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CAP.I

Tragedia culturilor mici

Cele citeva milenii de istorie de care ne dispensdm numai in ignoranta sau in extaz —
doua poluri a-istorice, — ne obliga la o viziune macroscopica si la o selectiune implacabila
a desfasurarilor omenesti. Cine nu simte nevoia sa fie judecator al trecutului se
desolidarizeaza de o intreagd lume ce l-a precedat, chiar daca instinctul il integreaza prin
legaturi invizibile; nu mai putin este lipsit de existenta in viitor acel ce nu se angajeaza in
profetie, ca intr-o actualitate. De la Hegel, am invatat cu totii un adevar devenit platitudine
in gindire, cd sensul mai adinc al vietii istorice este realizarea constiintei, ca progresul in
istorie este un progres 1n constiinta. Interiorizarea spiritului, in drumul lui de eliberare de
natura, ii creeazd o distanta de propriile lui realizdri, mentinindu-1 intr-o culme céreia omul
se abandoneaza ca unei perspective ultime. Constiinta este cu atit mai cuprinzdtoare cu cit
actualitatea ei 1nglobeazad mai activ trecutul, Incit perspectivismul istoric defineste
dimensiunile constiintei. O viziune macroscopicd a istoriei te face contemporan tuturor
momentelor esenfiale ale devenirii umane, precum 1iti Instrdineaza detaliul omenesc,
accidentele evolutiei.La drept vorbind, nu existd viziune microscopicd, fiindcd fenomenele
de mina a doua n-au o valoare in sine, ele fiind fie pregatiri, fie urmari ale fenomenelor
centrale.

Limitarea numericd a acestor fenomene isi are o ratiune in structura particulard a
istoriei, care, nefiind un tot continuu, se desfasoara prin dinamismul culturilor mari. Acestea
nu sint discontinue in mod necesar: influentele dovedesc in ce grad se conditioneaza. in
fenomenul lor, nu este important Tnsa eterogenul, elementele adaugate din afara si inglobate,
ci simburele lduntric, predeterminarea spre o formad specificd. Precum, in biologie,
ortogeneza ne reveleaza viata ca nascindu-se si afirmindu-se sub determinantul conditiilor
interne si al unor directii launtrice care Tnving rezistenta mecanicd a mediului exterior, tot
asa, In lumea istoricd existd o ortogeneza a culturilor, care justificd individualitatea

fiecdreia prin conditii $i determinante originare, printr-un impuls specific. Marsul marilor



culturi in istorie seamand, de aceea, unei fatalitati; cdci nimic nu le poate opri de la pornirea
lor de a se afirma si individualiza, de a impune stilul lor de viata altora si de a robi totul
fascinatiei lor violente.

Existind relativ putine culturi mari, numarul fenomenelor istorice este fatal limitat.
Atitea popoare si-au ratat soarta neputindu-se implini spiritual si politic, rdminind
condamnate la etnic, la marginirile etnicului, incapabile sd devind natiuni si s creeze o
culturd! — Precum existd o gratie cereascd, trebuie sa fie si o gratie paminteasca. Si cine
este atins de aceastd gratie? Orice mare culturd. Caci marile culturi sint sarutate de oameni,
precum sfintii de ingeri.

...De cite ori harta continentelor ni se deschide in fata, ochii se atintesc numai asupra
tarilor atinse de gratia terestra. Culturile care au avut un destin al lor, dar care au fost mai cu
seama un destin pentru altele... pentru toate culturile mici,care si-au racorit sterilitatea in

umbra celor mari.

Istorie inseamnd — pentru a cita numai citeva: Egiptul, Grecia, Roma, Franta,
Germania, Rusia §i Japonia, culturi care s- au individualizat pe toate planurile, — legindu-le
printr-o convergenta si o corespondenta intima, dar sesizabila.

Limitarea numarului lor nu-si are explicatia numai intr-o insuficienta a unui simbure
generator originar, ci si in faptul ca lumile de valori — pe care le realizeaza fiecare cultura
in parte — sint limitate. Fiece mare cultura este o solutie a tuturor problemelor. Daca
existd o pluralitate de solutii, nu exista totusi o infinitate. Grecia anticd sau Franta, de
exemplu (poate cele mai implinite culturi), au solutionat — in genul lor — toate problemele
ce se pun omului, s-au echilibrat cu toate incertitudinile si si-au inventat toate adevarurile.
Din perspectiva transistorica a unui intelept, solutia franceza sau greaca poate fi nevalabila;
dar sa ne gindim ce leagdn placut a constituit ea pentru orice grec sau francez, nascuti in
adevarurile si concluziile ei. A fi asimilat imanent intr-o culturd inseamna a pastra, in
indoieli, in viziune si in atitudine, limita impusa de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia
demarca un inceput de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a directiunii launtrice. Este
caracteristica micilor culturi — formatii periferice ale devenirii, labilitatea, nu numai in

obiectivari, ci si in simburele lor, in centrul primordial si iradiant, in esenta lor deficienta.



Ce inseamna in univers: Suedia, Danemarca, Elvetia, Roméania, Bulgaria, Ungaria, Serbia
etc.? Culturile mici n-au o valoare decit in masura in care incearcad sd-si infringd legea lor,
sd se descatuseze dintr-o condamnare, care le fixeazd in cdmasa de fortd a anonimatului.
Legile vietii sint unele la culturile mari si altele la cele mici. Primele is1 consuma evolutia
floral, cresc natural inspre marirea lor; Franta n-a stiut niciodata ca e mare, fiindca a fost
totdeauna s1 a simfit acest lucru necontenit. Complexele de inferioritate caracterizeaza

formele minore de viatd, a caror devenire nu se poate concepe fara exemplu, fara prototip.

Deficientele culturilor mici sint asa de mari, incit, lasate in cursul lor firesc,
degenereaza in caricaturi. Biologiceste, pot reprezenta un exemplu rar; le lipseste totusi
instinctul, care sd le mine spre destinatia lor esentiald. Culturile mari dispun pind la
hipertrofie de un instinct istoric, adicd de o pornire nestavilita de a-si revdrsa toate
posibilitatile in marginirea devenirii lor, de a-si epuiza ultimele resurse in procesul
existentei, de a nu rata nici un element din potentialul spiritului.

Instinctul istoric se deosebeste insa esential de simftul istoric. De la Nietzsche si de la
Spengler, am invatat cd interesul pentru istorie e caracteristic decadentei, c¢ind spiritul, in
locul elanului creator, a adincirii in intensitate, tinde la o cuprindere extensiva, la infelegerea
ca atare, la pierderea retrospectiva in lume. Simtul istoric temporalizeaza toate formele si
toate valorile, incit categorialul si valabilul prind radacini in lume ca orice relativitate
concreta.

Cind si atunci sint superstitia simfului istoric, a carui hipertrofie inevitabild a dat
nastere istorismului modern.

Zorile culturilor si formelor aurorale ale spiritului sint strdine de tentatiile acestui simt.

Orice cultura mare se creeaza in atmosfera invaluitoare a unei eternitati, absorbita de
individ prin toti porii. Constructorii de catedrale in zarea modernitatii, de piramide in cea
egipteand sau eroii lumii homerice au trdit fard distanta de creatia lor, si fiecare piatrd
ridicatd sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau intr-o ordine definitivd a lumii, intr-o
arhitectonica divind sau cosmica si foarte putin umana. Relativismul istoric este o pervertire
a sensibilitdfii temporale. Dupa ce o cultura si-a lichidat avutul in creatii, incepe distanta de

ea insdsi Tn perspectiva asupra trecutului ei si a altora. Naivitatea creatoare a ncetat, urmata



fiind de dualismul, inerent intelegerii istorice, care separa spiritul de lumea careia 1 se
aplica. Inaltarea florald a spiritului, in perioadele creatoare ale culturilor, le imprumuti o
naivitate pe care cu greu am cauta-o in luciditatea searbada a culturilor mici.

Un popor care se lanseazd in istorie de la intiiul act de viatd luneca pe soarta sa.
Respiratia in mitologie, diferentierea vietii religioase de cea politica, creatia unui stil propriu
spiritual si politic, accesul la putere si consecinta lui, imperialismul etc., indica o evolutie
fireascad, o iresponsabilitate in evolutie.

Inchegarea etnica a poporului francez l-a ficut si treaca treapta istorici. Si asa orice
popor cu destin, care a despicat lumea si 1 s-a constituit axa. Céci de la intiiul gest de viata,
el trebuie sa aducd in lume ceva care, desfasurat in timp, devine pentru el totul.

Intrarii lui in istorie nu exista piedici din afard. Zorile lui sau sint o fatalitate, sau nu
sint. — De ce noi, romanii, etnic vorbind mai omogeni decit germanii, am trebuit sd ne
asteptam soarta o mie de ani? Situatia geografica defavorabild, neprielnicia conditiilor,
navaliri barbare, vecini sdlbatici? Dar acestea ar fi trebuit sa fie motive in plus de afirmare,
elemente de marire proprie, dacd pornirea de a face istorie, pornirea oarba si primordialad
ne-ar fi aruncat irezistibil in virtejul universal. Astazi la ce-am ajuns? La vointa de a face
istorie. Cine a inteles acest lucru este lamurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e
rational, abstract, constient in tragicul nostru. Cu adevarat, cele citeva milenii de istorie
ne-au facut necrutatori cu subistoria noastra.

Aspiratia nemarturisitd, dar constantd, a unui popor, ridicat prin creatii la mare cultura,
trebuie sa fie inchegarea lumii intregi in jurul sau. Aceasta este ideea pentru care luptd —
stiind sau nestiind — culturile mari. Prin continuturi, mesianismele se deosebesc, se opun,
se razboiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare sint aceleasi,numai
motivarile altele.

Sa ne gindim la citeva idei de misiune si la sensul lor mai adinc, la antinomia
ideologica si istoricd a mesianismului, dar la identitatea substantiald a radacinilor lor. Doua
popoare mesianice nu pot trai in pace. Neservind acelasi sens in lume, dar luptind cu o
intensitate si cu un dramatism egal pentru ideea (in fond pentru destinul) lor, conflictul se
agraveaza cu cit acea ,,idee* este mai maturd in substanta acelui popor. De la profetii evrei

pina la Dostoievski (ultimul mare vizionar mesianic), stim cad fiecare neam ce-si deschide



cale 1n istorie luptd pentru o idee a lui si pentru o formuld de salvare, pe care o crede
universala si definitiva. Credinta lui Dostoievski ca poporul rus va salva lumea este singura
expresie valabild a unui crez mesianic. In forma brutali, mesianismul a fost totdeauna
reprezentat de germani, rusi si evrei. Menirea lor nu-i poate purta decit pe drumuri izolate
sau in antagonisme dramatice. Toata istoria Frantei n-a fost decit desfasurarea concretd a
unei misiuni, careia nu is-a marturisit zgomotos, fiindca o avea in singe si o infaptuia
natural. Inca din Evul Mediu, conceptia lui Gesta Dei per Francos, iar in perioada moderni
la civilisation francaise, La France éternelle au fixat Franta in constiinta cetateanului
francez ca unica realitate substantiald de culturd. In decursul secolelor, rivalitatea dintre
Franta si Germania a fost aproape totdeauna solutionata in avantajul primei, caci Germania,
nefiind realizatd politiceste decit in citeva culmi ale istoriei sale (imperiul lui Otto,
Bismarck), a exercitat o dominatie culturala, si aceea indirect, prin reactiunea celorlalte
natiuni, in spetd Franta. Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat crize in lume,
prin reactiune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiritual pe germani, care, pentru a
se salva de la particularismul lor organic, s-au refugiat in imperialism. Setea de spatiu,
dorinta de realizare in intindere, de implinire prin cuceriri, nu exprimad decit exterior si
concret ideea mesianicd germana, a carei Involburare metafizica nu este lipsitd de cele mai
practice corespondente. Nu existd mesianism abstract, care sd se satisfaca in formule si sa
nu vizeze ceva concret, prea concret. Imperialismul este implicatia practica a
mesianismului. Sint totusi natiuni imperialiste care n-au fost niciodatd mesianice, fiindca
n-au luptat pentru o idee istorica. Asa, de exemplu: englezii, al caror imperialism este pur
utilitarist, sau, in lumea anticd, romanii, care n-au luptat decit pentru o idee imperialista, iar
nu pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune cd au constituit o mare natiune;
dar n-am respecta nuantele, de am numi-o culturd mare. O natiune care a dat lumii numai o
constiintd juridica, metode de colonizare si istoriografie n-a depasit categoriile elementare
ale spiritului.

Mesianismul francez si cel germanic isi justificd antinomia durabild nu numai in
ireductibilitatea ca atare a orientdrii mesianice, ci si intr-o suma de elemente psihologice si

spirituale, care diferentiaza specific fizionomiile natiunilor.



In cultura franceza, care este o culturii de stil si in care gratia tempereaza elanurile
vitalitatii, n-a existat niciodata, ca o problema torturanta si dramaticd, antinomia dintre viata
si spirit. (In Franta, bergsonismul este o erezie.) Francezul triieste mai unitar, nici prea
departe de viata si nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu veti gasi niciodata la francezi
nelinistea i teama de a te fi dezintegrat din continuturile firesti ale umanitatii, de a fi riscat
totul si de a fi pierdut simtul masurii. In Franta, oamenii sint stipini pe gindurile lor; in
Germania, orice ginditor se simte depasit de sistemul sdu. Odata pornit pe calea elaborarii,
el nu-si mai poate domina gindurile, care evolueazd inspre formele cele mai ciudate.
Amestecul de sublim, de grotesc si de monumental il veti intilni In aproape toate sistemele
germane de filozofie.

In Franta, toati lumea are talent; rar gisesti un geniu. In Germania nimeni nu are
talent, dar un geniu compenseazd lipsa de talent a tuturora. Ginditi-va la toate geniile
germanice: fiecare aduce cu el o lume, o noud forma de existentd. Cu Hegel, cu Wagner si
cu Nietzsche s-au ndscut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost in drept sd spund cd lumea
incepe de la el. Sintem obisnuiti sa consideram Tn omenesc numai o suma limitata de valori,
un numdr redus de posibilitdti, o formd determinata de existentd. Dintr-o astfel de
perspectiva, este natural ca acesti creatori sa fi depasit omenescul.

Existenta si opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, inaccesibil, vadit
inuman. Ele se impletesc cu elemente catastrofice, cu viziuni apocaliptice, cu elanuri
ametitoare, rasdrite dintr-un neinteles fond launtric. Nietzsche spunea cd Beethoven
reprezintd ndvala barbariei in culturd. Aceasta este tot atit de adevarat pentru Nietzsche
insusi. Barbaria germanicd rezultd din incapacitatea germanilor de a mentine un echilibru
intre viata si spirit. Dezechilibrul nu se exprima atit prin oscilatia intre aceste douad realitati,
prin prizonieratul succesiv in ele, cit prin vietuirea simultand intr- un contrast, care
determind in existenta omului prezenta unei structuri antinomice. Neputindu-si armoniza
aceste doud elemente ale existentei, viata din el izbucneste intr-o explozie primara, barbara
si elementara, iar spiritul construieste, aldturi de viatd sau deasupra ei, sisteme si perspective
ce variaza de la o marime halucinanta la fantezii inutile si sterile. Barbaria rezultd din
incapacitatea de a gasi o forma care sa inchege pe un plan derivat antinomii originare. Toata

amploarea culturii germane deriva din aceastd incapacitate, din aceastd disproportie care



inchide in sine un tragic impresionant. Arhibanala distinctie intre dinamismul germanic si
statismul francez nu trebuie interpretatd ca o degenerare franceza si o exuberantd germanica,
ci ca o diferentd de tensiune. Francezii sint vii fird si depaseasca formele care imbraca
viata; nemtii nu pot fi vii decit prin lipsa de forma, prin elementar §i primordial. $i
izbucnirea vietii in ei are totdeauna ceva inuman, ce sfideazd convenientele. Intreg
mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv si orgolios, in deosebire de cel
francez, discret si rezervat, dar nu mai putin imperialist.

Discretia mesianismului francez, masca permanentd sub care se ascunde,ne face sa
intelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai multa simpatie decit sinceritatea brutald a
celui teutonic.

Determinarea omului german ca o existentd frdmintatd in antinomii, in contradictii si
tensiuni, incapabila de a se mentine numai la nivelul normal si la stilizarea formala a
culturii, explica de ce il poti numi oricum, numai ,,cult in sensul obisnuit, nu. Germania are
o existentd aparte In Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce infelegem noi prin cultura nu este de
cele mai multe ori decit mediocritate stilizatd. Rusia si Germania nu pot fi intelese de
celelalte tari.

Franta a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat si
intelectualizat. Eroul, ca o fiintd ce sparge formele vietii si se avintd irational intr-un elan
demiurgic, care dintr-un exces de viatd simte dorinta de moarte si care nu devine simbol
decit prin renuntare, n-a fost niciodata un ideal sau un cult francez. Dar ce putea creste din
barbaria, din excesul infinit al sufletului germanic, altceva decit un cult nemarginit pentru
erou ca atare? Germania niciodatd n-a fost crestind n sensul propriu al cuvintului. Cultul
eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai mult decit cultul sfinteniei. Orice neamt este
interior mai aproape de viziunile eroice ale mitologiei germane, decit de conceptia de viata
crestind. Increstinarea germanilor a insemnat de fapt o germanizare a crestinismului.
[zolarea de romanitate a fost totdeauna un ideal german.

Nemtii n-au depasit niciodatd idealul de erou. Reactiunea teologilor national-socialisti
impotriva teologiei dialectice (Karl Barth) este motivata pe faptul cd acest curent, prin

pesimismul sdu antropologic, exclude orice hotérire concretd si eficace in timp. Distanta



intre Dumnezeu si om a devenit atit de mare in conceptia acestor teologi, incit omul nu mai

poate fi salvat decit prin interventia divina, actiunea omului ca atare fiind irelevanta si nula.
Ca idealul german este eroul, iar nu sfintul, o dovedeste, in efortul de regermanizare a

crestinismului, inlocuirea ideii de caritas prin cea de onoare. Ideea de onoare, de orgoliu

bazat pe noblete, este o idee specific necrestina.

Cu cit se adinceste in diverse domenii orientarea inspre un caracter specific germanic,
cu atit ne sint noud, strainilor, mai inaccesibile aceste domenii. Artistii particular teutonici
ne sint §i cel mai indepartati. Majoritatea nemgilor sint de acord ca Mathias Griinewald
reprezintd o viziune specific germand a lumii, mai mult decit Diirer si mai mult decit
Holbein, la care predominarea linearului a Tmpiedicat realizarea unei viziuni de un
dramatism infinit, ce o intilnim totdeauna la Griinewald. Dintre toti artistii Germaniei,
acesta este cel mai greu de inteles. Pentru latini, el e de-a dreptul ininteligibil. Arta italiana
ne-a obisnuit cu paradoxalul suferintei frumoase. In toati arta italiand, durerea este
imaterializatd prin frumusete, incit estetizarea ei rapeste acel caracter de materialitate grea,
de bestialitate si ireparabil; in cea germand (ca si in cea rusd), dimpotriva, aceste caractere
se reveleaza 1n strania lor maretie. De aceea madona in arta nordica este de o tristete atit de
adincad, iar in cea rusd nu-i lipsesc lacrimile, Tn deosebire de madona 1n arta sudica, a carei
transcendentd este un amestec de interioritate si de Eros transfigurat. Unii teologi protestanti
au vrut sa scoata din acest fapt un argument pentru autenticitatea crestinismului nordic fata
de crestinismul sudic, de esenta romanica. Ce e drept, nordul a Tnteles mai adinc suferinta, a
avut un sentiment mai persistent al mortii §i o experientd mai interioara a tragediei. Dar
nordul (in spetda Germania) n-a avut niciodata umilinta, caritatea si pietatea retinutd, intima
si discretd, care au definit in sud miscarea cea mai autentic crestind, franciscanismul. Nemtii
nu s-au simtit prea bine in crestinism, desi ca profunzime religioasd sint superiori latinilor
(cu exceptia spaniolilor).

Germania nu si-a trait misiunea universal. Dostoievski a numit-o natiune protestatara
prin excelenti. Evenimentele importante ale Germaniei sint o succesiune de anti... Incit, te
intrebi in ce fel se definea in lume dacd nu erau papalitatea, catolicismul, rationalismul si

clasicismul, impotriva carora ea sa reactioneze. Germania, in afara de moda iluminista, care



a falsificat-o temporar — nu s-a integrat natural Occidentului. Cresterea constiintei
germanice a izolat-o si mai mult in lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza

universalist al Gremaniei. Altcum, lumea o refuza, si ea, la rindul ei, refuza lumea.

Dacda Romania vrea cu adevarat sa-si croiasca un drum 1in istorie, tara de la care poate
invata cel mai mult este Rusia. Intreg secolul al XIX-lea rusii au frimintat, pini la obsesie,
problema destinului lor. $i deodatd cu chinul lor teoretic, Rusia a pasit efectiv in istorie,
pentru ca prin revolutie sa se fixeze in centrul ei. Gindirea religioasa rusa, slavofilismul si
occidentalismul, nihilismul, narodnicismul etc., toate s-au invirtit in jurul misiunii Rusiei.
Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev, Danilevski sau nihilistii Pisarev,
Dobroliubev,Cernisevski, in solutii diferite, au incercat si rezolve aceeasi problema. Insasi
mistica lui Soloviov pare o transpozitie teologicd a Rusiei concrete.

Este mai mult decit evident cd Rusia a fost sortitd unei meniri monumentale. De ce
totusi evidenta aceasta a fost prilej de torturd pentru rusi? Tot secolul al XIX-lea rusesc
vadeste o constiinta turburatd si profeticd, o adevarata isterie mesianica. Orice popor care
intrd in istorie, cind celelalte sint in maturitate, sufera de un dezechilibru provocat de
inegalitatile de nivel istoric. Rusia se ndstea la viatd, dupa ce dormise — Intocmai ca
Romania — secole intregi. Nu i-a ramas altceva de facut decit sda arda etapele. Ea n-a
cunoscut Renasterea, iar Evul Mediu rusesc a fost intunecos, nespiritual. fnsési literatura,
pina la inceputul secolului trecut, s-a remarcat doar prin fabulisti si creatii moral- religioase.
Plaga mare a Rusiei — ca si a noastrd — a fost traditia bizantind, suflul spiritualitatii
bizantine, care altoit Intr-o cultura straind devine anchiloza, schematism abstract, iar pe plan
politic si cultural, reactionarism organizat. Tot ce este gindire reactionard in Rusia secolului
trecut continud — constient sau inconstient — filonul bizantin. Pe Pobedonostev —
procurorul Sfintului Sinod, profet al inculturii maselor intr-o tard de analfabeti, 1l vad
descifrind sensul istoriei dupd o icoand bizantind, iar nu dupa mersul soarelui, cum au facut
occidentalii, — dupd o icoana bizantind, simbol al mortii, al uscaciunii si al umbrelor. Nu
existd o viziune mai devitalizanta decit aceea care se degajeaza din arta bizantina, arta de
ceruri obscure, de monotonie intre sfinti, de inaderentd la Eros. Si cind te gindesti ca

Romania a vietuit secole sub blestemul spiritului bizantin!



Radacinile ultime ale mesianismului rusesc sint in apocaliptism. Tot ce simte si
gindeste acest popor depaseste categoriile culturii sau decade sub nivelul lor. Incapabil sa
inteleaga formele juridice, realitatea statala si tot ce constituie spiritul obiectiv (in sensul lui
Hegel sau Dilthey), el se misca intr-un climat irespirabil unei constiinte europene, pentru
care simbolismul culturii este o artificialitate... naturald, acceptatd, evidentd. Chiar daca
bolsevismul a dat Rusiei un orizont teoretic marginit, amplitudinea respiratiei sufletesti a
ramas aceeasi. Visul unei dominatii universale, pe care unii slavofili l-au conceput de-a
dreptul grotesc, sub domnia tarului si a papei, reinviind Constantinopolul ca un nou centru
al lumii, — s-a continuat n bolsevism, cu altd ideologie,dar cu nu mai putin fantastic. Mai
repede vor disparea rusii de pe glob, anulati fiziceste, decit sa abandoneze ideea menirii lor.
Atit de Inradacinata este ea, incit pare a lua proportii cosmice, inumane. — Cu rusii a aparut
absolutul in politicd si, cu atit mai mult, in istorie. Toate formele sociale, politice sau
religioase, pentru care au luptat ei, le-au considerat ca finalitdti ultime. De aici pasiunea,
absurdul, crima, bestialitatea unica a istoriei lor. Pentru occidentali, istoria este o finalitate
in sine, o totalitate de valori s1 de drame omenesti, ce se rotunjesc in planul imanent al
devenirii. Escatologia le-a fost straind (cel putin modernilor). Hegel — care este mai inclinat
spre escatologie, dintre filozofii ,,oficiali* ai lumii moderne —, n-o concepe totusi in sensul
crestin al unei rezolvari finale pe un plan transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la
sine §i interiorizarea spiritului absolut sfirsesc istoria nu in drama, asa cum se desfasoara
sfirsitul in viziunile apocaliptice. De altfel, dialectica, absolutizind procesul si istorizind
cosmosul, refuza — teoretic vorbind — escatologia. Intre stil si escatologie, sistemul lui
Hegel pastreaza un echilibru si se dovedeste consecvent proportionalizarii antinomiilor —

intentia marturisita a oricarei dialectici.

Mult mai mult decit germanilor, rusilor le-a lipsit stilul in culturd. El este o expresie a
tendintei vietii de a-si crea temporar o formad, de a se realiza Intr-o structurd determinata si
limitatd, de a directiona un dinamism interior si de a ridica pe un plan inteligibil
irationalitatea din substanta launtrica a vietii. Din directiunile multiple pe care le prezinta

aceasta, un stil de viatd organizeaza un continut nou, determind o specificare si stabileste



prevalente. Diversele aspecte ale firii se orinduiesc dupad cum predomind o directiune sau
alta. Un centru substantial raspindeste in toate obiectivatiunile un continut relativ omogen.
Caci acesta e sensul stilului: de a depdsi eterogenul prin imprimarea unui caracter specific,
de a demarca in dinamica firii o barierd care sa asigure o individualizare pronuntata.
Ierarhizarea continuturilor existentei derivd din aceastd individualizare, din aceasta
prevalentd a unei directii sau alteia, din specificarea operata in multiplicitatea firii, din
stabilirea unei forme. Forma Tnsad presupune un anumit grad de armonie realizat n existenta,
chiar cind acesta prezinta un caracter exterior, intrucit in acest domeniu nu se poate vorbi de
realizari integrale. Stil, forma si armonie se presupun. Cel care trdieste un stil determinat de
viatd experimenteazi personal toate corelativele implicate in structura stilului. In asemenea
conditii, este explicabil de ce pentru om, daca stilul nu reprezinta totdeauna un echilibru, nu
este mai putin adevarat ca el este expresia unei posibilitati de echilibru. Pentru el, viata are
un sens fiindca tot ceea ce se produce se totalizeaza intr-o regiune specificd de valori si
intr-o forma determinata, astfel ca existentul isi reveleaza finalitatea sa n insusi fenomenul
inglobarii si totalizarii, eliminind orice idee de irational din productivitatea imanenta a vietii.
Rusii n-au stil n cultura, fiindca ei nu trdiesc in imediatul vietii si cu atit mai putin 1n
imediatul valorilor; de alta parte, ei nu-si organizeaza — din inima — un cosmos rational,
asa Incit misiunea lor in lume ne apare ca o rasturnare, ca o neinduratoare vijelie. Atit de
mult s-a insinuat Rusia in lume, incit de aici Incolo, daca nu orice drum duce spre Moscova,
Moscova ne va iesi inainte pe orice drum. Spiritul rusesc este lipicios. Literatura rusa n-a
isterizat un intreg continent? Dupa modul in care popoarele se vor sti apara de Rusia, 1si vor
dovedi gradul de sanatate. Cele tinere vor sti exploata si fecunda ,,boala“ rusa; cele batrine
se vor contagia §i-si vor compromite in decadenta lor ultimele rezerve de vitalitate. Nu
vorbesc numai de Rusia bolsevica, ci si de Rusia in genere, ca fenomen uman si ca destin
istoric. Existd un adevarat ,,complex rusesc®, de a cdrui eliberare se va ingriji viitorul, caci
pind acum a constituit un capitol din autobiografia fiecarui individ al ultimelor decenii.
Mesianismul se naste dintr-o fortd launtricd a unui popor; dar, in dezvoltarea lui, el nu
intdreste mai putin fortele acelui popor, asa incit exercitd o actiune vitalizantd; un tonic
nascut in organism, pentru trebuintele lui proprii. Cum se explicd miracolul existentei

iudaice, daca nu prin intretinerea constanta a flacarilor unei misiuni? $i in zborul evreilor in



istorie, ele par a le fi ars mai mult talpile decit aripile, caci altcum nu s- ar explica graba lor
in timp, frenezia fiecarui moment de viatd, ardoarea paminteasca, dorinta de a nu pierde nici
o comoara de-a padmintului sau de-a rata vreo placere sublunara. Dacd un singur moment in
evolutia lor evreii erau lipsiti de furia mesianica, dispareau pe loc. Prezenta lor milenara
trebuia sa-1 facd o evidentd inevitabila — si n-au reusit a intilni mai mult decit refuzul.
Lumea nu i-a acceptat niciodatd si nici nu-i va accepta. Ei sint condamnati a nu se realiza
niciodata in planul istoric, desi istoria le este aspiratia cea mai pasionatd. Daca totusi vor
reusi sa se implineascd vreodatd, atunci nu ne putem gindi decit la un moment final de
istorie. Numai solufia apocaliptica este o iesire pentru ei. Neam esentialmente profetic, in
profetic se va putea salva. Isi va proiecta incontinuu, la cine stie ce capat de soarta,
paradisul terestru, pe care-l va ajunge pe ruinele lui proprii.

N-a existat pind acum popor mai avid de pamint si de viatd ca el. Si cu toate acestea,
taria lui monstruoasd consistd n a fi trait religios atagsarea de pamint. Atit l-a preocupat
soarta lui, incit a ficut din ea o religie. Mesianismul iudaic se acopera perfect cu religia
tudaicd. Nici un popor n-a tras mai multe foloase dupa Dumnezeu ca el. Poate de aceea
soarta lui este atit de infernala, ca nu poate fi explicata decit printr-o razbunare a cerului...

Diferenta dintre rusi si evrei consistd in faptul ca, pe cind evreii isi trdiesc religios
destinul, rusii 1si trdiesc religia anistorie ca destin. Amindoud aceste popoare au reusit a
complica istoria prin anistoria lor esentiald. Ideea mesianica iudaicd este mult mai putin
generoasa decit cea rusa. Caci, pe cind rusii se zbat in viziunea unei salvari universale, chiar
daca ea are o semnificatie pur teoreticd, practic urmarindu-si numai axa destinului lor —
evreil nu-si urmaresc, pe toate planurile, decit mintuirea lor ca popor, ca rasa, ca neam sau
mai stie Dumnezeu ce.

Atagsarea de lume explica de ce in tot ce au gindit — dar mai cu seama in tot ce au
suferit, in intreg blestemul Infricosdtor al existentei lor — n-au conceput si n-au simtit
persistent si adinc tentafia renuntarii. Asa au fost de legati de propria lor soarta, atit s-au
afundat in misiunea lor, ca n-au tras niciodata concluzia inevitabila din suferinta. De aceea,
iudaismul nu da o vibratie elevata sufletului; aduce prea mult lumea in cer si cerul in lume.
Intelegerea vietii ca deserticiune (Iov, Solomon, leremia) este un lirism pur, foarte profund

in sufletele care au cintat-o, dar dispare in constiinta colectiva a evreilor. Sentimentul lor



predominant — care explica echivocul sau complexul psihologiei iudaice — a fost
totdeauna o teama ciudata, care in loc sa-i disloce din lume, i-a integrat si mai iremediabil.
Este incontestabil cd dintre sentimentele pe care le incearcd omul — teama, ca realitate
sufleteascd durabild, modificd mai mult psihologia in sensul insesizabilului, al surprizelor si
nuantelor, al unei intregi game de ireductibilitati sufletesti. Numai ea schimba pe om si el
este altul numai in ea. In teamd se exprimd nesiguranta in lume si atasarea de lume.
Paradoxul sufletesc este totusi inteligibil; caci nu ne temem decit de ceea ce pretuim, de
ceea ce nu putem avea integral fiindcad alcatuieste alta substanta decit a noastra. Teama ne
face orbi fatd de axa proprie; de aceea, in ea se cautd omul pe sine fara a se gasi. Poate aci
consista ratiunea psihologica a faptului ca evreii sint pierduti...

Respiratia istorica a unui popor este cu atit mai ampla, cu cit misiunea lui € mai mare.
De aceea, in toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesianice se contureaza in proportii
grandioase. Dimpotrivd, popoarele timide cu ele si cu lumea concep meniri imediate,
aproape meschine in accesibilul lor. Fatd de Rusia, al carei mesianism a fost totdeauna o
soteriologie universala, profetismul national al culturilor mici nu depaseste semnificatia unui
moment istoric. Ce posibilitdfi de mesianism existd In Romania, cind nu ne-am proiectat
niciodatd un destin monumental? Nu este infricosator cazul lui Eminescu, care in loc sa se
ataseze de un viitor al Romaniei a proiectat marimile neamului Tn obscuritatea sinistra a
trecutului nostru? Romania n- a avut ginditori mesianici; caci toti vizionarii ei n-au depasit o
profetie locala si marginirea unei clipe istorice. Profetismul national romanesc, care n-a
intrecut limitele si problemele etnicului, a fost un profetism pe evenimente, iar nu pe
dimensiuni intemporale. Eminescu a fost un profet national a rebours. Balcescu insusi, care
a cunoscut atmosfera mesianismului polonez — atit de promititor altddatd si atit de
compromis practic —, n-a fost mai mult de un profet al trecutului. Fatd de acest exces
romantic, un lorga, un Parvan sint numai traditionalisti; ceea ce inseamna un echilibru intre
trecut si viitor. Un profetism national, in deosebire de tradifionalism, pune centrul de
greutate pe viitor, considerat ca o comoara de impliniri nationale. Traditionalismul este o
formula comoda, neangajanta. El exprima o solidaritate cu neamul, dar nu o vointa de a-i da
un mare sens in lume. Orice tradifionalism accepta limitele imanente ale natiunii. Atunci nu

mai este nimic de facut, natiunea mergind spre viitorul ei ca boul la apa.



Un popor n-are destin in lume decit din clipa in care a trecut treapta istoricd. Pina
atunci, este subistorie. Este insa riscant — daca nu imposibil — a preciza data si chiar epoca
in care el trece o asemenea treaptd. Cind valorile pentru care luptd un neam se
cristalizeaza intr-o adevarata lume istorica, atunci acel neam s-a integrat in devenirea
culturilor. A preciza momentul acelei ,,cristalizari® este inutil, deoarece afirmarea in lume nu
se face deodata pe toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea lor. Asa, cazul
Italiei, care, prin Renastere, a intrat 1n istorie prin planul spiritual.

Ceea ce este important in teoria culturilor consistd in a cunoaste daca afirmarea uneia
este numai un episod nerelevator sau dacd, dimpotriva, este o destinatie esentiald. In fata
Spaniei si Olandei — devenite mari puteri doar pentru un secol si apoi pierdute intr-un fel
de impaienjenire a sortii — trebuie s faci loc, intre destinul monumental al culturilor mari
si cel minor, al celor mici, unei categorii intermediare. Cauzele ratarii acestor culturi
intermediare sint multiple; cea esentiald este, desigur, inaderenta planurilor, incapacitatea
culturii de a se realiza in cursul devenirii ei pe toate tarimurile, intr-o corespondenta
structurald. Spania a fost incontestabil reusita spiritual (dacd n-ar fi produs decit mistica
Sfintului Ioan al Crucii si a Sfintei Tereza), dar politiceste s-a menginut sub nivel. Nu s-a
putut afirma indelung ca mare putere si nici n-a fost capabild sa creeze forme statale
consistente. Spania inseamna in lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodatd n-a fost,
propriu-zis, o natiune.) Nu mai pufin caracteristic pentru destinul culturilor intermediare
nereusite, a acelor culturi care se realizeaza cam in punctul in care un popor devine natiune,
fard totusi sa fie, este cultura precolumbiand Maya. Douad, trei secole Tnainte de venirea
conchistadorilor ca sa devasteze restul culturilor mexicane sau civilizatia peruand, Maya se
stinge fard cauze din afard. Aceastd culturda, care a cunoscut matematicile, calendarul, o
arhitecturd ce poate rivaliza ca monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care aminteste arta
indicd, se prabuseste si dispare ca o malformatiune istorica. Nu exista altd explicatie a
acestel decadente rapide in afard de o insuficienta politica, de un defect in capacitatea de
organizare a destinului exterior, care, desi compensatd printr-o hipertrofie spirituala, n-a
putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de cultura.

Ceea ce este important in istorie este ascensiunea §i prabusirea marilor culturi si

conflictul ireparabil dintre ele. In fata tragediei lor, desfasurati pe fondul tuturor umbrelor



si luminilor vietii, se consuma, intr-un clarobscur minor, tragedia culturilor mici, lupta lor
dureroasa de a-si invinge anonimatul, pentru a se desfita Tn mingiierile devenirii. Fiind
subistorice, adica sub treapta si nivelul marilor culturi, ele nu-si pot ridica nivelul decit
infringindu-si legea. Discontinuitatea fata de propria lor soarta este conditia afirmarii lor.
Singura obsesie trebuie sa fie: saltul istoric. Caci salvarea lor e ca istoria nu este natura.
Toate culturile sint predeterminate, in sensul ca au un destin germinal; soarta le e scrisa in
simbure. Dar n simbure le e scrisda unora posibilitatea saltului. Culturile mici, atinse de
gratia terestra de care vorbeam, au intiparit in menirea lor accesul la salt. La un moment dat
al somnolentei lor evolutii, se Intimpld o ruptura fecunda, care le ridica la nivelul — daca
nu 1n creatii, in tensiune — marilor culturi. Nu se poate face un salt cind il vrei. Vointa insa
poate da amploare unei transfigurari istorice. Oamenii nu pot voi decit ceea ce sint deja in
germene.

Conceptia organicistd a evolutiei firesti ne condamnd la inertia, incetineala si
somnolenta care au constituit in soarta noastrd un mileniu de anonimat. Organicismul
reprezintd opozifia teoreticd la orice salt, incit ultimele lui consecvente elimind culturilor
mici orice portitd de scapare. Daca gindirea nationald si politicd a Romaniei este atit de
putin revolutionard, faptul se datoreste unei excesive contamindri organiciste, precum si
influentei directe sau indirecte exercitate asupra nationalismului romanesc de istoricismul
romantic german.

Viziunea pur organica a soartei noastre in lume ar avea o fecunditate, atunci cind
ritmul de viata al culturilor moderne s- ar caracteriza printr-un calm si un echilibru relativ,
caci atunci posibilitatea unei sincronizari ar fi mai putin exclusa. Febra este un element in
plus, care avantajeazd un popor, dar il si epuizeaza mai repede. Ritmul accelerat explica
istovirea rapida a culturilor moderne si, intr-o oarecare masurd, si a Greciei si Romei.
Precipitarea evenimentelor presupune activitatea violentd a unui suflet, pasiunea care-si
soarbe substanta din frenezia proprie. Cind privim fenomenele succedate in India, in
decursul unei istorii milenare, observam un interval surprinzator intre ele, o distantda de timp
de-a dreptul uluitoare. Un secol de abia respird intr-un eveniment, iar acesta are o

semnificatie de cele mai multe ori religioasd, adica neutrd temporalului.



Respiratia calma a culturilor orientale le-a crutat si le-a inmagazinat substanta, incit
nici astazi nu si-au pierdut aderenta la devenire. Dimpotriva, respiratia celor moderne este
precipitatd pind la sufocare. Viabilitatea lor e atit de redusa, ca si-au pierdut substanta in
citeva secole.

Dacd acest ritm n-ar avea aceastd accelerare — noi ne-am putea permite sd ne
consumam normal evolutia: incetineala si pulsatia intermitentd ne-ar aduce cu vremea la o
inaltime doritd. Asa insd, numai sarind treptele istorice putem intra in ritmul colectiv.

Dacd micile culturi si-ar consuma evolutia natural — adicd trecind miniatural prin
toate fazele strabdtute de cele mari — niciodata n-ar reusi sd ajungd remarcate de vreo
istorie a lumii. La ce le-ar folosi atunci vitalitatea §i prospetimea, cind de teama
decadentei — n-ar evada din sfera biologiei? Si fara glorie, istoria nu este decit biologie.

Ele trebuie sd strabata stadii, dar nu intr-o tranzitie evolutiva si lentd, ci in febra
salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele stadii, inainte de a cunoaste nivelul istoric al
culturii respective. Trecerea discontinud prin ele dovedeste ca nu existd altd salvare pentru
culturile mici, decit iesirea din ele Insele, din blestemul existentei lor. Dar, in definitiv,
pentru cine este dureroasd problema acestor culturi? Pentru un istoric? In nici un caz. Cici
intrucit ar putea sa-1 doara faptul ca anumite tari sint condamnate, inchise lumii, cind
obiectivitatea lui 11 pune la dispozitie exemplul reconfortant al marilor fenomene? Istoricul
mingiie realitatea cu o simpatie indiferentd. Dar pentru reprezentantii micilor culturi,
problema ia un caracter de existentd directd, subiectivd, depasind complet sfera
obiectivitatii. Dacd n-am avea o aderentd mai adinca la fenomenul Romaniei si am putea fi
perfect obiectivi cu ea, putin ne- ar pdsa ca ea va juca un rol in lume sau nu. Atunci ne-ar
parea fireascd incadrarea ei in soarta neamurilor minore §i nu ne-ar durea deloc anonimatul.
Dar pasiunea pentru Romania nu poate accepta osinda ei pe vecie la destinul mediocru de
care s-a impartdsit pind acum. Luciditati criminale o situeaza microcosmic si disparent,
pentru ca pasiunea s-o fixeze In centrul inimii $i ca atare in ritmul lumii. Nu pentru o suma
de valori si realizarea lor minora este interesantd problema acestor culturi, ci pentru omul
care se framintd in ele, care nu le acceptd si vrea sa le salveze salvindu-se. Problema
culturilor nu intereseaza numai filozofia istoriei, ci §i antropologia. Si daca privind destinul

omului istoriceste, culturile mari ii asigurd o evidenta, nu este acelasi caz in cele mici, in



care destinul omului adauga conditiei pur umane un plus dramatic, rezultat din anomaliile si
insuficientele lor. Nu este deloc comod sa te fi nascut intr-o tarda de a doua mina. Luciditatea
devine tragedie. $i dacd nu te sugruma o furie mesianica, sufletul se ineacad intr-o mare de
nemingiiere.

Existd in om o sete demiurgica, pe care si-o satisface fie intr- un exces sufletesc si o
viziune interioard, fie in integrarea activa in devenirea istoricd. Ritmul accelerat si respiratia
ampla a marilor culturi satisfac o sete demiurgici. Intr-adevir, ele constituie totalititi cu
caracter cosmic, in asa masura dimensiunea lor depaseste umanul. Culturile mari sint lumi;
existenta lor justifica monadologia. Atit numai, ca aceste monade nu traiesc in armonie, incit
trebuie sa aiba cite-o fereastra, prin care se zaresc pentru a se uri. Demiurgia culturilor da
omului vietuitor n ele o satisfactie automatd a poftei lui de absolut. Acel ce suferd de
superstitia istoriei §i are sansa sa trdiasca intr-o mare cultura se poate considera ca implinit.
Superstitia istoriei inseamna cultul gloriei in timp, pasiunea aureolei in devenire. O natiune
care nu suferda de obsesia gloriei este lipsitd de un resort secret, dar efectiv, de viata.
Ascensiunea culturilor da impresia de creatie din nimic, de directionare dupa un plan pur
interior. Germenele demiurgic nu este in toate egal de fecund. De aceea, nu toate sint
fatalitdfi in aceeasi masurd. La unele, demiurgia ia un caracter pur exterior §i atunci ea se
numeste gigantism. Este cazul Angliei. Te Intrebi: cum se face cad aceastd tard, dispunind
atita vreme de lume, nu este totusi o mare fatalitate? Neapdrat, Anglia a dat lumii genii
unice, inexplicabile, si a produs, in tara celui mai ordinar empirism, literatura cea mai
delicatd, desi este inexistenta in muzicd si nuld in metafizicd; totusi ea n-a luptat pentru o
idee care s-o depdseascda. Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o credinta. Totul s-a facut
de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cind Franta s-a definit in lume si a luat
constiintd de sine intr-o Revolutie care a costat-o atita singe si in atitea razboaie inutile,
Anglia si-a croit un destin prin Tmprejurari, si-a serpuit soarta printre contingente $i nu s-a
afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea a cucerit universul fara a voi sa-l asimileze launtric.
Imperiul britanic a adus nou doar sistemul de coercitiune si exploatare, dar n-a imprimat nici
un ethos, nici o idee activa, nici o pasiune inutila si universald intre oameni. Utilitarismul,
pur de orice idee universald, este negatia mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o

dezlantuire a fondului esential al unei tari. Demiurgia culturilor se nimbeaza mesianic; dar



gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez fixeaza axa lumii in
bunuri, nu in pasiunea de dominare printr-un complex de forme spirituale. Ideea unei
stapiniri pur exterioare a lumii, fard ideea de reformd a acesteia, nu rdsare nici din
universalism si nici din profetism national. In cadrul marilor culturi, fenomenele de
gigantism ocupa un loc periferic. Dominatia extensiva, exclusivismul material elimina
intensitatea din evenimentul istoric si ca atare il dilueaza. Anglia este un exemplu de cum
nu trebuie sa fie o mare culturd. Interesele care nu servesc un sens universal sint pete in
istorie.

O tara care s-a ridicat exploatind conflictele dintre state si intervenind in momentul
oboselii adversarilor nu meritd mai mult de o stima obiectiva. N-au fost conchistadori acesti
creatori ai monstrului modern, care se numeste imperiul britanic. Insisi gindirea filozofica si
politico-economicd, destul de interesantd in oroarea ei, este contaminatd de cel mai plat
empirism, Incit pentru a nu te scirbi de imediatul Angliei trebuie sa te retragi, prin
compensatie, in atmosfera delicatd, aeriand §i nuantatd a picturii unui Gainsborough sau
Reynolds. In perioada moderni a istoriei, Anglia s-a mentinut in centrul tuturor
evenimentelor; dar intru cit le-a determinat sensul lor ideal? Este ceva steril in substanta
Angliei, aceasta tara care nu este o glorie, ci un capitol important de evenimente si oameni,
legati prin toate aparentele, iar nu printr-o destinatie esentiala. Lipseste Angliei geniul
colectiv, mistica dinamica a totalitatii unui neam. Exclusivismul ei insular n-are nimic din
ardoarea unui spirit colectiv fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul
exagerat, care iarasi n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe vremuri in Germania. Prin
aspectele ei, Anglia a putut fi mare; ei ii lipseste totusi sensul ideal al grandorii. Shakespeare
echivaleaza o lume; el nu poate face totusi din Anglia — ca tara, ca destin national — o
lume, cu toata incadrarea ei in marile culturi. Parlamentarismul este un cadou englez, care a
zapdcit lumea de nenumarate decenii. Daca in Anglia istoria universala se poate face prin
discutii si pareri, in tarile cu mai putin singe rece el n-a constituit decit o stagnare. Singurul
merit al parlamentarismului este de a fi dat iluzia unor reprezentanti presupusi ai natiunii de
a putea directiona constient si artificial soarta acesteia. In fond, el n-a creat decit o suma de
megalomani s§i nici un erou. El este chiar negatia eroismului. Conceptibil in epocile

echilibrate ale unei tari, spiritul parlamentar e dizolvant in epocile de lansare si de afirmare.



Tensiunea in istorie a fost totdeauna fructul spiritului, si nu al faptei. Politicul nu cunoaste
decit forta care se serveste pe sine — si c¢ind e prea mare, se mai pune si in slujba valorilor.
Excesul puterii serveste spiritului pentru a nu se dizolva in propria incordare. Epocile
clasice ale umanitatii au pastrat un echilibru intre politic — fortd, de o parte, si libertate —
spirit, de altd parte. Cum devenirea are o ritmica specifica i un intreg sistem de alternante, a
caror stabilire nu elimind niciodatad un coeficient de probabilitate, rezultat din substructura
irationala a istoriei, celelalte perioade, unilaterale pind la dramatism, nu pot mentine un
echilibru intre valori antinomice. Acestea sau se razboiesc atunci intr-un conflict continuu,
sau penduleaza si se substituie.

Punctul culminant al unei mari culturi il vad in extazul fortei sale. Dupa aceasta poate
incepe decadenta; ea nu oferd mai putin consolarea retrospectivd, exaltarea in regretul
puterii.

Ceea ce inseamnd grecii, romanii sau francezii in istorie se datoreazd neaparat unei
lumi specifice de valori pe care au realizat-o. Noi stim astdzi destul de bine in numele carei
idei istorice a luptat fiecare, cit a realizat din ea si cit de marginita a fost, de a putut permite
atitea alte misiuni paralele sau complementare. Este totusi atit de putin revelator a cunoaste
configuratia ideala a unei misiuni, atunci cind vrei sd stii care este determinantul secret, dar
activ, ce avintd o culturd inspre marginile ei, cdtre epuizarea sensului ei in lume. As sacrifica
o jumatate din viata, de as putea trdi cu aceeasi intensitate ceea ce a simtit ultimul grec,
ultimul roman si ultimul francez macar o clipa pe piscurile istoriei lor. Trebuie sa fi fost un
orgoliu magnific, un orgoliu care inspird paloare zeilor. Un oarecare francez, care in
Revolutie si-a revarsat bestialitatea intr-o furie umanitara, reprezintd, istoriceste si
politiceste, mai mult decit colectivitatea amorfa a unei culturi mici. Sau incerc sa inteleg
psihologia soldatului german in razboiul mondial, sa desprind monumentalul orgoliului in
ultimul soldat, constient cd lupta impotriva unei lumi intregi, pentru a-mi da seama cad o
culturd universala da contururi universale constiintei individuale.

Senzatia interioard a fortei poate fi intensificata si la indivizi apartindtori culturilor
mici, culturilor ratate in simburele lor; decit, ea presupune un exercitiu individual durabil, si

astfel, nu depiseste semnificatia unui fapt psihologic. In marile culturi, senzatia fortei o



cistigi automat. Intensificarea ei presupune doar o crestere constienta a destinului acelei
culturi.

In marile culturi, individul se salveazi. Mai mult; el este salvat totdeauna. Numai
culturile mici te pierd. $i cum sd nu te piardd, cind ritmul lor de viatd este lipsit de o
convergentd ofensiva si de un elan agresiv? Deficientele lor rezultd nu numai din absenta
unei forte initiale, ci si din lipsa unui cult excesiv si intretinut pentru forta.

Lipsurile initiale ale Romaniei (caz tipic de culturd cu soartd minord) n-au fost
corectate si compensate niciodata printr-o iubire constienta a puterii. Dovada? Ce viziune in
trecutul nostru ne-a exagerat rolul in lume? S-a spus de atitea ori: am apdarat latinitatea (si
se citeaza: o oazd de latinitate in Balcani); un dig Tmpotriva slavismului, apardtori ai
crestindtafii; pastratori ai traditiilor romane etc.

Ati inteles: am apdrat si am pdastrat. Se cheama aceasta destin? Natiunile mari au
spintecat istoria, In pornirea lor de a se afirma. Dupa flacarile lor ramine o dira de foc in
lume, caci o culturd mare seamana unei ofensive cosmice. Dar ce rdmine dupd defensiva
unei culturi mici? Praf — dar nu de pusca, pulbere purtatd de un vint de toamna. Caut in
zadar primavara culturilor mici...

Existd totusi un moment in care ele se pot salva de la neant prin cultul fortei. Cind,
facindu-si procesul si intr-o luciditate unicd, iau act de propriile carente, recunosc trecutul
ca linia lor moarta si 1si fac din profetie sursa de existenta. Diferenta intre o culturd mare si
una micd nu se bazeaza nici pe numarul locuitorilor si nici pe frecventa evenimentelor
extraordinare, ci pe destinul spiritual si politic prin care ele se individualizeaza specific in
lume. O tara, care o mie de ani a fost un organism national in devenire, dar care In acest
rastimp nu si-a putut defini destinul ei spiritual s1 politic, suferd de o deficientd organica,
chiar daca acel mileniu i-a servit numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al
istoriei, biologia este o substructurd, care, in sine, nu dovedeste nimic. Atunci, care este
sensul fortei ca finalitate a culturilor mari, din moment ce ea se inradacineaza in biologie?

Prin forta in istorie nu trebuie inteles numaidecit imperialismul vital, sau acestuia
trebuie sd 1 se dea o acceptie mult mai ampla. Sursele biologice ale puterii exprima pozitiv

un fenomen de semnificatie negativa: nu se realizeaza istoric un organism deficient.



Forta creste cu nivelul istoric al unei natiuni. Cu cit o natiune este mai neimplinitd, cu
atit ea este mai deficientd, chiar daca biologiceste este proaspatd. Energia se degradeaza cu
cit nivelul istoriei scade si natiunea se precipitd spre declin. Roma imperiald sau Atena
secolului al cincilea, Franta Revolutiei, Germania, Italia si Rusia in dictaturi si-au atins
culmile nivelului istoric, s-au actualizat total la un moment dat al devenirii lor. Forta
corelativa nivelului istoric este o certitudine, de natura biologica, dar si spirituald. Daca ar fi
un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar depdsi elementarul si anistoricul. La limitele
nivelului istoric, forta se oglindeste in sine, incit natiunea respectiva in autoconstiinta sa
indeplineste autoconstiinta puterii. Mesianismul culturilor mari exprima un fenomen de forta
decantata. Spiritualizarea acesteia deosebeste ideea imperialistd istoricd de imperialismul
teluric al barbarilor. Nici o navalire barbara n-a fost prin sine generatoare de forme statale.
Numai agresiunea cu stil a luat contur istoric.

Marile natiuni traiesc si se distrug doar pentru a-si gusta propria lor putere. Daca este
asa, atunci forta nu trebuie considerata ca un pretext sau ca un mijloc. Natiunile isi consuma
posibilitatile lor launtrice si se epuizeaza in devenire, pentru a realiza autoconstiinta, iar
autoconstiinta se justifica prin forta.

Vladimir Soloviov spunea, intr-un pasaj celebru: ,,Natiunile nu sint ceea ce gindesc
ele, ci ceea ce cugetda Dumnezeu despre ele in vesnicie.*

Imi inchipui ce putin selecteaza din istoria umana perspectiva teologica. In fata lui
Dumnezeu natiunile nu pot fi salvate, decit in misura in care il realizeazi. Cum Dumnezeu
n-are o intelegere speciala pentru fenomenul fortei, raminem, prin ceea ce e mai esential in
noi, de capul nostru.

Destinul navalnic al marilor culturi depdseste toate valorile eticului. Daca istoria ar fi
ramas in interiorul binelui si al raului, ea s-ar fi desfasurat pe o directie de mediocritate, si in
locul tragicului care o defineste am fi asistat la un spectacol cu conflicte familiare.

Pind acum nimeni n-a vorbit de natiuni morale si imorale; existd numai natiuni
puternice si nafiuni slabe, agresive si tolerante. Apogeul unei natiuni presupune infinite
crime; amanuntele loviturii in istorie oferd o imagine de apocalips. Daca as fi tentat de
rationalism si de eticd, ar trebui sd vad in fiecare fapt o cadere. Istoria nu-si are o scuza in

fata vesniciei, fiindca ea scuza prea mult timpul.



Specatacolul ascensiunii §i al prabusirii culturilor mari nu te face decit cinic. Si
cinismul se amplifica de regretul cd Romania, asezata la periferia istoriei, nu poate lua parte
directa la acest spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor si prabusirilor altora.

Daca viziunea teologicd a lui Soloviov are o obiectivitate spirituald, atunci culturile

mari greu vor fi salvate 1n eternitate; dar noi, oare fi-vom macar salvati in timp?



CAP. 11

Adamismul romanesc

Doamne! ce vom fi facut o mie de ani?! Toata viata noastra de un secol incoace nu este
decit procesul prin care am ajuns sd ne dam seama cd n-am facut nimic... Comparatia cu ce
s-a Indeplinit in alte parti ne-a revelat neantul trecutului propriu si inexistenta culturii
noastre. Daca Ortega y Gasset giseste cd Spania, din inceputurile ei, trdieste o continud
decadenta, atunci ce mai putem spune despre Romania, care s-a ndscut la viata istorica pe
cind ceilalti incepeau sa se stingd? O mie de ani s-a facut istoria peste noi: o mie de ani de
subistorie. Cind s-a nascut in noi constiinta, n-am Inregistrat prin ea un proces inconstient
de creatie, ci sterilitatea spirituald multiseculara. Pe cind culturile mari pun omul in fata
creatiei din nimic, culturile mici — in fata nimicului culturii. Din punct de vedere istoric,
am pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am cistigat nimic. Atita vreme de
vegetare dacd n-a consumat efectiv substanta vitalda a neamului, n-a intdrit-o si n-a
dinamizat-o in nici un fel. Trecutul Romaniei nu ma flateazd deloc si nici nu sint prea
mindru de stramosii mei lipsifi de orgoliu ca au putut dormi atita timp, in asteptarea
libertatii. Roméania are un sens intru cit o incepem. Trebuie s-o cream launtric, pentru a
putea renaste in ea. Pldsmuirea acestei tari sa ne fie singura obsesie.

Orice om care vrea sau este chemat sd joace un rol profetic in viata Romaniei trebuie
sd se convingd cd 1n tara aceasta orice gest, orice actiune, orice atitudine este un inceput
absolut, ca nu exista continuari, reluari, linii si directive. Pentru ceea ce trebuie facut nimeni
nu ne precede, nimeni nu ne indeamnd, nimeni nu ne ajutd. Alte popoare si-au trait
inceputurile naiv, inconstient, nereflectat, trezindu-se din somnul materiei la viata istorica
printr-un insensibil proces, cu o evolutie naturald, cu o lunecare insesizabild. Noi,
dimpotrivda, stim si trebuie sd stim cd incepem, sintem obligati a avea luciditatea
inceputurilor de viata, constiinta vie si reflectata a aurorei.

Trezirea noastrd la viatd coincide cu o dilatare de perspectiva, pe care celelalte popoare

o cunosc in amurgurile lor.



Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la viatd cind altele mor, ai caror
ochi intrezaresc lumind cind altii se maresc pentru a nu-i coplesi intunericul. De nu vom
avea atita tarie in constiintd pentru a da directive vietii noastre fragile, nu vom face niciodata
istorie. De nu vom exploata paradoxul ciudat al ,,istoriei* noastre, pierduti sintem.

Fiecare din noi este 1n situatia lui Adam. Sau poate condifia noastrd este si mai
nenorocitd, fiindcd n-avem nimic Tnapoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie inceput,
absolut totul. Noi n-avem de lucrat decit cu viitorul. Adamismul in culturd nu Tnseamna
altceva decit ca fiecare problema de viata spirituald, istorica si politicd se pune pentru intiia
oard, ca tot ceea ce traim se determind intr-o lume de valori noud, intr-o ordine si un stil
incomparabil. Cultura romaneascd este o culturd adamitica, fiindca tot ce se naste in ea n-are
precedent. (Si in sens peiorativ.) Fiecare reeditdm destinul lui Adam; decit, acesta a fost
scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn istoric.

Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fard elan profetic, fard instinct
combativ si vointd de afirmare personald. Nu ca el n-ar fi susceptibil de a provoca crize si
indoieli, ci faptul de a ramine inmarmuriti in fata lui este revoltator.

Trebuie sd suportam cu avint agresiv tragedia culturii nule, sd ofensdm prin proprie
fortda vidul trecutului si sd incercam a realiza, dintr-o initiativd neasteptat de mare, tot ceea
ce a vegetat Tn somnul nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie sa se satisfaca in faptul ca totul
este de facut, ca fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, ca nu exista o linie pe care-am
fi siliti sd mergem, ca linia noastra este destinul tarii. Existenta feicaruia sa constituie un
element la temelia Romaniei. Aceasta sda ne fie menirea. Tot ce nu e profetie in Roméania
este un atentat impotriva Romaniei.

Tuturora sa le intre in cap cd nue vorba aici de-o profetie pentru altii, ci de existenta
noastra profetica. Oare n-a batut ceasul sa ne convingem in mod definitiv despre necesitatea
si sensul misiunii noastre? De nu vom pune bazele totului, in Roménianu se va mai face
nimic. Nationalismul romanesc de pind acum n-a fost pozitiv, ci patriotism... adicd
sentimentalism, fara orientare dinamica, fara mesianism, fara vointa de realizare.

Oricit am vrea sa ne mingiiem de conditia existentei noastre prini Imprjurarile vitrege
ale vremurilor — navalirea barbarilor, ocupatia turceasca, maghiard, dominatia fanariota...

nu vom reusi totusi. Istoria este o explicatie, dar nu o scuza. Inaintasii nostri nu ne-au iubit



destul, de au varsat asa de putin singe pentru libertate. Sintem o tara de rdzmerite. Un popor
cu instinctul libertdtii trebuie sa prefere sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam sa-si
deschida drum in lume, toate mijloacele sint justificate. Teroare, crima, bestialitate, perfidie
sint meschine si imorale numai in decadenta, cind se apard prin ele un vid de continuturi;
daca ajuta Tnsa ascensiunea, ele sint virtuti. Tote triumfurile sint morale.

Salvarea Roméaniei — sint virtualitatile si posibilitdile ei ascunse. Ceea ce am fost nu
este decit un sprijin iluzoriu. Nu trebuie sa fim atit de lasi Incit sd ne inventdm un trecut.
[ubesc istoria Romaniei cu o ura grea.

Niciodatd nu vom putea incorona Romania cu un nimb istoric daca fiecare din noi nu
va trari cu o pasiune vijelioasd si dureroasd toate umilintele care au umplut tristul nostru
trecut. De nu vom incerca subiectiv regresiunea in dezastrul si tragedia lui, pierdufi sintem
pentur transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindca pierdut va fi el insusi. Nu inteleg cum
existd oameni care dorm linistifi dupa ce se gindesc la existenta subterand a unui popor
persecutat, la secolele de intuneric, de groaza si de iobagie. Cind vad Ardealul, mi se
desfasoara o configuratie plastica a unor dureri mute, a unei drame inchise si inabusite, a
unui timp fard istorie. O mie de ani intr-o monotonie subistoricd, o mie de ani ca o
multiplicare monstruoasd a unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil al
persecutiei imi da fiori reci; caci mad inspaimintd o drama cu un singur motiv. Aceeasi lipsa
de libertate si in celelalte provincii; numai ca variatiile peisajului dau iluzia unui joc istoric.

Imi place-n clipele de tristete sd miresc intensitatea acestora lunecind spre departirile
neamului si s8 ma chinuiesc scufundat in durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de-a lungul
vecurilor de acest popor si ma-nfioard resemnarea, gemetelesi toate jelaniile consumate-n
umbra.

Nu aveti momente cind auwziti trecutul nostru, cind tot ce a trdit acest neam se
actualizeazd in voi si se subtilizeaza intr-o muzicd de monotonie lungimi orientale, in
taraganeala melancolica a melodiiilor noastre populare? Nu va arde uneori ca o otrava toata
seria umilintelor indurate si nu trosnesc in voi toate dorintele de razbunare, acumulate in
sute de ani?

N-a inteles nimic din problema Romaniei acela pentru care ea nu este o obsesie

dureroasa. Viziunea lucida si amard a trecutului ei trebuie traita pina la ultimele consecinte,



pentru ca sa ne putem da seama de sensul unei mari meniri. Pierdut este acela pentru care
retrairea destinului nostru nu este o raspintie in viata sa si un prilej de tragedie. Nu este
nationalist acela pe care nu-l chinuie pind la halucinatie faptul cd noi, romanii, n-am facut
pina acum istorie, ci am asteptat sa ne faca istoria, sa ne dinamizeze un torent transcendent
fiintei noastre; nu este nationalist acel ce nu e frdmintat de limitarea fatala care inchide
Romania in cercul si fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul sa se invirta
in jurul propriei lor axe: nu e nationalist acel care nu suferd infinit cd Roméania n-are
misiunea istoricd a unei culturi mari, imperialismul politic, megalomania inerenta si vointa
nesfirsita de putere, caracteristice marilor natiuni, precum nu e nationalist acel ce nu doreste

fanatic saltul transfigurator.

Romania nu poate fi iubitd naiv, neproblematic, patruns de exigentele unei iubiri
evidente, fiindca nu este atit de evident ca Romania trebuie iubita. Citi dintre acei care au
incercat sd patrunda sensul vacuitatilor si discontinuitatilor noastre, al labilitafii formei
noastre de viata si al inorganicitatii stilului nostru istoric — n-au marturisit o viatd intreagd
dispretul penru forma romaneasca de existentd, o neincredere totald si un scepticism ironic!
Este un semn de aspiratie profetica in elanul acelora care, dupa ce au confruntat lucid toate
ironiile §i paradoxele ciudate ale Romaneii, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb,
a unei meniri $i a unui destin.

Nu e mar lucru a iubi Romaénia din instinct; nu este merit. Dar sd o iubesti dupa ce ai
dipserat total de destinul ei, imi pare totul. Si cine n-a disperat de destinul Romaniei
niciodatd, acela n-a Inteles nimic din complexitatea acestei probleme si acela nu va fi
angajat nicicind profetic in destinul acestei tari. Pentru spiritele problematice, care isi dau
seama mai mult de umbrele istoriei universale decit de luminile ei, care inteleg ca exista
neamuri osindite si ratari fatale decadente precoce si anonimate inevitabile, aderenta la
directia internd a unui popor in nastere nu este un act atit de spontan.

Precum sint oamni care iau cunostintd de ei insisi, care ating un nivel de autoconstiinta
tirziu, in maturitate, tot astfel sint neamuri care se descopar lor insesi dupad ce biologic au

consumat o mare parte din existentd. Romania este o tard biologic maturd, ea nu-si poate



permite sa traiascd, pe planurile spiritului, in formele naive ale acestuia. Spiritual, romanii
n-au fost niciodata copii si nu vor putea fi niciodata.

Intiiul nostru pas istoric trebuie si coincidd cu o afirmatie de maturitate a spiritului.
Romania a putut vegeta secole, fiindca nivelul subistoric nu cunoaste exigentele imperialiste
ale spiritului. Dar acum nu mai are timp. Ori o transfigurare istorica, ori nimic.

Cea mai mare parte din culturi isi au copildria lor, cunosc formele aurorale ale
spiritului, ating grandoarea in naivitate. Noud nu ne rdmine altd cale, pentru a atinge un
nivel istoric, decit sa explodam cu toatd substanta noastra, intr-un efort de maturitate
spirituala. Cu tot ceea ce individualizeaza esenta fiintei noastre, cu rezervele neconsumate
ale unui neam, sa ne ridicam la un rang istoric, din perspectiva cdruia sa desprindem in
orizonturile noastre contururile unei mari natiuni sau, daca nu, vointa de afirmare a unei
natiuni. Tot ce n-am trdit pind acum in viata spirituald sa-si gaseasca o expresie si Implinire;
si toate rezervele ce trebuiau consumate in decurs de secole sd se canalizeze in vointa de
putere. Misiunea noastrd sa fie un act de infinitd razbunare. S$i In pasiunea pentru creatie, sa
ne pedepsim somnul nostru istoric.

Romania are o situatie analoagda Rusiei. Aceasta, in secolul trcut, a intrat deodata in
istorie. Intiia generatie de intelectuali a marcat categoric stilul ei cultural. Si cum saltul in
istorie, fara continuitatea evidenta a unei traditii culturale, pretindea determinarea directiei si
a finalitatii vietii nationale, tot secolul trecut n-a facut altceva decit sa dezbatd problema
misiunii Rusiei. Gindul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absenta unei
logici a devenirii rusesti a fost motivul care a determinat viziunea irationalista in filozofia
istoriei din Rusia secolului trecut. Intr-o astfel de viziune, istoria poate si aiba o finalitate si
fard imanenta unui logos. Mesianismul rusesc a imprumutat de la Hegel doar patosul si
monumentalul viziunii istorice, fard sa accepte rationalismul dialecticii sale. Este de altfel
caracteristica tuturor marilor mesianisme viziunea dinamicad si finalistd fara perspectiva
rationalista.

Anomaliile Rusiei sint, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre. La noi insd, numai
dupa razboi si indeosebi in ultimii ani problema menirii Romaniei, adica a obligatiei
supreme si ultime fata de esenta ei, a devenit arzatoare. Un neam care n-are o misiune nu

numai ca nu merita sa traiasca, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce exista in Romania



incontestabil este aspiratia mesianicd, dar nu existd o determinare a continutului acestei
misiuni Tn constiinfa publica. Miturile sint numai in germen. Pentru ca un neam sa traiasca
sentimentul propriei sale dilatdri launtrice, trebuie sa 1 se aducd in constiinta aceste mituri,
sa 1 se determine explicit sensul misiunii sale. Decit, in aceasta misiune trebuie sa fie o asa
de mare proiectie de orgoliu, incit incomensurabilul viziunii sd8 men{ind o atmosfera mistica.
Un mesianism fard mistica e gol si inutil.

Romania numai atunci va avea un sens in lume, cind ultimul roman isi va da seama de
specificul si unicul condifiei romanesti. Ce mituri a scos la lumina viata noastra politica de
pina acum? Cind n-au fost platitudini, au fost abstractii goale. Democratia romaneascd n-a
creat nici macar constiinta de cetdfean. Romania are nevoie de o exaltare pina la fanatism. O
Romanie fanatica este o Romanie schimbata la fatd. Fanatizarea Romaniei este
transfigurarea Romaniei.

Miturile unei natiuni sint adevarurile ei vitale. Acestea pot sd nu corespunda
adevarului; faptul n-are nici o importantd. Suprema sinceritate a unei natiuni fatd de sine
insdsi se manifestd in refuzul autocriticii, in vitalizarea prin propriile ei erori. $i apoi o
natiune cautd adevarul? O natiune cauta puterea.

Misiunea Romaniei trebuie sd ne fie mai scumpa decit toata istoria universald, desi noi
stim ca trecutul Romaniei este timp fara istorie.

Oamenii in care nu arde constiinta unei misiuni ar trebui suprimati. Fara spirit profetic,
viata este un joc inutil. Numai in clipa cind Roménia se va consuma in flacarile interioare
ale menirii sale ea va Inceta sa fie Intristatoare. Caci daca Rusia a fost numita sfinta si trista,
atunci Romania, asa cum a oscilat pind acum in nesigura ei viata, nu poate fi numitd decit
intristatoare. Si intristdtoarea Roméanie va inceta sa fie o realitate numai cind ceasul ei
solemn va bate. Dar ce poate insemna ceasul solemn al unei natiuni?

Cind o natiune ia constiintd de sine insasi pentru a-si modifica directia si cursul
existentei sale, cind la aceastd raspintie ea Intelege sa-si valorifice toate virtualitatile in
sensul ancorarii in marele ritm al istoriei, atunci se apropie de momentul esential, dad nu de
culmea sa.

Dacd Romania nu tinteste inspre momentul ei solemn, dacd tot ce a trdit aceasta tard

intr-un trecut de umilinte s1 un prezent de compromisuri nu se va razbuna In vointa de



afirmare si de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. In umbra a trait, in umbra va
muri! Dar daca forfele ei subterane, care trebuie sd existe si pe care noi nici nu le banuim,
vor scoate la iveala o alta Romanie, cu alte continuturi si cu alt contur? Nu vom fi atunci
indreptatiti sa asteptam splendoarea unui destin, ce in trecut nici mdcar 1n transparenta
iluziilor noastre nu ni s-a revelat?

Vitalitatea Romaniei va trebui sa-si gaseasca odatd o expresie, deoarece ne-am injosit
prea mult in trecutul si prezentul nostru pentru ca, intr-o explozie, sa nu ne traim o adevarata
metamorfoza. Am fost totdeauna pesimist cind am vorbit de Romania; dar cred ca viata este
destul de irationala ca sa infringa un ireparabil al istoriei si al destinului nostru. In momentul
cind as fi convins ca posibilitatea unei schimbari la fata a Romaniei este o iluzie, din acel
moment o problemi a Roméniei pentru mine n-ar mai exista. Intreaga noastri mixiune
politica si spirituala trebuie sa se reducd la vointa incordata a unei schimbari la fatd, la
trairea exasperatd si dramaticd a metamorfozei intregului nostru stil de viatd. Daca
intelepciunea seculara, care spune ca istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui
sd ne sinucidem cu totii pe loc. Dar instinctul, pasiunea si elanul nostru profetic de la toti
pot sa invete ceva, numai de la intelepti nu. Existenta noastra nu poate primi un sens decit
de la un salt, de la un salt definitiv si esential.

O vointa totala de transformare n-a existat niciodata la noi, nemultumirea cu destinul si
conditia noastrd n-a depasit forma aproximativa a unei atitudini sceptice. Scepticismul este
intiia treapta in scara unui proces de transformare, este intiiul element care ne da constiinta
destinului nostru. Prin el putem fi in afard de noi insine, pentru a ne masura fortele si a ne
determina o pozitie. Superficialitatea noastra deriva din a nu fi putut depdsi aceasta prima
forma, din a ne fixa 1n spectatori comozi ai inertiei noastre, din a ne fi gustat ironic agonia.
Romanul isi zeflemiseste propria lui conditie si se risipeste intr-o autoironie facila si sterila.
M-a revoltat totdeuna absenta dramatismului in trairea destinului nostru, m-a durut aceasta
indiferentd spectaculard, acest perspectivism exterior. Dacd toti impreuna am fi suferit
intens de dezastrul nostru, dacd am fi dezndddjduit organic de neinsemnatatea noastra in
lume, cine stie daca, prin acele mari conversiuni morale ce se Intimpla numai pe culmi,
astdzi n-am fi trecut pragul istoriei? Romanii n-au devenit pana acum pozitivi si creatori,

deoarece in procesul de autodepasire si de autonegatie ei n-au urcat decit o singura treapta.



Va trebui o nebuna intensificare a ardorii noastre, pentru ca viata sa devina foc, elanul
nostru vibratie infinita si toate ruinele noastre simple amintiri. Ar trebui cu totii sd ne gindim
solemn la aceasta realitate: Romania este o tara fara profeti, adica o tara in care nimeni
n-a trait realitati viitoare ca prezente efective, ca actualitati vii si imediate, in care nimeni
n-a vibrat de obsesia unei meniri. Si ar trebui ca, in acest gind solemn, sa juram a fi altfel, sa
ardem intr-un fanatism orb, sd ne Inflacardm intr-o alta viziune si Tn noi gndul unei alte
Romanii sd fie singurul nostru gind. A continua consecventi liniei istoriei noastre este a ne
destrama intr-o forma atenuata de sinucidere. Nu vorbesc numai de schimbarea unor forme
politice, ci de o transformare in temeliile vietii noastre. Va trebui sa renuntam la luciditatile
care ne reveleaza atitea imposibilitati, pentru ca orbi sd cucerim lumina de care ne-au

instrainat acesteluciditati.

Nu stiu daca trebuie sa ne bucurdm prea mult cd istoria presupune existenta natiunilor
ca unicul ei mijloc de realizare si cd devenirea isi justifica substanta in conflictul dintre ele.
In tot cazul, entuziasmul pentru structura pluralisti a istoriei imi pare fructul unei viziuni nu
prea adinci. Dar, in definitiv, ceea ce ne intereseaza si ne doare sint starile de fapt care ne
determind condifia si care din perspectiva istoriei ne prezintd natiunea ca un absolut, chiar
daca o viziune transistorica ne descopera nimicul ei.

Vrind-nevrind, totul, afard de sfintenie, s-a facut prin natiune. Nu ca aceasta le-ar fi dat
nastere prin nu stiu ce for{d creatoare, dar existad un indefinibil al apartenentei noastre, care
ne integreaza in devenire si determind sensul concret al creatiei.

Este un fapt verificat incontinuu cd detasarea de natiune duce la ratare. In ce om
spiritul a putut cistiga o autonomie atit de sigurd, pentru ca dezlipirea de fortele telurice si
de atractiile iraionale sd-i permitd o respiratie proprie? Din moment ce am acceptat cu totii
sd ne compromitem 1in istorie, trebuie sa-i recunoastem acesteia toate ireductibilele, toata
imensitatea de fatal si sd-1 facem jocul cu o repartizare arbitrard a pasiunii si a dispretului.

Am cautat cu frenezie umanitatea si n-am gasit decit natiuni, si cu cit le-am inteles mai
bine, cu atit umanitatea mi s-a parut mai vaporoasa, mai indepartatd si mai indoielnica. Nici
o natiune nu verifica sensul ideal al umanitatii, fiindca fiecare vrea sa 1 se substituie. Si o

natiune nu este mare daca nu incearca sa se substituie umanitatii. Ce-ar fi Franta, daca



nu si-ar fi trdit nationalul ca universal, specificul ca uman, defectele ca excelente,
insuficientele ca virtuti? Franta este atit de Tmplinitd in sine $1 mai cu seama pentru sine,
incit istoria ei i1 da dreptul sa se dispenseze de istorie. Pentru orice francez, Franta este
lumea. Sentimentul acesta caracterizeaza toate natiunile mari; prin el au ajuns la monopolul
istoriet.

S-au 1nregistrat pind acum zeci si sute de popoare; dar cite din ele au devenit natiuni?
Un popor devine natiune numai cind ia un contur original si isi impune valorile lui
particulare ca valabile universal. A vietui numai ca popor Tnseamna a Inregistra istoria; ca
natiune, te inregistreaza istoria. Colectivitatile umane care au rdmas numai popoare n-au
trecut cu mult peste biologie, peste rezistenta pasiva si peste acele valori patice, crescute din
neparticipare. Procesul prin care un neam cistigd un contur este o violentare continua, un
vulcanism biologic, ornamentat si justificat de o intreaga eflorescenta de valori specifice. Ca
un popor are traditii, simfire comund nu dovedeste nimic pentru urma pe care o va lasa in
lume. Numai 1n clipa cind incepe sd devina o fatalitate, adica sa fecundeze si sa distruga, isi
invinge nimicul conditiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Franta pe vremuri si astazi
Rusia, Germania si Japonia imi pare a defini elementele acestei fatalitdti si vointa de a
deveni natiune.

Oricit ar vrea orgoliul si furia mea sa integreze Romania cit de putin in acest joc de
forte, trecutul si prezentul o exclud si va trebui sa ne-o reveleze altcum pentru a nu fi
osinditi la o periferie pe care n-o accept, care e dureroasd si sfisietoare. Avem toate
elementele care sint admisibile ca trepte, dar revoltitoare ca permanente. Roméania n-are
nimic original in afara de tarani, artd populara si peisaj (de care nu e responsabild). Dar cu
taranii nu putem intra decit prin poarta de din dos a istoriei. Este infiordtoare atmosfera
primitiva, telurica, nediferentiatd a acestei tari, imbicsita de superstifie si scepticism,
amestec steril, blestem ereditar. Toata Romania miroase a padmint. Unii spun ca e sanatate;
ca s1 cum aceasta ar fi un elogiu! Sa nu fim noi capabili a deveni mai mult decit un biet
popor? Aceasta este intrebarea.

Poetul rus Belii, plin de tristete si torturat de viitorul Rusiei, a exprimat, intr-un vers
sfisietor, un sentiment care ma domina de cite ori ma gindesc serios la Romania: ,,Tu vei

"‘

dispdrea 1n spatiu, o Rusia mea!* Spaima cd vom fi inghititi de forte ce ne intrec, ca ne va



lichida timpul si ne va coplesi spatiul, cd ne-am ratat existenta venind prea tirziu... Crede
cineva cd este aceasta o teama nelegitima? Este un antiroman acel ce nu se teme ca nu
cumva istoria sa se facd peste noi, precum este un tradator acel care accepta trecutul si
prezentul Romaniei. S$i este un tradator fatda de tot ce trebuie sa devina aceasta tara, fata de
istoria ce n-o avem incd, fatd de un viitor cdruia n-avem curajul sa ne marturisim. Numai
revolta organizata poate dinamiza si scutura o tard, pe care nu o vrem anemicd prin soarta.
Caci trebuie sa se stie cd Romania nu este o natiune, in sensul conceput de noi. A avea
semnele ei exterioare, a indeplini conditiile unui nationalism oarecare sau a corespunde unei
definifii plate nu inseamna absolut nimic. O natiune isi legitimeazd existenta prin lupta
pentru o idee istoricd. Mesianismul nu inseamna decit lupta si suferinfa pentru realizarea
unei astfel de idei. Vointa de a face istorie trebuie sa derive din raddcinile biologice ale unui
popor, sd circule In singe irezistibila pentru ca sd poatd alimenta o suma de valori, pentru
care luptd. Ca sint atitea popoare si asa de putine natiuni se explicd prin faptul ca, desi multe
din ele 1si simt biologic chemarea, ele nu se pot realiza intr-o suma de valori si nici nu le
pot, la rindul lor, realiza pe acestea. Spaniolii, desi aveau atitea presupozitii ale unui
mesianism, n-au creat totusi o idee spaniold de culturd si nu s-au putut realiza decit
temporar. De la Sfinta Tereza si pina la Unamuno, ei s-au desfasurat si s-au consumat in
pasiuni individuale, fard sa fie cuceritori §i sd determine un stil in culturd. Conchistadorii
n-au fost, din pacate, cuceritori ai spiritului. Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reusit
sda se realizeze ca natiune, si desi iubesc Spania — poate tot atit cit Barrés sau
Montherlant — sint obligat sa recunosc ca este una din deceptiile devenirii.

Existd o ratare a tarilor, nu numai a indivizilor. $i ratarea se exprima in satisfacerea cu
un rol mediocru, cu o respiratie lipsitd de amploare §i un ritm lent. Am crezut totdeauna ca
mediocritatea strivitoare a Romaniei nu poate fi invinsa fara vointa de a face istorie, care, la
rindul ei, n-are un sens, fara un ethos, un stil si o forma noua de viatd. Un mesianism
efectiv interiorizeaza axa istoriei in substanta unei natiuni. Aceasta inseamna ca, daca o
natiune nu se crede necesard, mai mult: indispensabild mersului universal, n-are drept sa
traiasca sau e superflud. Trebuie sa recunosc — ca unuia caruia destinul Romaniei i-a albit
multe nopti — ca noi n-am facut aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am multumit cu

putin, mindri de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevarata categorie a istoriei $i nimbul



fortei, pare a nu ne suride deloc. Dar tot ce trdieste in istorie §i pentru istorie si nu cunoaste
gloria este pierdut.

Ceea ce-mi pare o evidentd este ca nu pot sa accept o Romanie mediocrd, domoala,
resemnata, Intelegitoare. Si nu este destul a crede cd refacerea morala si materiala ar
insemna un progres efectiv. O Romanie cinstitd si ordonatd nu inseamnd absolut nimic, daca
dincolo de confortul moral si material nu se elaboreaza frenetic o expansiune a atitor forte
ascunse, pe care nu avem dreptul sd nu le banuim. Spre marea mea revolta, nationalismul
nostru a conceput Romania viitoare ca un fel de Elvetie. Ordine, cinste, moralitate $1 numai
atit. Dar daca Romania nu-si poate gasi nici un sens de dominatie in lume si nici macar in
Balcani, dacd misiunea ei se satisface in ordinea interna si apdrarea granitelor, iar ideea el
istoricd in cultivarea unui asa-zis specific national, care a tolerat constantele reactionare ale
subistoriel noastre — atunci mai bine sa ne dizolvdm 1n agonia prelungitd in care ne
complacem.

Roménia e geografie, nu ¢ istorie. Intelege cineva acest tragic? O tard are valoare
numai cind devine o problema pentru altii, cind numele ei inseamnd o atitudine. Cu totii
stim ce inseamna Franta, Anglia, Italia, Rusia si Germania, dar nu stim nici unul ce
inseamna Romania. Nu stim ce este Romania, dar stim perfect ce nu este. Si
specializindu-ma in absentele ei, am descoperit infinitul de care are nevoie pentru a fi ceva.

Z1 s1 noapte, romanii discutd despre Romania. Dar trebuie sd recunosc ca am
descoperit prea putini pentru care ea sa fie o problemd serioasd, un crez si un destin.
Intilnesti prea des o viziune mediocrd a Romaniei si lipsa de profetism national pare a fi
unul din defectele nationalismului nostru.

Vom ramine mai departe condamnati a reface cdile altora, a ne mulfumi cu un rost
biologic, vom ramine noi numai popor? Pentru istorie, inca nu exista o natiune romaneasca,
fiindcd o mie de ani n-am tulburat cu nimic linistea lumii, iar astazi nelinistea globului ne
sperie, in loc s-o marim. Sa fim un popor ,,intelept*? Mai bine atunci prabusirea. Viitorul va
arata in ce masurd ne vom nega constantele noastre inutile.

Poporul, considerat in sine, nu este un fenomen spiritual; prin natiune el participa
la spirit, care si ea Intrupeaza istoric valori spirituale, fira sa fie, in esenta sa,

spirituala. Orice neam se caracterizeazd printr-o atagsare de cosmic si Inglobeazad in



existenta lui o suma de elemente preculturale. Toate avantajele si dezavantajele existentei
lui deriva din proximitatea de originar. Asigurindu-si o pulsatie vitaldi mai mare, se
distanteaza de un sens spiritual. Un popor ajunge purtatorul unei idei numai intru cit devine
natiune sau este. Ca popor, existaim de atita vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se
poate spune cd n-am mocnit, in secole de opresiune, pentru o solidaritate romaneasca. Dar
chiar viziunea lor — in mod explicabil — n-a depdsit elementele definitorii ale unei
existente populare. Natiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei un neam
cistigd elanul agresiv si acea ofensivd fecunda care este marca unei individualitati bine
definite.

Bavarezii, saxonii, prusienii si celelalte fragmente germanice vor fi reprezentat, in
existenta lor izolatd si cvasiautonoma, mai bine imediatul poporului german, elementele lui
primordiale si vigoarea initiald. Dar numai ca popor, germanii ar fi fost condamnati la un rol
periferic. Natiunea scoate la lumina si valorificd disponibilititile istorice si inclinarile
mesianice ale unui popor. Elementarul existentei populare se orienteaza politiceste prin
instinct; numai natiunile au ridicat politica la rangul de artd. Un popor care n-are instinct
politic rateaza in drumul spre natiune. Si ce inseamna instinct politic? Pornirea nereflectata
de afirmare, de afirmare ca atare, nepreocupat de stavila valorilor; forta si triumful ca
finalitate, in afard de restrictiile eticii; dorinta de primat si de unicitate; cultul pentru
organizatie si formele obiective. Instinctul politic, devenit artd, canalizeaza toate energiile in
vederea obtinerii unui cistig maxim. Natiunile cu mare spirit politic sint vesnic la pinda. Si
marirea lor o constituie o distributie egala de luciditate si de agresiune. Fiecare natiune
urmareste ridicarea nivelului ei istoric (fortd, misiune, imperialism), pentru ca la momentul
oportun sd-si valorifice puterea. Si puterea nu poate fi valorificatd decit in detrimentul
celorlalte ,,puteri. Toate frictiunile dintre natiuni devin cu timpul sfisieri. Atit timp cit vor
exista natiuni, vor fi si razboaie, iar de vor disparea ele, conflictele se vor mari pe rase, iar
dupa rase pe... astri.

Se vede ca existd iIn om o cadutare a suferintei colective. Rdzboiul e o respiratie
periodicd a fiintei umane si, desigur, expresia ultima si bestiald a soartei omenesti,

conceputa ca o cadere.



Precum un popor tinde sa devind natiune, asa natiunea tinde s devind mare putere. Si
daca tranzitia intii se face cu mai pufine abilitdfi si cu spontaneitdti ale instinctului, accesul
la mare putere ia toate formele dramatice ale luptei constiente. Spectacolul oferit de marile
puteri este descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce cautd o finalitate etica
istoriei. O mare putere nu se poate valorifica decit prin dominatie. Chiar daca o natiune ar
avea destuld energie pentru a fi prin sine o mare putere, ea nu este efectiv decit prin
dominatie, rezultatd din incalcari si cuceriri. Acestea sint inevitabile, chiar dacd o natiune
s-ar mulfumi cu ceea ce are. Forta acumulata o mina insd la revarsari si eruptii. Fard voia
lor, atitea si atitea natiuni au procedat la rdzboaie din purd saturatie de putere. Existd un
potential imperialist, inegal distribuit intre natiuni. Orice ar face, ele nu se pot pune la
acelasi nivel, iar inegalitatile, creind o ierarhie de forte, dezvolta implicit antagonismele si
fixeaza razboiul ca un irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se poate explica numai prin
limitarea spatiald a unui popor si prin suprapopulatie. O tara care sufera de imperialism,
cucerind toate teritoriile de care are nevoie nu Inceteaza totusi a fi imperialistd, deoarece
orice imperialism autentic se leagd de sensul si de devenirea unei natiuni. Roma antica a
putut stapini tot ce a vrut. Aceasta n-a impiedicat-o sd fie totdeauna imperialista. Si a fost
prin directiunea specifica a istoriei sale. Imperialismul de circumstanta este nerevelator si el
nici nu descopera o mare natiune. Cuceririle mari au in ele o mare doza de gratuitate, de
fatalitate inutild. Cine cucereste numai fiindcd 11 trebuie imediat nu atinge prin fapte o
semnificatie istorica. Tot ceea ce e grandios si durabil in istorie s-a facut sub imperiul unei
necesitati, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare zi a omului. Poate ca toata istoria nu
este decit o tragedie gratuita...

In lume sint fericite numai popoarele care apar deodati la lumina si care se afla, daca
nu la acelasi nivel, in tot cazul in acelasi tel. Inegalitatile aproximative de nivel se atenueaza
in urmarirea frenetica a aceleiasi finalitati. Natiunile intre ele isi aranjeaza tragedia. Ea este
insd incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc sa se cristalizeze in natiuni, pe cind
altele 1si disputd intiietatea ca mari puteri, procesul de la popor la natiune rezolvindu-l
demult. Ca sa nu fie inghitite de marile puteri, saltul in istorie le este singura salvare. Alta
cale nu existd de a invinge inegalitdfile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul

acesta poate fi extrem de favorabil, dacd un popor se avintd in lume pe cind altele decad.



Spiritual, el poate indura in comun tragicul decadentei; 11 ramine insd subterfugiul politic,
prin care, uzind de deficienta marilor puteri, el si-ar putea accelera ascensiunea. Nu este un
mare merit a te afirma in vremurile cind marile puteri isi sarbatoresc amurgul. Este chiar o
cvasibarbarie sd-ti trimbitezi o vitalitate nesemnificativa, dupa ce alfii si-au cheltuit viata n
sensuri. Barbaria veritabila inseamna biologie pura si poartd nereflectat si nedrept stigmatele
barbariei. Caci ce este barbaria, dacd nu un imperialism ce nu serveste nici o idee?
Vitalitatea fard un sens spiritual, cucerirea fara un simt politic, rasturnarea fara o misiune
fac din barbarie un fenomen de o fecunditate echivocd. Daca barbaria prepara un gol istoric
in care sd apard aurorele §i, ca atare, peste ea 1i creeaza devenirea un sens, in sine ea nu
ascunde nici o adincime. Afirmarea popoarelor istoriceste tinere trebuie sa afecteze forma
exterioard a barbariei, dar explozia debordantd de energie — sd ascunda cultul germinal al
unei idei, pasiunea de individualizare printr-un sens spiritual. Altcum, aurora lor nu este

demna de decadenta altora.



CAP. III

Golurile psihologice si istorice ale Roméaniei

Daca s-ar putea dovedi ca posibilitatile sufletesti ale romanului nu intrec cele ardtate in
trecut si ca viitorul nu va scoate la lumina fete ascunse ale sufletului roménesc, atunci orice
incercare de a pune o piatrd la temelia Romaniei de miine ar fi zadarnica. O tard nu se naste
si nu creste din afard, ci din conditii lduntrice. Chiar dacd acestea se supun unor tipare
formale, determinantele psihologice specifice nu impun mai pufin 0 marcd $i 0O
individualitate. Rosturile devenirii unei tari isi au atitea ratiuni in psihologia poporului
respectiv! Si daca psihologiceste nu pot fi explicate formele sociale, cristalizarile obiective
ale soartei unui popor, se pot totusi intelege golurile, insuficientele, latura negativa a unui
destin.

Existd un viciu substantial in structura sufleteasca a romanului, un gol initial din care
deriva seria de ratiri ale trecutului nostru. In inceputurile romanesti, n-a existat un suflet
format, deoarece un popor se descopera siesi si lumii intr-un proces indelungat, ci numai
dispozitii, virtualitdfi care, in totalitatea lor, pot arata sensul unei revolutii si al unui destin.
In potentialul psihic al poporului roman trebuie si existe o inadecvare, o nonconformitate in
surse, care iau un contur de deficienta substantiald. Pe cind la atitea popoare a existat o
spontaneitate Tn germene, o iradiere activa in Inceputuri, o explozie nestavilitd, forma
romaneasca de viatd suferd de lipsa unui dinamism primordial.

Exista un pacat originar al Romaniei a cdrui naturd nu e definibila, dar identificabila
in toate golurile trecutului. Necesitatea saltului istoric apare cu atit mai imperioasa, cu cit
depasirea si infringerea acestor insuficiente originare este condifia lansarii noastre in lume.
Ce este pozitiv si creator in sufletul primordial al Roméaniei ne va mina inainte, oricite

obstacole vom intilni. Tot ce s-a realizat pind acum se datoreste unei impulsiuni dinamice



care, din pacate, a fost aproape disparenta fatd de negativitatea inscrisa in premisele noastre
si care ne-a mentinut Tn somnul istoric de o mie de ani.

Deficientele actuale ale poporului roman nu sint produsul ,istoriei“ sale; ci istoria
aceasta este produsul unor deficiente psihologice structurale. Particularitatea conditiilor
istorice §i gravitatea lor au adincit numai dispozitiile initiale si au scos la lumind an-istoria
noastrd. Timpurile ,,vitrege* prin care am trecut au fost astfel, fiindca n-am fost destul de
tari si de capabili sa le infringem. Daca in noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza si de
a ne afirma categoric, am fi invins vitregia vremurilor de mult, asa cum au facut toate
popoarele ,,mari‘“ — ca destin, iar nu ca numar. Un popor conteazd prin numar; dar mult mai
mult, prin forta lui agresiva. Problema populatiei devine tragica daca descresterea indica o
deficienta biologicd. De aceea, un popor tinar cu populatie redusa, dar in crestere, este mai
creator si mai temut decit unul mare, in descrestere. Instinctul combativ si militant da o
configuratie istoricd mai accentuata decit realitatea numerica. Prusia, detasatd de restul
Germaniei, poate totdeauna constitui o tara, care n-ar fi mai putin temuta, cu toata populatia
ei redusa. Prusia singurd echivaleaza tot restul Germaniei; astfel se explicd de ce prin
hitlerism ea a impus stilul ei de viatd intregii tari. In orice forma politici, Germania ar fi
totdeauna prusianizata.

Singurul altar in fata cdruia s-a Inchinat omenirea este forta. Si noi ne-am inchinat in
fata acestui altar, dar numai pentru a ne umili §i a preamari forta altora.

Romanii au fost totdeauna prea calduti. Urind extremele si solutiile tari, ei n-au
prezentat in fata cursului lucrurilor reactiunea caracterizatd a unei individualitati, ci au dat
ocol evenimentelor, Incit toate s-au facut peste ei. Echilibrul nostru n-a fost expresia unei
armonii, ci a unei deficiente. El nu acoperea nici macar contradictii launtrice latente, ci
linistea amaritd a unui suflet nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens decit in epocile
clasice ale marilor culturi, cind el se naste dintr-o implinire internd si o rotunjime a stilului.
In formele minore de cultura, echilibrul este nerevelator si compromititor. Nu prin echilibru
si-au deschis popoarele drum in lume. Istoria se face printr-o cautare vesnica si chinuita,
care se aseamana unei drame si niciodatd unei dibuiri. Un neam trebuie sa-si riste nu numai
energiile sale, ci esenta, fiinta sa. Nerealizindu-se, pacatuieste impotriva firii lui, intocmai ca

neimplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape.



Romanii ar fi trebuit sd se gindeasca la soarele ce aparea si deasupra tarii lor, si sa fi
dat prin fapte un raspuns luminii. O istorie tumultoasa este recunostinfa unui neam fata de
inaltimi. Lumea nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, Insa, una a omului.

Va trebui sa vedem care este specificul national al Romaniei, care a {inut-o o mie de
ani in nemiscare, pentru a-1 putea lichida impreund cu mindria ridicold care ne ataseaza de
el.

...De cite ori privesc taranul roman Tmi place sa vad inscrise in cutele fetei sale
golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc in Europa un alt tiran mai amarit, mai
pamintiu, mai coplesit. Imi inchipui cd acest tiran n-a avut o sete puternici de viata, de i
s-au nscris pe fatd toate umilintele, de 1 s-au adincit in riduri toate infringerile. Oricite
rezerve de viatd ar dovedi el, impresia nu este totusi a unei prospetimi biologice. O existenta
subterand este fiinta lui si mersul lui lent si girbovit este un simbol pentru umbrele
destinului nostru. Sintem un neam care-am iesit din vagauni, din munti si din vai. Am privit
cerul din umbra si-am stat drepti in intuneric. Ne-am racorit o mie de ani. De aceea, numai
febra ne mai poate scapa...

Cind va ridica taranul romén capul in sus? In jos am privit de cind ne-am niscut.

Critica fizionomicd a Romaniei isi are nu numai o ratiune teoretica, ci i una practica.
Existind relativ putine documente valabile asupra fiintei lduntrice a tarii, toate elementele
exterioare ce ne-o reveleaza trebuie folosite. In fizionomia taranului francez, german sau rus
se exprima atitea caractere ale istoriei tarii respective. Decit, Franta, Germania si Rusia s-au
aratat lumii pind la orbire si apoi nici nu sint culturi populare cum sintem noi, asa ca putem
cu usurintd sa uitdm pe tarani cind vorbim de ele.

Orice popor ar trebui sa tinda la realizarea unei culturi ,,istorice®, si nu populare.
Elementele populare trebuie fie Tnsumate, fie neglijate. A le considera finalitati inseamnd a
rata mersul ascendent al unei culturi.

Un popor care n-a creat decit o cultura populara n-a trecut treapta istorica. $i cum
sa o treacd, daca orice culturd populara identifica valorile cu etnicul? O culturd populara
este o sumad de creatii, care se nasc din radacinile adinci ale sufletului si pastreazd aderenta
la ele, pe cind efortul reflectat al spiritului da nastere in culturile istorice la valori ce-si iau

zbor autonom in lume. Culturile populare respira in mituri, in aceste presimfiri de istorie.



Ele concep devenirea substantial si astfel se dispenseaza de istorie prin eternitate. Progres
nu cunosc, ¢i numai transformari; iar din punctul de vedere al autenticitdfii, aceste
transformari sint falsificari. Neavind valoare decit primordialul — suma aceea de elemente
telurice si chtonice din aurora unui neam —, culturile populare sint primitive §i reactionare.
Réaminin ele insele. Rostul unui salt istoric este sa le elibereze de propriul lor blestem. Va
scoate cineva Romania din ea insasi? Va iesi ea din sine?

Lipseste devenirii Roméaniei un sens ascendent. Schema formald a soartei noastre este
orizontala. Ne-am tirit in vreme. Popoarele fericite ale Pamintului sint iruptii si de aceea
soarta lor trezeste implicit reprezentarea verticalei. Goticul este stilul ascendentei, al
elanului vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. O individualitate se determina
dupa elementele gotice din suflet. Predominarea lor caracterizeaza pregnanta ei. Elanul unei
culturi exprima prezenta internd a patosului gotic. Caci goticul este verticala spiritului. Din
el deriva tragicul, sublimul si renuntarea, ca pasiune pentru altd lume. Absenta lui te
asimileaza linistit si cdldut devenirii, aruncindu-te prada timpului. Destinul, ca o lunecare
orizontald, este negatia goticului si a complexelor de viatd nascute din el. Neamul romanesc
n-a trdit sub semnul spiritului gotic. De aici: pasivitatea, scepticismul, autodispretul,
contemplatia domoala, religiozitatea minorda, anistoria, Infelepciunea, care constituie
aspectul negativ al specificului nostru national, aspect din pacate central. Asa ne-am trait noi
o mie de ani si asa va trebui sa nu ne mai tradim miile ce vor urma.

Numai furia devenirii este vitalizanta. Cine se abandoneaza ei cu pasiune, pind la
prostie sau pina la isterie, este imposibil sa fie inghitit de timp. Caci o ardoare exasperata in
devenire te scoate — prin forta patimii — in afard de timp. As vrea ca Romania sa zbirniie
de freamat si din inima sa-si faca un cuptor. Nu existd altd scapare de subistorie, adicd de
timpul nostru pierdut.

Resemnarea noastra de veacuri ne-a facut intelepti. Dacd individual intelepciunea
poate atinge culmi, ea este inertie ca fenomen colectiv. Poporul romanesc este cel mai
intelept popor din Europa; dar nu din spirit, ci din lipsa de curaj si de afirmare. ,,Nu este
vremea subt om, ci bietul om subt vremi* este o catastrofa pentru neam. Si cind te gindesti
ca aceastd maxima este un simbol, este cheia destinului nostru! Orice proverb, orice reflexie

populara romaneasca exprimad aceeasi timiditate Tn fata vietii, aceeasi nehotarire si



resemnare. Va trebui sd nu mai fie jignit acest neam laudindu-i-se atit intelepciunea!
Adevarurile izvorite din resemnare nu sint un titlu de glorie. Nici un act istoric nu s-a nascut
din intelepciune, care nu poate fi decit sub - sau transistorie. Intelepciunea este negatia
istoriei, fiindca ea este distanta de viatd, pe cind istoria este afirmarea ei. Mai mult: istoria
este superstitia vietii, fiindca ea este vibratia activa si intensd a devenirii. Marile culturi sint
culmi ale timpului.

Adevarurile de fiecare zi ale romanului sint paralizante. Ele tind sa rapeascd omului
orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism al devenirii. Inteleg si te mine
fatalitatea individuald si interioara, dinamismul demonului launtric, dar este o deviere si o
rusine antropologicd sa-ti pui capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de ani. Aceasta nu
spune putin. Fatalismul neamului nostru este un blestem pe care va trebui sa-1 lichidam in
fulgere. Pina in simbure sd ne loveasca scinteierile lui.

Plaga seculara a Romaniei a fost scepticismul. Este intr-adevar surprinzator cum la un
popor intirziat a putut sa apara un fenomen caracteristic declinurilor, saturatiei sau oboselii
culturilor. Cind energia productivd a unei culturi se epuizeazd, neavind ce mai crea,
sterilitatea 11 dezvoltd un plus de luciditate, care anuleaza naivitatea §i prospetimea.
Germanii socotesc pe francezi un popor sceptic. Sint ei cu adevarat? Fata de cultura
germana, pe care o defineste o monumentalitate virginala, cultura francezd amesteca intr-o
mare seriozitate a spiritului gratiile si ironiile inteligentei, incit pentru un ochi nesensibil la
nuante, ea se prezinta ca un joc inutil, ca o suma de gratuitati. Existd in Franta un scepticism
al inteligentei, rezultat din rafinamentul si excesele acesteia, dar nu exista un scepticism
legat de structura spiritului francez. Iar in ce priveste zona afectiva, lumea volitionala si
complexele elementare ale sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodata. Un suflet
sceptic nu este creator, fiindca orice scepticism structural presupune izvoare secate,
sterilitati originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o spuma a inteligentei si un lux al
inimii; el n-a avut aderente organice la strafundurile sufletului francez. Scepticismul
romanesc — superficial Tn intinderea si natura cuprinderii sale — este totusi adinc prin
inrddacinarea in sufletul popular. Mult mai organic decit cel francez, el ne-a fost i mai
fatal. In premisele fiintei noastre si-au intiparit indoielile cangrena. Nu este adevirat ca

imprejurdrile defavorabile ale trecutului nostru au adaugat conditiei noastre acest doliu



permanent — scepticismul. Ele l-au adincit numai; cdci este imposibil ca imprejurdrile
exterioare sd fi creat ele insele dispozitii atit de esentiale. Destinul nostru mizerabil ne-a
actualizat toate indoielile in germene, toate virtualitatile sceptice, toate posibilititile de
ratare. Soarta noastrd a fost favorabila tuturor tendintelor negative ale psihologiei romanesti.
Nu se gindeste nimeni la acest fapt: ne-am dezvoltat pe de-a-ndoaselea. Un destin pe dos.

Scepticismul este extrem de interesant ca pauza in culturd, ca recreatie a spiritului
dupa epocile constructive. El exprima atunci dorinta unei respiratii iresponsabile a spiritului,
a unei compldceri in propria lui inutilitate. Dar este intristitor scepticismul teluric si
subteran al Romaniei. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de dragalasie si de eleganta.
Abandonarea pasiva soartei si mortii; necredinfa in eficienta individualitatii si a fortei;
distanta minord de toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic si national care se
cheamd Miorita si care, aldturi de Intelepciunea cronicarilor, constituie rana neinchisd a
sufletului romanesc. Mai vin apoi doinele ca sa dea vibratia lor tinguitoare — si totul s-a
sfirsit.

In momentul in care Romania va cistiga gustul devenirii, va invinge — prin forta
lucrurilor — indoielile inimii. Caci din indoielile ei se alcatuieste scepticismul nostru; o
inteligenta blazata i-a oferit numai verificari si ilustratii teoretice. Trecutul Romaniei ma
face sceptic prin scepticismul sdu. Nu vad in el o justificare mesianicd. Ma gindesc insa ce
singular s-ar putea individualiza Roméania in lume, dacd, invingindu-si materialitatea si
greutatea obscurd din scepticismul sdu intr-o realizare superioard de viata, si-ar exploata
indoielile ca elegante si ornamentatii ale spiritului sdu, ca o corold crepusculard a inimii!
Conversiunea negativului in pozitiv este un fenomen pe care Hegel 1-a justificat in logica.
N-o vom putea realiza noi cu atit mai mult in istorie? Saltul istoric — aceastd mare
asteptare a Romaniei — nu este decit fenomenul acestei conversiuni. Invingerea laturii ei
negative inseamnd lansarea in lume, intrarea In pozitivul istoriei. Procesul dialectic al
Romaniei este mintuirea ei. Dacd omul are un destin eroic, resemnarea este un viciu. In fond
ne dezumanizdm, resemnindu-ne. Cum de-au putut exista patrioti care sa facda din
resemnarea noastrd seculard o virtute? Sa fie chiar atita inconstientd in entuziasm? Pe cind
renuntarea este un act de autonomie a spiritului, fiindcd este un refuz activ al lumii,

resemnarea este o inertie a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic din lipsa de



tensiune launtricd. Renuntarea are totdeauna o valoare religioasd; resemnarea, numai una
psihologicd. Renuntdm la ceva; ne resemndam in fata a ceva. Orice resemnare este un jug
domol, o ofensd adusa elanului prometeic al spiritului. Renuntare pleaca din haosul si
demiurgia inimii; resemnarea, din golul ei. Toti istoricii Roméniei — implicit sau explicit —
sint de acord ca resemnarea a fost nota intima a sufletului nostru in decursul marii noastre
anistorii. Oare atita vreme de durere sd-i fi convins pe romani ca nu mai au nimic de facut,
de s-au abandonat cu voia si fara voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi infrinta decit dupa
ce toti romanii se vor fi convins ca totul este de facut.

Multe popoare au facut haz de propria lor conditie; autoironia nu lipseste la nici un
popor chinuit si oprimat. Este cu toate acestea rar ca autocunoasterea sa meargd mind in
mind cu autodispretul, asa cum se Intimpld excesiv de des cu romanii. Am fi prea nedrepti
cu urgisirea noastra de am vedea in acest fenomen numai deficienta, cind el constituie o nota
originala de o ciudata semnificatie. Nu este popor care sd-si priceapa mai bine insuficientele
si care sa simtd o mai rard voluptate de a si le marturisi la fiecare ocazie. Este o
autodenigrare colectiva, ,,un scuipat in sin“ general, o amarnica luciditate a soartei noastre,
care se nasc la unii automat si fard conflicte, pentru ca la altii — la cei putini — sa devina
sfisieri. ,,A fi roman®, sa nu fie oare o evidenta placuta? Este sigur ca poporul romanesc are
o distanta de el Tnsusi, care indica o particularitate unica la un neam fard constiin{a istorica.

Francezul este francez, precum piatra piatrd; el este francez, fara sa stie. Si chiar daca
stie, nu-1 foloseste si nu-i ajutd la nimic. Noi stim in fiecare clipd cd sintem romani si ne
explicam toate gesturile si reactiunile prin condifia noastra particulara. Cind, in tot ce facem,
plesnesc pseudomorfozele istoriei noastre, simfim o rard voluptate sda ne marturisim
dezastrului specific: ,,Numai in Romania era posibil®, ,,ce sa te astepti de la o tard ca asta*
etc....

Si evreii stiu pina la isterie ca sint evrei, si tot asa si rusii. Dar evreilor nu le face nici
o placere aceasta luciditate, la care ar renunta bucuros, daca nu le-ar trezi-o toti, dar absolut
totl neevreil. Nici un evreu nu-ti iartd ca stii ca e evreu. Individualizat in lume la limita,
hors la loi rasial, se sfisie intr-un orgoliu dureros. Romanii se lichideaza in fata lor insisi,
fard nici un orgoliu, si autodispretul de care dam dovada cu totii ne Incinta fard satisfactii

mari, raminind in limitele scepticismului. La rusi, autoconstiinta a fost totdeauna insotita de



autotortura. Asociind conditiei rusesti pasiunea pentru durere, ei s-au sfisiat Tncontinuu,
nestiind sa se accepte sau sd se refuze. Rusii s-au simfit ca o mare fatalitate, nu insa ca o
evidentd. De aceea s-au célcat ei in picioare la toate raspintiile si nu s-au crutat niciodatd in
cautarea vijelioasd a nefericirii. Acest popor suplineste risul prin rinjet, delicatetea prin
avalanse launtrice, nuantele prin cascade. Rusii n-au inteles niciodatd cultura in sine, ca un
sistem de valori autonome, ci cautind ontologicul, temeiurile originare ale firii, au ajuns sa
asimileze cultura unui ,,simbolism* de forme artificiale, care inchid accesul firii. ,,Rusia“
este cea mai mare crizd a culturii moderne. Existenta ei ne-a convins ca Apocalipsul nu este
numai un capitol in Biblie.

In proportii mai mici, noi romanii ne-am simtit totdeauna anormalul soartei. Daca
singele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violentd, dacd o febra puternica ar fi
evaporat apa din el, tragedia ne-ar fi dat o rard proeminenta si o zguduire extrem de fecunda.
Autodispretul presupune totusi un amar si o nemingiiere, care configureazd specific
Romania. Cind te gindesti la celelalte tari mici, care n-au facut nimic si se complac in
incongtientd sau Intr-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-{i poti retine admiratia pentru
luciditatile Romaniei, careia nu-i e rugine sd-si batd joc de ea insasi, sd-si scuture neantul in
autodispret sau sa se compromitd intr-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odata constiinta
laturilor negative ale Romaniei, printr-un adevdrat miracol istoric, sd o elibereze de
multiplele ei complexe de inferioritate. Ea si-a dat seama de neantul sdu ca nici o tard din
lume. Atita luciditate este un titlu de glorie, daca alcatuieste un stadiu, si este o rusine ca
permanentd sau Infundatura.

Multi romani, nesfirsit de multi romani, marturisesc zilnic cd Romania este ultima tara
din lume. Multora le da aceastd afirmatie o satisfactie rece si indiferenta. Dar nu se poate ca
pe unii sa nu-i doard si nu se poate ca in viitor sa nu-i doard pe toti. Roméania va fi mintuita
cind pe toti ne va sfisia soarta, cind ne vom sfisia cu totii pentru ea. Defectul autocriticii
noastre este de a nu fi avut nimic dintr-un patos religios, de a nu fi facut din mesianism o
soteriologie. Daca problema misiunii noastre nu va deveni o doctrind de mintuire,
sintem pierduti, adicd ne vom pierde in noi ingine, fiindca lumea nu ne-a avut niciodata.
Ceea ce spunea un lautar tigan unui cerc de romani: ,,aveti noroc cu noi, cd de nu ati fi

ultimii* defineste o situatie reald, nu o exagerare triviald. Dacd Romania nu va face istorie,



va ramine ultima tara din lume, asa cum e traita de cetateanul imbecil de fiecare zi. Trebuia
sa ne fi trait religios drama noastrd romaneascd, pentru a ne mintui de atitea pacate
nationale. Romanii sint prea transparenti lor ingisi. Putini oameni vor exista cu mai putin
mister sufletesc; o inima deschisa lumii in cea mai perfectd familiaritate. Intimitatea lirica
cu fiinta defineste sentimentul de viata al romanului. Cum se explica totusi ca nu este tara,
in care literatura rusa sa se fi bucurat de o circulatie mai generala? Sa ne fi minat oare golul
nostru inspre complexitatea sufletului slav, cu toate atractiile unei compensatii, sau oare
capriciul nostru sa fie flatat, in analogiile lui exterioare cu irationalul psihologiei rusesti?
Cineva spunea ca romanii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmatul din ele.
Intr-adevar, capriciul exterior si complexitatea de suprafata, atit de specifice sufletului
romanesc, sint furate numai de teatrul dramei rusesti, numai de aparentele tragediei
interioare. Romanii au desigur mai putine luminisuri decit francezii, dar ascunzisurile lor
sint departe de a-1 apropia de firea turmentatd a rusilor. Dezmatul este climatul natural al
Romaniei. Inima noastra ia contur prin linii frinte. N-avem continuitatea pulsatiei si, neavind
o linie, ce soartd am putea sa opunem altora pentru a genera conflicte? Noi nu sintem prin
conflicte, nici macar in ele. Un popor, dacd este lipsit de o idee istorica, trebuie sa aiba cel
putin un sentiment generator de tragic. Franta n-ar fi fost inaintea tuturor popoarelor in
i1storia moderna, daca alaturi de lumea de valori careia 1 s-a sacrificat nu ar fi avut dezvoltat
la paroxism sentimentul gloriei. In numele acestei mari gratuititi a miscat ea istoria din loc,
mai mult decit in numele ideii sau a necesitatii. Dar, pentru ca un popor sd poatd naste din
sine superstitia unei glorii universale, trebuie sa dispuna de dimensiuni universale in suflet.
Lipsa de mister a romanului 1l face indiscret dincolo de orice margini; spune totdeauna
tot ce are pe inimd. Ce-1 mai ramine atunci in ea? Un popor indiscret poate crede in
Dumnezeu? Un individ, in nici un caz. Romanul nu scapa nici o ocazie de a-si deserta
inima. Nu pleaca de aici un anumit pustiu al nostru? Exista un mare desert in Romania.
Orice complexitate sufleteasca presupune zdrobiri interne, presiuni ascunse ale
sufletului, timiditati durabile si taine ingropate. Ascunzisurile sufletesti se alimenteaza din
cadavrele propriului nostru trecut. De ce ne vom scoate noi cadravele in amiazd? Ce cauta
strafundurile sufletului in lumina zilei? Nu exista ,,suflet* decit in noapte. Romania nu este o

tara luminoasa: ea este o tara subterana, dar fara mari intunecimi. Sintem, poate, prea simpli



sau prea limpezi in obscuritatile noastre. Caci nu cred ca Romania sa fie timida cu
inaltimile sau adincurile ei. Din pacate ea este prea sincera si prea curajoasd cu golurile ei.
Si le accepta prea des, se dispretuieste pe sine de prea multe ori.

Este foarte caracteristic cd un roman nu se poate face interesant intr-o societate de
conationali, decit etalindu-si defectele, insuficientele. Nu existd popor in lume care sa facad o
virtute din faptul de a nu munci. In Romania, tipul omului inteligent si unanim simpatizat
este chiulangiul sistematic, pentru care viata este un prilej de capriciu subiectiv, de exercitiu
minor al dispretului, de negativitate superficialda. N-am intilnit om care sa aibd o mai slaba
aderentd la valori ca romanul. De cind existd Romania, nici un intelectual n-a murit pe o
idee, vreau sa spun cd nici unul nu s-a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale sint
identificabile aiurea prin nume; ne descurcdm 1in istoria spiritului cu ajutorul indivizilor.
Intelectualul obsedat este un monstru la noi. indoiala de sacrificiu este o nota diferentiald a
romanului. Credinta in inutilitatea jertfei este asa de organicad, incit ar trebui o febra
asemanatoare epocii de martiri a crestinismului pentru a convinge acest popor amarit de
sensul spiritual al renuntarii. Ne lipseste pasiunea distructiva pentru ideal. Nu poti impune
o valoare decit pe darimaturi: ruinele indica totdeauna prezenta spiritului. Elanul de
autodistrugere care sd se nasca din dorinta de a da lumii contur prin proprie lichidare
presupune perspectiva altor lumi si gelozia pe ele, ce naste pasiunea de transfigurare a lumii
acesteia. Romanul este consecvent numai in luciditatea fatd de conditia romaneasca. El stie
ca nici unul dintre semenii lui nationali nu este entuziasmat de soarta lui de roman. Si
atunci, incepe marturisirea deficientelor proprii, interpretate §i scuzate prin viciile
substantiale ale Roméaniei. Nici un romén nu se simte personal vinovat. Toate ratarile si
golurile si le explicd prin vidurile Romaniei, dezertind astfel de la responsabilitatea
individuala. Este drept ca schimbarea la fata a tarii nu se poate face prin eforturi divergente
si disparate, ci este necesard o modificare structurald pe baza de orientare colectiva. Daca
toata Romania nu pleacd la drum ca sa se cucereasca pe sine insasi intr-un elan colectiv,
indivizii care vor sa se salveze dintr-o romanitate deficienta sint condamnati mai curind sau
mai tirziu ratarii, neavind la baza rezistenta substantei nationale. Frecventa incercarilor de

mintuire individuald este totusi simptomatica si ea dovedeste ce intensitdfi poate sa atinga



vointa de lichidare a unui dezastru national, Tnscris in singe. Pind cind ne vom mai proiecta
golurile noastre in vidurile Romaniei?

De-am fi dezvoltat o pasiune infinita si de ne-am fi revarsat ardori ascunse, viata
noastra n-ar fi fost o serie de inceputuri ratate, aveam si noi reazemul gloriei, $1 marirea ne
era o consolare, iar nu aspiratie vaga. N-am interiorizat decit resemnarea si de aceea nu stim
ce inseamna acumularile temporale, cu inevitabilele lor declansédri explozive. Nimic nu se
creeaza in domeniul spiritului fara un anumit grad de asceza. Cu cit viata este mai strinsa in
zagazuri, cu atit cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie sa arda sub constiinta.
Pasiunile spirituale sint clocote vitale, care nu mai servesc viata. Exasperarea biologiei intre
intensitafi si deficiente constituie fundamentul spiritului. Carei idei i-am servit cu toate
fortele vietii, de cite ori ne-am Ingenuncheat tariile inimii slabiciunilor spiritului? Asceza
este o vointa de putere cu resort biologic, dar cu finalitatea in spirit. Un imperialism pe alt
plan, dar cu o agresivitate nu mai putin violenta. Incordarile si vibratiile ascezei rizbuni tot
ce n-am trait, tot ce n-am consumat. Romanul n-are de razbunat decit somnolenta lui
seculara. Individual, n-a refuzat aproape nimic si de aceea este clar cu sine nsusi, sincer cu
nimicul sdu. Dorintele neimplinite sint sursa dramatismului interior. Sintem, numai prin
ceea ce am acumulat netrdind. Sa ne fie neistoria izvorul nostru de viatd? Fi-vom capabili sa
cream prin ce n-am facut? Tot ce s-a creat pind acum in Roméania poartd stigmatul
fragmentarului. Afard de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am laudat cu el.
Caci nu l-am declarat, cu totii, o exceptie inexplicabild printre noi? Ce a cdutat pe aici acel
pe care si un Buddha ar putea fi gelos? Farda Eminescu, am fi stiut cd nu putem fi decit
esential mediocri, cad nu este iesire din noi Insine, si ne-am fi adaptat perfect conditiei
noastre minore. Sintem prea obligati fatd de geniul lui si fatd de tulburarea ce ne-a varsat-o

in suflet.

Adincimea sufleteascd a unui popor se masoard dupa gradul de religiozitate. Pasiunea
religioasd exprima tensiunea unui suflet. Acele neamuri, care n-au cunoscut perioade intregi
ale vietii lor dominate cu exclusivism de o religiozitate crescuta pind la nebunie, suferd de
un nivel interior extrem de scazut. Nici un popor mare nu mosteneste o religie si o accepta

ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau rusii au primit din afara crestinismul. Decit, e1 I-au



transformat Intr-o asa masura in ei, Incit se poate vorbi de o recreatie. Catolicismul roman,
protestantismul germanic sau ortodoxia ruseasca au atitea aderente la un fond psihologic
individualizat, incit apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic pentru sursa lor
comund. Precum un popor trebuie sa dea nastere unui fenomen politic original, asa trebuie
sa-si adapteze o religie la forma lui de viatd, pind a o face creatie nationala. O religie este
universalistd in intentia ei teoreticd; ea nu poate fi Insad in realizarea ei practica, deoarece
nici o forma a spiritului nu este vie, decit locala, concreta, adaptatd. Practic vorbind, exista
numai crestinisme. Procesul acesta de adaptare este universal. N-avem sa ne gindim decit la
ce a devenit budismul in China sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului
in tarile latine, unde aparent prezintd o omogenitate perfecta.

Implinirea in religie tine de esenta si destinul unui neam. Daci prin ea nu reuseste si-si
ridice nivelul istoric, Tnseamnd ca el este steril spiritual. La multe popoare, fenomenul
religios este anchiloza, retrogradare, incit teoreticienii de stinga au stabilit o adevaratd
antinomie intre religie si revolutie. Care este temeiul reactionar al religiei? Cit este
principiu §i cit istorie In rezistenta religiei la spiritul revolutionar? Teoreticienii
revolutionari nu sint impotriva religiei dintr-un refuz teoretic al valorilor religioase, ci din
cauza opozitiei acestor valori la orice incercare de transformare totala. Sentimentul religios
este prin esentd nerevolutionar, iar omul profund religios a fost totdeauna un
reactionar. Deplasind conflictele de aici dincolo, el sfirseste cu timpul a fi strain complet
de problema sociald. Dar nu numai atit. Spiritul religios te intoarce cu fata spre trecut. Unui
om care crede in Dumnezeu, viitorul nu-1 mai poate aduce nimic. Dumnezeu este totdeauna
inapoia noastrd. Teologia intreagd este reactionard, fiindcd ea nu vede culmi decit in
imemorial. Pentru ea, timpul este o cadere; pentru spiritul revolutionar, singurul cadru de
realizare. Mai mult: pentru spiritul revolutionar, timpul este o divinitate. In timp se poate
face totul. Admitind posibilitatea unei modificdri esentiale in temporalitate, spiritul
revolutionar cade intr-un paradox, care-i constituie tragicul si farmecul sau. In timp nu se
intimpla modificari de structura si de esentd, el fiind o fluiditate de nuante. Timpul
actualizeaza si distruge. Dar 1n el nu se poate naste o lume esentiala noua. Tragicul spiritului
revolutionar consista in violentarea timpului si a vietii.

Religia, opunind vesnicia in fiecare clipd timpului, paralizeaza avintul rasturnator.



Obsesia vesniciei 1l scoate pe om din viatd. Poate cd toatd religia nu este decit o
ratacire divind a omului.

Dintre formele spiritului, cea religioasa este mai aplecatd spre automatizare, inertie.
Daca formele politice se succed si in mobilitatea lor asigura o respiratie usoara si degajata
unui popor, religia il strdbate si il invdluie pe toatd durata existentei lui, fard primeniri
adinci, in modificatii pur configurale. De aceea se leaga ea de formele politice si sociale cele
mai durabile, pentru ca atunci cind ele se dizolva, ea sa fie incapabila a se adapta repede la
altele, in nastere.

Existd totusi un moment dinamic si hotaritor, care face din fenomenul religios al unui
popor o adevarata forta vitald si care este singurul Tn masurd a-i ridica decisiv nivelul istoric.
Cind un neam, in inceputurile sale, is1 manifestd aderenta la o religie, fie printr-o convertire,
fie printr-o atagare organicad spontand, contacul acela initial dezlantuie o vibratie si un
dinamism neobisnuite. Este o electrizare insuficient apreciata, aceea nascutd din contactul
devenirii nereflectate a popoarelor europene in formatie, triburi salbatice avind toate
presimtirile de culturd, cu o spiritualitate atit de rafinatd cum a fost cea crestind. In zorile
fiecarui popor, momentul religios este de o fecunditate unica. Procesul prin care un neam se
elaboreaza prin religie, in aurorele sale, este elementul care scuzd pacatul reactionar ce
defineste cu timpul fiinta religiei. Un popor care n-a cunoscut in inceputurile sale tensiunea
si fiorul contactului cu religia nu intelege nimic din rosturile trezirii din somnul materiei, din
semnificatia Intiii discontinuitati, a primului salt. Numai in aurora nationald, religia este un
factor hotaritor. Se intimpla foarte rar sd fie dinamica si in alte perioade. Protestantismul, de
exemplu, care a provocat o crestere a autoconstiintei Germaniei si ca atare o ridicare —
daca nu efectiva si politica, in tot cazul interioard — a nivelului ei istoric.

Putine tari au fost care — ca Romania — in Intreg trecutul lor sa nu fi cunoscut alt
mijloc de respiratie spirituald decit religia. Se poate spune absolut orice despre ortodoxie; un
lucru este sigur: de n-am fi avut nici macar atit, din punct de vedere spiritual, am fi fost
tabula rasa. Ortodoxia n-a fost niciodatd dinamica; in schimb, n-a incetat niciodata de a fi
nationald. Prin ea n-am intrat in lume, dar ea a fost singura care atita vreme ne-a dat o
presimtire a altor lumi. Teza lui Eminescu, dupa care de-am fi fost catolici eram astazi pe o

treapta de civilizatie mult mai Tnalta, poate fi justd, cu o singurd rezerva: poate nu mai eram.



Defectele de evolutie ale Romaniei nu sint de natura religioasa. Dacd nu ne-am miscat atita
timp, nu este de vinad ortodoxia: sintem noi. Ea n-a facut decit sa ne inchida in noi insine si
sd ne vegheze tacerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele destinului Romaniei. Astfel
se explicd de ce a participat ea la aproape toate formele de nationalism si de ce ea nu poate
fi decit nationalistd. Este insd indoielnic cd fortele ei, cd sdrmanele ei resurse ar putea-o
ajuta sa dinamizeze o Romanie crescutd dintr-o viziune modernd. Ea nu este atit de
puternicd, incit opunind rezistentd sa devina reactionard; este insa destul de slaba pentru a
deveni un anacronism.

Ortodoxia ne-a tinut de cald in decursul secolelor de asteptare subterana. De mult si-a
pierdut din caldura, si dacd azi e domoald, miine va fi neutra sau rece. in afara de faptul ca
nici o forma a spiritului nu reuseste sa-si mentinad valorile atagate — o lunga duratd — de un
fond sufletesc, si acestea se cristalizeaza autonom, constituind o lume dezradacinata si
moartd, existd pentru deficientele ortodoxiei explicatia religiozititii noastre aproximative. in
Romania sint multi oameni care cred iIn Dumnezeu; in trecutul nostru cred cd n-a fost
nimeni sd se indoiascd. Numai ca religiozitatea romaneasca este minora, nepasionata si, mai
cu seama, neagresiva. Citi n-au facut un merit din toleranta noastrd si au transformat o
insuficienta in virtute! Adevarata religiozitate este fanaticda, profetica si intolerantd; ea
inseamna primii crestini, Inchizifia si Sfintul Sinod al Rusiei tariste. (De aceea, ateism
militant existd numai Tn Spania si Rusia.) Cine se patrunde de revelatie nu mai poate tolera
nimic in afard de absolutul ei si de realizarile lui institutionale. Un om religios — adica unul
care-si defineste clipele vietii prin religie — este fiinta cea mai incomoda, cea mai inumana
din cite se pot inchipui. De aceea, un popor religios, adicd fanatic, profetic si intolerant,
chiar daca este lipsit de capacitate politica, 151 deschide un drum in lume datoritd pasiunii lui
religioase. In Rusia secolului trecut, biserica s-a dovedit incapabili si se adapteze nevoilor
poporului rusesc; ea n-a inteles nimic din tragicul problemei sociale rusesti si s-a facut —
impotriva curentelor revolutionare — un instrument al autocratiei. Ea a avut insd atita
energie Incit sa nu cedeze si facindu-si din inerfie o tiranie si-a dovedit atitea rezerve de
forta.

Ortodoxia noastrd este circumstantiala, atenuata si neprimejdioasd. Stilul nostru

religios este labil si gelatinos. Neavind nimic iruptiv, el nu mai poate constitui o interventie



in destinul nostru. In viitor, ortodoxia se va tiri dupa Romania. N-am avut un destin religios
dramatic. Este chiar bine sa fii ortodox. Nae Ionescu spunea odatd ca neamul romanesc
odihneste in ortodoxie. Oare nu odihneste mai repede ortodoxia in el?

Crestinismul nostru e pastoral §i, intr-un anumit sens, neistoric. El se desfasoara, ce e
drept, pe un plan colectiv: dar nu stimuleazd si nu determind un sens ascendent al
comunitatii. N-are nimic gotic religiozitatea autohtoni. In ea predomina cenusiul picturii
bizantine; sufletul nostru religios se imbraca in culori afumate. Dacd am fi fost cu adevarat
niste credinciosi activi, trebuia sa fim astdzi mult mai departe in mersul nostru. Dar
pulsatiile in andante definesc toate domeniile vietii noastre. O sensibilitate in minor nu
putea sa se lege decit cu o gindire statica si cu o viziune pasivd a vietii. Este insa
reconfortant a vedea cum Romaéania incearcd — printr-un instinct al devenirii ei — sa-si
lichideze pacostea tradifionald a spiritului contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astazi ca
sintem un popor contemplativ? Toti sint de acord ca am fost. Orientarea inspre politic a
invins plaga unei visari sterile, lipsite de o adinca interioritate, fard scuza profunzimii i a
dinamismului interior. Trecerea de la contemplativ la politic este una din fericitele
conversiuni ale acestei tari. De altfel, comparind trecutul cu idealul de viitor, sintem silifi a
face o intreagd tabla de conversiuni. De o parte, anchilozele seculare, iar de altd parte, cdile
de eliberare; tot ce ne-a impiedicat sa devenim natiune si tot ce ne va ajuta; elemente care
ne-au fixat in cadrul culturilor mici si cele ce ne vor salva din el; destin de tara
ingenuncheata si accesul la mare putere etc....

Paralelismul acesta determina rosturile Romaniei si sensul ei in lume. Toate elementele
care vor trebui sd-i alcatuiascad viitorul constituie o suma de categorii, constitutive marilor
culturi. Roméania va trebui sa si le asimileze, sa le integreze, sa apartina lor.

Distanta launtrica de trecutul nostru trebuie interpretatd in justa ei valoare. Noi nu
spunem ca stradaniile lui Stefan cel Mare sau ale lui Mihai Viteazu sint lipsite de importanta
si de un anumit dramatism. Ele n-au depasit insd caracterul unei reactiuni de existenta si
n-au intrecut, intru nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu pot constitui o
indrumare, iar continuitatea noastra fatd de ele ar fi un indreptar steril. Un trecut este
numai atunci istorie, cind ideea pentru care lupta atinge un nivel transistoric si este

servita de o forta echivalenta valorii ei. Dintr-o epoca moare tot, afara de ce e



transistoric. Renasterea sau Evul Mediu nu ne intereseaza decit pentru ceea ce mai pot
spune si astazi; pentru valabilitatea tipologica si sensul lor intemporal. Transistoria
include tot ce e actual in istorie. Daca perioada romantica nu ne-ar mai fi in nici un fel o
intilnire neindiferentd, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen fecund. Suma de
prezente a trecutului alcatuieste viata istoriei. Rdmine din trecut tot ceea ce nu este
documentar. Transistoria este in sine.

Relativismul a transformat devenirea 1n absolut §i a exagerat concretul pind la
substantializare. Anulind categorii si eliminind generalul, a fixat celula istoriei in totalitatea
concretd si Inchisa a perioadei istorice. Epoca a devenit monada, iar generatia, un grup
organic de o convergenti perfectd. In sine, epocile nu sint universale, dar toate contin un
simbure de universalitate. Cele cu adevarat mari se leagdna in universal. Acest proces nu se
intimpla constient sau voit, ci naiv i nemijlocit. Epocile mari ale istoriei sint definite de o
naivitate creatoare, deoarece spiritul, in elanurile si eflorescentele culturii, nu s-a detasat de
viatd in dualitatea caracteristica apusurilor,ci se Tnmladie pe ondulatiile vietii.

Nu se poate crea cu constiinta universalitatii, filndcd orice creatie este un act
nemijlocit al spiritului. Cind in tine se intiparesc caracterele epocii si cu ele dai expresie
unui continut interior, realizezi o obiectivare ce n-are aderenta teoretica si constienta la
insusirile vremii tale. Marii creatori n-au cunoscut pozitia lor in timp. Creatia presupune un
infinit fond psihologic, dar exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice
productive, desfasurindu-se in naivitate, se adincesc in sinul valorilor, ca-ntr-un cerc limitat.
Psihologiceste, epocile au o respiratie Ingusta si un ritm sacadat de toate insuficientele. Este
indiscutabil cd amploarea pe care o atribuim noi viziunii omului Renasterii depaseste
dimensiunile reale, precum iardsi s-ar putea sa nu intelegem decit fragmentar complexul
sufletesc al omului medieval. Interpretarile moderne au facut din Renastere o lume. Ce e
drept, ea este o epocda incomparabil individualizatd; numai ca, datoritd acestei
individualizari, ea nu a putut fi atit de cuprinzitoare pe cit se spune. Ne-am obisnuit a
atribui Renasterii si consecintele ei indepartate sau apropiate. Tot ceea ce in baroc sau in
romantica este derivare tardivda din Renastere atribuim acesteia. Reflexele istorice
indepartate ale unui fenomen nu sint revelatoare pentru esenta lui, ci pentru sufletul epocii

care isi cautd analogii trecute in mod inconstient. Ca romantica a iubit Evul Mediu si I-a



ubit in felul ei, acest fapt este caracteristic romanticei, identitatii ei, nevoii de a-si defini
afinitatile.

Epocile creatoare sint mult prea rotunjite in simburele lor pentru a fi prea incapatoare.
Universalismul constient, cautat, dezvoltat pind la obsesia cuceririi extensive a spiritului,
este un element definitoriu al epocilor de amurg, al acelor epoci de sinteza si de sincretism
avide de toate valorile, juxtapunindu-le, dar neinsumindu-le, alaturindu-le steril, intr-un
agregat axiologic. Divergenta valorilor este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea
spiritului il face incapdtor pentru orice si viziunea retrospectivd, reactualizind lumile de
valori ale trecutului, face contemporana intreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor
de decadenta dovedeste, prin contrast, ca orizontul teoretic nu este condifia creatiei si ca
excesul de luciditate descopera un suflet incapator, dar steril.

Cu cit epocile pe care le inglobeazd o perioada istorica sint mai limitate ca sfera de
valori, cu atit succesiunea lor este mai rapidd. Dinamismul culturii moderne isi are
explicatia in marginirea excesiva a diverselor epoci si a pasiunii devorante a omului modern
de a epuiza valorile pentru a le substitui. Devenirea istorica 1si are ratiunea in insuficienta
structurald a fiecarei epoci. Chiar daca epocile sint inchise in ele insele, fiecare are un
germen de viatd, care se dezvoltd si moare, Incit limitarea momentelor istorice este o
insuficientd organici nesolutionabild. In aceastd insuficientd trebuie cautat motivul
substituirii epocilor si al mobilitdfii formelor culturii. Inconsistenta tuturor structurilor de
viata creeaza o fluiditate ce face din caile existentei tot atitea pierderi de substanta.

Valorile, nascute din viatd, iau drumul razna §i nu se mai pot reintoarce spre surse.
Tragedia mai adincd a culturii nu se afld numai in simbolismul ei, care constituind valorile
intr-o lume derivata le indeparteazd de o zond ontologica, ci in pornirile centrifugale ale
spiritului care, Incepind cu autonomia de viata, sfirseste la antinomia cu ea. Cine ar incerca
sa se descurce Tn multiplicitatea culturilor, in ireductibila lor complexitate tipologica, n-ar
violenta prea mult individualitétile lor, daca le-ar clasifica din punctul de vedere al solutiei
fata de problema spirit — viata. (A solutiei intrinseci, practice, a ,atitudinii.) Sint culturi al
caror stil se bazeaza pe o exasperare a conflictului dintre spirit si viata (cultura indiana,
egipteand, goticul european si goticul ca o categorie mai mult sau mai putin imanenta tuturor

culturilor). Altele, neputindu-l invinge, l-au atenuat (cultura greaca, intrucit a realizat o



armonie mai mult dorita decit efectiva; cultura franceza, ca o cultura abstractd, in care
spiritul nu se opune vietii, ci numai inteligenta; cultura japoneza, ca o cultura a gratiei etc.)
Intreg procesul culturii isi are radicinile dramatice in elementele ne-vitale ale spiritului;
istoria nu este decit vibratia din golurile irationalului. Deficientele vietii au creat devenirea

1storica.
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La orice temperatura ar fi ridicatd si pe mina oricui ar cddea, cultura romaneasca isi are
determinate anumite directii, pe care nu le poat modifica nici o lume de continuturi, oricit ar
fi ele de variabile si de divergente. Intrucit facem parte dintr-o culturd si sintem integrati
procesului ei, activitatea noastrd intrd intr-un fagas, despre care putem sa nu stim nimic, el
nu existd totusi mai pugin. Ceea ce putem face este sd dezvoltdim la maximum tendinte
imanente noud, dar nerealizate din toate motivele caderii noastre. Nu ne mai ramine decit sa
incepem a ne descoperi pe noi ingine.

Toata forma roméneasca de existentd este stipiniti de geniul momentului. In zadar am
incerca sa ne educam spiritul inspre activitatea constructiva, cu tot ceea ce ea presupune ca
preparare constientd si efort sustinut. Inspiratia de moment este legea noastrd. Romanul
iubeste intorsatura, adica inconsecventa in procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul
lui ar fi construirea unei catedrale; tendinta lucrurilor inspre indlfime, ascensiunea firii e
straind complet geniului nostru. Turnurile bisericilor romanesti nu se sprijina in cer, asa
cum se Intimpla cu cele gotice, ci, rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi multumite ca se
afla undeva, aproape de tot, un pamint, de care nu e bine sa te indepartezi. O catedrala este
un raspuns lui Dumnezeu la toate intrebarile care 1 le-a pus omului. Ea dovedeste ca distanta
intre creator si creaturd este departe de a fi infinita si ca, la urma urmelor, ei s-ar putea
intilni vreodata in indlfimi. Sensul ultim al catedralei este o provocare si o sfruntare adresata
divinitafii. Sint turnuri pe care omul n-a avut curajul sd scrie: pind cind vei mai fi
Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care omul le-a conceput pentru preamarirea lui
Dumnezeu sint o dovada a marimii umane, iar nu divine. Profilul unui turn pe un cer in

inserdri este simbolul tragediei sau infinitului uman.



Facut-am multe bisericute 1n trecutul nostru, toate triste si mici. Improvizatii de
credintd. Stefan cel Mare si-a exercitat ocazional un sentiment de pietate si ne-a construit pe
loc atitea si atitea biserici, locasuri minore si amarite ale dezertiunii din lume, si nici o
constructie monumentald, care sa intensifice un sentiment de viatd si sd-i dea nesfirsitul
dramatic si vibrant care ndpadeste sufletul in orice atmosfera gotica.

Nu numai din cauza navalirii frecvente a hoardelor, ci si dintr-o dispozitie launtrica,
organica, romanii si-au asezat satele in ascunzisuri, in vai nebdnuite, in obscuritatile naturii.
Comparati acest sentiment de viatd cu acela care a Tmpins semintiile germanice sa ridice
burguri pe singurdtdti de stinci, sa-si proiecteze taria singelui in ziduri si blocuri de piatra. O
tristete infinitd ma cuprinde de cite ori ma gindesc cum, o mie si atitia de ani, ne ascundeam
prin paduri si munti de frica dugsmanului, adica de propria noastra fricd. Nu existd vrajmasi,
ci numai frica din care ei se nasc. Multi dusmani am vrut sa mai avem! Trebuia sa fi
construit ziduri in jurul nostru, sa fi fost si noi o lume, sa ne fi cladit destinul in piatra. Asa,
n-a mai rimas nimic greu din trecutul nostru. In zadar caut dupd demnitatea ruinelor.
Cetatile Moldovei nu ma consoleaza; romanii tot in munti fugeau.

Lipsa unui simt ascensional al devenirii, al unui elan constructiv in procesul firii, a
facut cultura romaneasca o cultura a imediatului. Toate lucrurile se intimpla aici si acum.
A te descurca printre contingente, iatd imperativul viziunii circumstantiale a vietii. Atunci si
acolo, fie ca determind trecutul sau viitorul, constituie un imperiu al necesitatii, in care
amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru viitor, vointa nu poate interveni decit ineficace.
Romanii par a fi inteles peste masura ceea ce este irevocabil si transuman in fiinta timpului
st spatiului.

Toate marile culturi s-au ndscut din lupta biruitoare cu spatiul si timpul. Imperialismul,
ca expresie suprema a marelui stil politic, este un dispret, o ofensd adusa spatiului. A-t1 face
intinderile sclave exprima setea arzatoare si criminald de a supune rezistenta lumii materiale.
Revolta Tmpotriva spatiului este mobilul secret al imperialismului. Ultimul soldat care
serveste o idee imperialistd este mai avid de spatiu decit cel mai pasionat geograf. Urmele
pasilor soldatilor romani ar trebui sarutate.

Sau sd ne gindim numai la bravarea timpului, la oamenii care si-au creat destinul in

inceputurile si pe culmile marilor culturi. Oare acei ce au impus lumii un stil de o



individualitate unica n-au avut sentimentul unei energii nelimitate, capabile nu numai sa
escaladeze clipele, dar sa infringa, sa se ridice pe cadavrele momentelor? N-au ingenuncheat
el prezentul si viitorul, in pornirea de a da nastere la forme noi de viatd? Marile culturi au
creat in ciuda timpului. In orice elan, el cedeaza din rezistentd, incit victoria asupra lui este
un indiciu categoric al vitalitatii spiritului.

Ireductibilul si irevocabilul spatiului si timpului nu sint cunoscute de avalansa ca
soartda a culturilor mari. Cu constiinta fatalitatii timpului, nici un popor n-ar fi facut
revolutii, si nici razboaie n-ar fi purtat, daca spatiul ar fi fost atit de eterogen directiei lor
interioare. Demiurgia culturilor a generat spatiul si timpul fiecareia.

Deoarece noi romanii nu ne-am incercat in procesul inconstient al luptei cu spatiul si
cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am impus fata in forme obiective si astfel
greu ne putem arata si greu ne putem face cunoscuti. Fatd de timp si de spatiu ne definim
figura. Ea cistigd cu atit mai multe caractere, cu cit sintem mai personali in tendinta noastra
de a ni le asimila.

Defectul Romaéniei este ca a fost prea multa vreme o potentialitate; a intirziat
sistematic s devini o actualitate istoricd. In asemenea conditii, cum o si-si poata preciza o
fizionomie? Unde e stilul nostru? Existd un singur oras romanesc, cu o marca arhitecturala
proprie? Am ramas la taran i n-am stiut ca satul n-a intrat niciodata in lume.

Romanii au trait o mie de ani ca plantele. Cresterea vegetala le-a determinat ritmul
vietii lor. Precum, pentru o planta, totul se face peste ea, asa si romanul; totul s-a facut peste
el: biologia, ca si istoria. Unui popor de tdrani i-a ficut mare placere sa nu intervina in
cursul lumii. Nu existd neam care sa fie de o mai resemnata abandonare in moarte. Tragedia
izvoraste dintr-un protest disperat si inutil impotriva mortii; el nu duce practic la nimic, insa
se naste dintr-un sentiment infinit s1 duce la alt sentiment infinit. Romanii au stat sub moarte
ca sub turci, au acceptat-o. Si asta Tnseamna a-i plati birul.

Nenorocirea noastrd este c-am integrat moartea in ordinea fireascd si am primit-o cu
duiosie si fara dramatism. Mai bine ne-am fi dispensat de ea, asa cum au facut francezii,
care au creat o culturd fara spirit tragic. Dar cine cunoaste fericirea francezilor, de a fi avut o
superioritate naturala fata de moarte? Sint insa culturi intregi care, din oroare de moarte au

ajuns la cultul ei (cea egipteana de exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au



imprimat o directiune specifica stilului lor de viatd si n-au acceptat-o ca o evidenta a lumii
naturale. Romanul se simte prea la el acasa intre viatd si moarte, si-si face un drum placut
printre ireconciliabilele acestea initiale. Traind cu o familiaritate indiferentd intre lucruri
care au greutate numai prin patosul distantei, el si-a redus din fiorii la care nu-i bine sa
renunte spiritul. Astfel, Romania nu este o tard tragicd. De Dumnezeu, n-am stat niciodata
prea departe. Existd o literatura populara, cu mai multe povesti in care El se plimba mai des
ca printre noi? Mihnirea, cazna si necazul acestui popor au ridicat multe scéri intre pamint si
cer. Bisericile n-au trebuit sa provoace Tndltimile.

Ce fioruri trebuie sa fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui, care faceau cerc
cu casele lor in jurul catedralelor? Orgoliul infringea pietatea. In jurul bisericutelor noastre,
umilinta infringe credinta.

In genere, romanii au prea multi umilinta si prea putina pietate fata de lucruri. Pietatea
este ultima forma a seriozitatii in fata ordinii invizibile. Cind ea afecteaza un caracter uman
si imanent, atunci viata este convertitd intr-o valoare echivalenta transcendentei. Este ca si
cum toate aspectele realitatii ar fi strabatute de un suflu divin si s-ar Tmpartdsi, in
diversitatea lor, din acelasi izvor absolut. Din pietate se naste un sentiment solemn al vietii.
Toate actele se desfasoara si se consuma ca oficieri, intr-o gravitate eleganta. Pietatea da un
sens etern zddarniciilor. De aici, farmecul ei discret. Lumea catolica reprezintd atita
seriozitate grava si atita responsabilitate istoricd deoarece, ca nici una, a Ingrijit in sine o
pietate activd, cu ceremonialui inerent si cu grandoarea masuratd care au asigurat
catolicismului o dominatie atit de justificatd. S-a mai adadugat spiritul politic, si lumea
cealaltd a fost bine valorificatd in lumea asta.

Umilinta te aseaza totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunosti nici macar la nivelul
si conditia devenirii curente. Umilinta este sentimentul cel mai a-istoric din cite se pot
concepe. Refluxul vietii este leaganul ei. Dacd, individual, ea poate presupune un spirit
detasat, in expresie colectivd, e descurajantd. Umilinta este un viciu. Caci rapeste atit
omului, cit si lumii, farmecul si valoara.

Una dintre multele cauze ale scepticismului romanesc este si influenta dizolvanta a
umilintei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe noi, romanii, de cind e lumea. Parca de secole

n-am fi opus mizeriilor ce ne veneau de la alte popoare decit raspunsul intelepciunii pasive a
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taranului: ,,Sa treaca de la noi!“ Nu existd o fiintd mai umana decit romanul. Acesta ¢
dezastrul. La orice monstruozitate, taranul iti va rdspunde invariabil: ,intre oameni se
intimpla toate*. Excesul de intelegere, din fuga de conflict si de drama. Acesta e si sensul
scepticismului, Tn general.

Romanii n-au aproape nici o intelegere pentru istorie, careia-i substituie conceptia
destinului. Si ce este ideea de destin? Logica irationalului. O directie interioara intr-o lume
de contingente, o fatalitate intr-o totalitate de variabile. Pe cind insd culturile moderne au
renuntat la ideea metafizicad a destinului, inlocuind-o cu una psihologica, noi romanii am
ramas la sensul metafizic al soartei. Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu
inseamna mai mult decit un ireductibil launtric ce ne da o forma in viata. Fatalitatea creste
din suflet si ramine Tn marginile lui. Daca totusi depaseste sfera psihologicd, ea afecteaza
forma unui determinism mecanic, fara baze in ontologic. Romanul vede insd o sursa
universala realitatii esentiale care e destinul. Fatalismul ete determinism pe baze metafizice.

Ideea de destin are marele merit de a explica toate si nimic. Forta oarba, care-si are
limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface gustul nostru de a cduta o baza
ascunsd si generatoare a tuturor continuturilor de viatd; ea 1nsa nu le poate explica
diversitatea si divergenfa. Exuberanta fenomenald se ridicd, autonomad, peste monotonia
soartei. Peisajul istoric ramine striin. In momentul in care romanii vor abandona ideea de
destin, ca realitate sub care omul geme, incapabil de a se misca, ei vor Intelege istoria si
poate 1 se vor integra.

Sintem un popor prea bun, prea cumsecade si prea asezat. Nu pot iubi decit o
Romanie in delir.

Toti acei care iubesc poporul roméanesc mai putin decit mine — fiindcd ei nu-i iubesc
viitorul lui — sustin cad insusirea esentiala si de mare merit a romanului este omenia. Nu
vreau sd spun ca ea e un defect, dar imi este imposibil sa-1 descopar altceva decit o virtute
mediocri, care nu poate fi o culme decit pentru oamenii lipsiti de personalitate. Intr-o lume
in care numai excesul inimii $i al inteligentei, frenezia si calculul echivoc, instinctele tari si
ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o cumsecadenie colectiva? Ce este
omenia? A da omului ceea ce este al omului. Setei mele de conflicte in lumea aparentelor

nu-i pot gasi un antipod mai detestabil decit omenia. Daca i-as dori Romaniei sa trdiasca in



pace si la racoare, m-as bucura si eu de omenia noastrd si m-as asocia la un elogiu comod si
plat. Decit insd o bundstare nesemnficativd, mai bine o ruind con brio. Cine nu traieste
apocaliptic destinul Romaniei nu intelege nimci din ceea ce trebuie sd devenim. Fiecare ar
trebuis a ne sfisiem pe imperativul devenirii noastre.

Cind s-ar spune ca ardoarea, si nu omenia, este insusirea de capetenie a Romaniei,
mi-as Tncrucisa bratele si as astepta sa lunec cu ea automat spre glorie. Sau pasiunea, focul,
elanul si chiar teroarea... Franta este opera entuziasmului, mai mult decit a rationalismului
st a clasicismului. De altfel, pasiunea oarba pentru logica i-ar folosi mai mult decit logica.

Unii cred ca sint nationalisti daca flateaza starile de fapt ale unei tari si gasesc in
istoria ei singurul indreptar. Sau cum vorbesc ei, de ,,virtutile tradifionale”. Cum de n-au
observat cd aceste vituti ne-au tinut pe loc atita vreme? Nu este bun si valabil ceea ce un
popor are din mosi-strdmosi, ci numai ceea ce-l mina Tnainte. Daca toti romanii ar deveni
prin minune sfinti si Tn aceasta stare n-ar cistiga nimic ca forta istorica, as declara sfintenia
un atentat la edificiul nostru istoric. Tot ce pune Romania in miscare este bun, tot ce o tine
pe loc e rau. Singura iesire este un dionisism al devenirii roméanesti.

Daca ascensiunea Romaniei ar pretinde idealuri meschine si compromitatoare, limitate
si antiumane, ele ar trebui declarate absolute si perfecte. Ascensiunea unei tari este
singura ei morala.

,2Adevarurile organice* ale unei natiuni sint erorile necesare cresterii ei. Cum tote
fenomenele de crestere au la baza un elan orb, nu vom gasi in ele conditia prielnica a
cunoasterii. Autoiluzionarile din aurora culturilor indicd un proces foarte natural.
Luciditatea este omanifestatie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl cresterii.
Atunci incepe a se sti. Si adevarurile nu mai sint ,,organice®, adica nu si le mai creeaza viata
pentru uzul ei, ci devin expresii autonome, care nu mai servesc. Fatd de epoca homerica, in
care spiritul elin este inca intunecat de somnul materiei, intrevazind putine adevaruri, intr- o
trezire incd neconsumata, — epicureismul si stoicismul demarca o disocierre a elementelor
solidare initial, Incepind cu autonomia spiritului, care creeazd constient adevaruri pentru o
viatd pierduta in ratiune. Fiecare cultura isi are o epoca de cunoastere, care nu coincide cu
un moment de Inflorire spirituald, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de oboseala

contemplativa, bazatd pe lichidarea naivitatii, acest dar incomparabil al tuturor aurorelor de



culturd. De o parte epoca de naivitate, de cealalta, epoca de cunoastere. Lumea homerica si
sincretismul alexandriu Tnseamnd doud epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de
maturitate si de rotunjime.

Lumea gotica si istorismul modern reprezintd, in plan occidental, acelasi dualism, de
aceeasi semnificatie si gravitate. Clasicismul francez si romantica germand sint momente
culturale perfecte, culmi de cultura asezate intre epoca de naivitate si de cunoastere a
Frantei si Germaniei. Ele au ceva din mireasma desteptarii originare a spiritului si din
parfumul dizolvant al luciditatilor crepusculare. Fecunditatea lor este insa departe de a fi
echivocd, ea inradicinindu-se in temeliile unei culturi. In clasicism si in romantism, Franta
si Germania si-au intins o oglindd pentru a se putea adora narcisic. In toate momentele mari
de culturd, triumfa un Eros spiritual. Este o oglindire in propriul abis de fecunditate si de
iradiere. Cu Schelling, Novalis, Hegel si Schlegel, Germania s-a desfatat in strafundurile
sale si si-a pipait marginile. Romantica germana, mai mult decit oricare alt moment al
spiritului european, justifica definitiv participarea la istorie. Atita vis al spiritului
compenseaza trivialitatea de secole a gindirii si a vietii.

Romantismul german este autoextazul spiritului in finit.

Procesul ,,normal“ al unei culturi o face sa treacd in mod inevitabil prin perioada
initiald a naivitatii. Nediferentierea si indiviziunea Tmprumuta culturii, intr-o astfel de faza,
un caracter de tot concret. Separatia de natura este in curs, fard ca totusi cultura sa
constituie o totalitate autonoma. Citd natura este in cultura indica gradul ei de naivitate.
Ritmul ascendent al unei culturi o ridicd din pamint, din piatra, din elemente. Progresul in
spiritualizare inseamnd o indepartare de originar. Autonomia spiritului de viata, care devine
realitatea tragica a tuturor culturilor, Incepind de la maturitatea lor la decadentd, infringe
ultimele urme ale naivitatii. Cultura are in inceputurile sale un ritm cosmic. Cu cit ea se
diferentiazd mai mult de naturd, cu atit ea devine mai a-cosmica. Negatia cosmicului isi afla
sursa in elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui este o fuga de viata.

Faza naiva in evolutia istoricd a unei natiuni imbind Intr-o sursda comuna statul, dreptul
si societatea. Constiinta statala, juridicd si sociald nu se autonomizeaza. Naivitatea istorica
are ca presupozitie comunitatea. Despre socialism nu se vorbeste decit unde ea nu mai

existd. Disparifia statului in societate, care este o idee centrald a socialismului, n-a putut



aparea decit in diferentierile rezultate dintr-o devenire complexd. Risipirea ethosului
comunitar a pus problema socialistd. Omul modern nu mai stie care este simburele sau:
natiunea, statul, societatea sau dreptul. Inainte vreme era micar Dumnezeu, care topea in
sine toate contradictiile. In dictaturd sau socialism, el cautid o simplificare si o formula, o
reducere la un principiu. Pluralismul, in orice forma, nu este o solutie pentru muritori.

Omul s-a simtit totdeauna mai bine in epocile de naivitate. Odata ajuns insa intr-un
ritm in care cunoasterea s-a cristalizat ca un continut de culturd, el s-a abandonat
dramatismului acestei forme de viata si a acceptat riscurile ca necesitdti firesti. Un popor isi
savureaza, la urma urmelor, decadenta sa. Cetatenii romani, care in viciu si betie asistau la
ruina Imperiului din umbra curtezanelor orientale, nu se gindeau cu nici un regret la
vremurile in care titele Lupoaicei erau piatra de temelie a celui mai maret imperiu.

Romanii n-au suferit niciodatd de prea multa naivitate. Netraind prea mult in lucruri, ci
mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul de luciditate al romanilor numai asa
poate fi explicat. El n-a fost fructul unei cunoasteri spirituale, cu privelistea din indl{ime, din
distantele spiritului, ci din izolarea noastra sub curentul vietii. Luciditatea decadentd este
plantatd cu radacinile in aer. Orice gen de luciditate este o distanta de fiinta.

Naivitatea este un reflex paradiziac in imediat. Datele nemijlocite ale vietii sint traite
in ele insele si, chiar transfigurate in mit, ele se leagd direct de participarea sufletului. Nu
trebuie totusi sd ne imagindm stilul naiv al culturilor, in albastru de Fra Angelico, deoarece
naivitatea presupunind originarul, implicd un intreg complex de izbucniri primitive si
bestiale. Decit, bestialitatea este, Tn aceasta epoca, iresponsabild si afecteazd mai repede un
caracter de prospetime. Si apoi, etica naivitdtii este biologia.

Ca n-am cunoscut deliciile naivitatii, ca o perioada de cultura, este o dovada in plus
c-am vegetat la marginile istoriei s1 cd o conditie unicd defineste tragedia noastra. Taranul
roman e mai lucid si mai batrin sufleteste decit taranul italian sau german. Daca biologiceste
este superior tdranului francez, el are o maturitate sufleteasca de care ar trebui sa ne
intristam. Taranul roman stie cam prea mult despre viata si despre moarte, desi nu infelege
nimic din istorie. Ai crede cd cine stie ce experientd seculard de viatd intensd cu o traditie
indepartata 1l sileste la atita indoiala si amaraciune. Taranul bavarez, olandez sau elvetian

este un sugaci fatd de taranul nostru. Poate ca toti roméanii nu sintem decit niste copii batrini.



Sa ne fi nascut din oboseala romanilor si lacrimile dacilor? Nu este chiar asa de placut a mai
adauga un plus de cunoastere imensitatii de luciditati autohtone.

Ne-au lipsit conditiile psihologice ale naivitatii. Altcum, nu ne-am putea plinge, caci
indiferentierea organica a Romaniei a prezentat substratul concret pentru un gen naiv de
viatd. N-am fost noi prea mult popor si prea putin natiune, mult mai mult societate, decit
stat? lar din punctul de vedere al rationalitatii formelor de cultura, nu reprezinta alcatuirile
noastre de viatd un excedent de irational?

Dar daca ne-au fost interzise deliciile naivitatii, nu ne mai ramine decit sa dam intrarii
noastre constiente in culturd un accent de frenezie necunoscutda Romaniei. Ar fi un lux
pentru spiritul primar al culturii noastre sd divinizdm expresiile aurorale ale culturii. Noi
trebuie sda avem 1n fatd finalitatile esentiale si ultime ale devenirii culturilor. Am fost prea
mult popor. Indumnezeirea acestei realititi primordiale a fost tentatia permanenti a paturii
noastre culte. Astfel de excese le-au cunoscut §i germanii, insa le-au corectat totdeauna cu
ipostazierea statului. Dacd un Fichte, in timpul renasterii nationale germane, gasea in
revenirea la popor, ca sursd de productivitate irationald, o salvare pentru Germania §i o
eliberare de etatism, Hegel a substituit statul lui Dumnezeu si i-a scris o teodicee cum n-a
mai cunoscut istoria nici inainte de el, nici dupa el. Consideratiile lui despre stat iti dau
fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, sa renunti la iluzia individualitatii, tale, sa te asimulezi
complet in existenta statului, sa-{i anihilezi principiul anarhic, sa-ti uiti ca esti persoana.
Dumnezeu n-a devenit actual decit prin Christos: asa statul, prin Hegel. A vorbi despre stat
ca ,,infinit real”, ,mers al lui Dumnezeu in lume®. ,,Spiritul in rationalitatea sa absoluta®,
,ideea divind pe Pamint* etc. este un lucru atit de extraordinar, incit viziunile in Dumnezeu
ale Sfintului Ioan al Crucii sau paradoxele poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius
imi par simple banalitati. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, fata de care Kant e
simplu profesor, iar Boehme si Eckhart, maestri in presentimente. Dialectica lui este
justificarea definitiva a irationalismului cu o masca rationalista.

Hegel vorbeste la un moment dat despre ,,viata absoluta in popor*. Acest maximalism
organicist are un sens numai intru cit fixeazd o etapa, in nici un caz o finalitate. S& ne
inchipuim o Romanie in care cultul mistic al irationalului fortelor populare ar invada

intreaga tard. O stagnare generala ar fi fatald. Orice cult pentru o realitate deja facuta este



cauza de stagnare si de imobilitate. Un traditionalism consecvent nu duce la nimic, dar, mai
cu seama, nu dovedeste nimic. ,,Poporul* este o obsesie de care trebuie sd ne ferim. Si
trebuie sa ne ferim cu atit mai mult, cu cit n-am fost sute de ani Roménia, ci numai poporul
romanesc. In ce fel acest neam a putut rezista atitea secole, farimitat si neexistind
politiceste, este o problema careia nu-i pot gasi un tilc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni
au putut conserva o substantd etnicd numai intru cit n-au participat direct la istorie. Este
singurul merit al pasivitatii, al subistoriei noastre, al apartenentei noastre la destinul
mizerabil al culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul izolat de restul romanitatii, daca
parasea anonimatul si lua parte activa — prin revolutii si razboaie — la istoria Europei
centrale, el ar fi iesit, iremediabil, din orbita Romaniei potentiale, asa cum exista ea in
congtiinta tuturora. Actiunea izolatd ar fi fost ineficientd. Ceea ce e regretabil — si aici e
viciul de baza al Romaniei — este ca provinciile noastre, atita vreme, n-au cdutat o actiune
convergenta si au aminat neingdduit Romania.

Totul, in trecutul romanesc, s-a ficut anonim. In zadar incerci si descoperi o realitate
vie dupa acel nimeni care ne ascunde pe toti. Am fost anonimi in anonimat. Asa sint toate
starile preculturale, asa este orice subistorie. Cultura este un triumf al individuatiei. Fiinta
individuala ia un caracter specific si o directie proprie, separindu-se de colectivitate. Epocile
culturale de mare stil au o structura monadica. Lumi individuale, a caror armonie deriva
dintr-o comuna participare la spirit. O culturd nu atinge culmi decit Tn masura in care
individualitatile ei simt tentatia demiurgiei. Marii creatori au tintit o umilire a lui Dumnezeu.
Precum marile culturi is1 extrag avintul din pornirea lor demiurgicd, asa si cu marile
individualitati. Orgoliul infinit este cea mai productivd salvare din mizeria conditiel
omenesti. Ma gindesc la Hegel, considerind ,,momentul” sau filozofic ca pe cel mai
important din evolutia gindirii, spiritul absolut ajungind la perfecta autocunoastere si
interiorizare. Hegel s-a considerat ca incoronarea si culmea devenirii spiritului, iar impotriva
caracterului progresiv al oricarei dialectici, a conceput sfirsitul istoriei in perfectiunea
spiritului absolut realizat de filozofia sa.

Sau Napoleon, spunind la Sfinta Elena, cu atit orgoliu meditativ: ,,Pe mine nu m-au

infrint oamenii, ci natura. In nord frigul, in sud marea.*



Omul nu poate crea decit crezindu-se centrul istoriei. Nu este aici vorba de
inconstienta oricarui burghez, care, in limitarea orizontului sdu, traieste ca si cum el ar fi
singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilatd clipa pe dimensiunile vesniciei.
Daca nu trdiesti cu sentimentul ca tot ce s-a facut pina la tine n vederea ta s-a facut si cd tu
esti o raspintie unica in istorie, daca nu simfi ca te cere devenirea si cd momentul existentei
tale este un absolut, un ce nesubstituibil si unic, atunci nu vei reusi decit sa fii un licurici in
soare, o strdlucire invizibild, o fadoare de lumina. Numai intru cit axa lumii iti strdpunge
inima, poti deveni o lume.

As vrea sa dispara, din singele acestui neam, ultimele rezerve de umilintd. Daca nu
vom avea atita tarie si atit orgoliu pentru a ne reface din simbure existenta, in zadar mai
facem teoria Romaniei. Aici nu vreau sd descriu mizeria istoricd a unei tari, dintr-o
curiozitate obiectivi. Nu pot sa fac stiintd pe propriul meu destin. Daca defectele
Romaniei, constatate aici cu pasiunea si regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne si
iremediabile, tara aceasta nu m-ar interesa deloc si mi-ar parea stupid sd scriu o carte de
fapte fard o viziune de reforma.

O criticd severd a Romaniei nu trebuie sa fie compensatda insa de o utopie. Drumul
Romaniei in viitor nu este presadrat cu trandafiri. O mie de ani am calcat pe spini $i vom mai
calca Incd multa vreme. Limitele Romaniei le cunosc prea bine. Vrem sd stim totusi pina
unde se poate intinde ea, atit n forma ei launtricd, cit si in afara. As vrea o Roméanie cu
populatia Chinei si destinul Frantei. Dar nu vreau sa fac din viitorul tarii o utopie... Desi
Romania nu poate fi o realitate fara acest viitor, noi trebuie sa fim insd necrutdtori si cu
singura noastrd speranta. ..

Utopia este o dezertare teoretica din fata realitatii. Insuficienta instinctului construieste
o altad lume, netinind seama de ireductibilul acesteia. Dispretul pe care-1 marturisim cu totii
pentru utopisti este cum nu se poate mai firesc. Noi stim ceea ce nu stie un utopist: reforma
lumii nu este posibila decit cu mijloacele si datele ei. Daca Platon si Rousseau ar fi conceput
numai viziuni utopice, de mult ar fi iesit din circulatie. Dar ei au constatat prea adesea
gradul de fatal din realitate, pentru a fi fost niste visatori ordinari. Constructiile fantastice

ne-au ajutat sa ne controlam iluziile. Defectul utopiilor este ca au incercat sd elimine din



viata ceea ce are ea mai durabil: tragedia. Omul a facut insd tot posibilul pentru a amina
paradisul terestru. Si a reusit peste asteptarile lui.

Daca I-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat asa de usor utopiile. Nu este vorba
numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie. Marxismul si-a facut un titlu de glorie din
a fi rupt cu traditia utopica a socialismului. Poate ca socialismul numai atunci a avut farmec.
Astazi vrea sa fie o stiinta a fericirii pamintesti, construitd pe o escatologie imanenta.

Distanta noastrd de utopie rezultd din excesul de luciditate. Pe roméan l-as putea, la
urma urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu. De aceea, constructia imaginard a
unei Romanii viitoare n-ar avea pentru noi nici un sens. Stim cu totii ca in istorie conteaza
numai faptele; idealurile sint amagiri, necesare unei justificari ornamentale. Un popor activ
si dinamic este o mai mare realitate istorica decit unul visator, care isi uita de el insusi in
idealuri. Hunii au tulburat istoria mai mult decit indienii, desi toti hunii laolalta nu fac cit o
clipire din ochi a lui Buddha. lardsi, nu pot sa trec cu vederea ca Attila este un Napoleon
fatd de printii Indiei, frumosi si visitori. Insusi Christos a fost un mare om politic fata de
Buddha, cu toate abilitatile oratorice ale acestuia. Daca pina astdzi propaganda electorald a
crestinismului s-a mentinut in toi...

Cine se apucd de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce invdta pentru viata
practicd. Nimeni sa nu aspire a deveni sef inainte de a fi meditat politiceste Evanghelia
Sfintului Ioan. Schimbati citiva termeni, inlocuiti-i cu expresii din lumea noastra si ati gasit

cheia ascensiunii. Nu s-a facut asa de usor o dictatura doua mii de ani...

Sa fie oare utopie, daca am crede ca Romania ar putea sa se ridice vreodatd peste
nivelul si fatalitatea culturilor mici? N-as vrea sa formulez o condamnare pentru neamul
meu. Si daca ar exista In Romania un oracol, mi-ar fi teama sa-l1 intreb. Cine-mi poate
garanta ca viitorul nu ne va rezerva surpriza unui miracol romanesc? Un rdspuns
defavorabil la intrebarea sfisietoare nu pot sd dau fard sa- mi tai creanga de sub picioare. O
superstitie ascunsa a adevarului ma opreste Insa de la un entuziasm excesiv.

Sa presupunem ca Romania ar produce in viitor o serie de oameni mari, de exceptii
remarcabile. Justifica acest fenomen o depasire a conditiei culturilor mici? Ca raspunsul nu

poate fi decit negativ, n- avem decit sa ne gindim la cazul Danemarcei sau Olandei.



Danemarca a dat nastere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influentat esential
gindirea ultimelor decenii. Atitea lucruri ramin omului strdine, dacd n-a petrecut citva timp
in lectura si meditatia operelor lui. Dupa Nietzsche si Dostoievski, secolul trecut si-1 poate
reclama ca pe o a treia mirime. Inseamna aceasta ci existd o culturd daneza cu un stil al ei,
de care sa se impiedice istoria universala?

Franz Hals, Rembrandt, Hobbems si Ruysdael au facut din pictura olandeza fenomenul
cel mai original al acestei tari. Fara peisajul olandez, as fi inteles ce e vast si sumbru in
melancolie? Cu Ruysdael 1n fata, gindesti tot atit de mult ca dupa lectura lui Schopenhauer.
Cine s-a oprit insd prea mult cu gindul la cultura olandeza? Culturile mesianice sint flori
rare ale devenirii.

Sa mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei s1 Suediei? Ne-am izbit cu totii de
Strindberg, de Ibsen, de Hamsun si de celelalte figuri nordice. Dar in viata spiritului
european cultura norvegiana sau suedeza n-au putut constitui nici macar un moment istoric.
Ele au fost ,,mode“. Ceea ce inseamni ci au fost acceptate cu pecetea efemerului. Insesi
imperiile portughez, olandez si spaniol n-au fost mai mult decit mode politice.

Aparitia izolatd a citorva oameni mari intr-o culturd de a doua mina este deci o solutie
minord, de care nu trebuie sd ne lasdm impresionati. Nici macar o pleiadd nu creeaza o
culturd. Numai prezenta unui geniu colectiv, care face din oamenii mari proiectii, in
aparentd, manifestatii individuale ale unui fond adinc si specific de culturd, poate alcatui o
baza de afirmare a unei culturi. Descartes, moralistii francezi, enciclopedistii, Revolutia si,
pina la un Valéry sau Proust, toate geniile Frantei participa la un fond comun, pe care-1
revela in forme diferite, dar in aceeasi comunitate esentiald. Intre Pascal si Barrés este mai
multd afinitate decit ntre ultimul si un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O
culturd trebuie sa aiba o continuitate compusa din perioade aparent divergente, dar intime in
substanta lor. Numai culturile mici se remarcd prin manifestari si aparitii sporadice, carora
le urmeaza taceri si goluri, inexplicabile in afara unei deficiente constitutionale. Se spune
adesea de cite o tara ramasa la periferie: n-a avut oameni la naltimea evenimentelor. Sau
cazul Romaniei: la evenimente mici, oameni mici. Sa nu uitdm cd marile culturi au dispus
totdeauna de oamenii de care au avut nevoie. Se poate spune mai mult: ei au depasit chiar

nivelul evenimentelor si au facut, din plusul lor de merit, motive de neliniste si de dinamism



pentru acea natiune. Cezar si Napoleon au fost mai mari decit evenimentele. De aceea s-au
prabusit amindoi. Si sd nu-ti fie scirba de tarile ai ciror oameni tinjesc sub evenimente! In
loc sd le creeze, ei tremura ca nu le pot intelege sau domina! O scirbd cosmica ma apuca de
tarile mediocre.

Romania nu trebuie sd se mingiie cd mai apare din cind in cind prin ea cite un om
mare. Eminescu, condamnat a scrie intr-o limba necunoscutd, n-a putut deveni universal;
Parvan putea fi un Kierkegaard roman, daca nu s-ar fi adincit Tn sdpaturi si si-ar fi cultivat
mai pufin Tndltimile retorice ale inimii; Nicolae lorga n-a fost niciodatd mai mult decit un
om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distanta si dispretul de lume, pentru a fi un om mare.

O anumita generozitate cu Roméania ma face sa cred ca ea ar putea depasi cercul Ingust
al culturilor mici. Acest conditional defineste conditia noastra. Ca ea nu se va putea ridica
niciodatd la nivelul si semnificatia culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merita a fi
discutat. Ceea ce poate si ceea ce trebuie sa devind Romania este sa atingd un sens istoric
analog Spaniei sau Italiei, adica sa-si marcheze existenta prin glorii efemere. A astepta mare
lucru de la Romania — ar Tnsemna sa ne condamnam la deceptii continue. Nu este mai pugin
adevdrat ca romanii n-au fost nici macar ce-au putut. Slaba treaba peste tot!

Ceea ce face din culturile mari fenomene atit de rare nu este numai numarul restrins al
tipurilor posibile de culturd, ci si faptul ca, in ordinea istoricd, prioritatea unui fenomen
anuleazd semnificatia tuturor acelora care ii urmeazd, de acelasi gen. Toate revolutiile
democratice au fost sclave Revolutiei franceze, iar tdarile in care ele s-au petrecut n-au
cistigat, din perspectiva istoriei universale, nici un titlu de glorie. Acelasi caz se petrece si
cu Revolutia rusa. Toate revolutiile comuniste din alte tari sint umbrele ei. Mai mult, in tara
in care se prepard si izbucneste revolutia, Lenin este mai adorat decit proprii ei
revolutionari. Acelasi fenomen se intimpla si Tn domeniul spiritului pur. Ce mai dovedeste
rationalismul 1n alte tari fatd de Descartes, senzualismul dupd englezi si idealismul dupa
nemii? Celelalte tari au putut sd le perfectioneze; aceste curente nu caracterizeaza decit
tarile in care s-au nascut ca expresie originala. De aici derivd primejdia pentru orice tara
care vrea sd se afirme; ea riscad sd umble pe cdi batute, cu iluzia personalitdfii proprii,

ingelindu-se amarnic in chemarea ei.



Toate culturile mici apuca pe cai batute. Si cele mari au anumite cadre de evolutie,
care deriva din structura culturii ca atare, din conditiile ei morfologice. In tiparele lor
formale, ele toarnd Tnsd continuturi specifice. Egiptul ca si Franta au trecut prin perioade
asemanatoare si au consumat o logica a culturii similara; prin continut, ele isi capatd o
excelenta diferentiala.

Culturile mici nu cunosc logica stringenta a evolutiei, fiindcd nu trec prin toate
perioadele ce alcatuiesc perfectiunea istorica a marilor culturi. Ele nu sint nici capabile s
produca o serie de continuturi unice si universale, incit bat sontorog urmele celor mari. Dau
nastere si ele, din cind in cind, la cite o revolutie locald, fac gesturi fard ecou, cresc si se
distrug fara amploare, mor fard sa intristeze pe cineva.

Romania se va salva de la aceastd mizerie, ea insd nu va putea scapa niciodatd de
echivocul culturilor intermediare, ci va rdmine indecisd, la zona de mijloc intre culturile
mari si cele mici. O Spanie a sud- estului Europei, fard ardoarea si farmecul ei romantic, dar
cu acelasi nivel istoric. Si fara un Cervantes, care sd ne descriec un Don Quijote al

amaraciunilor noastre...

111

Romania si-a dat seama de ea nsdsi numai 1n secolul trecut, si nu in inceputurile lui.
Ca inainte vreme au stiut cifiva ca sint romani este evident si nesemnificativ. O simpla
stabilire de identitate, fara nici un plus dinamic. Dar, chiar de ar fi stiut, popoarele oprimate
nu-si pot valorifica autoconstiinta, pe care o refuza ca o incomoditate. Ridicarea la
autoconstintd in devenirea noastrd nationala a pus in discutie o serie de probleme mai mult
sau mai putin inutile. Ele nu dovedesc nimic, dar sint de naturd a releva inconsistenta si
lipsa de directie internd a culturii noastre. Toate se ramifica din teoria fondului si a formei:
orientarea spre Occident sau Orient,spre oras sau spre sat, spre liberalism sau reactionarism,
spre progresism sau tradifionalism etc.... S-a creat astfel in teoria culturii romanesti un
sistem de alternative, steril si iritant, justificat cu prea multe idei, dar cu nici un argument
decisiv. Trebuie recunoscut cd polemica s-a ndscut din sinul nationalistilor, care suferind de

obsesia specificului romanesc au uitat de Romania. De altfel, nationalismul roméanesc a fost



aproape totdeauna reactionar, adicd n-a iubit niciodatd Roméania in sensul ei ideal si in
finalitatea ei ultima. In loc si-si fi pus intrebarea: ce trebuie sii devini Roménia, ei nu s-au
intrebat decit: ce trebuie sa ramina. Orice nationalism care, de dragul constantelor unui
popor, renuntd la cdile moderne de lansare in lume rateaza sensul unui neam, vrind sa-1
salveze.

Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar in sinul lor o rand. Fondului acestuia
datoram absenta noastrd de atita timp. Absolutizarea lui este o operd reactionara. Daca
ne-am fi abandonat lui, eram si astazi una dintre ultimele tari ale lumii. Viziunea reactionara
nu intelege paradoxul istoric al culturilor mici si care consistd in faptul ca ele nu pot sa
refacd etapele de evolutie ale culturilor mari, ci trebuie sa se integreze unui ritm, fara
continuitate si fara tradifie. De am fi rdmas consecventi fondului nostru, astazi ar trebui sa
cream epopei si mituri eroice, iar pe Proust sd-1 asteptam citeva secole, pentru a-1 citi si a-1
intelege ,.organic®. In definitiv, cine este de vini daci ne-am descoperit prea tirziu? Si cu ce
a gresit Europa, daca am descoperit-o atit de tirziu? Problema fondului si a formei a fost
pusa de reactiunea noastra la descoperirea tardiva a Occidentului. Dupa ,,evolutia fireasca“ a
organicismului, si astdzi ne Invaluiam in pravile, in cronici, §i astdzi eram preistorie. Este o
notd bund pentru adaptabilitatea si spiritul de orientare al nostru cad am putut sari din
preistoria tuturor secolelor noastre de intuneric in ritmul problemelor — dacd nu al
realitiatilor — universale. Romania este fructul unei pasiuni moderniste. Fara prejudecatile
reformatoare ale liberalismului romanesc, andante- le devenirii noastre devenea funebru.
Ceea ce in Apus era revolutie, la noi era modernism. Deosebirea este semnificativa. Caci,
pe cind o revolutie se naste dinlduntru, o rasturnare modernistd se intimpla din afara.
Occidentul n-a facut ,revolutionari“. Lucrul acesta nu este totusi atit de Intristator.
Important este gradul in care am fost electrizati si scuturati de cutremurul dezlantuit de
contactul dintre fiinta noastra si Europa, Rusia, de la Petru cel Mare pina la Lenin, ne-a
facut decit sa-si individualizeze fiinta prin reactiuni fatd de Occident. Ea n-a descoperit
efectiv Europa decit in inceputurile veacului trecut. Filozofia germana romanticad si ideile
revolutionare franceze au alimentat o vibratie, care a devenit spirit revolutionar si apoi

revolutie.



Reactiunea Romaniei fatd de Europa este unul din fenomenele cele mai imbucuratoare
ale vietii noastre. Frenezia imitatiei, care a dominat tot secolul al XIX-lea, isi are radacini
atit de adinci, ca sint nemingiiat de a fi rdmas atit de neinteleasd lui Eminescu, care a
priceput cum nimeni 0 Roméanie intemporald, pentru a o refuza in contingentele ei.

Daca secolul trecut nu era dominat de o sete oarba de imitatie, de superstitia modei, a
arderii etapelor, a ,,ajungerii celorlalte neamuri, am fi ramas poporul obscur si lamentabil
care a Inteles universul prin doina si chiuituri. Vointa insd de a avea totul deodata, de a te
pune in rind cu lumea, exprimd o sete de istorie la un popor care n-a trait, o dorinta
arzdtoare de a-si umple golurile cu o iuteala maxima, de a se Implini prin salt. Dacd romanii
ar fi gustat cit de pufin — in trecutul lor — din fructul istoriei, care le-a fost interzis
printr-un blestem satanic, rezerva in imitatie lua caracter de reprobare sau de distanta
stilizatd. Cum totul le-a fost oprit, rendscufi la viatd au vrut sa cucereasca totul. Frenezia
imitatiei, in acest caz, are un caracter de imperialism vital, este o dovada a unei sete adinci
de viatd. Ca a Tmbratisat atitea lucruri pe care nu le-a priceput, ca a Tnmagazinat artificial, ca
n-a putut asimila tot ce a voit sa cuprindi — ce importanta au toate acestea? In fenomenul
culturii romanesti, aceastd inflacarare e admirabild. Se spune: forme si numai forme. Dar
puteau sd imprumute numai umbre! Nu aceasta e problema. Caci nu intereseaza in
ascensiunea §i aurora unei culturi continutul ei cit ritmul. Frenezia imitatiei a dat tarii un
ritm pe care 1n zadar 1l vom cauta in ,,fondul* ei de o mie de ani. In setea ei de a imita, tara
si-a simfit instinctiv golurile. Daca selectiona valorile occidentale dupad un criticism sever,
nu realiza caricaturi mai pufin minore §i isi rata, in plus, elanul. Paradoxul nostru istoric
ne-a obligat la aceastd maimutareald, dacd nu fecunda, extrem de revelatoare. Am imitat
gesturi, sisteme, ideologii, organizatii, de la haina de fiecare zi pina la speculatii metafizice.
Obsesia Occidentului a fost marea noastra fericire. Pacatele liberalismului romanesc sint
rascumpdrate indeajuns de furia modernista, care a lansat Romania artificial in lume, pentru
ca viitorul s-o poatd integra substantial. Daca ,,fondul* nostru era atit de dinamic si cu o
directie determinata, el trebuia sa asimileze specific valorile strdine si sa le dea alta
configuratie decit caricatura. Prezenta lui atenuata nu justifica deloc refuzul modernismului.
O revolutie, cit de proastd, este mai bund decit o pasivitate rusinoasa. Cine vrea 0 Roméanie

puternicd si modernd, o natiune in drum spre putere, trebuie sa recunoasca ,,formelor* un



dinamism pe care nu-l1 vom gési niciodata in acel fond. ,,JJunimea®, cu teoria ei reactionara a
culturii romanesti, reprezintd o viziune profesorald a Romaniei. Cind compari elanul
inconstient si reformator al lui Eliade- Radulescu, ce s-a ,,compromis® cu atita zel pe toate
terenurile, imitind si inventind, indemnind si construind, — cu luciditatea rece, distanta si
paralizantda a lui Titu Maiorescu, atunci esti obligat a recunoaste ca primul este o piatrd
unghiulard a Romaniei, pe cind ultimul un profesor mare si onorabil, pe care memoria
nationali il va inregistra, cu timpul, tot mai inspre periferie. Inceputurile unei culturi, ca si
amurgurile, se desfata intr-un haos pe care nu trebuie sa-1 dispretuim, fiindca efervescenta
lui se purifica in epocile ei clasice. Eforturile stupide si absurde, ininteligibile, ale lui
Eliade-Radulescu, schimbarea limbii si filozofia indoielnica, multilateralitatea confuza si
en-gros-ismul lui cultural sint de o mie de ori mai semnificative pentru destinul nostru decit
toate junimismele, simanatorismele si alte isme retrograde.

Cum tot ce s-a creat la noi, cu exceptia lui Eminescu, se insereaza, cu mici nuante,
intr-o echivalenta calitativa, pentru intreg trecutul nostru cultural, trebuie sa ne orientam mai
putin cu criteriul calitatii, cit cu acela al cuprinderii multiple s1 al valorii simbolice a unui
efort, pentru stadiul si structura culturii noastre. Sint interesante, In acest sens, numai
personalitdtile care oglindesc situatia dramaticd a Romaniei. Un Bélcescu, desi paseist,
reprezinta, prin soarta si gindul lui pasionat, mai mult decit toti ideologii nostri patriotici.

Fara forme, adica fard Europa (minus substanta ei), toatd Romania n-ar fi decit o suma
de presimtiri de culturd. Ele au actualizat si au pus in miscare atitea energii nebanuite, incit
mersul nostru — oricit de exterior si de superficial — in ultimele decenii rascumpara ceva
din somnolenta atitor secole. Formele occidentale, si nu fondul oriental, au fost salvarea
noastra. Asezati la periferia Europei, in cel mai mizerabil climat spiritual, nici Orient si
departe de Occident, singura iesire au fost ochii indreptati spre apus, vreau sa spun, spre
rasaritul nostru. Este greu de conceput si greu de inteles cum au existat unii ideologi care
au gasit o originalitate valabild asa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa ca
sud-estul Europei are o traditie spirituala dintre cele mai nesemnificative? Apartinerea
noastra exterioara si geografica la lumea sud-est europeana a fost unul dintre cele mai mari
blesteme. Cerc de culturda de Asie Mica, ereditdti turcesti si grecesti in moravuri, agonie de

culturd bizantind, incapabila sa ne vitalizeze spiritul, toate alcdtuiesc componente ale acestui



blestem balcanic, de care va trebui sd ne elibereze viitorul. Orientarea spre Orient? Da,
acesta este pacatul nostru, acesta este plaga noastra seculard. Caci nu este vorba de
spiritualitatea specific orientala, cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile mic-asiatice
si de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan, unde rabufneste doar ecoul marilor
respiratii spirituale. Romania trebuie sa se degajeze de toate lanturile ereditatii sud-estice.
Exploatindu-si disponibilitdtile de modernism, ea se va salva rind pe rind exterior, pentru ca
mai tirziu sd-si inchege un simbure launtric.

Ce am putea noi invata de la tradifia obscura a acestui colf de lume? Biete popoare
care s-au framintat s ajunga ceva, ca Tn urma sa nu realizeze nimic! Imperialismul otoman
este o rusine a istoriei, este reversul negativ al spiritului. O fard care a cucerit atita pentru a
nu lasa in urma ei decit pustiu si intuneric. Puterea imbecild a Turciei este responsabila, in
fata unui tribunal al istoriei, de obscuritatea acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea
mingiia de a fi fost siliti atita vreme sa luptdm si sa ne aparam de un popor atit de slab dotat,
care a reusit sa lase Tn Europa numai o dira de fum. Cea mai tristd si mai mizerabild amintire
a poporului roman sint turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toatad doza de imbecilitate de
care a fost capabil cel mai steril imperialism din cite a cunoscut istoria. Ca turcii au trecut
Dunarea, este o patd nestearsa pentru noi si, desigur, si pentru Europa. Ei n-au adus nici o
idee, nici un freamadt, nici o pulsatie noua. Nu trebuie sd ne mai gindim la trecutul nostru.
Ca, atitea secole, Constantinopolul a fost punctul ideal al vietii noastre, ma ingrozesc de tot
ceea ce poate imagina o disperare retrospectiva.Cultura bizantina n-a fost decit un val negru,
care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre nationale.

Lipsa de spirit politic de mare anvergura este caracteristica acestui ,,Orient®, pe care
ura trebuie sa-1 distruga in noi cu sistem. Cum o sa invatam de la astfel de neamuri cum se
face o natiune! Devenirea lumii occidentale trebuie sa ne fie singura preocupare. Tot ce este
oriental este ,,apolitic*. Superstitia istoriei ne fixeazd Occidentul in centrul atentiei noastre.
Romania n-are de invatat decit de la natiunile care gindesc politic. As muri de tristete daca
Romaénia — printr-o perversiune a soartei — ar renaste in viitor cultura bizantind. Un singur
tipat din Revolutia franceza este pentru noi un indemn infinit mai mare decit toata
spiritualitatea bizantind laolaltd. Caci dacd nu vom invdta nimic din elanurile nemasurate ale

natiunilor mari, atunci nu ne mai ramine decit sa ne ingropam sufletul intre zidurile afumate



ale bisericilor noastre si sa ne stingem in suspine la picioarele acelor sfinti idioti, car au finut
acestui popor de urit toatd vremea trecutului sau desert.

Nenorocirea noastra {ine de conditia de viata a popoarelor agrare. Ritmul lor lent ar fi
o fericire, dacad n-ar exista evolutia Tncordata a tarilor industriale. De o parte satul si de alta
parte orasul.

Entuziasmul pentru sat este nota comuna a intelectualilor nostri de totdeauna, este nota
lor proasta. Caci daca ei ar fi avut cit de putin spirit politic, ar fi inteles cd satul nu
reprezintd absolut nici o functie dinamica, iar pentru accesul la mare putere este de-a dreptul
o piedicd. Satul este substructura si baza biologica a unei natiuni; el nu este insa purtatorul
st motorul ei. Un an din viata unui oras modern este mai plin si mai activ decit o sutd din
viata unui sat. Si nu numai din cauza marelui numar al populatiei, ci si din felul de viata al
orasului, care isi accelereaza ritmul din substanta lui internd. Orasul si industrializarea
trebuie sa fie doua obsesii ale unui popor in ridicare.

Cine colinda satele noastre nu se poate sa nu le considere ilustrative pentru soarta
romaneascd. Fie ele sate de munte — si atunci casele inghesuite se sprijind §i se reazema
unele pe altele, scunde si turtite ca de o frica seculard, cu ulite monotone care plimba truda
oamenilor si cu ferestre mici si inchise ca inima taranilor, inconstienti din mizerie —, fie ele
sate de ses, cu case rasfirate si curti fara garduri, reliefind prin departarile lor si mai bine un
desert raspindit in suflete, cu vinturi involburind praful prin strazi si curti, asimilind totul
unei atmosfere de inutilitate si de parasire, — in amindoua felurile, satul romanesc oferd, ca
st cutele taranului, o trista verificare a existentei noastre de pind acum. Satul este suspendare
istoricd; inactualitate substantiala. O asezare care se diferentiaza numai gradual de realitatile
cosmice si nu cunoaste timpul decit din auzite. Daca istoria este o chestiune de ritm, atunci
satul este negatia ei.

Vai de tara Tmpinzitd numai de sate! Scutitd de mari conflicte sociale si strdind de
problemele dureroase ale vietii moderne, ea nu cunoaste, in schimb, nimic din deliciile
maretiei, ale fortei organizate, ale ofensivei napraznice. Orasul este istorie de fiecare clipa;
de aceea numarul oraselor, agravind problemele unei natiuni, o saltd totusi la un nivel

inaccesibil tarilor agrare. Mobilitatea si trepidatia pun viata incontinuu in fata a noi intrebari



si a noi solutii. Ultimul orasean stie mai mult decit un primar de tard. Cunoasterea a aparut
intre zidurile cetatii. Satul s-a multumit totdeauna cu sufletul...

Avintul industrial a dezvoltat in natiunile moderne o complexitate de forme noi,
multiplicate proportional febrei de industrializare. Cine masoara ce a fost Germania inainte
de procesul ei de industrializare, inceput pe la 1830, in timpul realizarii Uniunii vamale, si
ce a devenit Tn urma — este obligat sd recunoasca un salt, care a ridicat o natiune pe toate
planurile. Razboaiele napoleoniene 11 dadusera constiinta politicA si  nationald;
industrializarea vertiginoasa, bazele materiale ale puterii. De la 20 milioane de locuitori, in
citeva decenii se ridica la 50, pentru ca populatia sd creascd intr-o mare numerica, ce
legitimeaza aritmetic imperialismul. Sint astdzi in lume 110 milioane de nemti, care 151 simt
chemarea ca o fatalitate.

Este un fapt universal controlabil: progresul in industrializare sporeste numarul
populatiei. Chiar daca acest spor se intimpla in primele faze, el este atit de coplesitor, incit
limita stationard la care se fixeaza nu poate fi conceputd ca o stagnare. De ce In primele faze
cresterea populatiei este atit de evidenta? Exodul rural creeaza golul la sate si prin aceasta, o
primenire. Afluxul la orase dezintegreaza satul din mersul lui firesc. In existenta lui telurica,
el se mentine secole de-a rindul in aceleasi forme si insensibile modificari, la acelasi nivel
numeric. Golurile nascute prin asaltul oraselor, provocat de industrie, trebuie umplute. $i
astfel, se naste la sate o primenire si o renastere biologica. In plus, muncitorimea neatinsa de
somaj a dat exemple de prolificitate.

Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, in fata anvergurii culturilor moderne,
rezemate pe natiuni industriale, sint dezarmate atit spiritual, cit si material. De o parte
taranul si satul, de cealaltd muncitorul si orasul. O lume inchisa in sine; o lume deschisa
spre tot.

Toate tarile au sate si tirani; dar nu in toate ele marcheazi stilul. In fata echilibrului
plat al tarilor agricole, se ridica destinul gigantic al tarilor industriale. Acestea din urma tind
sa inghita intiile; muncitorul va Invinge taranul. Numai o natiune industriala mai poate vorbi
de razboi. Valoarea militara a unei {ari este direct proportionald gradului de industrializare.

Popoarele agrare mai pot fi doar... militariste. Germania a rezistat lumii Tn primul rind prin



forta ei industriald si numai in al doilea rind, prin eroism. In rizboaiele viitoare, eroismul va
fi apanajul popoarelor slabe...

Industria este conditia indispensabild a unei mari puteri. Daca Anglia si Germania au
luat-o Frantei inainte, in afarda de motivele tinind de soarta launtrica a culturilor,
inferioritatea industriald fata de celelalte puteri este un determinant al stagnirii franceze. Ii
lipseste Frantei, in plus, si constiinta industriald, pe care o are dezvoltatd, indeosebi,
Germania si, recent, Rusia. Este un merit definitiv al Revolutiei rusesti de a fi creat in tara
cea mai reactionara, pe ruinele celei mai sinistre autocratii, o constiintd industriala cum, in
nota ei misticd, n-a mai cunoscut istoria. Lenin, care a fost un pasionat si fervent al
industrializarii, dorind pind la manie electrificarea Rusiei, a inteles, cum nici un
revolutionar, conditiile accesului la putere al unei natiuni. Si, pentru ca Rusia sd devina o
mare putere, Lenin a facut mai mult decit toti reprezentantii sfintei si tristei Rusii, minus
Petru cel Mare. Acela care crede ca pricepe problemele viitorului Romaniei, fara sa fi
studiat cu simpatie antecedentele si realizarile revolutiei ruse, este prada unei mari iluzii. Nu
este vorba de a imita ideologia si metodele. Caci sistemul care aintdrit Rusia ne-ar putea fi
fatal, deoarece lipsa noastra de constiintd mesianica ne-ar dizolva complet In universalismul
bolsevic. Roméania n-a avut constiinta misiunii ei in lume, pentru a se putea Implini cit de
putin printr-o revolutie de mesianism social si universal. Revolutia rusa este experienta cea
mai bogatd de la Revolutia franceza. O Romanie viitoare, care n-a invatat nimic din ,,cazul*
rusesc, nu poate fi decit o constructie fictiva. Natiunile mari fac revolutiile ca sa scuteasca
pe cele mici de suferintd. Revolutia franceza a ,,salvat* aristocratiile altor tari, acceptindu-si
moartea de la sine, precum Revolutia rusd a crutat viata tuturor burgheziilor,
condamnindu-le la o agonie voluntara, fara singe. Toate revolutiile care se nasc in umbra
unei mari revolutii sint ,,rationale®. Clasa dominantd renunta treptat. Orice postrevolutie este
compromitdtoare; se face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui sa fie recunoscatoare
Rusiei, fiindca ea le-a invatat sa moara la timp.

Fenomenul japonez nu este mai putin ilustrativ pentru progresele inerente
industrializarii. Dintr-o tara veleitara, gratie industrializarii vertiginoase i vointei organizate
de a deveni mare putere, Japonia a cdpatat o mare proeminentd in lume, pe care numai cele

citeva puteri de primul rang o cunosc. Soarta Asiei si echilibrul european depind de



imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat si indesat pe un spatiu mult prea redus,
reprezintd cu cele citeva zeci de milioane de locuitori o realitate politicd mult superioara
celor 400 de milioane de chinezi. India este nula ca destin politic fata de Japonia; tot asa,
popoarele africane. Ideea japoneza a orientalizdrii lumii prin fortd este echivalentul estic al
ideilor imperialiste occidentale. Japonia a Invatat din Occident metodele si justificarile
teoretice; dar a avut in ea insisi substanta unei mari natiuni. Isi poate inchipui cineva delirul
de grandoare (sd ne gindim la ideile generalului Araki) al unei natiuni care, pe un spatiu
infim, priveste cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite si Rusia, care
dispretuieste toate celelalte state si se marturiseste colectiv ideii imperialiste? Oricit s-ar
baza industrializarea japoneza pe o munca prost platitd si pe exploatare, viciul injustitiei
sociale si economice se mai poate repara, fie prin schimbarea sistemului, fie prin realizarea
politicii de cuceriri, pe cint efortul de integrare in ritmul marilor puteri este mai dificil,
deoarece mirirea nationald nu este un refren istoric, ci o iruptie rari. Impotriva acelora care
ar sustine ca industrializarea rapeste unui popor caracterul lui specific, trebuie opus cazul
extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a reprezentat o cultura a gratiei,
continuata in aceleasi nuante in faza ei actuala de evolutie. Este, in tot cazul, reconfortant —
pentru cine crede in intorsaturi si salturi istorice — exemplul unei tari pe care Occidentul o
descoperise imbatatd de parfum de flori si pierdutd in politete si intimitate, pentru ca astazi
sd le asocieze spiritul celui mai excesiv modernism, devenind in citeva decenii Prusia
Orientului. Industrializarea, cu consecinta ei, suprapopulatia, a creat o adevarata raspintie a
devenirii natiunilor.

In fata taranului se ridicd muncitorul, fiintd acosmica fara si fie spirituala, dar avind o
congtiintd a valorii §i a sensului sau ca nici o altd clasad din trecut. Aparifia muncitorului, ca
un nou tip de umanitate, determind fizionomia sociald a lumii moderne. Pe cind taranul,
infundat in sate, se simtea la periferia vietii, muncitorul modern se trdieste in centrul ei si
ridica pretentiile justificate de aceastd integrare. Lupta impotria opresiunii, exploatarii,
oligarhiei nu se dd in numele unor revendicari minore, ci pentru o sete de justitie sociala si o
dorintd de libertate care ii va asigura inevitabil succesul. In istorie, exploatatii triumfa intii

prin prestigiul lor biologic, pentru ca apoi sa-si caute ratiunile spirituale ale victoriei.



TTaranimea nu mai poate fi decit rezerva biologicd a unei natiuni, o simpla sursa de
alimentare. A crede ca, in formele viitoare de culturd, ea ar putea sa se realizeze original si
valabil este, mai mult decit o iluzie, o ignorantd. Satul n-a fost istorie decit in formele
primitive de viatd, care exclud istoria propriu-zisi. In numele tiranimii se mai poate lupta
numai pentru dreptate, dar este imposibil a construi o viziune mesianicd pe realitatile ei
sufletesti. Cu cit se diferentiaza mai mult o natiune, cu atit taranimea devine mai mult un
suport, dar nu un centru dinamic. Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune
taranimea in circulatie. Cazuta in desuetudine, din lipsa unei constiinte politice si a unei
orientdri moderne, ea trebuie adusa cit mai mult in ritmul general si trepidant al vietii.

Muncitorul modern este o amenintare continud si prin aceasta un element politic de
primad ordine. Cine mai crede ca se poate construi o natiune, fara sa fi rezolvat problema
muncitorimii, se ingald amarnic sau este un reactionar inconstient. Proletariatul modern a
cazut prada unei sterile superstitii internationale. Dezintegrarea din natiune este pacatul lui
ideologic. Cum natiunile sint forme constitutive ale vietii istorice, el nu-si poate realiza
accesul la putere s1 primatul decit prin natiune. Internationalist prin aspiratii, el nu se poate
implini totusi decit national. Integrarea proletariatului in natiune este una din cele mai
grave probleme ale prezentului si viitorului. O natiune care nu poate realiza acest lucru este
condamnatd la conflicte fara iesire. Visul unei colectivitdfi universale, pe care-l mingiie
muncitorimea din toate colturile lumii, este, din pacate, irealizabil, avind impotriva lui tot ce
in istorie este drama si irezolvabil. Muncitorimea, daca nu poate fi integratd constient intr-o
natiune, poate fi facutd sa wuite nafiunea. Cum? Dindu-i-se perfecte conditiuni de viata,
aruncind-o pe linia moarta a fericirii. Ofensiva proletariatului poate fi diminuata de acel
ce nu iubeste incordarile si rasturndrile devenirii, printr-o ireprosabila asistentd sociala,
printr-o solicitudine insistenta si prin eliminarea rationald a somajului. Mizeria muncitorimii
ii justificd vointa de putere si ii dd un cinism al luptei inegalabil. in numele mizeriei totul
este permis. Aceastd banalitate teoreticd si aceastd sfisiere practica au inteles-o bine
muncitorii §i si-au creat un orgoliu de clasa, care va intoarce odata lumea pe dos. Taranul,
dacd nu este totdeauna reactionar, este, prin fire, antirevolutionar. Preferd comoditatile
mizeriei dramatismului luptei revolutionare. Astfel se explicd de ce, nascut deodatd cu

istoria, a obtinut mai putin, in existenta lui milenard, decit proletariatul intr-un secol de



lupta. Spiritul revolutionar determind raspintiile istorice. Fara revolutii, istoria este devenire
inerta, fadoare si fagas.

Muncitorimea a creat o culturd a maselor, cu caractere noi §i fizionomie proprie.

In locul comunitatii organice, cristalizati substantial, pe care ne-o oferi existenta
staticdA a formelor primare sau aurorale de culturd, se Tnaltd dinamismul si mobilitatea
formelor derivate, superstructurale, complexe, fiindca incoroneaza sau amurgesc procese de
culturd. Comunitatea este expresia directd si originard a unei existenfe nationale, este
leaganul sufletului national, in deosebire de existenta de mase, caracterizatda de
predominarea elementului social si numai in nu stiu al citelea rind, national.

Conceptul modern al masei vede in aceasta un grup a carui solidaritate se bazeaza
exclusiv pe interese. Istoria, care este substanta unei natiuni, precum forta este substanta
istoriei, nu joacd un rol in cultura universalistd a maselor. Marxismul, care a pus in secolul
trecut mai complex si mai grav problema maselor, este ce e drept un istoricism (dupa cum
au aratat Scheler si Troeltsch), dar unul metodologic, intelegind istoria functional, iar nu
organic. Nu este revelator cd afirmarea maselor in istorie este, in fond, o desolidarizare de
istorie? Mase au existat totdeauna; dar n-a existat totdeauna constiinta maselor. Meritul
revolutiilor n-a consistat in a le fi ameliorat conditia exterioara si materiald, ci in a fi fost
progresul cel mai rapid si mai efectiv in constiintd. Revolutia este suprema constiinga a
maselor. Cu adevarat: ele sint numai in revolutie si prin revolutie. Restul este abandonare,
inertie, imens numeric. Cine spune masa intelege atomizare, iar cine-i delimiteaza conceptul
modern nu-1 poate indeparta reprezentarea mulfimii, al carei orgoliu pleacd din numar si a
carei constiintd din amenintare. Imensul cantitativ, gingantismul numeric, amplificindu-se in
constiinta individuald ca o fatalitate, face din fiecare reprezentant, din fiecare individ
apartinator multimii, o fatalitate particulara, o amenintare individuala... Miscarea maselor
moderne si1 dinamismul lor compact au ceva halucinant in explozia lor subterand. Cind ele
vor ajunge la constiinta lor deplind, dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura
candoarea devenirii. Cultura maselor este un nou tip de istorie.

O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergentd cu justificare istorica si un
gen de solidaritate irationald, care cistigd in adincime cu cit exclude mai mult interesele.

Comunitatea este o formad aurorala a culturii. In ea §i mai cu seama prin ea este individul.



Intr-o comunitate, constiinta nu inseamni niciodati constinta individului, ci a comunitatii.
De aceea, viziunea organicista a istoriei considera individualismul modern ca o forma de
cadere. Popoarele si-au inceput viata Tn comunitate; decadenta lor nu poate insemna decit
emanciparea din ea. Diferenfierea progresiva pe toate planurile le indeparteazda de la
simburele lor si, abstractizind ceea ce este suflet si destin, le indrumd spre spirit si
inteligentd. Nu se poate concepe comunitate fard prospetime biologicd. De aceea, ethosul
comunitar se compromite Tn maturitatea biologicad a unui popor. Perioada gotica a lumii
moderne, caracteristica tarilor germanice, iar dintre cele romanice, in special Frantei, a fost
aceea care, reprezentind o primdvara de culturd, s-a realizat natural §i incomparabil in
comunitate. A trebuit sa se consume un intreg proces de viatd istorica, pentru ca formele sa
devina labile, valorile sd se disocieze, indivizii sa se dezintegreze. Farimitarea in insi,
solidari numai prin interes si prin presiunea numarului, dar care laolaltd reprezintd o
adevarata avalansa, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a fost strain nici
lumii antice, in faza ei crepusculard, si care caracterizeaza orice culturd in faza ei de
dezagregare. Aparitia masei, ca fenomen predominant si bine definit, determina si descopera
un moment specific si capital in procesul unei culturi. Geniul colectiv al unui popor, din
valoare interioard si insesizabild, se degradeaza, in aspectul cantitativ al maselor, intr-o
inexorabila realitate numerica. Drumul de la comunitate la masa este o degradare; dar el nu
este prin aceasta mai putin grandios si fatal.

Este iarasi o mare deficientd de perspectiva si de intelegere istoricd in a deplinge un
astfel de fenomen sau in a te pierde in consideratii reactionare. Organicismul excesiv duce la
o morfologie rigida si, vrind sd puna prea mult accentul pe continuitate, el separa istoria in
structuri statice, in organisme inchise.

Atit individualismul, cit si colectivismul au contribuit la nasterea fenomenului de
masa. Individualismul, exagerind individului constiinta unicitatii sale si vrind sa-l faca mai
creator in izolare, 1-a dezintegrat din comunitate. Decit, aceasta dezintegrare nu vizeaza
indivizii dotati, ci pe fiecare. Individualismul nu Tnseamna neaparat Nietzsche. Istoriceste, el
a pus problema fiecarui individ si niciodata a turmei. Individualismul secolului al XIX-le nu
pleaca de la eroismul individual, ci de la conflictul spiritual si economic al fiecarui individ

in calitate de individ. Intr-o lucrare despre Max Stirner, Basch a aritat sursele



individualismului in monadologie. In ce priveste individualismul democratic, aceasti
derivare de ordin teoretic pare foarte verosimila. Pluralismul monadologic isi gaseste
echivalentul pe plan istoric in atomizarea sociald creatd de democratie, care a fixat centrul
de greutate in fiecare individ si in nici unul.

Caracterul masei este de a fi amorfa interior. Aceasta absentd de forma launtrica se
explica prin elementul mecanic al solidaritatii, prin deficienta geniului colectiv, a aspiratiei
convergente. Colectivismul mecanicist si atomizant a dus la aceleasi consecinte ca si
individualismul, numai cd el a plecat de la atomizarea turmei, si nu a indivizilor. Ideologia
secolului trecut n-a avut alta intentie ascunsa decit sa dea o formulare fenomenului de masa,
care luase deja contur prin Revolutia franceza, pentru ca sa devina mai tirziu locul comunal
istoriet.

Internationalismul este o expresie a culturii de mase. Orice solidaritate care nu e de
ordin istoric poate duce la internationalism. In cultura de mase, culturd de mari orase si de
centre industriale, importd functiunea, nu substanta. Cultura comunitard, a valorilor
organice, cultura de mici orase si rurald, infelegea devenirea substantialist. Totul era si
trecea 1n sine; nimic nu era substituibil, fiindca functia apartinea fiintei. Functionalismul in
cultura a creat lumea de forme substituibile, cantitatea ca valoare autonoma si regulatoare.
De la arhitectura functionala (stil Le Corbusier), la muzica atonalda sau la filozofiile
nesubstantiale contemporane, pina la costumul simplu, atingind fadoarea, al muncitorului,
sau la ,,uniforma‘ politica a tarilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex de
valori reversibile si automate, de functiuni identice in sensul lor, dar diferite in continut.
Cine nu intelege marile orase si cine se simte strain monumentalului industrial nu va pricepe
nimic din miscarea maselor moderne, din pornirea lor de a rasturna ordinea existenta, dar
mai cu seama din a-si crea o noud constiintd. Ceea ce le imprumutd o maretie, pe care stilul
comunitar de viatd n-a cunoscut-o, fiind prea inchis in intimitatea lui proprie, este crearea
unui nou tip de istorie, bazat pe un monumental cantitativ, numeric, fara simboluri adinci si
interioare, dar de mari dimensiuni exterioare. Cultura de tip functional are la baza
dimensiunea vizibila, care Tnlocuieste geometria internd a culturii de tip substantialist.

Cultura de mase este antispirituald, antilibertard, antiindividualistd. Este suficient sa ne

gindim la bolsevism sau la hitlerism, fenomene de masa pe cit de diferite in continut, pe atit



de asemanatoare in forma, pentru a intelege cite sacrificii pretinde omogenitatea unei tari
bazate pe un sistem politic ce se reclama exclusiv de la mase. Bolsevismul si hitlerismul sint
miscdri de mase, cu continut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizeaza intr-o
egalda masura. Eliminarea lui se face din regiuni diferite, dar din motive extraspirituale la
amindoud. Cultura colectivista a Inteles din istorie ascunzisurile ei materiale si a relevat
biologia nu numai ca motor al istoriei, dar si ca finalitate a ei. Ce alt sens poate sd aiba
mistica singelui si a pdmintului in hitlerism, daca nu o negatie a spiritului Tn numele tuturor
valorilor subistorice? Masele sint extrem de sensibile la permanenta biologiei si, in numele
ei, ar fi capabile sd sacrifice totul. Economismul din bolsevism presupune aceeasi
absolutizare a sferei neutre spiritului si a bazelor materiale ale istoriei. Mi se pare o
incercare hazardata a stabili o ierarhie in aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au
sustinut cd reclamarea de la singe si pamint indicad o perspectivd mai profunda, ancorarea in
regiuni mai adinci, cu rddacini mai mari $i cu toata eternitatea valorilor vitale. De alta parte,
nu trebuie sd se uite cd accentuarea pina la mistica a economicului a pus problema justitiei si
a repartitiei, trecind astfel in domeniul etic, pe care biologismul hitlerist il neglijeaza in
valoarea lui universala, pentru a-1 recunoaste o simpla valabilitate nationala.

Toate revolutiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. Mai mult: putere si
revolutie sint echivalente pentru mase. Dar daca ele s-au realizat intr-o astfel de masura in
revolutii, pentru ce se vorbeste Tn aproape toate consideratiile asupra revolutiilor despre
,sperantele Tnselate®, despre ,,jertfele inutile* ale maselor? Acest pesimism obligatoriu, dar
revoltdtor, uitd un lucru care tine de psihologia maselor si de teoria revolutiilor. Toate
revolutiile mari s-au ndscut dintr-un sentiment escatologic. Revolutionarii au pus atita
pasiune si au varsat singe, fiindca ei traiau revolufia ca un moment final al istoriei, asa incit
tot ce-1 urma n-avea sa mai fie istorie, ci paradis terestru. Pentru orice mare revolutionar
existd o solutie 1n istorie. Ceea ce el stie teoretic masele o simt practic. Daca escatologia
crestind ,,continua“ istoria intr-o lume transcendenta, revolutionarul o ,,rezolva‘“ in imanenta.
Utopicul spiritului revolutionar pleaca din convingerea ca istoria se poate termina in lume,
ca In imanenta este posibila o iesire, ca, In fine, devenirea este compatibila cu o solutie.

Inchinindu-se ascunzisurilor materiale ale istoriei, masele cred a-si putea solutiona

problema lor. Ele au realizat enorm prin revolutie, dar jertfele pe care le-au facut au intrecut



mult prea mult achizitiile. Ce ar fi fost daca in decursul vietii istorice infinitul lor de
suferintd si torturd si-ar fi gasit o corespondentd si o compensatie? N-ar fi fost atunci
rezolvate oarecum bazele istoriei si n-am fi noi silifi a ne face din pretexte intelectuale
motive de tragedie?

In lume, acele adeviruri au devenit locuri comune, pentru care au suferit multimile.
Evidentele cu care trdim zi de zi, cu care nu murim, sint fructul dezastrului anonim. Cu toate
acestea, nu gasesc nimic mai revoltator decit lamentatiile pe marginea soartei maselor. Ele
sint prea tari pentru a nu putea obfine ceea ce revine tariei lor si daca s-au ingelat si se
insald, aceasta tine de soarta lor, de limitele imanente ale acestei soarte. Este cea mai
frecventa prostie aceea de a arunca pe conducdtori vina. Dacd masele ar avea un nume (in
sens spiritual), ele ar putea sa se faca ele insele responsabile. Asa, nimeni nu poartd vina
falimentului nici unei revolutii. Istoria intreagd mi se pare un nonsens daca revolutiile nu
sint considerate puncte culminante, fatd de care razboaiele se totalizeaza intr-un apocalips,
reversibil si multiplicat de imbecilitatea umana. Daca aceea ce ne place a numi istorie nu
este neutrd semnificatiilor, atunci Revolutia franceza inseamna pentru Franta mai mult decit
sutele de razboaie, prin care n-are rost sd mai stim ce a tot pierdut si ce a tot cistigat. Acea
natiune care nu e sortitd unei mari revolutii este condamnata a se Invirti in jurul propriului et
desert. Singura salvare a maselor e revolutia. Este si singurul mijloc prin care ele se salveaza
in natiune.

Problemele tragice ale modernitétii se leaga de diferentierea si complexitatea nascuta
din depasirea comunitatii. Este foarte comod sa trdiesti in comunitate; decit, stilul comunitar
naiv nu rezolva nici una din problemele in fata carora se afla o natiune. Colectivismul, spre
care evolueaza lumea moderna, este mult mai complicat s1 mai stufos, in dinamismul sau,
decit ethosul comunitar. Nu ¢ mare lucru sa traiesti in comunitate; caci nu te traieste ea
indeajuns, nu te scuteste ea de riscul propriei individualitati? Grandorii naive a comunitatii i
se opune monumentalul dramatic al societatii moderne (oras, industrialism, proletariat,
mase).

De modul in care Romania va sti sd se descurce in aceste probleme depinde viitorul ei.
Daca le va refuza de dragul perfectiunii mediocritatii sale, atunci inseamna ca n-are nici o

chemare printre natiunile moderne. Este un semn de deficienfd a spune: intrarea in



complexul problemelor creeaza incurcaturi si dificultati continue si ca atare ingreuneaza
conditile de viata, accelerind mersul spre decadentd. Numai popoarele fara destin se leaga
de tinerete, fiindca pulsatia lor de viatd este o dovada continua de batrinete. Politiceste,
China n-a fost niciodata o mare realitate; de aceea, a uitat sa moara. De mii de ani, traieste
in floarea batrinetii. Ea s-a ndscut Intr-o oboseala maturd. Natiunile cu mare destin politic se
epuizeaza repede. Este ca si cum vitalitatea lor, imprimind o datd forme noi de viata, n-ar
mai avea nici un rost de fiintare. Daca evreii au supravietuit popoarelor din Antichitate si
vor supravietui, desigur, si celor moderne, faptul se datoreste mai putin mesianismului, cit
incapacitatii lor de realizare politica. Nefiind legati de spatiu si neformind un stat, ei sint un
popor extraordinar, dar nu o natiune. Se vorbeste totdeauna de un popor evreu; niciodata de
o natiune evreiascd. Insisi ideea de rasi iudaicd are in sine mai mult elemente spirituale,
decit politice.

Cine a vazut acest lucru trebuie oare sd se dea Tnapoi si sa se crute? Un popor nu se
poate decit compromite prin prudentd. Riscul s§i aventura constituie nu numai excelenta
individului, ci s1 a unui neam. Rezervele de absurd sint surse de maretie.

Marile natiuni nu s-au afirmat prin cumintenie, prudenta sau rezervd. Un graunte de
nebunie este mobilul secret care le mina spre indltare si distrugere cu atita pompa. Cum s-ar
explica altcum atitea si atitea valori, create numai din superstifie si plictiseald, atitea
sacrificii nesemnificative? Desi popoarele rivnesc numai dupd bunuri pamintesti, ele
impusgca peste {intd In pasiunea lor terestra, de sint uneori capabile, pentru o idee, sd renunte
la satis

factiile imediate ale lumii. Omenirea nu incape intr-o formula. Atitea veacuri a umblat
prin crestinism dupd despamintenire si n-a reusit decit sa se alipeasca mai mult de pamint.

Grecii au vrut sa se lege de lume si au sfirsit in cultul ideilor. Francezii n-au vorbit
decit despre ratiune, pentru a-si umple istoria de irational. Chiar romanii, care dintre toate
popoarele s-au specializat mai adinc in bunurile trecatoare si au creat un drept pentru a iubi
legal pamintul, au pus atita frenezie, incit decadenta lor a fost, de fapt, prabusire si
disparitie. Sfirsitul Imperiului roman, agonia precipitatd oferd atit farmec maladiv si
dezagregarea lui este o consolare atitor inimi bolnave, cd de cite ori tentatiile disolutiei

incearca sufletul, crepusculul imperial i1 este leagan de sicriu. Cine n-a cunoscut acea



dispozitie de care vorbea Verlaine, comparindu-se imperiul de la sfirsitul decadentei, vazind
cum trec marii barbari blonzi, nu va ava niciodatd dezabuzarea suficientd ca sa inteleaga
anumite epoci. Si cine nu cunoaste vibratia 1n spirald a inimii, in zadar se apropie de
aurorele culturilor. Toatd istoria n-are valoare decit prin ceea ce selectiondm din ea, prin
continuturile ei alese de preferintele noastre. Nu este mort in istorie ceea ce este din ea viu
in noi. Daca n-am avea atita clipe din viatd, in care sd ne simfim in Renastere la noi acasa,
ea n-ar avea mai multd actualitate decit o perioada de cultura egipteand. Epocile traiesc
numai intru cit simfim nevoia sd ne legdnam in ele. Simpatia noastra profunda trezeste din
ele ceea ce a fost devenire. De aceea toatd intelegerea istorica incearca sa indulceasca
ireparabilul devenirii, sa atenueze opera demonica a timpului. Trecutul este numai prin

slabiciunile noastre retrospective.



CAP.1V

Razboi si revolutie

Existd natiune care sa nu fi facut razboaie? Toate natiunile au facut razboaie, chiar
daca unele nu le-au vrut si nu le-au dorit. Natiunile mari le-au voit si le-au dorit; acesta este
un element in plus care le diferentiaza de cele mici. Chestiunea razboiului nu trebuie insa
privitd sub prisma aderentei sau inaderenfei mulfimii; un organism national se valorifica
intr-un razboi oarecum inconstient. Razboiul fiind legat de viata natiunilor in mod esential,
oamenii nu pot interveni decit pentru a-1 amina, in nici un caz a-l evita. Este o teorie mai
mult decit stupidd aceea care sustine cd responsabili de nasterea razboaielor au fost
totdeauna conducatorii si o castd de interesati. Oare poate crede cineva ca toate razboaiele
care s-au dezldntuit in omenire si-au avut originea numai in capriciul printilor, regilor si
imparatilor? Cine poate crede in razboaiele de fantezie individuald sau in cele provocate de
aranjamente negustoresti? Daca ele, precum se spune, plutesc in aer, atunci au un caracter
impersonal §i iresponsabil. Pacifismul — care are de partea sa toate inimile §i nici o
realitate — si-a facut un titlu de glorie din a stabili responsabilitati pentru izbucnirea
razboaielor. Dar pacifismul uita ca razboiul nu este un fenomen de suprafata, ci angajeaza
maruntaiele unei natiuni. Daca statea Tn posibilitatea oamenilor sa-1 impiedice si sa-1 curme,
de mult ar fi fost lichidat. Dar viata umanitatii tinde, fara sa aiba, o finalitate etica. Cine
amestecd sentimente in consideratiile asupra razboiului 1si complicd existenta inutil,
deoarece ireparabilul conflictelor umane nu poate fi atenuat nici macar de interventia divina.
Dumnezeu priveste razboiul.

Putine sint fenomenele care sa dea mai puternic impresia de destin ca el. Nu este
interesant ca, pe cind moartea ne face tristi, rdzboiul lasd numai un gust amar sau o
disperare rece, neafectivd, o Innebunire lucida? Moartea se face 1n noi, pe cind razboiul

peste noi.



Cine nu poate accepta razboiul ca o conditie fatald a umanitatii nu-i ramine decit sa se
omoare. Acela insd, care stie cum merg treburile in lume, 1si face un loc printre fatalitdfi si
asteapta sa fie strimtorat — la timp — de ele.

Nu se poate concepe devenirea natiunilor fara rdzboaie. Prin ele ajung natiunile la
congtiinta fortei lor si tot prin ele 1s1 delimiteaza conturul in lume. O natiune se verifica prin
razboi. Cu cit poarta mai multe razboaie, cu atit isi accelereaza ritmul de viata. Ahtiata dupa
propria ei realizare, ea isi epuizeazd, prin frecventa razboaielor, rezistenfa vitala.
Longevitatea unei natiuni este strins legatd de ritmul ei vital. Razboaiele se nasc dintr-o
tensiune vitala, pe care, la rindul lor, o0 méaresc. Dar numai in intensitate, nu si in durata.
Cauta natiunile longevitatea? Cine ar putea-o spune?! Sint insd unele cu destin genial, care
scinteiazd definitiv si efemer, ca poetii. Ele preferd gloria longevitatii si sint necrutdtoare cu
rezervele lor de viatd. Numai culturile mediocre se supravietuiesc, fiindcd n-au trait
niciodatd. Daca Franta indurd o carentd si de multd vreme se desfatd inconstient in
presimtirile decadentei, este cd a fost prea nemiloasa cu posibilitdtile ei. Un destin grandios
te costa mult. Franta a risipit in timpul Revolutiei mai multd energie decit Roméania intr-o
mie de ani. latd diferenta dintre istorie si subistorie! Franta este istorie fard timp, continut
pur. Tara care n-a ratat nimic. $1i apoi, rdzboaiele Frantei! Oare se poate mindri un popor cu
asa de putine rdzboaie defensive? Nu este tara care sa fi dus mai multe razboaie agresive. Si
nu existd, in fond, decit razboi agresiv. A rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este
stralucitor. Atit timp cit un popor n-a purtat un razboi de agresiune, el nu exista ca
factor activ al istoriei. Provocarea exprima o rezerva de fortd si un surplus de vitalitate. Un
razboi, pornit din initiativa proprie si pierdut, este mai glorios decit unul cistigat prin
aparare. Germania a pierdut rdzboiul mondial numai politiceste; rdzboiul in sine o onoreaza
mai mult decit pe aliati. Un razboi de agresiune pleaca fie dintr-o simpla neliniste biologica,
fie din tendinta de a impune imperialist o idee in lume. Primul caz dovedeste foarte putin; al
doilea, tot. Nu existd neam care sd fi atins universalitatea numai prin forta spiritului.
Procesul prin care el se impune in lume este un complex de mijloace, in care bestialitatea 1si
da mina cu profetia. Nu e bine sd ne iluziondm prea mult asupra istoriei. Spiritul nu creste
din nimic. Dacd Olanda n-ar fi fost imperiu — oricit de trecitor — cine stie dacd pictura

olandeza ar fi luat avintul pe care-l cunoastem! Conditiile materiale favorabile creeaza



ragazul, din care izvoraste atit spiritul, cit si viciul. Razboiul este un fenomen atit de
complicat, Incit am fi nedrepti de i-am epuiza sensul in crimd. Din punct de vedere uman
n-are nici o scuza; de aceea se face el prin oameni. Sintem niste biete unelte ale unei mari si
sinistre fatalitati.

Trebuie sd dea de gindit tuturor pacifistilor urmatorul lucru: toate popoarele europene
care n-au luat parte la razboiul mondial au cazut automat pe al doilea sau al treilea plan.
Politiceste, neutralitatea este un semn de lincezire si de evadare din arena internationala.
Razboiul este un examen la care se supun natiunile in fata lumii. Inutil de remarcat ca nu
rezistd decit popoarele inzestrate. Nu poti cistiga rdzboaie si nu te poti impune in lume
exclusiv prin forta organizata. Istoria nu cunoaste un popor cu armatd glorioasa si repetat
verificata care sd nu fi creat si o culturd. Forta sau se realizeaza pe toate planurile, sau nu
este nimic. Atitea rdzboaie s-au gindit initial in biblioteci. Culturile mari se implinesc pe
toate planurile; in colfurile lor de strada se reazema razboinicul de intelept. Neamurile care
n-au tot n-au nimic.

Pe timpul cind atenienii au planuit expeditia de cucerire a Siciliei, se puteau vedea
zilnic in piata grupulete care demarcau pe piatrd contururile insulei. Este, acesta, un caz
tipic al aspectului cetatenesc al imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme
cetatenesti nu este autentic, ci se hraneste din exaltarea unor sefi, avind o durata efemera si
menfinindu-se doar la suprafatd. Numai un popor care poarta in singe ideea imperialista
poate accepta fara scirba armata si razboiul. Aviditatea de spatiu si setea de a imprima un
stil de culturd altor forme de viatd creeaza intr-o natiune imperialistd un gust ofensiv,
justificat atit prin cinism, cit §i prin viziuni istorice. Atunci cind ultimul burghez german,
ghiftuit de bere si dolofan, isi preumbla in creier harta lumii §i, treaz sau turmentat, 1i face
Germaniei loc pe unde 1i permite capriciul si fantezia, el este reprezentantul inconstient si
mediocru al unui gind care roade $i macind natiunea 1n substanta ei. Imperialismul s-a
conceput nu numai in palate, ci si la raspintii. De ce sd fim asa de nedrepti cu masele si sa
credem ca ele n-au participat niciodata direct la istorie! Se repeta pind la exasperare de catre
cercurile socialiste: multimile nu vor razboiul, ele sint numai tirite in conflicte si inselate de
guvernanti si exploatatori. In realitate, lucrurile sint mai complicate si mai triste. Oricit ar

concepe omul razboiul, daca faci apel la indivizii izolati ca atare, fiecare va fi in cele din



urma impotriva razboiului. Cum se face totusi ca el acceptd rdzboiul, in colectivitate? Nu
este aici vorba de psihologia curioasd a multimilor, ci de un fenomen mai profund,
bazindu-se pe solidaritati istorice nebanuite. In fiecare om care pleaci la rizboi, se petrece
urmatorul proces: nu accept razboiul, dar il fac ca natiune. Individual, istoria are un mai
mare coeficient de rationalitate, decit colectiv. Atit timp cit vor exista natiuni, vor fi si
razboaie. Nici unul dintre noi nu va vrea sa le faca; ele insa se vor face. Natiunea este un fel
de abstractiune vitala, fiindca ne da iluzia ca este ceva vag, pentru ca, in realitate, sa ne
stringd pina la sufocare.

Pacea universald ar inceta a fi o utopie,dacd s-ar putea crede ca natiunile sint o faza
tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru cosmic, prezenta lor in lume nu este deloc
incurajantd. De natiune ne leagd tot ceea ce este imediat in noi si teama de vid.

Presupunind totusi cad natiunile ar disparea, proiectele de pace externd n-ar fi oare mai
putin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe unitdfi mai mari? De la continente la rase si
pind la conflictele planetare, ireductibilul soarte umane ar fi oare mai putin tragic? Daca
toate natiunile globului ar dezarma, cu exceptia uneia de o anvergura mai redusa, pacea
lumii ar fi mai periclitatd decit oricind. Natiunile nu se pot ridica toate la acelasi nivel.
Inarmirile se fac peste oameni; sint chiar dispus a crede ca ele se fac fara voia lor. Faptul ca
omul a putut cheltui atita energie pentru inventia atitor arme, care trebuie sa-1 apere de el
insusi, ma face sa am o idee precisa despre genul uman. Daca toate armele acestui univers ar
fi distruse fara urma si ar rdmine un singur revolver, omul s-ar simti obligat fata de el si,
nelasindu-1 in pardginire, istoria s-ar repeta de la inceput.

O natiune, cind incepe sd se Tnarmeze, nu se mai poate opri. Sardcia $i mizeria nu
constituie limite ale inarmarii. De sute de ani, omenirea priveste cerul printr-o gaura de tun.

Obstacolul esential in calea pacii este lupta marturisita sau secretd pentru hegemonie.
Dorinta primatului exclusiv este atit de puternica in natiuni, incit pentru ea sint dispuse sa
calce orice fel de obligatii etice sau internationale. Se poate concepe cd natiunile vor ajunge
cindva la o astfel de neutralitate, incit s le fie indiferente puterea si dominatia? Atita timp
cit istoria va avea la baza un ritm biologic si cit valorile specific istorice vor dezvolta deviat
un imperialism vital, aceastd neutralitate nu va fi nici posibild si nici de dorit. O mare

natiune se ridica pe darimaturile alteia sau pe umilirea altora. Gloriile nationale se scalda



intr-o mare de singe, ca toata istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de
oameni, La prima aparentd, rizboaiele lui au fost purtate din pasiune pentru rizboi. In
realitate, ele reprezintd imperialismul consecutiv fiecarei mari revolutii i satisfacerea
dorintei de nelimitatd hegemonie a Frantei. Napoleon va fi provocat sdrdcie si mizerie in
Franta; el nu a pus Europa mai putin in miscare. Nationalismele europene au avut nevoie de
actiunea lui s1 de filozofia lui Hegel, pentru ca organisme timide sd incolteasca gindul
hegemoniei si sa creeze pluralismul nefast al Europei.

Napoleon, accelerind ritmul Frantei, a accelerat decadenta ei. Indirect, el a aruncat in
spatele Europei Germania si a facut tarii sale un cadou fatal. Este tragedia istorica a marilor
personalitati, care, ridicind natiunile la un nivel anormal de marire, le pricinuiesc implicit
prabusirea. Tensiunea nascutd de viziunea cezarismului inaltd natiunea dincolo de nivelul ei
istoric firesc si-i slabeste pentru mai tirziu rezistenta. De aceea, dictaturile mari — nu
tiraniile — scot, in bine §i 1n rau, natiunile din fagasul lor.

Ethosul agresiv este un fel de sira spinarii a natiunilor. Altcum nu se explica de ce
instrumentul instinctului agresiv— armata — este o institutie atit de legatd de toate
formele existentei nationale. Mai mult decit religia si decit templele ei, toate formele statale
si-au gasit o consacrare in armata. O institutie eternd in masura in care cele omenesti sint
eterne. Asa este omul de putin spiritualizat, incit, din institutia cea mai putin spirituala care
se poate concepe, si-a facut o axa a vietii lui. Existenta permanenta a armatei este o proba
definitivd pentru orice antropologie pesimistd. Omenirea nu-si poate permite luxul si
fanteziile anarhiei.

Daca am scoate armata din istorie, devenirea universala ar semana unei lectii de
pedagogie. Se vede treaba cd toate intimplarile au fost singeroase, cd tot ce am patit pina
acum s-a nascut din fioruri. Petele rosii creeaza stralucirea istoriei. Durerea este substanta
devenirii.

Armata reprezintd teroarea organizatd. Sint Tnsa exceptii,care alcatuiesc, la drept
vorbind, singura ei scuza. Sa ne gindim ce a insemnat pasiunea gloriei la ultimul soldat din
expeditiile lui Napoleon si la toti soldatii acestui univers care au luptat in numele unei idei.

In toate statele care nu reprezintd o idee imperialistd, armata are un caracter artificial,



exterior, silit. S4 compardm ce Tnseamna a fi soldat in Romania si ce inseamna acelasi lucru
in Germania sau Rusia.

Cel mai prost soldat german ,,servestet70 cu ochii atintiti peste granitd, cu constiinta ca
el este un element al unei mari plamadiri viitoare. El stie cd Germania are o misiune in
lume, care nu e realizabila fard sacrificiul lui. El traieste mondial problemele tarii lui. A sti
ca vei pleca odata intr-o parte a lumii, ca existenta este legitimata de cuceriri viitoare fixeaza
un continut ideologic armatei, un sens vast si ca atare justificd rigorile inumane ale
disciplinei. Functia principala a soldatului este sa atace, nu si apere. Idealurile defensive
golesc armata de orice continut. Numai tarile minore poarta razboaie de aparare.

Politica expansionista a Germaniei Tmprumutd soldatului un orgoliu care, dacd e
dezgustator si inuman, nu este mai putin o forta propulsiva. In Rusia, soldatul serveste real o
tard; dar, in constiinta lui, el luptd pentru o ideologie cu caracter universal. Neaparat ca sub
bolsevism se ascunde dorinta de hegemonie universald a Rusiei; el trdieste insd un
universalism ideologic, pe care va trebui sd-1 impuna cu forta. Ce deosebire intre un soldat
care jura pe patrie, numai, si unul care se leagd prin juramint sa fie un pion al dezrobirii
proletariatului din intreaga lume!

Inainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalic romantic. Astdzi, vitejia fard o
constiintd universald este o barbarie neinteresanta.

Si acum vine rindul soldatului roman. Cu ce e de vina bietul cd Romania n-are nici un
ideal, cd dimensiunile ei istorice sint neimportante, ca toatd respiratia ei de o mie de ani? El
aude doar atit: sa ne aparam granitele. Si nici n-ar putea auzi mai mult. Caci Romania si-a
identificat idealul cu o stare de fapt: granitele ei materiale si morale. Romania este; atita-i
ajunge. Neavind pasiunea devenirii frenetice, ea a raspindit in toate constiintele acceptarea
el proprie.

Nu cd Romania ar trebui sa mingiie visul explicit al cuceririi tarilor din jurul ei — e
prea domoald pentru a putea concepe asemenea absurditati —, dar faptul ca ea nu cultiva cu
exasperare gindul de a deveni o mare putere este revoltator si revelator pentru carenta ei.
Armata noastrd nu serveste decit un principiu de aparare si nu se misca in numele nici unei
idei. Ca si statul, ea este excentrica natiunii; o serveste automat, fara participare si fara

dinamism. Functiile Romaniei sint disociate una de alta; o ia pe prea multe cdi inspre nimic.



Lucrurile i1 au buna lor traditie. Sd ne gindim numai la razboaiele noastre din trecut.
Vai de ele! Am purtat numai razboaie de apdrare, am rezistat numai la invazii. Asa am fost
de neimpliniti in rosturile noastre, incit nici macar o datd n-am putut concepe o afirmare
agresivd sau un presentiment imperialist. In razboiul mondial am cucerit ceea ce era al
nostru, ceea ce ne apartinea; ne-am cucerit. EI n-a fost totusi un razboi de initiativa
nationala, deoarece 1n el am fost atrasi. Sentimentul puterii nu ti-1 da decit razboiul de
provocare. Initiativa razboinica este totul. O nafiune care incepe un razboi, care se
mindreste a fi sursa de conflagratiune, rezistd prin orgoliul si automatismul agresiunii. O
natiune imperialistd este totdeauna tare. Si e imperialistd o natiune care nu mai incape in
sine. Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar omenirea nu s-a
ridicat Tn numele umanitatii. S-a rezolvat vreodatd problema mizeriei Tn numele milei?
Dimpotriva, mila a creat saracii, i-a inmultit. Prezenta ei In lume este cauza cersetoriei.
Acei sdraci care au Inteles ca pot trai ca paraziti ai milei au renuntat la saracie si s-au facut
cersetori.

Saracii au obfinut avantaje numai intru cit s-au putut constitui in grup si alcatui astfel o
amenintare. Muncitorimea modernd, daca nu este exploatatd pina la epuizare, faptul nu se
datoreste milei si umanitatii, ci fortei pe care o prezintd ea. Exploatatorii stiu ca exploatatii
sint o fortda mult mai mare decit ei, dar, cunoscind inertia oamenilor saraci, se bucura a
inflori pe mizeria lor. Jecmanitii sint baza tuturor statelor: cum de n-au inteles ei cd n-au
decit un pas pind la a deveni autoritate? Crestinismul a adus justificarea teologica a saraciei
s1 mizeriei; el a consacrat conditia saracilor si a binecuvintat-o.Creind mindria de a fi sarac,
a compromis fiinta pe vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate ca ne-a declarat pe toti — mai
mult sau mai putin — fii ai lui Dumnezeu...

Se spune: este imoral sd sustii dreptul fortei si al oamenilor tari. Decit, se uitd ca
acestora nu le opunem lumea anonima a dezmostenitilor care se fring de setea de putere, ci
pe acei imbecili ai pamintului care nu vor sa fie tari. Existd cu adevdrat o categorie de
oameni — lepra omenirii — care trag numai la fund, pasionati ai cdderilor si ai periferiei.
Ratatii nu meritd nici o consideratie. Un bogat ratat se numeste imbecil; un sdrac ratat,

cersetor.



Lumea exploatatilor, devenita odata constienta de forta ei, nu mai poate fi integrata in
cadrul celor slabi, ci, dimpotriva, trebuie si i se atribuie toate calitatile fortei in devenire. In
lupta sociald, sint mai slabi acei care detin puterea fard sa aibd echivalentul vitalitatii,decit
acel care sint in drum spre putere cu toate resursele vitale. Cum primenirile sociale se fac
totdeauna de jos in sus, cei de jos sint potential mai tari. Rostul revolutiei este
permeabilitatea sociald. Sfarimindu-se ierarhia rigida si artificiala, inmortitd de o clasa
epuizata, accesul la putere al formelor primare dezvoltd singura improspatare posibild a
societatii.

Intre popoare, lupta dintre tari si ,.slabi“ ia forme si mai dramatice. Existi popoare
puternice a caror fortd e consacratd, cu instinctele agresive verificate, si care si-au infaptuit
intr-o anumitd masura rosturile lor ideale. Sincere si consecvente misiunii lor, ele au calcat
in picioare tot ce s-a opus expansiunii $i dorintei lor de realizare. Astfel de popoare dispun
liber de forta si sint mindre de libertatea pe care le-o garanteaza ea.

Fata de cine isi exercita ele dreptul celui mai tare?

Sint popoare care se abandoneaza cursului istoriei, fard sa intervind efectiv si original,
popoare in plata devenirii. Ele ar vrea sa traiasca linistit si comod, sd vietuiasca si sd moara
in pace, netulburate de nimeni. Se insala insad rau cind cred ca, daca le lipseste tulburarea
demonului launtric, lumea inconjurdtoare le va ldsa in pace. Lucrurile se petrec dimpotriva.
Neamurile fara istorie, adica fard demon launtric, au o directie intunecatd din orizont:
politica externa. Ele trdiesc sub presiunea unei amenintdri continue si gusta libertatea sub
teroare. Ele ori nu pot, ori nu vor sa fie tari. Si de aceea, istoria este neindurata cu ele, prin
dreptul celui mai tare de a le Ingenunchea si umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea,
viata lor este o cadere inevitabild, care nu inspird nici un fel de regret. Rdzboaiele pe care le
pierd sint in ordinea fireasca a lucrurilor, iar poporul invingator n-are sa-si faca remuscari de
excesul sau de forta.

Razboiul ia caracter dramatic atunci c¢ind se dezlanfuie intre un popor invechit in forta,
ce dispune de toate abilitatile puterii si ale perfidiei rezultate din putere, si un popor in
ascensiune, care vrea si devind puternic. In acest caz, nu se mai incruciseaza sabiile, ci
destinele. Acest fel de popoare nu mai poate fi integrat in rindul celor slabe, a caror

disparitie nu este o pierdere, ci alcatuiesc expresii ale ritmului ascendent al omenirii. Istoria



nu este luptd intre natiuni puternice si intre natiuni slabe, ci intre natiuni tari $1 mai pugin
tari. Inegalititile in sinul puterii determina variatiile istorice. A nu fi la acelasi nivel, in
cadrul aceleiasi valori, da nastere la frictiuni si neintelegeri. Lupta pentru hegemonie numai
asa are un sens. O natiune nu devine mare afirmindu-si superioritatea fatd de altele mici si
neimportante. Sursa de marire a uneia nu este inferioritatea alteia, ci este diferenfa minima
de forta, care face din plusul uneia si nimbul sdu. Istoria este o lupta de forte, in cel mai
general sens: forfe materiale, spirituale, biologice. N-are semnificatie decit conceptul total al
fortei, adica expansiunea nelimitatd pe toate planurile. Razboiul ar fi o prostie — adica mai
putin decit este, el fiind o crimd esentiala — daca n-ar implica ideea totald a fortei. Din
acest motiv este el un fenomen constitutiv al istoriei. Mai mult: razboaiele determina
raspintiile istoriei, precum revolutiile, culmile.

Cred ca nu este om care sa nu lupte cu toate sentimentele Tmpotriva razboiului: dar, tot
asa, nu cred sa fie vreunul care sa nu-i recunoasca fatalitatea. Teoretic, nu este asa de usor
sa fii Tmpotriva lui. Ai fi foarte bucuros, daca atitudinea abstractd ar avea vreo eficacitate
practica. Daca as sti cd de as striga toatd viata zi si noapte impotriva lui el ar fi mai putin, asg
deveni cel mai infocat pacifist. Dar in fafa tristelor fatalitdti umane, mi-e rusine sd fiu
pacifist. Sa presupunem ca ar sta in puterile omului sa termine odata cu razboiul. Ar putea el
sd renunte la orgoliul care insoteste fiece riazboi? Isi poate inchipui cineva satisfactii mai
mari ca acelea care insotesc o declaratie de razboi sau o pace victorioasa? Succesul intr-un
razboi ne face sa uitdm totul. Dar nu numai atit. Orice razboi intrd in memoria normald a
omului. Ne-am gindit vreunul vreodata la cazul individual al unui soldat oarecare, mort in
razboaiele napoleoniene? Ne-am gindit vreodatd serios ca in cruciade au murit oameni?
Razboiul este o crima istorica pe care omenirea o acceptd totdeauna dupa ce a comis-o.
Natiunile isi fac din el un fel de oglinda maritoare: de aceea este el leaganul megalomaniei
nationale si tot de aceea rezolva el in primul rind conflictele nationale, pe cind revolutiile,
pe cele sociale: toate razboaiele sint nationale si indirect sociale; toate revolutiile sint

sociale si indirect nationale.

Atit razboiul, cit si revolutia sint facute de natiune: dar nu amindoud plaseaza natiunea

ca finalitate centrald. Afirmind, in primul rind, socialul, revolutia este mai universald decit



razboiul, desi acesta se desfasoara si in afara de cadrul spatial national, pe cind revolutia se
mengine in interiorul natiunii. Revolutiile au valabilitate cu atit mai mare, cu cit se fac in
numele unor idei, care depasesc natiunea, pe cind razboaiele isi extrag vitalitatea din
imediatul national.

Pentru ca o revolutie sa fie incoronarea unei natiuni, ea trebuie anticipata si pregatita
ideologic secole intregi, pe cind rdzboaiele n-au nevoie decit de intorsdturi si crize de
trecere. De aceea, o natiune nu poate face decit o singura mare revolutie, pe cind
razboaiele abunda si se intrec. De unde izvorasc dimensiunile revolutiei fatd de razboaie?
Revolutia franceza, fata de razboaiele Frantei, este ca soarele fata de astri. Acelasi lucru si
cu Revolutia rusi, al doilea focar al Europei. In constiinta actuald europeani, o singura zi
din Revolutia franceza atirnd mai greu, prin urmele ce le-a lasat, decit razboiul de o sutad de
ani. O revolutie introneaza o noua lume de idei si 0 noua structura sociald, pe cind un razboi
intensificd sau sldbeste sentimentul puterii nationale, prin cistig sau pierdere de spatiu.
Revolutia creeaza o noua respiratie; razboiul, un nou ritm.

Nu exista profeti ai razboaielor si nimeni nu varsa singele pentru varsarea de singe care
e razboiul; revolutia este anticipatd intr-un profetism frenetic. Existd o mistica revolutionara;
n-are rost una a razboiului. Oamenii se prepara de razboi, desi nu-l vor; toatd lumea
dezmostenitilor se prepara si vrea revolutia. Razboiul este o solutie temporara; altcum nu se
explica frecventa lui. Dupa fiecare, oamenii s-au hotarit sa nu mai faca altul. Ei nu-si pun
problema sa-1 accepte inainte, ci numai dupa. Nici unul n-a dat vreunei natiuni o satisfactie
deplind. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi sa se tina lant.

Cu toate acestea, este incontestabil ca razboiul ia forme mai drastice si mai ciudate in
manifestarile lui. Mor mai multi oameni, prapadul e mai mare. Si totusi consecintele lui sint
mai reduse si mult mai imediate decit ale revolutiei.

Prin razboi, o natiune isi verificad forta; dar el nu-i creste sensibil constiinta. Prin
revolutie, un neam {si realizeaza un sumum de autoconstiinga. Dar acest lucru nu este central
fenomenului revolutionar, nu-i este calitatea lui diferentiala. Aspectul social o caracterizeaza
specific. Prin revolutie, masele iau constiinta de ele insele si realizeaza un acces la putere
corespondent nivelului acelei constiinte. Fard fenomenul maselor, nu se poate intelege nimic

din structura revolutiei.



O revolutie adevarata trebuie sd epuizeze sensul social al unei natiuni. De aceea, nu
este revolutie aceea care nu modifica esential structura sociala.

Un razboi poate sd modifice raporturile de proprietate pe mai multa vreme decit durata
lui, care instaureaza arbitrarul. Nu tine Tnsa deloc de structura razboiului o modificare prin
sistem. Nedreptatile si inegalitatile pot fi mai mari decit inainte. Justitia sociala n-a fost
niciodata obsesia militarismului. Socialismul are drept sa-l urasca, fara, din pacate, sa poata
anula realitatile, care il salveaza, dacd nu-1 justifica.

O revolutie care nu modifica raporturile de proprietate este 0 mascarada. Fara un
triumf asupra inegalitatilor, revolutia este un nonsens. Este putin lucru a face o revolutie
reclamindu-te numai de la un principiu national. Revolutiile se fac in primul rind pentru
mase de catre ele insele, s1 numai dupa aceea pentru natiune. Ridicindu-li-se nivelul social,
natiunea este ,,saltata“ indirect.

Revolutiile se fac de jos in sus. Convoiul maselor este un aspect dintre cele mai
dramatice, din cite le oferd istoria. Capetele palide de foame, transfigurate de mizerie, cu
aspect de sfintenie criminald, sint bazele pe care, de cind e lumea, s-a construit o ordine
noud. Rasturnarile s-au facut in numele mizeriei si impotriva ei. O viziune a constantelor
vietii sustine ca mizeria este strins legatd de conditia omeneasca si ca eternitatea ei infirma
orice efort revolutionar. Dar revolutiile n-au alt sens decit sa sape edificiul de veacuri al
mizeriei, sd ruineze templul pe care 1 I-a ridicat imbecilitatea umana. Orice revolutie 1si are
sursa n stomac; dar ea tinteste inspre ultimele finalitdti ale spiritului. Omul care traieste in
mizerie §i n-are spirit revolutionar este ultimul imbecil al pamintului. El e incapabil de
disperare, acest reazem permanent al revolutiilor.

Omenirea Tmpartitd intre exploatatori si exploatati ofera dualismul cel mai dezesperant,
dezbinarea cea mai dureroasd. $i ceea ce este sfisietor in aceastd situatie este cd s-au gasit
oameni care sa atribuie exploatatorilor calitdfi, merite, virtuti, sa le explice ascensiunea prin
valori, iar celorlalti caderea prin deficiente.

Marii posesori ai acestui Pamint,care se plictisesc pe cind altii isi sterg sudoarea,
constituie o categorie de oameni pe care toti mizerabilii globului 1i fericesc cu indiferenta
lor. Saracii sint singura fortd a universului. Ei trebuie sa fie prosti sau nebuni, de permit

fericirea alaturi de ei.



Oamenii talentati si dotati se mistuiesc in mizerie si boald, capetele productive ale
omenirii 1s1 consuma energia in utopii, pentru ca bogatii sa poata visa. lar bogatii cine sint?
Nefericifi din fericire, sterili si plictisiti, emasculafi si dezgustatori. Lumea este atit de
nedrept organizata, incit nu poti decit Tnnebuni daca te gindesti la sistemul de repartitie, la
inegalitatile prin sistem ale universului. Daca justitia sociala ar fi singura mea obsesie, as fi
pierdut. Nu inteleg cum de existd socialisti care sint numai profeti si nu nebuni.

Pasiunea de absolut, in viata asta meschina, este drumul prabusirii. Orice revolta
deschide un abis in care este mai bine sa ne aruncam, decit sd ne indulcim sufletul cu
blindele dobitoace ale lui Dumnezeu. Toti inteleptii Pamintului ar trebui sa stea in genunchi
in fata unei singure explozii de revolta disperata. Ivan Karamazov, nici eu nu accept lumea!

Nu se poate concepe o modificare esentiala a structurii sociale, fara ideea de justitie.
in orice revolutie, ideea socialistii este obligatorie. Cici orice revolutie este obligata fatd
de toti oamenii capabili sd traiascd si dornici de viata. Sistemul exploatdrii in care s-a
compldcut omenirea, de la Adam incoace, a scos din sfera vietii imensa majoritate a
oamenilor. Pe acestia, religiile i-au invatat doar cum sa moara. De mii de ani, dezmostenitii
si-au construit temple ca sa se dezvete de viatd. Cursul omenirii, din Tnceputuri si pina
acum, a descris un semn de intrebare, un pina cind?, identic istoriei universale. $i oare vom
muri cu tofii pentru a perfectiona geometria acelei interogatii? Daca instinctul de proprietate
ar putea fi smuls din sufletul omului, ar trebui sa fim mai repede fericifi, decit sd avem
regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea solutiondrii. Decit, optimismul nu este
niciodata concluzia istoriei.

Ce-au facut muritorii, de cind 11 cunoastem, decit sd inventeze ratiuni practice si
abilitati teoretice, pentru a justifica si a consolida proprietatea? Ei au tras cerc in jurul ei,
proprietatea fiind Insdsi un cerc. S-au inchis concentric, pentru ca nici Dumnezeu sd nu
poata viola acest scirbos mister al posesiunii. Daca instinctul proprietdtii n-ar avea baza atit
de adincd, s-ar fi putut atribui atita perfectiunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi
putut bucura de atita vaza, fara distantele de oameni si valori nascute din proprietate?

Din punctul de vedere al justitiei sociale, formele pe care le-a Tmbracat instinctul

avutului consacra omul 1n rindul bestiilor perfide. Acei care adera cu placere la ideea de



proprietate trebuie sa admita, cu nu mai putind placere, impartirea oamenilor in cele doud
categorii blestemate: a acelora care au si acelora care n-au.

Nu stiu precis ce s-ar putea face Tmpotriva proprietatii. Un socialism de stat este o
formuld mediocra, iar comunismul este prea mecanicist si mult prea iluzoriu. Colectivismul
national, care ar da o valoare solutiilor abstracte prin corectivul concretului national, isi
gaseste mai repede o cale printre ireductibile §i antinomii.

Proprietatea pare a fi o fatalitate in fata careia ma plec cu scirba. Spiritul uman, ajutat
de bestialitate, triumfa in revolutii numai pentru a atenua conflictele cauzate si exasperate de
prezenta in lume a proprietdfii. Aici rezidd sensul mai adinc al oricdrei revolutii, care o
diferentiaza atit de categoric de rdzboi. Nu existad razboi social, precum nu exista revoluie...
nationala. Fatd de conceptul propriu-zis al revolutiei, care este totdeauna sociala, ideea de
revolutie nationald nu poate sd Tnsemne o idee noud, ci numai o deplasare a centrului de
greutate. O revolutie care nu se face Tn numele unei idei universale, ci se limiteaza la vreun
spatiu geografic si istoric se numeste nationald, pentru a nu zice locald. Este drept ca
revolutiile se fac prin natiune si ca in ele triumfa ideea istorica a unei natiuni. Decit, pentru
ca revolutia sa aiba contururi mari, ideea istoricd de la baza ei trebuie sa se Intindd pe
dimensiuni mari. Natiunile mici nu pot face revolutii universale, deoarece servesc o idee
istoricd redusd. Chiar o nafiune cum e cea germand n-a putut sd-si determine soarta sa ca
sens de devenire universald. Orice revolutie este nationald intru atit intru cit reprezinta o
expresie a dorintei de putere a unei natiuni. Acest gind este numai adiacent unei revolutii.
Miezul ei este altul. Neaparat. Franta, in Revolutia ei, a atins o culme de autoconstiintd
nationald si o satisfactie a puterii nationale. Dar sensul ultim al Revolutiei a fost lichidarea
lumii feudale, a intregii ereditati ce a definit Europa secole intregi. O revolutie trebuie sa
suprime un sistem general valabil, existind, in forme diferite, in toate tarile, si sd Introneze
altul, susceptibil de a fi primit pe intreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte
natiuni.

Intr-o revolutie pur nationald — adica intr-o contradictio in adiecto —, un popor se
confruntd cu propria lui soartd si se defineste numai in raport cu sine §i pentru sine. Este ca
si cum acest gen de revolutie ar suplini un rdzboi victorios, in nici un caz revolutia. Orice

revolutie nationald este numai o treapta. Atit Germania, cit si Italia pot mai mult. Vreau sa



spun cd ele nu cautd numai puterea, ci si un lux inutil, nascut din spirit. Cazul Italiei este
foarte semnificativ, atit pentru realitatile din care pleacd o revolutie nationala, cit si pentru
teoria culturilor.

Italia nu este o tard al carei destin sd aibd o rotunjime launtrica. O perspectiva
transistoricd ne-o reveleazd intr-un ritm de evolutie unilateral, prin planuri succesive. Ea a
intrat in istorie spiritual; Renasterea a fost culmea ei istoricd. De ce, politiceste, a prezentat
totusi caracterele unei tiri de a doua mina? De ce Italia s-a realizat atit de tirziu pe plan
politic? Daca ea era predestinatd a fi mare putere, trebuia sd braveze initial istoria pe toate
planurile. Concomitenta ofensivei caracterizeaza o mare putere. Fascismul a realizat pentru
Italia ceea ce n-au facut secole de evolutie politica. Prin el, Italia a realizat accesul la putere,
dar n-a putut suplini totusi golurile si insuficientele ei politice. Nu exista o idee de cultura
italiana, desi exista o culturd italiand incomparabila. Toata lumea pastreazad Italia in singe
ca o ereditate, nu ca o fatalitate. Revolutiile de dreapta sint istorice, nu sociale. Obsesia
nationalismului a fost totdeauna istoria. Asta inseamna ca revolutiilor nationale trebuie sa le
urmeze o serie de reforme, dacd nu de revolutii. Un popor mare face numai o revolutie
mare; un popor mic poate sd facd mai multe, care nici una sd nu atingd o semnificatie
transistoricd. Franta s-a epuizat in Revolutie. Comuna nu putea sa fie decit ratatad. Toate
incercarile Frantei de a se mai realiza revolutionar au esuat. Revolutia cea mare i-a fost prea
organica pentru ca sd mai poatd da nastere la altele. Nici nu avea nevoie. O revolutie reusita
este un izvor care reimprospateaza permanent. Lantul de mici revolutii este o hartuiala ce
sfirseste Intr-o infundatura.

Revolutiile nationale, raminind datoare fatd de social, repard, in decurs de decenii,
ceea ce un efort revolutionar savirseste in citeva zile sau luni. Atit fascismul, cit si
hitlerismul n-au modificat fundamental structura sociald a tarilor lor. Ele au dat nsa un
dinamism natiunilor, care suplineste insuficientele de viziune sociald. Revolutiile nationale
sint istorie, iar nu politicd. De aceea neamul, poporul este cultul lor de fiecare zi. Daca
fascismul este totusi minor, fata de hitlerism, faptul se datoreste nu numai dimensiunii
poporului german, ci si faptului cd, reclamindu-se de la popor, ca sursa originara, el este mai
mesianic decit fascismul, care atribuie statului existentd si valoare centrala. Mesianismul

infloreste pe cultul mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstractd a statului. Apoi,



Italia suferd de un mare gol istoric, pe care Germania nu l-a cunoscut niciodata intr-o astfel
de masura.

De o parte, Revolutia franceza si rusd; de cealaltd, italiand si germana. Diferenta nu
este numai de nuanta, ci opozitia lor demarca o diferentiere calitativa. Sint doud lumi
revolutionare, dintre care intiile poartd marca autentica a spiritului revolutionar. Fata de
ideile si de singele pe care le-au pretins ele, fascismul si hitlerismul sint simple lovituri de
stat. Germania este o tard nerevolutionara. Tot Weltanschauung/l german indeparteaza pe
om de la pasiunea in lumea aparentelor, in care se desfata spiritul revolutionar. Metafizica
este la antipodul revolutiei. Italia a avut intr-o oarecare masura o traditie anarhistd. Dar
anarhismul, pentru un revolutionar pozitiv si cu spirit politic, este tot asa de reprobabil ca si
reactiunea. Caci anarhismul refuza organizatia, aceastd divinitate a omului politic.
Bazindu-se numai pe efortul individual si pe o viziune anistorica, oscilind de la optimismul
cel mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a spiritului, fara radacini
in lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, convingerea anarhista a unei fericiri terestre in afara
de orice lege si forma sa trddeze o viziune optimistd. Viziunea finala a istoriei, asa cum au
conceput-o anarhistii, este incintdtoare si trandafirie. Dar intreb orice om care a vazut in
fundul mizeriei umane: oare este posibild, atita ingelare, atita iluzie si atita naivitate?
Anarhistii ar trebui folositi in stat ca si pazeasca astrii. In acest fel, ar putea deveni si ei
proprietari...

De cite ori ma gindesc la anarhisti, Tmi vin in minte cuvintele lui Joseph de Maistre:
,Platra unghiulard a edificiului social este caldul.” Societatea, cu toate institutiile ei,
reprezintd un organism atit de rigid si atita renuntare din partea individului, incit nu este de
mirare de ce muritorii au conceput libertatea ca un atac impotriva oricarei institutii. Dar ele
rezistd, caci doar sint nervura societdtii. Tot Joseph de Maistre, in cartea lui de apologie a
papei, pe care, citind-o, ai dori sd fii papd macar o secundd pentru siguranta teoreticd in
lume, spune ca sint trei incercdri la care, dacd rezista o institutie, dovedeste o vitalitate
durabila: silogismul, esafodul si epigrama. Cum institutiile par a nu fi pierdut mare lucru
de pe urma acestor atacuri, de ce nu le-am recunoaste prezenta lor pe Intreaga dimensiune a
istoriei? Anarhistii au impotriva lor pind si devenirea, singura care i-ar putea legitima

metafizic... Ei cred ca, dupd ce au respins lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al



formelor de viata, ei vor sa construiasca viata. Cum de n-au observat anarhistii ca au
impotriva lor pe toti oamenii mediocri, adevaratii regi ai Pamintului? Prostii au organizat
bine viata si au facut din ea o cetate interzisd spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au
impotriva lor toata aceasta viatd mediocra si eternd, de care ne dezleagd cunoasterea si ne
indeparteaza tristetea.

O revolta persistentd, dar meditativa, nu m-ar putea face, cu timpul, decit sd urasc pe
bogati si sa dispretuiesc pe sdraci. Din moment ce oamenii au primit cu o acceptare
dureroasa aceasta Tmpartire, de ce sa nu-i iertdm pe cei care au si de ce sa nu-i scuzam pe
cei care n-au? Intr-o lume de oameni siraci, bogatii sint niste criminali, iar saracii niste
imbecili. Toti sint de vind si nu fac decit, cu mijloace si pe cai diferite, si mareasca
dezolarea acestei lumi. Crestinismul a promis sdracilor raiul, iar pe bogati i-a amenintat cu
iadul. Imi este insa indiferent care si unde. Bagi-i Doamne! laolaltd, poate se vor impaca in
imparatia ta, unde nu vor mai avea — pare-se — nimic de impartit! lar pe mine, lasa-ma pe

veci aici jos, doar voi gasi vreun argument sd apar statul de anarhie!

— Ce ramine din Roméania in fata fenomenului revolutionar? Precum n-am purtat
razboaie, ci am rezistat la invazii, tot asa n-am facut revolutii, ci numai insurectii. Un popor
de razmerite, apasat de mizerie launtricd si exterioard, fard respiratie revolufionara mai
ampla. Este mai mult decit semnificativ cd Avram lancu, cea mai simpatica figura
revolutionard a Romaniei, s-a sfirsit in melancolie, deznodamint stralucitor de poet, dar
compromitdtor pentru un revolutionar. De altcum, toate miscarile cu caracter revolutionar —
fie a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu — au ratat, caci n-au avut consecinte si n-au
putut crea o traditie revolutionard. Cine era sa faca revolutie? O taranime impotmolitd n cea
mai sinistra intunecime? Si impotriva cui? Impotriva celei mai stupide aristocratii, care n- ar
fi meritat a fi distrusa nici macar printr-un strop de singe al taranului roméan. Aristocratiile
sint in general de origine straind. Decit, neamul roménesc a avut nefericirea sa fie condus de
cel mai superfluu si mai putin mesianic dintre popoare, vreau sd zic de greci. Neavind ce
face la ei acasd, s-au facut negustori si aristocrati in Romania, spre nefericirea acestui popor.

Otto Weininger, in nemaipomenita lui urd Tmpotriva rasei sale, gasea ca evreii sint un

popor fara tinutd morald, deoarece n-au avut aristocratie. Obiectia lui Weininger este nula



cind te gindesti ca ei au cucerit lumea si farad aceasta clasa. Cit despre tinuta morala, este de
remarcat cd aristocratia n-a ldsat Tn constiinta popoarelor decit un stil exterior si nu o
atitudine eticd bine cristalizata. In tot cazul, aristocratia noastra este un capitol rusinos care
s-a incheiat mai repede decit credeam. Mai bine cresteam si noi inlume ca evreii, fard sa
avem orgoliul stupid al unei aristocratii nule. Nici mdcar vechii nostri boieri nu meritau
sacrificiul reactiunii taranilor. Cit despre burghezie, ea a aparut asa de tirziu, incit isi traieste
si astdzi epoca ei eroicd. Burghezia a fost singurul nostru element revolutionar. De aceea,
liberalismul si-a asumat atitea titluri de glorie, incit nu-1 poti refuza fara sa te dezintegrezi
din Roméania moderna.

O revolutie presupune o neliniste ideologica de cel putin un secol. O avem? Sigur nu.
Ceea ce este in Romania de multa vreme este o neliniste nationala, care, chiar atunci cind a
avut cauze minore, n-a fost lipsitd de un anumit dramatism. Roméania nu este coapta pentru o
revolutie de stil mare; ea pare insa coaptd pentru o mare zguduire nationald si intruneste in
sine toate elementele care definesc conceptul modern de Revolutie nationala. Roméania vrea
si ia act de sine insasi printr-o miscare colectiva, si se defineasca in autoconstiinta. In orice
alt fel, ne pierdem individualitatea. Nefiind capabili sd luptdm pentru o idee universalad si
mai cu seama sia cream una, o revolutie universalistd ne-ar arunca la remorca marilor
natiuni. Ideile bolsevice Tn mod automat ne-ar face colonie ruseascd, ideologica, la inceput,
si Tn urma politicd. Formula universala este solutia de viata si modul de respiratie al marilor
culturi. Venita din afard, insuflatd, ea constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi
incapabile de o idee universald. De aceea, revolutiile nationale sint singurul refugiu al
culturilor mici, in vointa lor de a se mentine diferentiate in lume.

O revolutie nationala la noi are toate avantajele si defectele acestui tip de revolutie. Sa
ne gindim numai la programul social aproape inexistent al tuturor nationalistilor nostri, la
absenta de viziune economica si mai cu seama la credinta ca xenofobia este cheia tuturor
problemelor. Cine vrea sa fie in clar cu sensul revolutiei noastre de dreapta, sa se gindeasca
la toate manifestele in care se vorbeste de lupta impotriva imbogatitilor; niciodatd impotriva
bogatilor. Aceastd diferentd cu aparentd de nuanta, dar care se bazeaza in fond pe o distanta
incomensurabila, explicd de ce o revolutie nationald nu modifica radical structura sociala a

unei tari. Este condamnabil adica numai omul care se imbogateste sub ochii nostri; acel pe



care l-am gasit bogat, despre care nu stim cind n-a avut nimic, a agonisit averea legal. latd o
conceptie dezastruoasa, de natura a-ti provoca o nesfirsitd mihnire teoretica. Mai are rost sa
faci o revolutie pentru asa putin si se poate construi o noud ordine pe o viziune asa de
aproximativa si de Indoielnica? De ce vor crede unii din nationalistii nostri si, din pacate, si
ai globului, ca inflorirea natiunii este compatibild cu inegalitati sfisietoare? Nationalismul a
devenit un cuptor in care se dospeste mizeria. Si nu era necesar.

Toatd vina acestor stiri nu o poarta decit viziunea ingustd care face din revolutia
nationald o miscare de elan pur, semnificativd din punct de vedere psihologic, dar irelevanta
practic. Sa crape indivizii, sa triumfe natiunea? In timp de rizboi, orice nu! este tridare. Dar
in timp de pace, dacd alternativa este insurmontabild, mai bine sd crape si natiunea si
indivizii.

Nationalistii vor trebui sa-si invinga atitea si atitea prejudecati si sd inteleaga ca nu-si
pot face o aparitie onorabild 1n fata istoriei, inainte de a fi gasit o iesire din situatia teoretica
paradoxald, in care se complac. Ideea colectivista este compatibila cu ideea nationala.
Contrariul 1l sustin curentele de stinga, internationaliste din o mie si una de interese, precum
si inconstienta atitor si atitor nationalisti. Acestia din urma, refuzind ideea colectivistd, sa nu
uite cd lumea ideilor socialiste are atitea motive ca s-o justifice si s-o consolideze, ca
nationalismul, intorcindu-i spatele, sombreaza fara scdpare intr-un vid total.Si asa, el este
lipsit de armatura teoreticd, incit singura ideologie a revolutiei nationale este inima.

O miscare nationald, care n-a extras din lumea socialista tot ce este in ea fecund si viu,
n-a depasit patriotismul, care va fi o viziune morald, dar nu e una istorica si in nici un caz
politica.

Romania nu-si va rata momentul sau revolutionar. Dar revolutia pe care va face-o, de
nu va intrece limitele imanente ale mediocritatii noastre autohtone, daca nu va da tarii
proportii peste conditiile ei firesti, nivelul nostru istoric nu va cunoaste un salt, si ca atare
revolutia noastra n-a facut decit sa mareasca superfluul nostru in lume.

Un popor exista intru cit constituie o primejdie. Dupa gradul de amenintare se
apreciaza capacitatea lui politicd. Numai intru cit respiratia lui este o interventie continud in
ritmul universal, traieste el cu adevarat. Popoarele prin revolutii devin primejdii $1 mai mari,

ajungind focare de infectie si contagiune ideologica.



Fericite acele popoare care au reusit sa fie primejdie pentru lume. Avea-vom fericirea

sd devenim primejdie pentru noi ingine?



CAP.V

Lumea politicului

Istoria nu se desfasoara automat si nici numai datoritd unui impuls originar. Exista o
necesitate internd, care activeaza continuu sub toate formele de viatd si de cultura. Prin ce
mijloace se dezvolta viata istoricd propriu-zisa? Care este instrumentul ei? Unii au gasit
arta, si au conceput o justificare estetica a istoriei, alfii stiinta, si s-au limitat la orizontul
pozitivismului. Nascociri ale filozofilor si ale altor iluzionisti, astfel de conceptii n-au nici o
baza reald. Ginditorii 11 inchipuie c¢d mersul lucrurilor are vreo legdtura cu avinturile
gindirii sau ca s-ar putea ridica realitatea la nivelul spiritualitatii. Cind citesti cite un filozof
spiritualist si-1 vezi vorbind cu atita nevinovatie despre procesul de spiritualizare crescinda a
realului, despre o solutie finald in spirit a intregii lumi sensibile, te intrebi, tu care ai umblat
cu ochii deschisi printre muritori si lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubratii si
cum de este posibila atita gingdsie meditativad in creierul si inimile unor oameni?

Filozofii gindesc ca si cum pe pamint n-ar exista politica si oamenii politici, ca §i cum
politicul n-ar fi un aspect central al vietii si instrumentul adevarat al istoriei.

O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta inglobeaza o realitate mult mai mare.
Chiar daca nu existd aspect istoric fard un anumit grad de participare la spirit, repartizarea
elementelor biologice si spirituale nu se face intr-un echilibru armonic. In omul politic
triumfa singele. Inseamna ci el nu-i in nici un fel o realitate spirituala? Cine ar zice-0?!
Decit, ea nu-i este constitutivd. Pentru omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru
artist, o substanta.

Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea totald ca o incoronare finala a devenirii
sint nedrepte cu politica. Ele o considera ca o treapta elementara in evolutia spiritului, iar
nu ca o forma esentiald, constitutiva, a istoriei, paralela si coexistentd cu ultimele inal{imi

ale spiritului. Politica — intelegind atit valorile ei, cit si pe omul politic — se Inrddacineaza



in viatd mult mai profund decit spiritul. Caci politicul exprima si serveste valorile vitale, pe
cind spiritualul creste in ragazurile vietii.

Conceptia monolineara a istoriei absolutizeaza un singur principiu, caruia i1 sacrifica
toate continuturile reale si concrete. Idealismul, ca si pozitivismul, s-a intrecut in a batjocori
devenirea. Nu datoritd idealismului a inteles Hegel istoria, ci irationalismului, nemarturisit
dar prezent in toatd viziunea sa. Comparati infelegerea sa istorica perspectivei pozitiviste a
lui Comte si veti remarca fadoarea teoretica a ultimului si bogétia nuantata a intiiului.

Istorie si irationalism nu sint termeni identici, ci corelativi. Istorie si rationalism
insd — nu se Intilnesc decit undeva la periferie, tangential. Etica, axiologia, rationalismul
determind o lume ndscutd deasupra devenirii, o sferd a spiritului normativ, pe care o
rastoarnd de cite ori poate instabilitatea agresiva a devenirii. Spiritul normativ se inchide, cu
toate valorile lui transvitale din care isi extrage anemia, intr-o regiune straind vietii $i
incearca sa-1 impund forme, pe care ea le primeste pentru a le abandona.

Valorile, in tendinta lor de a se autonomiza de viatd, se constituie in zona aparte,
creindu-si o baza rationald, pe cea vitala pierzind-o. Astfel, nu existd in fond decit o
axiologie rationalista. Si etica se simte bine numai pe fundamente rationaliste. Vitalismul,
punind accentul pe imanentd, a suprimat dualismul, adica reazemul teoretic al eticii.
Devenirea a fost astfel reintegrata in drepturile ei, adica in rosturile ei de a crea si distruge
fara nici o raspundere.

Toate viziunile de viatd care dezvaluie sensul imanent al vietii atribuie un loc foarte
mare politicului. Nu exista, dupa economic (care e de fapt un sclav al lui), un domeniu care
sa aibd mai mult caracterul de a fi in lume decit politicul.

Imanentismul lui explica de ce sufletele pline de ardoare religioasa, adicd arzind de
dorinta de a iesi din lume, l-au dispretuit si au vazut, cu drept cuvint, in activitatea politica
preocuparea, dar mai ales tentatia, ce te leagd atit de mult de pasiunile s1 vanitatile
pamintului. Intre religie si politici nu este mai multi legiturd decit intre un sfint si un
primar. Omul s-a simfgit totdeauna mai bine soldat decit Tnger. Asta inseamnd cad refuza
fericirea...

Daca omul politic este minat de forte instinctive §i rdspunde unei voci a singelui,

atunci el nu poate fi decit prizonierul voluntar al acestei lumi. Imperiul singelui este



imperiul lumii noastre. Cu cit cineva are mai multe aderente la lumea asta, cu atit este mai
politic.

Cind intr-un om se concentreazd dorinfe de dominare si se organizeaza pentru o
ascensiune individuald, dar inspre o finalitate colectiva, ele il lanseazd in viata politica.
Instinctele individuale cele mai rapace si mai ariviste, combinate cu un interes obiectiv,
determinad configuratia omului politic. Acei care n-au decit instincte tari, fard acest interes
obiectiv, nu pot fi niciodatd mai mult decit tirani sau, In cazul cel mai bun, aventurieri.
Problema atit de staruitoare, care se pune constiintei cetatenilor obisnuiti: cum pot fi
oamenii politici in generalitatea cazurilor atit de corupti, cu un interes atit de redus pentru
treburile cetdfenesti si cu atit de mare slabiciune pentru ei ingisi — aceastd problema 1isi are
o explicatie mult mai simpla decit pare. Sint anumiti oameni care au in ei numai un impuls
politic, care se dezvolta si activeaza independent de vreo altd finalitate decit el insusi.
Socotelile publice intereseazd numai ca un cadru al gustului politic. Frecventa acestui
impuls, ce rdmine in sfera redusd a subiectivului, este mult mai mare decit se crede. Toata
ploaia de oameni politici pe care 1-a lansat democratia apartine acestui gen de egoisti minori,
care aspira la celebritate pentru ca apoi anonimatul sd-i inghitd si mai amarnic. Regimul
democratic, cu al sau sistem parlamentar, dind posibilitatea fiecarui cetitean sa participe
activ la viata publicd, a dezvoltat latura meschin politica din fiecare individ, o megalomanie
a omului. Rezultatul a fost cd democratia a scos la iveald o serie de talente si, In intreaga
lume, doar doud-trei genii politice. Un mare geniu politic trebuie sa fie prin excelenta un
dominator. Dacd stie si nu poate comanda, n-are nici o valoare. Democratia, admitind
controlul si interventia din afard in actele sefilor, le anuleaza orice prestigiu mistic si-i
incadreaza in rindul muritorilor, explicindu-le ridicarea numai prin sansa. Fluxul si refluxul
destinelor nu este vazut in functie de vreo chemare intrinseca, ci de accidentul intimplarilor
exterioare. Ultimul om mare al democratiei a fost Clemenceau. Dar faptul nu este de o
semnificativa ironie, ca el si-a valorificat geniul printr-un regim cvasiautoritar, ca lumina lui
a crescut din umbrele pe care razboiul le-a intins peste democratia francezd? Clemenceau a
avut toate calitdtile marelui dominator: iubire pasionata pentru o comunitate, dar dispret fata
de oameni; cinismul fortei; cultul succesului si al riscului; nici o spaima in fata tragediei si

nici un fel de remuscare. Marii dominatori care au suferit de o problema etica si-au ratat



destinul politic si istoric. Un Carol al V-lea sfirseste la minastirea Yuste in Estremadura,
intr-o retragere voluntara. Indoielile lui au apropiat amurgul hegemoniei spaniole, intocmai
ca obsesiile religioase ale urmasului sdu, Filip al Il-lea. Filip al Ill-lea a fost si mai mult un
maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte lumi, au dus tara de ripa,
au inchis-o pe vecie gloriei.

Isi inchipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo problematica etica sau
religioasd? Sa lasam glumele. Vor fi avut ei indoieli de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca
s-0 izolezi din curgerea vremurilor, in care ei s-au gindit macar la un strop de singe varsat
pentru dorinta lor de glorie si au regretat petele rosii pe nimbul lor? Indoielile nu sint demne
de cuceritori.

Oamenii politici din toate timpurile se aseamana mai mult ntre e1 decit contemporanii
de instincte si preocupdri diferite. Un sef al unui trib de negri sesimte mai aproape de
Napoleon decit Beethoven; chiar daca ultimul l-a inteles mai mult decit merita el. Intre
Lenin si Cezar este mai multd afinitate decit intre primul si oricare contemporan... literar.
Viziunea tipologica a istoriei ne Tnvata ca toti sintem condamnati a fi ceea ce sintem. Desi as
fi inclinat a crede ca au existat Tn lume conchistadori ce si-au ,,mincat® instinctele prin
tacerile bibliotecilor, ei n-au putut fi insd de rasd, din moment ce si-au gresit calea atit de
esential. Numai acei oameni apucd pe carari gresite in viatd, care n-au avut instinctele la
inaltimea chemarii lor. Cezar nu putea deveni Intelept si nici Napoleon poet. Sau isi poate
inchipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi decit... presedinte. Ceea ce
inseamna ca instinctul politic al omului scade pe masura micsorarii ethosului agresiv.

Nu poti fi dotat politiceste, daca nu esti asimilat naiv timpului. Constiinta filozofica se
naste din dezintegrarea temporald. Omul politic traieste in timp ca intr-o substantd. De
aceea, momentul este cadrul lui temporal. Precum nu se poate gindi fard o anumita
independentd fatd de timp, asa nu se poate actiona fara o dependenta de clipele fugare.
Perspectiva meditativa se adinceste de groaza in fata neantului temporal, de spaima de vidul
clipelor, de nesubstantialitatea lor. Aspiratia politicd nici n-a auzit si nici n-a banuit vreodata
aceste probleme. Pentru adevaratul om politic, timpul este o stinca. El curge numai pentru
ginditori, fiindcd lor, nemaicirculindu-le singele, la ce ar mai putea fi atenti, daca nu la

trecerea timpului? Esenta apolitica a spiritului...



Omul politic n-are neaparat nevoie de un ,,orizont*. El nu se afld propriu-zis niciodata
in fata principiilor, ci in fata faptelor. Nici un om politic nu trebuie sa treacd un examen de
principii. De aceea, antipodul lui nu este artistul, ci omul teoretic.

Cultura moderna este bolnava de teorie. Necesitatea de a gisi o formula abstracta
pentru orice situatie, de a justifica in gind toate farimaturile realului, a secat energia
creatoare si a rapid omului un sim{ rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune
totdeauna o sleire a respiratiei, a avintului irational de creatie. Alexandrinismul a lansat tipul
comun al omului teoretic. Eclectism si teorie vida sint acelasi lucru.

Omul politic si cu artistul nu se intilnesc decit in fenomenul creatiei. Amindoi creeaza,
desi pe planuri atit de esential diferite. Faptul acesta ii separd de omul teoretic, care numai
constata; stabileste relatii printre relatii, neaducind prin existenta lui nici un plus in lume.
Ineficienta teoriei este de-a dreptul deconcertantd. Un efect de mare sinteza teoretica nu
echivaleaza o poezie inspiratd sau un cutezdtor gest politic. Nu existd persoana in teorie.
Acel domeniu al spiritului, care elimina un patetic al subiectivitatii, este lipsit de farmec si
de atractie. Conceptul de geniu se aplicd cu greu omului teoretic; ideea de productivitate
infinita a spiritului o realizeaza artistul. Intrucit existenta politici presupune un paroxism al
individualitatii si o bravare a lumii Tn numele instinctului, conceptul de geniu se aplica si in
sfera politica, istoria prezentindu-ne destule ilustratii geniale.

Este foarte caracteristic ca Goethe s-a inteles cu Napoleon; dar n-a priceput pe Kant,
desi a admirat pe Hegel fara sa-1 cunoasca.

,Valorile* politice sint servite de la primarul de tara pina la cezar. Ei servesc cu forta
ideea de forta.

Se poate recunoaste aderenta unui om la spiritul politic dupa modul in care stie sa
introduca elemente politice intr-un domeniu eterogen politicii. Ignatiu de Loyola si Luther
sau Sfintul Pavel au avut in singele lor foarte multe apetente politice. Organizatori,
animatori, intreprinzatori ardeau de setea de dominare. Cum in ei au triumfat poftele ceresti,
alimentate de constiinfa si obsesia pacatului, au ajuns reformatori, cu avantajul in plus fata
de oamenii politici cd au modificat si stilul interior de viata, iar nu numai cel exterior.
Crestinismul, in sine, este complet apolitic. Prin ce intorsaturd ciudatd va fi ajuns el sa se

organizeze atit de perfect in lume, sa se cristalizeze in institutii atit de aderente pamintului,



este unul din misterele ciudate ale religiei in genere, care, fixind toate obiectivele existentei
dincolo, sfirgeste prin a se inradacina iremediabil aici. Se pare ca toate lucrurile mari incep
prin a ne desteleni din pamint, pentru ca apoi sd ne lege si mai mult de el. Crestinismul si-a
trecut examenul posibilitatilor lui terestre prin catolicism, cea mai reusita realizare istorica a
lui. Papii au fost obiectul de invidie al regilor si imparatilor. Este strdin de spiritul politic
acel ce nu intelege sensul papalitatii. Asa au fost papii de legati de desertaciunile acestei
lumi, adica de singurele realitdfi, cd au aparat prin forta crucifixul, ca pe o scuza si nu ca pe
o credintd. Nu este asa de greu sd-i intelegi pe papi. Ei vor aparea la Judecata de apoi aldturi
de perceptori, de oamenii de stat si de toti patronii universului. De fapt, bogatii au avut
totdeauna prea mult spirit politic. Cu cit sint mai mul{i pe pamint, cu atit li se ascute spiritul
politic. Sdracii n-au constiinta politica decit in revolutie. Caci revolutia este examenul pe
care-l dau saracii in fata istoriei.

Care este ,,virtutea™ politica prin excelentd, generatoare de dinamism si mobilul activ
al ascensiunii? Ne putem inchipui un om politic blind, caldicel si atenuat? Ar fi o
reprezentare absurda. Un animal de prada, cu instinctele domolite Tn aparenta si cu mult stil
in cruzime, este forma cea mai adecvata sub care ni se Infatiseaza ,,bestia politica. Precum
iubirea este virtutea religioasa prin excelentd, asa ura este virtutea esentiald a omului politic.
El urdste, din dragoste pentru un grup de oameni, pe toti ceilalti care nu-i apartin. Cine nu
stie url cu pasiune n-are instinct politic. Daca nu refuzi cu frenezie pe toti care nu te
urmeaza, i1 vei pierde si pe cei care-1 ai. Ura este vitalizanta si inclin a crede cd incepi o
actiune politicd nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel care nu-ti
convine. Definifia celebrd a lui Klausewitz: ,razboiul este continuarea politicului cu alte
mijloace* nu trebuie inteleasa in sensul pe care marxismul 1 l-a dat prin Lenin, legind
razboiul de structura unui sistem, ci ca politicul este o stare de conflicte latente sau
declarate, dar care culmineaza in explozia razboinica. Politicul reprezintd o permanenta
structurd antinomica, a cdrei solutionare este numai temporara. Vitalitatea politicului deriva
din prezenta continud, din imanenta conflictului.

Partidul intr-un stat si un stat fatd de altul isi definesc forta dupd primejdia si
amenintarea ce o reprezintd. Nivelul politic se alimenteaza din capacitatea lor agresiva.

Tendinta oricarei formatii politice este dominatia exclusivd. Coexistenta atitor grupari si



curente in democratie este un semn de emasculare generala. De aceea, concurenta politica
fard nici un sens din democratie isi are rezolvarea fireasca si inevitabila in dictatura.

In orice fel de politica, dictatoriala sau democratica, ,,partizanul® este totul. Cine se
revoltd Tmpotriva acestui sistem in numele ,,valorilor obiective nu intelege nimic din
caracterul dramatic al oricarei politici. Nu numai pentru un ,,politician* (democratie), dar si
pentru un dominator (dictatura), partizanul cel mai umil este o mai mare valoare decit cel
mai ilustru adversar. Orice luptd elimind ideea de valori obiective. Cum fondul tragic al
oricdrei politici — nu numai aceea de stil mare — este care pe care, in ea se masoara
destine, si nu valori. Triumful este unica valoare. Nu exista un idealism politic, ci numai un
pragmatism politic.

Pentru adevaratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling a aratat ca orice
politicd este, in fond, machiavelica. Plecind din zonele subterane ale sufletului, ea aplica
metode corespondente acestora. De fapt, tot ce intrd in domeniul actiunii este machiavelic.
Un om care luptd vrea sa triumfe prin orice mijloc: o data ,,ajuns®, vrea sd se mentina tot
asa. Cine nu procedeaza la fel se prabuseste. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui
idol 1i sacrifica el totul.

Febra omului politic este ura. Unde este lupti, este si urd. In numele iubirii se poate
realiza infinit, cu conditia ca ura sa fie activa impotriva tuturor formelor pe care le exclude
iubirea din sfera ei. Este de-a dreptul infiordtoare patima pe care a dezlantuit-o crestinismul
in inceputurile sale. Primii crestini au urit mai mult lumea pagind decit au iubit Tmparatia
cerurilor. Sau avalansa de ciinie declansata de ideea luptei de clasa, in numele solidaritatii si
a justitiei! Proletariatul modern este un vulcan de urd, izbucnirile lui sint tot atitea trepte
inspre putere. Ura este virtutea politica prin excelentd. Cine sustine contrariul uitd ca
lumea s-a divizat in atitea parti, nu mai pentru ca sa nu dispara ura. Pluralismul este baza
metafizicd a urii. El este justificarea individuatiei, fard de care ura este inconceptibila.
Metafizicile moniste, de la indieni la Schopenhauer si Eduard von Hartmann, au conceput
ideea de anulare a individuatiei prin iubirea universald. Fara ura insa, numai inteleg ce s-ar
putea petrece pe acest pamint.

Voluptatea omului politic este adversarul. Cu cit el este mai mare, cu atit el 1si creeaza

mai multi. Acest lucru este tot asa de valabil pentru un ministru in democratie, cit si pentru



un dictator. Complexitatea unei personalitdfi trebuie sa fie ajutatd de o idee nu mai pufin
complexa.

Un curent de idei are-si care o expresie politica, daca vrea sa fie Inregistrat de istorie,
trebuie sa confind conflicte in germene si sa le actualizeze pe masura evolutiei lui.

Evitarea conflictelor este un semn de deficientd si de limitare a orizontului istoric. O
personalitate care nu este o criza pentru orice constiinga care participa la istorie, care nu este
o solutie directa a celor mai arzatoare probleme ale actualitdfii respective — este o agitare
de suprafata. Daca politica se face de oameni cu instincte avide, ea trebuie sa dezlantuie
conflicte echivalente agresivitdtii instinctive. De aceea, planul teoretic in lumea politicului
are cu totul altd semnificatie decit in alte domenii. O idee politica nu trebuie sd fie
,adevarata®; nici un control teoretic nu-i poate anula eficienta, daca ea este fecunda. Ruina
sigura a unui om politic ar fi fetisismul temporar al adevarului. Reflexia lui se reduce la atit;
eu am dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul detine totdeauna un sumum mai mare
de adevar decit adversarul cel mai dotat.

Unii teoreticieni reduc esenta politicului la termenii; dusman — prieten. Conceptia
aceasta exprimd fiinta politicului in forma transantd. Valabilitatea ei este totald pentru
fenomenul dictaturii, care reprezinta o exasperare a politicului. Orice dictatura este un
razboi camuflat, chiar dacd nu se manifestd in conflicte cu alte state. In tot cazul, dictatura
este in primul rind un rizboi al unui stat cu sine insusi. Intre democratie si dictatura este mai
intii o diferentd de ritm. Pe cind prima reprezintd o respiratie comoda, a doua este activa
pini la sufocare. In democratie statul are un caracter neutru, societatea este totul. De aici
distinctia atit de categorica Intre societate si stat, specifica ideologiei democratice in genere.
Ce e drept, societatea are o sferd mai mare decit statul si Inglobeaza o multiplicitate de
elemente, nereductibile la structura abstracta a statului. Societatea este o totalitate vie, careia
fard stat 1i lipseste forma. Prea marea elasticitate pe care o prezintd societatea in regimurile
democratice deriva din neutralitatea, non-interventia statului. Redus la un principiu regulator
si exterior, abstractiunea lui seamana vidului. Socialismul francez a diferentiat la maximum
societatea de stat, pe cind mistica etatistd a romanticei germane a asimilat societatea statului.
Socialistii s-au bucurat mult de distinctia pe care Hegel a facut-o intre societatea civild si

stat. Decit, Hegel a conceput societatea civila mecanicist, ca o suma de vointe individuale,



care n-are o realitate si un sens decit in unitatea substantiala a statului. Atit de pufin a inteles
el societatea si atit de mult statul, ca in scrierile din tinerete sustinea ca anarhiei este
preferabild tirania, deoarece ea se realizeaza prin stat.

O societate abandonatd siesi, nerecunoscind statului mai mult de o semnificatie
juridicd, isi pierde repede centrul, simburele ei. Devine antiistoricd si centrifugala.
Consecinta fatala a oricarei democratii consecvente este atomismul social. Din societate mai
ramin numai indivizii, risipiti, fard vreo aderenta la un sens comun. Sint societdti incapabile
in mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, unde societitii, lipsindu-i organic o
limitd interioara, se pierde pe datd ce e libera. De aceea, bolsevismul uneste doua extreme
intr-o sinteza ininteligibila Apusului: democratia extrema si autocratia. Democratia are
anumite presupozitii psihologice, care nu le intilnim peste tot. Si acolo unde ele nu sint, nu
este creatoare. In Anglia si in Franta, ea a creat un intreg stil istoric, si existentei lor
nationale daca i-ai rapi epoca democratica, ai da nastere unui gol uluitor. Germaniei insa nu
i-a priit democratia. In afara de statul autoritar, acea Formlosigkeit a sufletului german o
duce la fund. Ea n-a avut niciodata o epoca eroica a democratiei. Fatd de Germania si de
Rusia, Romania este mult mai naturald in democratie, desi ea n-a dat nici o consistenta tarii.
Meritul democratiei in Romania este de a fi provocat o dezlanfuire superficiala de energie,
de a fi creat o serie de iluzii politice in ultimul cetatean. Ca, pentru viitor, democratia
trebuie distrusd pentru ca Romania sa nu dispard, este o banalitate, iar nu un imperativ. Nu
fard o oarecare mirare trebuie sd privim pe aceia care, dintr-un nationalism prost infeles,
considerd introducerea democratiei la noi ca pe o pacoste fara pereche. Un popor oprimat o
mie de ani avea nevoie de democratie ca de o necesitate vitald. Ea da o respiratie larga
individului, iar nu natiunii. Dar dupa un intuneric atit de mare, Romania n-avea nevoie de
accelerarea ritmului ei istoric, ci de o aerisire a individului, de o miscare libera si arbitrara,
de toata fantezia si capriciul care alcatuiesc un farmec indiscutabil al acestui regim. Daca
intram dupd o tiranie milenara intr-un regim de autoritate, ne idiotizam cu totii, deveneam
automate oficiale, cretini balcanici. Este drept ca prin democratie Romania s-a ldbartat n
asa masurd, ca a devenit un elastic, de care intinde primul venit. A fost insd fatal sa fie asa.
A fost fatal ca Romania sa nu-si creeze un sens si o chemare in lume, sa ramind o tara

provinciald cu o culturd populard si cu o mizerie colectiva. Singura sperantd este cd un



regim de dictatura ar putea arde etapele. Si un regim de dictaturd este absurd si criminal,
dacad nu arde etapele. Concep dictatura ca o revolutie permanentd. Ea este Tnsa numai
atunci creatoare, dacd e populara. Prin aceasta se deosebeste de cezarism si de tiranie. Ce
este dictatura populara fatd de aceste doud fenomene? Diferentele dintre ele derivda din
raportul diferit in care std omul politic fatd de colectivitate. Si acest raport este determinat
de ideile specifice pe care le reprezinta.

Tirania nu serveste un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei ,,ideel70.
Tiranul nu trebuie sd aiba vreo calitate. Caci neurmarind nici un alt scop, decit capriciul lui
si un statu quo al imbecilititii, de ce fel de insusiri ar trebui sa dispund, decit de violenta
instinctelor lui si de resemnarea supusilor? Cezarismul nu serveste o mare finalitate istorica.
El se bazeaza insad pe excelenta unei personalitdfi. Momentul individual este prea hotaritor si
predominant. Teoria lui Spengler, dupd care cezarismul este un fruct al crepusculului
culturilor, este in genere justa. Pierzindu-si coeziunea internd, farimitatd si epuizata de
excesele democratiei, o culturd isi salveaza vitalitatea prin virtutile strilucitoare ale unui
dictator. Cezarismul poate introduce un ritm epocal in viata unei culturi, lui i lipseste insa
elanul ascendent, creator de culturd. El apare numai in perioadele ce urmeaza dupa epocile
de mari libertati si de instincte necontrolate. Existd chiar o alternanta, un ritm periodic, care
fixeazd cezarismul dupa fiecare perioada democratica. Totusi, locul istoric al lui ramine
amurgul culturilor. Atunci izvorasc personalitati, fiindcd nu mai sint idei i nu mai sint idei
dinamice. Intr-un astfel de moment istoric, cezarismul suplineste un vid al culturii. Daci
tirania n-are nici un asentiment al colectivitdfii, cezarismul este acceptat si uneori chiar
iubit. Ar fi sd ne inselam prea mult asupra omului daca am crede ca el se simte bine multa
vreme 1n libertate. Adevarul este ca nimic nu-i e mai greu de suportat decit libertatea. Lasat
multd vreme prada ei, isi pierde echilibrul si se prabuseste intr-un haos complet. Atunci
prefera cea mai sinistra tiranie, pentru a scdpa de teroarea libertdtii. Regimurile de autoritate
au la baza o conceptie pesimistda a omului. Fard o viziune antropologicd nemiloasd este
imposibil sd Intelegi alternanta dintre democratie si dictatura in cursul istoriei. Naivii nu vor
pricepe niciodatd cd mulfimea il cere pe cezar, ca oamenii au iubit de cind e lumea nu numai
libertatea, ci si jugul. Cind se obiecteazd ca acest lucru este adevarat pentru trecutul

umanitatii, pentru un stadiu inapoiat, atunci acestei vulgaritati optimiste i vom raspunde ca



orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge niciodatd asa de departe incit tipul
comun al muncitorului de fiecare zi, prostii eterni, sa se ridice la un nivel mai Tnalt decit al
unui intelectual mediocru. Cum este mai mult decit sigur ca lucrurile stau asa, nu pot sa-mi
fac 1luzii nepermise. Optimismul antropologic nu sade bine nici unui fel de ginditor: el este,
in primul rind, inadmisibil la un om politic. Nu e un fapt nesemnificativ ca toti oamenii
politici au fost buni cunoscatori de oameni. $i ce inseamna a fi bun cunoscator de oameni,
dacd nu a te indoi de ei? Dupa moralistii francezi (La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Chamfort etc.), oamenii politici au cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut si ei darul
introspectiei, dar n-au fost sinceri destul...

In fata tiraniei si a cezarismului, se inalta dictaturile populare. Ele se bazeaza atit pe o
necesitate istoricd, cit si pe un asentiment al maselor. Pe ele nu le cer numai logica interna a
evolutiei culturilor, ci conditii sociale, aspiratii colective si nationale. Lenin, Hitler sau
Mussolini s-au ridicat pe o convergentd de elemente apartinind soartei tarilor respective, iar
nu pe un concurs de Tmprejurdri. Ele nu se instaureaza pentru a salva o culturd de la
putregai, ci pentru a realiza accesul la mare putere politica si a ridica nivelul istoric al
culturii respective.

Ceea ce ne intereseaza aici este importanta dictaturii populare in cadrul culturilor mici.
Ea este singurul mijloc prin care ele isi pot infringe inertia. O colectivitate se vrea dominata,
fiindca prin ea Insdsi nu poate crea nimic. Orice solutie am cauta pentru Romania, este
imposibl sd o vedem scuturatad din orbecaiala ei seculard in afara de un regim dictatorial. Si
prin acesta inteleg un regim care creeazd in Roméania o febrd exceptionald si tinde sa-i
actualizeze ultimele posibilitdfi. Democratia a risipit prea multe energii fard vreun scop
national. O dictatura insd trebuie sd puna tara la teasc. Nimic sa nu ramind neexploatat si
nevalorificat. Marsul Romaniei 1n istorie sd semene unei coarde incordate la paroxism. O
amenintare care sd creasca cu fiecare pas. Sa ne apropiem si noi de lume si lumea sa stie ca
ne apropiem. Efortul care trebuie cerut acestei tari nu poate fi comparat decit cu acel ce 1-au
pretins bolsevicii Rusiei. O tard se ridicd pe renuntari, pe infinite renuntari. Daca tofi am
suferi pentru Romania cu o pasiune care ar insemna ardoare si durere, nu stiu pind unde ar
sari din mers aceasta tara si cite cadavre ar lasa in urma. Nu pot vedea destinul Romaniei

decit patetic. Pentru tarile ramase in urma, nu existd salvare printr-un ritm normal. Cu



oameni politici care flateaza indolenta colectiva, nu se mai poate face nimic. ,,Politicianul*
din democratie, care ridic banul la rangul de divinitate si tara la o trambulind,n-are nimic 1n
el dintr-un dominator si nimic dintr-o aureold misticd. Democratia e prea putin misticd si
prea mult un rationalism. Ce departe este de epoca sa eroica! Febra ideologicd pe care a
raspindit-o asupra FEuropei s-a epuizat, si in locul ei au radmas scheme vide si
nesemnificative, ce-ti inspirdi o adevidrati compatimire teoretici. In cadrul natiunii,
democratia a dat nastere unei pluralitifi de formatii divergente, care rapesc evolutiei
nationale un sens convergent. Votul universal si parlamentarismul au conceput natiunea ca o
suma, cantitativ, cind ea este o totalitate concreta si calitativa, care niciodatad nu poate fi
exprimatd In aritmetica democratica. O natiune este totdeauna mai mult decit indivizii ei.
Democratia a facut din ea o rezultanti. In realitate, indivizii rezultd din natiune.

TTarile fard o axa istoricd isi pierd conturul prin democratie. Acesta est cazul
Romaniei. Ea n-a avut niciodata o forma, iar democratia nu i-a dat-o. Ea este prea mult
politica si prea putin istorie. Nenorocirea regimului democratic este ca in el omul politic nu
poate face nimic. Si cum o sd faca, atunci cind ascensiunea Tn democratie se bazeaza pe o
sansa, iar puterea are caracterul unei durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de
rascruce i de gravitate. Nu este caracteristic ca razboaiele cele mai multe se fac de
regimurile dictatoriale? Incordarea excesiva si anormalul ritmului numai in rizboi isi afld o
iesire, afara de tiranie, care naste revolutia. In perioada democratici a unei tari, o revolutie
n-are un sens maret si nici o dimensiune monumentald. Numai intru cit sfarma tradifia unei
tiranii, primeste un caracter de intorsatura istorica.

Impotriva dictaturilor, toate obiectiile pe care le-a adus lumea se reduc la atita: cu ce
drept ne impune un dictator vointa sa? De unde erijarea unui individ in absolut? Obiectia
sau mirarea aceasta este fara raspuns. Sau, ea n-are decit un raspuns cinic. Este imposibil sa
gasesti o justificare imanentd a autoritatii sau a suveranitatii. Un guvernamint este compus
din oameni care nu sint calitativ deosebifi de ceilalti. Ce ratiune are atunci impunerea
vointei lor altora? In acest sens, teocratia este singura care are o baza logica si metafizica.
Daca autoritatea deriva numai de la oameni, atunci i lipseste orice temei mai adinc, si in

afard de relativismul uman nu mai este nici o iesire. Derivarea suveranitatii si autoritatii



dintr-un principiu transcendent justificd totul, cu conditia sd crezi iIntr-o divinitate.
Imanentismul modern a sapat atit pe Dumnezeu, cit si orice fel de autoritate si suveranitate.

Modul in are un om politic isi transformd vointa in lege tine de un complex de
imprejurari care n-are nici o legaturd cu etica. Este suficient sa fi ajuns o singurd datd sa
comanzi, ca dorinta de putere sa te faca virtual un dictator. Cine stie porunci permanent §i
este ros de obsesia puterii nu se poate prabusi. Numai prin comanda te distantezi de ceilalti
oameni si te ridici cu adevarat peste ei. Fiecare dintre muritori se viseaza la un moment dat
Napoleon, pentru ca sa se multumeasca apoi o viata intreaga a trai din ordinele altora. Orice
om gaseste o scuza cd nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe sdrdcie, boald sau, daca e
roman, pe Romania. Convertirea in mit a tuturor marilor conducatori isi are o rddacind mult
mai adinca decit sintem dispusi a crede. Daca ei ar fi in congitinta multimiii numai oamenti,
atunci ea n-ar putea gasi nici o ratiune autoritatii lor nelimitate. Multimea ii transforma in
mit spre a se Insela pe ea insdsi. Ea ii proiecteaza in absolut, pentru ca destinul care se
consuma intre ea si dictator sd apard ca esential inevitabil 1n logica substantiala a lucrurilor.
Cezar a fost adorat ca zeu, fiindcd multimea suporta mai comod astfel virtejul de Intimplari,
nascut din geniul lui. Daca, in ochii ei, el n-ar fi fost mai mult decit un om extraordinar, n-ar
fi acceptat atitea sacrificii. Tot asa, pentru soldatii lui Napoleon, I'Empereur n-a fost
niciodata om...

Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vietii de fiecare zi se ipostaziaza, deoarece
umanul are granite care exclud neobisnuitul. Omul nu se lasd bucuros condus de om. De
aceea a inventat el miturile.

Este neplacut sa vezi ca se ridica cineva din rindurile tale si iti devine destin. Tu nu
i-al acordat nici un drept — si nimeni. Cu toate acestea, el il are si tu nu mai poti face
nimic. Ascensiunea vertiginoasd a omului politic este un fenomen destul de ciudat. Cei
care-1 cintaresc §i nu-i gasesc merite si calitati justificative uitd ca orice om politic este un
destin inainte de a fi o valoare.

Dictatura care n-are o iesire imperialistd sfirgeste in tiranie, precum iubirea in scirba
sau in mila. Elanul dictatorial, la Inceput dornic de a crea forme noi si a da o expansiune
nelimitatd unei tari, se osificd Intr-un autoritarism rigid, mort, precum democratia se

destrama intr-o parada de libertati goale. Este aici o limitare a tuturor formelor de viata, care



nu-si pot mentine productivitatea peste rezervele insuficientei lor. Orice continut de viata
are o forma. Cind el se uzeaza, forma constituie substitutul vietii. Astfel se nasc o suma de
scheme moarte, care trebuie rasturnate de navala altor continuturi. Dictatura sfirseste de
obicei in tiranie, democratia in anarhie. Dictatura are o forma, tirania are numai forma;
democratia are si ea o forma; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastra, viata nu tinde
numai spre echilibru. De ar fi asa, de mult ne-am fi mumificat. Moartea este preferabila
oricarei fixari. In viata sociald, incremenirea intr-o forma este mai grava decit sinuciderea.
Ce ar fi fost de Europa, daca si astazi aristocratia continua a fi statul? Un monstru istoric n
plus.

Primenirile sociale sint conditia indispensabila a vitalitatii unei tari. Totdeauna statul,
care este sensul formativ al unei natiuni, a avut tendinta sa se confunde cu clasa sau casta
conducatoare. Niciodata n-a putut imbratisa, cu aceeasi cuprindere, actualitatea totald a unei
natiuni. Cind Joseph de Maistre se intreabd ce e natiunea si gaseste cd e suveranul si
aristocratia, el exprima reactionar un lucru pe care marxistii il sustin revolufionar in teoria
statului proletar. Statul (desi pentru marxisti nu exista propriu-zis nici stat si nici natiune, ci
numai societate) nu mai este suveranul §i aristocratia — sau mai tirziu burghezia —, ci
proletariatul.

In orice stat nu existd un echilibru, ci o preponderenti de forte. Cine are aceasta
preponderentd se identifica intr-o masura anumitd cu statul. Natiunea cuprinde elemente
mult mai complexe si mai diverse decit poate s le centreze si sa le cristalizeze statul. De
Maistre trebuia sa spuna stat, iar nu natiune, deoarece aceasta inchide in sfera ei mai mult
decit statul, a carui rationalitate abstractd nu poate subsuma atitea elemente irationale din
existenta natiunii. Formele de stat sint substituibile, pe cind natiunea este o fatalitate. De
aceea, ele sint un obiectiv principal al revolutiei.Pind acum nu s-a gasit un Sisif al revolutiei,
care sa vrea sa darime sau sa construiascd o natiune. Natiunile devin. O noua piedica in
calea Romaéniei si a revolutiei nationale.

Natiunile sint istorice. Putem face istorie? Putem, dar in marginile destinului nostru. Si
am putea sari peste el? Am putea, daca saltul ar fi pecetluit in soarta noastra. Fi-va el? lata

unde inceteazad Cunoasterea si incepe Speranta... Nu cred ca nu cred in Romania.



I

Norocul Romaéniei este ca istoria universald n-are un curs convergent si nu evolueaza
intr-o progresiune continud. Daca devenirea umanitatii ar fi comparabild unui fluviu, ar fi
imposibil sd nu ne pierdem in el si sd ne mai regasim. Toate valorile s-ar totaliza, si nivelul
actual al culturii ar fi atit de ridicat, incit o fard ca Romania n-ar putea participa in nici un
fel la el. Cultura occidentald, care singura conteaza pentru orientarea noastra in viitor, nu
insumeaza toate valorile care au precedat-o. Dupa conceptia stupidd a progresului
monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual sd contind intr-o prezentd tot ce s-a
desfasurat 1nainte, el fiind un plus intr-o totalitate ascendentd. Istoria nu e comparabila nici
unui fluviu si nici unui lant. Ea isi are o crestere specifica, nereductibild nici la concepte
organice $i nici mecanice. De aceea este atit de greu sa intelegem istoria, cu toate ca trdim in
ea si sintem pina la un anumit grad istorie. Prin introspectie pricepem citeva mobile secrete
si raminem dezarmati in fata faptelor. Autocunoasterea nu ne reveleaza structura devenirii
concrete.

De cite ori cautdm un antipod mobilitdtii vietii istorice, nu ne putem opri decit la
sistem. Rigiditatea si consecventa logica, valabile intr-o lume de forme, nu sint revelatoare
in lumea de continuturi care este istoria. Sistemul pleacd de la premise, istoria de la
irational. Logicul ramine in sine, in transcendenta formelor sale, in inaderenta lui sterila la
devenire. Istoria reprezintda, dimpotrivda, o pendulatie continud intre irational si constiinta,
care uneori nu este lipsitd de pitoresc, pentru ca aproape intotdeauna sa nu-i lipseasca
tragicul.

Conceptia progresului neintrerupt introduce prea multd logica in devenire si face prea
mult din istorie un sistem. Si apoi, cine ar mai avea atita ingenuitate sa creada ca simplul
fapt al devenirii este suficient pentru ca, nascindu-te cit mai tirziu in timp, sd prezinti
automat elemente de superioritate? Ideea progresului continuu este expresia unui optimism
atit de vulgar, incit nici nu merita a fi discutata. In afard de tehnica, ea constituie un moment
degradat al spiritului. Dar tehnica reprezinta un fenomen paralel culturii. Ea se dezvolta
dupa o lege proprie, intr-un progres incontestabil; nu existd insd progres in simtire, in

gindire, in viziune. Trenul sau avionul nu ne-au facut nici mai sensibili $i nici mai profunzi.



Ne-au schimbat doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de viatd cu al Egiptului in
epoca de constructie a piramidelor ar trebui sa ne arate un dispret infinit. Sclavii faraonilor,
care nu stiau nimic, aveau pentru eternitate o simtire mai ascutitd decit savantii nostri, care
stiu totul fard sd cunoascd esentialul. Unui optimist subtil i-as putea face concesiuni
privitoare la extensiunea ideii de progres. Este insd imposibil de a gasi cea mai mica aplicare
la sentimentul de viatd. Acesta, singurul care importa, nu cistigd nimic prin timp $i nici nu se
adinceste prin complexul de forme al civilizatiei.

Istoria prezintd o sumd de totalitati ireductibile. Ar mai putea cineva susfine
superioritatea Greciei fata de India, sau a Occidentului fata de Grecia? N-are sens o ierarhie
intre culturile mari. Grandori ireductibile nu inseamnd scara ierarhica. Ea apare evidenta si
tulburdtoare cind e vorba de culturile mici fatd de cele mari. Diferentele lor accentueaza si
dau un sens ideii de progres, in defavoarea celor mici.

Fascinatia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastrd este proba evidentd si
repetatd a inferioritdtii noastre si a constiingei ei. Daca el reprezenta actualitatea Intregii
istorii, drumul pe care trebuia sa-1 strdbatem ca sa-1 ajungem ar fi fost asa de mare, incit
niciodatd n-am fi putut concepe sd ne apropiem cit de putin de el. O umanitate care ar
evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar arunca pe veci la periferia ei. Pentru
Romania, istoria inseamna cultura occidentala si nici nu poate Tnsemna altceva. Cu ea ne
punem noi in rind. Nivelul ei ni se pare intr-o masura oarecare accesibil. O lume istorica, a
carei actualitate totala s-ar Tnalta progresiv sub ochii nostri, ne-ar zapaci cu infinitul ei.

Exista un nivel istoric obligatoriu. O tara care s-ar complacea numai in dezvoltarea
originalitdfii etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe aceastd cale, devii o tard
pitoreascd si interesantd, cum e Ungaria de exemplu, dar nu o natiune si n nici un caz o
mare putere. De Ungaria va aminti istoria numai fiindcd s-a incapatinat sa nu renunte la
caracterele ei primare. Este o tard originald, dar din punct de vedere istoric nereusita.

Romaénia nu poate deveni o realitate atasindu-se indaratnic de caracterele ei primare.
Cultura noastra populard este comuna sud-estului Europei. Elementele ei diferentiale nu
alcdtuiesc o originalitate izbitoare. Muzica si poezia noastra populard n-au reusit sa atraga
atentia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru fata de celelalte popoare

balcanice este ca sintem cei mai apti pentru formele spiritului. Caci in Balcani, romanul este



cel mai putin taran. Daca n-am creat in culturd, ea ne prieste totusi. Tot restul Balcanului
pare a dovedi o neprielnicie in cultura, care ii justificd renumele periferic.

O revolutie nationala care ar vrea sa readuca pe roman la el insusi, la premisele lui
sufletesti, la originarul etnic, ar intoarce Roméania din avintul ei superficial spre modernitate
si 1-ar tdia aripile. Romania nu este o tard originala. Ea redevine un zero istoric reintorcind-o
la surse. Febra sustinutd a modernizarii (pe toate planurile) este singura noastrd salvare.
Romanul nu este interesant sufleteste. Pentru ce ar mai tine atunci la cvasiorientalismul sau?

Chiar o tara etniceste profund originala, cum e Rusia, ce s-ar fi ales de ea daca ar fi
facut o revolutie rau inteleasa, pentru a reveni la mujic? Lumea ar fi uitat de Dostoievski si
s-ar f1 gindit la Mongolia. Va trebui sa aparam Romaéania de tdranii ei. Ceea ce nu ITnseamna
decit salvarea taranimii de la mizerie.

Toate etapele revolutiei noastre vor trebui sa aibd, ca finalitate: integrarea noastra in
istorie. Daca nu vom reusi sa facem sensibild prezenta noastra in ritmul universal, n-are rost
sd ne mai fraimintam, deoarece la o existentd aproximativa poate ajunge orice grup uman.
Trecutul si prezentul Roméaniei existd numai prin bundvointa noastrd. Se va naste viitorul
din infrigurarea noastrd? De nu, sd ne ingropam sufletul in Roméania de niciodata.

N-avem dreptul sa ne trdim fiecare epocd asemenea unei lumi inchise. Daca nu mai
vrem sd fim sclavii istoriei, adica daca vrem sa depasim conditia culturilor mici, trebuie sa
urmdrim finta noastra finala ca o obsesie, pentru a nu fi subminati de tentatia constanta a
Romaniei: inertia.

Pentru Franta, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicatiile lor politice si
economice, sint epoci rotunjite in sine, lumi inchise, trdite cu naivitate si cu iluzia
absolutului valorilor lor. S-ar fi gindit cineva in timpul lui Ludovic al XIV-lea ca Franta
trebuie sa tindd spre alte valori decit cele n care trdia? Sau Renasterea, in culmile ei, a
conceput o iesire din sine insasi, a avut ea nevoie de alti epoci? Intr-o mare culturi, orice
epocd este o perfectiune istorica. Acest lucru este valabil si pentru epocile decadentei.
Culturile mari se distrug in sine.

Noua nu ni se aplicd afirmatia lui Ranke: ,,JJede Epoche ist unmittelbar zu Gott.*“ De
vom reusi de-abia cu tot procesul nostru de viatd sa cistigdm acel etern in imediat, care

imprima un absolut devenirii. Ranke se ridica impotriva acelora care sustin cd o epoca apare



pentru a da nastere alteia si cd ar exista ierarhii intre natiuni si epoci. Tot ce este istoric,
crede el, are o valoare proprie, demna de a fi studiata ca origicare alta. Atita neutralitate fata
de diversitatea istorica este prea mult. Existd epoci privilegiate, precum exista mediocre. O
obiectivitate care le plaseaza 1intr-o echivalentd este fadoare teoreticd sau stiinta.
Curiozitatea stiintificd a unui istoric studiaza cu aceeasi pasiune Romania si Franta! Ce
putin sintem noi insd, fatd de Franta! Existam mai putin. Istoria concreta si efectiva este un
plus in fire.

Nu esti tot asa aproape de Dumnezeu 1n orice epocd, Individual, contactul tau poate fi
nemijlocit si transistoric. Nu-1 mai putin adevarat ca prin epocd ne putem salta automat. $i
larasi, nu-1 acelasi lucru sa traiesti in timpul Renasterii sau in secolul acesta. Atunci se
nasteau idealuri, acum se destramd. Epocile se deosebesc nu atit prin conceptiile de viata
care le stau la baza, cit prin intensitate. Altcum au trdit si s-au distrus oamenii in timpul
Renasterii si altcum traiesc si se distrug astazi. Pe atunci, un dor intens dupa spatiul infinit a
creat un gust arzator de aventurd, incit fiece om era virtual sau real un conchistador. Toate
cuceririle s-au facut dintr-o nostalgie a spatiului, dintr-o aviditate a departarilor. Poate ca
numai imperialismul va reabilita secolul nostru...

Succesiunea epocilor este sursa relativitatii si a infirmarii ideii de progres. Prin ceea ce
are viu, barocul neagd Renasterea, iar aceasta, la rindul ei, Evul Mediu. O epoca traieste
prin valorile ei specifice. O alta nu se poate individualiza decit negind pe cele ce-au
precedat-o. Greutatea unui moment istoric nu consistd intr-o inglobare cit mai mare de
valori complexe si de elemente eterogene, ci in prevalenta categoricad a unor valori specifice,
care dau contur si fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen de decadenta. Cind o
culturd nu mai are atita energie, incit sa dea nastere la directii originale ale spiritului si sa se
configureze In momente creatoare, atunci se recapituleaza. Sinteza stufoasad si uimitoare in
amploarea ei sterild, care rezultd din aceastd recapitulare, este eclectismul epocilor
alexandrine. Tot ce s-a creat intr-o culturd prin eforturi succesive si unilaterale, toate
momentele ei unice devin in coexistenta unei sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al
unei culturi. Epoca elenisto-romand si-a revazut, in amalgamul ei de curente, tot ce
Antichitatea a produs intre orfism §i scepticism. Secdtuirea substantei creatoare a unei

culturi o face incapabild sda mai nascd din sine epoci inchise, lumi aparte in devenirea



organismului sau. Avintul generator de culturd se manifestd in prevalenta unor valori, in
madrturisirea pentru o sferd limitatd. Nu exista culturd vie intr-un nelimitat cantitativ al
valorilor. Epocile naive din viata umanitatii, acelea in care oamenii au fost una cu valorile
pe care le-au creat si in care au crezut, n-au cunoscut niciodatd extensiunea gigantica a
epocilor alexandrine, cu lumea lor de cunoastere substituitd instinctului si sufletului, cu
universalitatea lor exterioard, ci au participat cu un infinit intern la o suma redusa de valori.
Evul Mediu, cu tot ce are el sublim si grotesc, a fost universalist, dar numai ca valabilitate
generald a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. Universalismul calitativ este esential
oricarei epoci creatoare; sub forma cantitativd, el este un semn de deficientd si este
echivalent eclectismului. Momentul eclectic al unei culturi este identic universalismului
cantitativ.

Evul Mediu, care a concentrat in sine atita neliniste, ca ne-a dispensat pe noi, in latura
religioasa, is1 demarca liniile lui conturate la exces din concentrarea durabila si obsedanta pe
citeva teme. Dupad cum spune Léon Bloy, el a fost construit pe zece secole de extaz. Evul
Mediu a stiut totul intr-o directie. El ne-a condamnat a fi pe veci ignoranti in materie
religioasd. $i el ne va mijloci apropierea de Dumnezeu. Nu toate epocile stau in raport
nemijlocit cu el. Ranke nu s-a gindit la acest fapt si desigur, nici Taine, care prefera o haita
de lupi Evului Mediu.

Limitarea substantiala a epocilor, substituirea lor continua, cu consecinta inevitabild —
discontinuitatea valorilor, — explicd insuficienta vietii istorice, mobilitatea si relativitatea
ei. In acest proces descoperim mai repede o demonie, decit un progres. Multiplicitatea
continuturilor ni se descoperd la fiece pas ca un torent de directii irationale. Salvarea de la
relativism prin cdutarea unei forme, in aceastd multiplicitate? Participarea la istorie se
exprima insd numai in abandonarea irationald acestui flux, in contopirea inconstientd cu
mobilitatea existentei. Cind constiinta ne-a separat de viatd, atunci ne ramine acceptarea
constientd a devenirii, lansarea voluntard in mrejele demoniei. In afard de atasarea organica
de istorie, nu mai exista decit elanurile disperate, ca mod de a-i aparfine. Restul este distanta
de ea, perspectiva rece si cunoastere.

Limitarea epocilor istorice isi are o justificare Tn marginirea fatald a oricarui fel de

activitati intense. Existd o scard intreagd de tipuri de umanitate, care-si acuza originalitatea



prin negatii reciproce si insuficiente evidente. Cazul omului politic este incd o data
semnificativ. De la el, putem invédta despre viatd ceva mai mult decit din exemplul ,,vietii*
ginditorului. Omul politic nu trebuie sa fie un om complet. Nu este obligat sd creada ceea ce
face, el trebuie insd sd reuseasca totdeauna. S-a pus problema daca se poate sa fii dogmatic
practic si sceptic teoretic. Un om politic trebuie sa fie dogmatic in viata practicd; teoretic,
poate sd se indoiascd de toate. Existda un fanatism numai in latura activa si imediatd, care
n-are nevoie neapdarat de corespondentul in convingere. Fanatismul spaniol a fost o
combinatie de intolerantd si nihilism. Dezbinarea dureroasa dintre practic si teoretic este
sursa de dinamism la sufletele mari.

Precum o epoca este fatal limitatd prin prevalenta unor valori specifice, asa orice tip
uman bine definit suferd de aceeasi limitare, in el predominind elemente care il exclud de la
o participare universald. Epocile justifica relativitatea in istorie, tipologia in psihologie. Nu
existd epocd universald, precum nu exista om universal, ci numai o gradatie de la local la o
universalitate aproximativa. Renasterea si Goethe au atins un maximum de universalitate; ce
departe de idealul lor au fost — o dovedeste posibilitatea istoriei de a se realiza in alte
epoci, de o originalitate aproape egala, si in atiti alti oameni, cu o imbratisare a vietii nu mai
putin ampla. Viata nu tinde spre impliniri complete; dinamismul e posibil numai in
marginire. De aceea, eroismul este in viatd, pe cind sfintenia, dincolo. Eroismul incearca
rezistentele ultime ale individuatiei. A fi erou inseamnd a trdi activ paroxismul fiintei
individuale in cadrul vietii. Cum la atita tensiune nu rezistd nici viata si nici fiinta
individuala, prabusirea este consecinta inevitabild. Eroismul nu e conditia fireasca a firii, dar
este singura demnitate a devenirii.

Tot ce s-a creat pind acum se datoreste acceselor colective de eroism, care au insuflat
oamenilor, peste meschinele instincte de conservare, o pasiune de autodistrugere pentru
idealuri. Cine intelege rostul adinc, frenezia colectiva ce a dezlanfuit Reforma, expeditiile
din timpul Renasterii sau campaniile napoleoniene este imposibil sd nu aprecieze orbirea
arzatoare, ca substrat al tuturor actiunilor hotaritoare. Popoarele care nu sint apucate de o
nebunie colectiva, din cind in cind, se anchilozeaza in traditii, care, automatizate, le scot din
ritmul istoriei. Sa nu se uite ca nota diferentiald a faptului istoric este capacitatea de a

actiona pe o sfera mare, eficienta. Este istoric acel fapt care provoaca o tulburare fecunda.



Cu cit are rezultate si repercusiuni mai mari, cu atit este el eveniment istoric. Un razboi care
nu dd nastere la crize pe o scard Intinsd, ci ramine un fenomen pur local, nu depaseste
rosturile lui biologice. Si asa cu orice eveniment.

Eroismul este presupozitia oricdrei istorii autentice. Fard el, devenirea umand e pura
biologie. Cind viata isi concentreazd toate energiile pentru a servi alte scopuri decit ale
menfginerii ei, cind isi fixeaza finalitatea in afard de ea insasi, atunci ea realizeaza conditia
obiectiva a actiunii eroice. Cum temperatura vietii la care infloreste sufletul eroic este egala
disperarii, este de la sine Infeles ca Tn omenire nu pot exista decit crize de eroism. Oricit
ne-am mindri cu acuitatea simtului nostru istoric, sintem, vreunul, capabili sa intelegem
forta care 1-a minat pe cavaleri in cruciade sd moara sub zidurile cetatilor orientale, pentru a
dezrobi mormintul unui om, presupus Dumnezeu? Chiar interpretarea materialistd, care nu
vede 1n aceste expeditii decit interesul si pasiunea de Tmbogatire, cum ar putea explica
gustul unei aventuri atit de putin promititoare paminteste? Istoria are o amploare cu atit mai
tragica, cu cit oamenii au avut mai putin de cistigat din distrugerea lor. Daca cruciadele au
satisfacut un gust de infinit, ele si-au atins ,,scopul. Fara un parfum de inutilitate, istoria ar
semana unui ghiseu de banca.

Moartea eroului este sensul vietii celorlalti. Fara autodistrugerea eroicd, specia umana
ar fi condamnata la plictiseald si la ratare, la acel pustiu al inimii, care este antipodul
sufletului infinit. Dacd omul nu vrea sd forteze prin disperarea unui gest inertia devenirii,
nu-i ramine decit sd accepte a fi purtat cu umbrele de soarta lucrurilor trecatoare. Hegel
insusi, prea mult metafizician pentru a intelege indivizii, a facut din marile individualitati,
dupd cum bine se exprimd Friedrich Meineke, functionari ai spiritului absolut. Metafizica
anuleaza individuatia. ,,Spiritul absolut calare pe cal®, a exclamat Hegel, vazind pe
Napoleon intrind victorios in Jena. $i a scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului,
pentru a ne arata ce pufind raspundere avem in istoria universala.

Si acum, sa revenim la Romania si sa vedem cum ar putea ea sa nu mai fie o umbra a
istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei tari, cd in locul unui ethos eroic, cu tot ce
acesta presupune ca oroare si pasiune bestiald, ne-am diluat singele si ne-am indulcit
patimile cu un dor amagitor, ale carui virtuti dormitive ne-au imbadtat simturile peste masura.

In ochii romanului, dar mai cu seama in cintec, palpita, cu o insistentd insinuanta, revarsarea



monotond a acestui dor, aparent elixir al inimilor sfisiate, in realitate atractie adormitoare
pentru suflete inerte. Cine a avut ocazia sa auda in orasele sdsesti din Ardeal vreo ceatd de
flacai roméni doinind in inserdri, n-a putut sa nu sufere sub contrastul strivitor pe care-l
prezintd masivitatea constructivd a orasului si lamentatiile acelea prelungite, atit de
inaderente la civilizatie, la efortul constructiv. Contrastul nu trebuie explicat prin deosebirea
noastra organica de sasi, ci prin distanta incomensurabild de culturd a fondului nostru
popular. Noi inca nu putem aprecia ce salt am facut prin patura noastra culta.

Este in dorul nostru atita risipire lincedd in lume, atita renuntare in fata timpului si a
spatiului si atit prizonierat 1n adierile inimii, ca te intrebi ce tristete a incercat acest popor de
s-a predat siesi atit de neinduplecat. Scoateti lamentatiile din poezia si din muzica noastra
populara si nu mai gasifi decit o topdiala liricd, fara nici o marca originald. Ce departe am fi
fost astazi, daca infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a sufletului, daca
ne-am fi rostogolit, cu o inflacarare fard margini, peste ruinele noastre! Dorul exprima un
raport negativ cu lumea, el este o lunecare lenesa si orizontald sau o ondulatie minord pe
suprafata mobild a vietii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozitatile in naltimi. Prin
dor nu exprimdm mai mult decit nesiguranta in fluctuatiile clipelor si o chemare spre vag.
De ce ne e dor? Intrebati pe orice romén si nu-ti va da o lamurire asupra acestui infinit al
sufletului sau.

Toatd problema este ca intr-o Romanie scuturatd de o dictaturd si de un elan colectiv,
infinitul negativ al acestei psihologii sd fie convertit in infinitul pozitiv care este eroismul.
Duiosia si visarea prelungitd care se mladie pe lungimile timpului si pe intinderile spatiului
trebuie ,sdltate” in ardoare si fanatism. De la infinitul negativ al dorului, la infinitul
pozitiv al eroismului este drumul pe care trebuie sa-1 strabata sufletul romanesc, pentru a nu
amorti invaluit Tn umbre. Aceasta este problema psihologica a Romaniei.

O miscare politicd n-are nevoie de ,,idei generoase® pentru a triumfa si a realiza
efectiv. Este destul sd cultive idealuri eroice si sa valorifice posibilitdtile de fanatism din
om. O tard ca Romania este prea primitivd pentru a-si putea permite luxul ,,ideilor
generoase®, care sint inerente tarilor cu o oarecare eleganta interioara. Ideile prea generoase,
adica fara baza in imediatul vietii, slabesc singele si dau natiunilor un aspect clorotic.

Emascularea prin exces ideologic este un fenomen frecvent in viata popoarelor. Incep atunci



a fi afectate de o paloare care este fizionomica si istoricd. Ideile care n-au nici o aderenta la
viata concretd a unui popor il deviaza de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care
nu-i angajeazd energiile vitale este periculoasd. Extrema dreaptd si extrema stingd s-au
dovedit creatoare intr-o masurd atit de mare, deoarece au facut totdeauna apel la un ethos
vulcanic si n-au cucerit prin idei, ci prin misticd. Faptul ca dreapta pune accentul pe politic
si stinga pe social nu dovedeste nimic pentru originile dinamismului lor. Multimea iubeste
sa fie biciuita si fanatizata. Apoi vin... ideile.

Destinul social-democratiei este ilustrativ pentru un curent ideologic lipsit de simt
politic. Greu am gasi o miscare de o cumintenie filozoficd mai remarcabila, care si-si fi
cintarit mai serios conceptele si sa fi dat o demnitate mai onorabila utopiilor. Cine, ca ea, a
temperat mai ,,burghez* excesele spiritului revolutionar si a atribuit evolutiei atitea virtuti ca
sd scuze comoditdtile oamenilor? Fara ideea de evolutie, social-democratia este un zero, pe
linga care mai existd numai blindetea social-democratilor.

Cumpanirea filozoficd a social-democratiei 1 s-a imprumutat in primele faze o
semnificatie mediocra, pentru ca sa degenereze intr-un exemplu trist de fadoare teoretica si
politicd. Lipsa de patos si de anvergurd, preocuparea teoretica de tactica, dar fara instinct n
luptd; viziunea unei fericiri comode, neancorate in necesitdtile complexe ale omului
(antropologia mediocra a oricarui tip de democratie); economism searbad si doctrinarism
stupid — sint note ale mizeriei profunde, ale viciului si incapacitatii politice a
social-democratiei. Fata de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic.

La ce i-au folosit social-democratiei ideile ei ,,generoase*? La ce rezultat a ajuns, dupa
ce a rotunjit ideile revolutionare si si-a salvat deficientele in cultul evolutiei? A adus-o
evolutia la putere? Sau n-a stiut cumsecadenia ei teoreticd un lucru elementar: forta creeaza
fagasele ,,evolutiei“? Nu exista atita fortd in evolufie pentru ca sa infringd pe cea care se
naste peste ea.

Cultul secolului trecut pentru evolutie a luat forma celui mai plat misticism.
Mediocritatea oamenilor s-a complacut in a inventa ,,virtuti* evolutiei, pentru ca ei sd poata
dezerta din fata oricarei responsabilitati. Evolutia va face totul cum trebuie, pare a fi fost

lagitatea acestor deficienti. Toti oamenii care se reclama de la ,,curgerea lucrurilor pentru



a-si justifica inactivitatea suferd de o neputintd constitutionald. Lipsa de singe este izvorul
intelepciunii.

Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie inteles decit ca o
reactie pasionatd impotriva automatizarii prin fetisismul evolutiei, a implicatiei lui fataliste.
Sa fim noi oare simple instrumente ale devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, pretexte ale
trecerii continue a firii? Revolta aceasta individualistd a avut o nota eroica, si ea este una din
aparitiile periodice ale istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest individualism nu
trebuie confundat cu cealaltd specie de individualism, atomizant si... cetatenesc. Exista un
individualism de revoltd a unor constiine izolate si existd individualismul burghez. Voga
permanentd a lui Nietzsche si cea trecatoare a lui Ibsen (ale carui opere par catastrofe la 15
ani, ,,drame* la 18, ,,piese de teatru* la 21) au resuscitat pe alti doi individualisti, care scriau
pe cind ,evolutia“ avea incd un sens metafizic: Stirner si Kierkegaard, primul de o
originalitate suspecta si nefecunda, al doilea sugestiv, grav, punind problema individualista
in plan pur psihologic, ca subiectivism. De aceea sustine el ca subiectivitatea este un
absolut, iar nu individul. Pentru Kierkegaard, conteaza numai latura de interioritate a
acestuia. El nu s-a preocupat niciodatd de social, ci s-a oprit la etic, pe care nu l-a conceput
ca pe o formd interioard a socialului, ci ca un simplu stadiu al constiintei individuale, in
drumul ei problematic de la subiectiv si imediat la general si mediat.

Este interesant ca atit Stirner cit si Kierkegaard au fost pina la un punct discipoli ai lui
Hegel, de care s-au despartit din cauza rolului excesiv, din cauza terorii,,generalului®. Pentru
ginditorul danez, subiectivitatea este adevarul; ceea ce ar fi parut unui Hegel cea mai mare
erezie conceptibila.

Individualismul cetdtenesc, acela pe care in nuante si expresii diferite il intilnim la
stoici (influentei cdrora se datoreaza conceptia voluntaristd si contractualistd a dreptului
roman),la protestanti, in rationalismul secolului al XVIlI-lea, in Revolutia franceza si in tot
procesul de atomizare sociala pe care I-a nascut dezagregarea democratiei si liberalismului,
pretinde ca fiecare om are centrul in sine Tnsusi §i ca atare dispune de el in mod nelimitat.
Cum esenta lui este ratiunea, limitele expansiunii sale sint imanente. Statul, in conceptia
aceasta, care a fost si a lui Kant, coordoneaza numai vointele individuale. Un simplu factor

de armonie. Numai ca viziunea rationalistd a omului are impotriva sa toata istoria.Prezenta



statului si a dreptului, legate de existenta societatii pentru a dovedi dezechilibrul omului in
libertate, ne aratd pina la orbire ca ratiunea nu este esenta omului si in nici un caz marginea
lui. Irationalismul sustine teoria organicd a statului si a dreptului; in realitate, ar trebui sa le
afirme rationalitatea ca antipod esentei irationale a omului. Cum structura normativa a
dreptului nu este reductibila la date istorice si la o evolutie pur organicd, asa cum a conceput
istoricismul juridic al unui Savigny sau Puchta, ci presupune o interventie constienta si
voluntara, nici statul nu este un simplu rezultat al devenirii. Nu e semnificativ ca
rationalismul n degradarea lui, intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului
decit irationalismul, care se opreste mai bucuros la natiune si prefera dreptului poporul?

Drept, stat, natiune, popor indicd o descrestere a rationalitdtii si o crestere spre
primordial. Poporul este totdeauna originar; natiunea, statul si dreptul isi distribuie in
proportii diferite elementele istorice si cele rationale.

Teoria lui Kelsen, dupa care statul este de esentd juridica, precum dreptul este de
esentd statald, ajungind astfel la o cvasiidentificare a acestor doud notiuni, este singura iesire
pentru a scdpa de chinuitoarea problema a anterioritifii uneia din doud, dat fiind ca sint
argumente egal de valabile de o parte si de alta. Sa recurgem la ,,solutiile* aporeticii, adica
la sistematizarea lipsei de solufii?

Ca irationalul tine mai esential de raspintiile istoriei decit rationalul, o dovedeste
nulitatea dreptului in astfel de momente. Forta dreptului este nula in fata Fortei. Crizele lui
sint echivalentele triumfului Ei (zeita monstra si irezistibild). Acei care se complac in iluzia
unui absolut juridic, dar vad rasturndrile create de ofensiva fortei (chiar a acelei forte ce
serveste o mare idee), se mingiie cu speranta ca la un tribunal al istoriei toate triumfurile
inaltate din expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii §i 151 vor pierde stralucirea.
Acestor idealisti trebuie sa le raspundem ca la acel tribunal 1 se deschid lui Napoleon toate
portile, iar popoarele vor fi judecate dupa cit au riscat. Ele vor avea inscrise pe frunte
razboaiele si revolutiile. Un tribunal al istoriei cintdreste fapte, si nu idealuri; de idei, sa nu
mai vorbim. El ar studia si ar achita pe conchistadori; filozofii n-ar fi introdusi, fiindca n-au
fapte pe constiinta... lata lucruri care apartin cunoasterii, $1 nu pesimismului.

Fiecare tara isi are un centru de gravitate politica si o directie ideologica, pe care nu le

putem trece cu vederea fara a neglija situatia specifica a fiecarui popor. Tendinta spre



abstractiune, care se intilneste atit de des in aprecierea miscarilor politice analoage a
diferitelor tari, asimileaza aceluiasi continut nationalismul roméanesc cu cel francez sau cel
german, sau isi Inchipuie cd stinga are acelasi sens in Rusia ca i in China sau in Franta.
Aceasta problema, destul de incurcata si de plictisitoare, este clard numai redusa la o singura
intrebare: care e sistemul prin care o tard devine puternica? Nu toate realizeaza accesul la
putere pe aceleasi cdi.Uneia, cu traditii democratice puternice si creatoare in democratie,
orientarea spre dictatura i-ar fi fatala. Si invers.

In Franta, nationalismul este reactionar, in Romania, revolutionar. Ideile politice ale lui
Maurras si Daudet sint pentru Romania — pentru ceea ce trebuie sa devina aceasta tarda —
mai periculoase decit cele mai anarhiste curente. Nu numai ca-i lipseste complet
problematica sociald, dar acest gen de nationalism se refuzd oricarei sldbiciuni
revolutionare. El priveste realitatile de sus in jos; e conservator si se bazeazad pe aristocratie
si taranimea instaritd, cele doua reazeme ale reactiunii, fata de care burghezia reprezinta un
efort revolutionar permanent. Nicdieri ca in Franta nationalismul nu este mai mult istoric, in
sensul rdu al acestui cuvint, adica fixarea si atasarea staticd de un trecut, care din pacate nu
poate fi mare de doua ori. Nu este francez care sa nu fie nationalist in sensul pasiunii pentru
Franta; dar, intrucit nationalismul este un program de idei reactionare, el nu-si identifica
patria cu interesele claselor agonizante. Nationalismul francez este o realitate mai vie; cel
romanesc nu poate fi decit mesianic si cu atit mai dinamic, cu cit viitorul se proiecteazd mai
mult ca singura realitate.

Identitatea in termeni nu acopera o identitate de continuturi. Ideologii asemanatoare
utilizeaza aceleasi expresii pentru realitati diferite. Franta este o tard atit biologiceste, cit si
istoriceste batrind; Rusia reprezintd un organism istoric tinar. Un regim comunist ar putea sa
aiba Tn amindoua acelasi sens si acelasi continut? Diferentele de nivel joaca un rol extrem de
important in ce priveste solutiile politice ale diverselor tari. Este mai mult decit evident ca o
tara fara istorie, cum e Romania, si o tara cu prea multa, cum e Franta, n-ar putea realiza
niciodatd o identitate efectivd de regim. Acelasi curent este reactionar intr-o tard si
revolutionar intr-alta. Intr-una se bazeaza pe rentieri si in alta pe someri.

Pluralismul si divergenta natiunilor explicd de ce nu sint valabile decit solutiile

specifice. Daca ar fi posibild o solutie universalda — precum crede comunismul —, atunci



conflictele internationale s-ar diminua intr-o masurd neasteptatd. Lupta pentru hegemonie
s-ar termina in favoarea aceleia care a avut prioritatea sistemului. In speti, Rusia.
Comunismul continua visul rusesc al dominatiei universale. Mesianismul slav are aspecte
multiforme, pe care naivii nu vor sa le recunoasca, dar care se descoperd, implacabile,acelor
ce inteleg lupta exasperatd pentru hegemonie.

Orice idee mesianicd exprima direct sau camuflat o pornire spre putere, asa Incit nu
exista mesianism fara implicatii politice. Elanurile mesianice sint expresii eterate sub care se
ascund realitati ce sfisie natiunile.

Diversitatea structurii ideologice a natiunilor justifica divergentele si conflictele dintre
ele. Este aproape imposibil ca un stat sa nu aibd o conceptie ideologicd in politica sa
externd. Numai Anglia — careia utilitarismul i-a dat o mare ascutime a simtului politic — a
stiut sa faca abstractie de divergentele de sistem si, sub imperiul intereselor, sa renunte la
orice conceptie ideologicd in politica sa externd. Franta, Germania si Rusia, dimpotriva,
n-au pierdut nici o ocazie sa-si afirme ireductibilitatile si sa faca politica Tn umbra ideilor.
Lumea numeste idealism aceastd nevoie de a da o justificare abstracta dramelor. Faptele

istoriei concrete nu ramin mai putin o probd impotriva idealismului.



CAP. VI

Spirala istorica a Romaniei

Noi romanii privim cu dispref marturisit celelalte popoare balcanice, fara sa ne gindim
ca, daca dau dovezi de inteligenta si de spirit mai reduse, prezenta lor in lume s-a conturat in
gesturi mai ample si mai grele decit ale noastre.

Istoria Bulgariei nu este intru nimic inferioard istoriei noastre, dupa unii autori este
chiar mult superioard. Existd un Ev Mediu bulgaresc, dar — din pacate — nu prea exista
unul romanesc, in ciuda atitor ,,intimplari* care mi s-ar opune si care totusi nu m-ar
convinge. Orgoliul nostru national este superficial, lipsit de seva si de profetism. Ne
multumim a crede ca bulgarii au fost tot timpul gradinari, iar noi numai eroi, fara sa ne
intrebam de ce sintem atit de mizerabili dupa atita risipa de eroism.

Este desigur o rusine inevitabild a conditiei noastre de a fi fost condamnati sd traim si
sd crestem in mijlocul unei comunitati balcanice. Aparfinem prin soartd Balcanilor, desi
aspiratia noastrd continua ar fi evadarea spirituala din ei. A crede cit de putin ca noi trebuie
sd ducem la inflorire spiritul balcanic este a ne compromite si a ne ofensa menirea, pe care
de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom putea deveni intiia forta balcanica, decit
lichidind ceea ce este balcanic in noi. Si prin intiia fortd in Balcani nu inteleg constiinta
nationald a puterii noastre, ci proiectarea Romaniei in constiinta europeana ca fatalitatea
implacabila a unei regiuni istorice si geografice. Dacad in intreg sud-estul Europei,
Romainia nu se va defini ca singura realitate politica si spirituala, atunci viitorul mi se
pare searbad, superfluu, stupid. Cum pot exista atitia care pot crede ca respiratia actuala a
Romaniei este viata? O tard care in politica externd nu incurca agresiv pe nimeni nici nu
poate fi bagatd in seama. Idealurile in care agonizeaza aceastd tara nu-i ating nici macar
granitele, ci lincezesc intr-un centru al ei, prea mobil pentru a fi un simbure. Roméania
actuala, continuind o traditie de o mie de ani, nu poate concepe viata decit defensiv. E

ingrozitor!



Balcanii nu sint numai la periferia geografica a Europei, ci si la cea spirituala. Mai cu
seama la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena morald, imbecilitati ale instinctului, orizont
imediat — determind, toate, o fizionomie caraghioasa si tristd, de un grotesc deprimant.
Balcanul in esenta lui reprezinta o zvircolire ratatd, un dinamism inchis, o sterilitate jalnica.

Ce inseamna astdzi Romania, Bulgaria, lugoslavia, Grecia? — Oricit as fi de pesimist
cu privire la trecutul si la prezentul Romaniei si oricit — din dorintd de obiectivitate — as
incerca s-o depreciez, imi este imposibil sd nu recunosc ca ea este singura fard balcanica al
carei viitor va revela un fenomen original de mare amploare. Ceea ce are Romania in plus,
fata de celelate tari mici care o inconjoard, este o constiintd nemultumita, care-si justifica
valabilitatea nu prin adincime, ci prin permanentd. Ar insemna sa cadem intr-o deznadejde
nationald, dacd n-am recunoaste continuitatea unei asteptdri nerabddtoare, a unei
nemultumiri zilnice de propria noastrd soartd. Dacd Serbia reprezintd o fortd militard mai
mare decit a noastrd; Bulgaria, mai multa primitivitate ofensiva; Ungaria, mai multa pasiune,
iar Cehoslovacia prea multa civilizatie, ar fi criminal sd uitam cd toti acesti vecini
neimportanti, prin cetatenii lor de fiecare zi nu aduc o aspiratie mesianicd, nu se concep
esential alfii. Ultimul cetdtean roman isi consuma existenta intr-o continud protestare. lar
daca aceasta protestare este minora, ea nu reprezintd mai putin, intr-o Tnsumare colectiva,
nivelul constant al unei revolte. Romania, fard un mare fenomen politic viitor, decisiv si
esential existenfei ei, mi se pare o monstruozitate, o perfidie a istoriei, o gluma de prost
gust.

O Romanie viitoare, ce ar putea fi totusi foarte apropiatd, va trebui sd devina o
fatalitate sud-est europeand si, lichidindu-si balcanismul, si reabiliteze aceasta periferie. In
viitor sa ne fie rusine ca am aparginut unei astfel de comunitati si trecutul sa ne fie singura
noastra calomnie.

Este foarte greu, ca roman, sa fii obiectiv cu popoarele care ne inconjoard. Aproape
toate ne-au dominat, fie o intreagd perioada, fie numai un moment istoric. Rusinea este a
noastra, cu atit mai mult cu cit este aproape imposibil sa inventezi o scuza oarecare. De aici
neintelegerea si dispretul fatd de ele. Atitea aspecte ale sufletului maghiar imi inspird o
simpatie nesfirsitd; nu sint capabil insa de cea mai mica atasare de poporul maghiar, de

istoria lui. Sint citiva ani In urmd, vazind sergentul de stradd din Budapesta, m-am



cutremurat ca mustata aceluia s-a intins o mie de ani peste Ardeal si am inteles, in acest trist
fenomen, de ce noi romanii n-am avut o chemare in lume.

Ungurii sint in Europa o insula. Desi au luat si ei parte cum au putut la framintarile
Europei, ei n-au fost niciodata sinceri in participarea lor. Teoria spengleriand a sufletului
originar al culturilor nu-si giseste nicdieri o verificare mai evidenta ca In Ungaria. Sub
toate formele de cultura, ei au pdstrat zvicnirile initiale. Este prea mult singe in spiritul
maghiar pentru ca Ungaria sa fie altceva decit suflet.

Sint oameni care disprefuiesc muzica maghiard. Ei spun: este prea monotona. Le
raspund: nu existd muzicd mai monotond. De ce totusi reversibilitatea aceluiasi motiv nu te
plictiseste, ca in muzica orientald? Nu stiu bine. Trebuie sa fie Insa in tonalitatea diferita a
tristetii.

Muzica orientald este o vaicareald intr-un vid cosmic. Disonantele ei cer ceva;
ratacirile inimii vor sa ajungd undeva. Ea nu este decit o chemare. Astfel, misterul ei se
anuleaza in probabilitatea unui raspuns. Si cine ar putea sd raspunda? Dumnezeu, lumea,
vidul. Nu-mi spune nimic fiorul ei.

Ginditi-va 1nsa la leganarile muzicii maghiare, care nu vor sa ajunga nicaieri! O tristete
care se alimenteaza din ea Insdsi. Farmecul ei precultural, mijloacele simple si lipsa de
ornamentatie exprima un urit al singelui. O melancolie biologica, nestilizata,dar care isi
justifica ondulatiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone sint mai aproape pentru
a da expresie desfrunzirii inimii, decit chiar cenusiul marsurilor funebre.

Cine a avut ocazia sad asculte Intr-un moment de mare oboseala Ofranda muzicala a
lui Bach — n-a putut sd nu aiba senzatia cd este ingropat in cer. Oboseala te face prizonier
ultimelor intentii ale muzicii, iar tristetea te face muzica.

Ascultati in clipe asemanatoare tinguirile maghiare, urmariti numai adierile lor
melancolice, farad corectivul frenetic al ceardasului, si veti simti ca n-are rost altd moarte
decit sub salcii plingatoare.

Cred ca exista in fiecare om o nevoie de tristete, pe care nu si-o satisface numai din
resursele sale. Si cind nu poti totdeauna sd visezi cu melancoliile lui Schumann, te

abandonezi muzicii de pusta, sfisierilor si lamentatiilor ei.



Nu existd muzicd in care si se exprime mai elementar prezenta lacrimilor in lume. Iti
vin repetat in minte cuvintele Elisabetei de Bavaria, imparateasa care a adorat Ungaria:
existd in lumea asta, in afara de egoismul uman, si sélcii plingdtoare. Sau te gindesti la acele
pagini din Jardin de Bérénice a lui Barres, in care excesul de meditatie, printre singuratati
si regrete, naste o dorintd de lacrimi. Se intilnesc astfel vibratiile cele mai rafinate cu
freamatul si nelinistea sufletului turanic.

Keyserling insista asupra tristetii arabe, ruse si argentine. Cum de i-a putut uita pe
unguri? Acest popor este singurul care, in Europa, mai pastreaza traditia unei exaltari
dionisiace. Cine a vazut o circiumd maghiara si toatd lumea de acolo, leganata de tristeti,
abandonatd cu atita participare si frenezie betiei, nu-si poate tdinui o simpatie pentru o
umanitate atit de primitiva, cu aderente atit de reduse la fadoarea genului nostru de viata. Ce
vor fi cautat ungurii In Europa? Si cum s-au putut opri printre noi?

Ungurii au in ei instincte de nomazi. Asezindu-se si fixindu-se intr-un spatiu
determinat, ei n-au putut infringe o nostalgie de ratacitori. Agricultura si pastoritul nu
convin sufletului lor barbar. Setea lor de spatiu si-au domolit-o prin cintec si urlet. E
singurul popor care mai stie zbiera. Urletul este o disperare in fata spatiului. De aceea, de
cite ori esti nemingiiat la ses sau pe culmi, urletul si se pare singurul raspuns la tentatia
imensitatii. Am cel mai mare dispret pentru acei care nu-si pot regdsi instinctele in
singuratate. Natura te innebuneste ca s1 oamenii; ea prin infinit, si ei prin platitudine.

Lamentatiile maghiare is1 au sursa in aceasta tristete a instinctului. Aviditatea de spatiu
se satisface in acele lungimi monotone, care trezesc automat reprezentarea unui infinit
spatial. Taraganeala melodica este expresia cea mai adecvatd a progresiunii nedeterminate in
structura spatiului.

Ma leagd de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei politice, amarul de
totdeauna al inimii sale. E bine sd avem intre noi popoare care nu pot iesi din ele insele,
prizoniere ale conditiei lor primare. Ungurii au ramas la sufletul originar al culturii lor, sint
intimi pind la sfidare cu sursele lor. Devenirea istoricd le-a relevat neincetat ceea ce au fost
el In inceputuri. De aceea, Ungaria n-a fost niciodatd efectiv in istorie, ci s-a dezraddcinat

prin muzica de la o soartd pe care i-a impus-o fara sa vrea Europa.



Nici un popor din Balcani: sirbi, bulgari, greci, nu reprezintd o idee istorica. Prin
urmare, n-avem pe nici unul in fatd. Acelasi lucru este adevarat si despre Ungaria,
Cehoslovacia, Austria si Polonia.

Toatd discutia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural si politic al Romaniei,
pleca de la conceptia imposibilitdtii de a construi o tara pe un ideal de imprumut. Daca
discutia a fost utild sau inutila, nu este locul sa vedem aici. Practic, ea n-a dus insa la nici un
rezultat. Care a fost instrumentul realizdrii unei astfel de viziuni? Teama de modernism
caracterizeazd unul din elementele complexului de inferioritate al acestuia. Este mai mult
decit evident cd nu poti face o miscare politicd de mare amploare imprumutind elemente
disparate, de la miscari diferite. Important este Tnsa sa vezi Intru cit conditii obiective
asemanatoare n doud tari isi gisesc o expresie ideologica diferitd si, prin aceasta, sa
stabilesti pind unde se marginesc cu adevarat acele {ari.

Procesul de crestere al Romaniei este atit de artificial si accesul ei la putere atit de
nefiresc, incit numai cultivind din afara anumite idealuri vitale ei se poate realiza o urcare
pe o treapta istorica. Tara aceasta, care n-a avut niciodata cultul fortei, trebuie invatata sa-1
iubeasca. Tragedia Romaniei este cd Tn primul rind trebuie sa stie ca devine tare. Constiinta
este antecedentul fiecarui act de viatd intr-o tara fara istorie, pe c¢ind in marile natiuni —
cazul tipic al Frantei — constiinta este consecutiva actelor de afirmare.

Frenezia industrializarii, mistica lumii urbane, vointa absoluta a unui salt istoric,
discontinuitatea prin revolutie ca o manifestare vitald — sint elemente care fac din Rusia o
tard vitalizantd. Obiectiv vorbind, realitdtile sociale de la noi, atmosfera generald a Romaniei
se aseamana enorm cu Rusia taristd. Aceeasi decrepitudine si aceeasi inertie. Decit,
idealurile care au insemnat pentru Rusia o intdrire, pentru noi ar putea fi o prabusire.
Viziunea de viatd a bolsevismului, universalismul pretentios, intr-o tarda cu rezistentd
interioard atit de minora §i cu o constiin{d nationala atit de labild, ar putea echivala cu o
lichidare. Intrebarea pe care trebuie s si-o puna fiece natiune este: prin ce idealuri devin
puternica? Raspunsul il dau forte obscure, viziunea ascunsa, nutritd atit din singe, cit si din

ginduri. Romania are enorm de invatat de la Rusia.



Suprematia noastra spirituald si politica in sud-estul Europei trebuie sa ne fie obsesia
politica de fiecare zi. De vom continua sd ne izolam In mediocritatea noastrd, o sa
inspaimintam lumea cu atita ratare.

Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fara un centru de gravitate care sa cada
intr-o tard cu un destin politic in ascensiune, divergenta acestor state gelatinoase va da
nastere la fricfiuni nesemnificative. Numai o fortd poate sd constituie din acest Balcan
amarit un simbure viabil. Daca o tard nu se impune ca o putere necontestatd, el nu poate
capata o consistenta.

Atit timp cit dominatia turceasca s-a intins 1n acest colf de lume, el avea o unitate, care
dacd era exterioara nu lega totusi mai pufin, prin acea teroare sterilda ce a definit
imperialismul otoman, diversele neamuri, razletite fara rost pe meleagurile acestea. Turcia,
ca mare putere, si-a definit taria extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un stil istoric valabil
tarilor cucerite. Pe timpul cind Imperiul Otoman se intindea din Maroc la marginile Arabiei
si de la Viena la Nil, el n-a putut sd dea o formd unui asa mare spatiu de cultura.
Imperialismul turcesc este un caz tipic de nearticulatie istorica. Exemplul Turciei ne Tnvata
de cum nu trebuie sd fie un imperialism. Altcum, nu ne-am explica de ce toate popoarele
care au cunoscut jugul semilunei si-au facut un merit din a-si lichida ereditatile turcesti.
Existd Tnsa o singura tara care sa nu fie mindra de vestigiile romane? O urma de drum roman
este un Indemn la glorie; o moschee, un prilej de amaraciune.

Avalansa turceasca ne face sesizabila diferenta intre o mare putere si o mare cultura.
Desi una pe alta se implica si se condifioneazd, am marturisi totusi prea putin respect pentru
nuante, daca nu am releva plusul pe care-l presupune ultima, si anume un plus calitativ, de
nuantare in substantd. Turcia a fost o mare putere; Franta a fost totdeauna o mare cultura.
Imperialismul, ca fenomen creator, este un atribut al culturilor mari. Sub forma sterila, el
este totdeauna o dimensiune a marilor puteri.

Incetind hegemonia turceasca, individualizarea politicd a popoarelor balcanice a dus la
o fragmentare a cdrei continuare nu mai are nici un sens. Despre o refacere a Turciel, ar fi o
crimd sd vorbim. Sa ne gindim Tnsd numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru
aceasta regiune umana si ce vid avem sa umplem prin apusul sdu. Problema hegemoniei in

sud-estul Europei este identica cu aceea a noului Constantinopol.



Intr-o astfel de problemd nu se poate vorbi decit deschis: fi-va Roméinia tara
unificatoare a Balcanului, fi-va Bucurestiul noul Constantinopol?

[atd o intrebare careia nu i se poate da un raspuns precis, dar a carei rezolvare este
identica soartei noastre.

Un raspuns negativ ne prezinta situatia clar. Ce se va alege de noi, de nu vom fi tara
predestinatd acestui colf de lume? Vom fi ceea ce am fost. Ireparabilul va fi atunci semnul
nostru.

Dar dacd Romania ar fi atinsa in viitor de o gratie istorica? Atunci, sintem pusi in fata
unor mari responsabilitati.

Sud-estul Europei, fara un focar, n-are nici o realitate. Sofia, Atena si Belgradul nu
iradiaza mai mult decit au nevoie tarile respective. Daca Bucurestiul nu va deveni un centru
de atractie pentru toata aceasta margine a Europei, atunci mai bine l-am darima de acum.
Centrul de greutate este destul de mobil in istorie. Pe deplasarile lui ne vom Intemeia noi
sperantele. In masura in care vom deveni realitate politicd, in aceeasi masurd favorizim
posibilitatile de deplasare spre noi. De nu vom avea in viitor atractia unui miraj, la ce sa ne
mai atagam de aparentele noastre?

Cum sa nu ne bucuram cind vechiul Constantinopol a degenerat intr-o tema romantica
si ca-l1 mai inteleg doar poetii, ca oamenii politici l-au uitat? Noi insd nu-i vom uita
semnificatia si greutatea, fatalitatea si tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Romanii, fara
sd-mi proiectez tara in finalitatea ei ultima. Noul Constantinopol sd nu fie un obiect de
visare politica, ci un obiectiv urmadrit zi de zi, cu pasiune si drama. Altcum, tara asta nu
merita atita disperare.

Un mesianism ajunge sa aiba corespondente practice atunci cind pleaca din realitatea
permanentd a sufletului national. Unul intermitent si ocazional nu se va defini niciodata
politic. Acest fenomen explica penumbrele Poloniei, tard cu destin intermediar, condamnata
a se zvircoli intre culturile mari si cele mici. Ea ar putea deveni o mare putere — minus
imperialismul. Un imperialism polonez nu e posibil, fiindcd e barat atit de Rusia, cit i de
Germania, incit ea n-are in ce directie sa si-l1 exercite. Polonia va face fata istoriei; din ea
totusi nu vor rdmine decit urmele unor oameni mari. Caci Polonia nu e mare prin soarta sa.

Mesianismul ei n-a fost mai mult de o mistica nationala, careia lipsindu-i pasiunea pentru



universalitate — n-a putut deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei tari, care
a reusit totusi sa se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o semnificatie deosebita
faptul ca putem face destul de usor abstractie de Polonia si sd ne gindim numai la
proeminentele ei.

O tara este o realitate istorica cu atit mai mare, cu cit ne reprezentdm mai clar imaginea
el ca totalitate, Franta suscita icoana unei realitati istorice substantiale. Ne gindim adica la
ea, si nu la gloriile ei individuale. Pentru noi toti, Polonia Tnseamna foarte greu ceva mai
mult decit muzicienii sau profetii ei. As vrea nsa sa intilnesc pe acel caruia Franta Tnseamna
numai Pascal sau Baudelaire, Ludovic al XIV-lea sau Napoleon.

Decit sa se nasca in Roméania numai un mesianism de circumstantd, mai bine si ne
tirim soarta fara constiinta unei sortiri. Nu pot concepe decit un destin care sa fie o flacara
in neintreruptd evolutie. Altcum, toata aceasta Romanie nu va fi decit un spatiu pentru inimi
frinte. Si asa, cui decit ei, i-am putea atribui inclinatia inimilor noastre? Céci nu existd un
cadru mai nimerit i mai fatal pentru echilibrul instabil al sufletului...

Modul existentei romanesti este minorul. Unei ascensiuni frenetice nu-i prieste decit
modul major, In care respira §i ritmeaza toate aurorele. Pind cind va mai fi Romania aceasta
prilej de tristete teoretica? Atit de adinci sint golurile ei, ca seamadna unor ispitiri de abis.
Asa privitd, sd fie Romania numai un pretext al tristetii mele? Toate posibilitatile de a crede
in ceva le plasez iIn Romania, caci de as da mina liberd amardciunilor, unde as mai
descoperi-o? In infinitul tristetii, Roméania este un punct pe care incearci si-l salveze
deznddejdea mea.

Pretentiile e1 de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o justificare speciald si in nici
un caz de considerente etice. Daca popoarele s-ar mulfumi toate cu ce au, omenirea s-ar
stinge de mediocritate. De nu ne vom sili noi sd ne impunem in lume, se vor gasi altii care
sa-si construiascd o glorie pe inerfia noastra. Atita vreme cit vor exista popoare, paradisul
terestru este o nefolositoare nazarire. Istoria este un alt cuvint pentru tragedie, precum viata
pentru zadarnicie.

Si daca tot procesul umanitatii nu este decit o indltare si o prabusire de natiuni, o

succesiune dramatica de destine, fiecare incercind sd-si legitimeze prezenta printr-un plus de



neliniste, — ce ne mai ramine, decit sa mergem spre capdtul soartei noastre, aruncindu-ne
intr-o viltoare din care gradul nostru de frenezie va scoate invingatori sau Tnvinsi.

Nu ma intereseaza decit avintul ascendent al acestei tari, spirala istorica a Romaniei.
Cum ar putea fi altfel cind, din istoria universala, cine ar gasi un sens altor popoare decit
acelora care s-au distrus pentru a-si afirma instinctele si o idee, care au patimit pentru sensul
lor in lume s1 au sacrificat totul unei glorii ce le-a accelerat agonia?

Este un suflu generos in pornirea de afirmare si de distrugere, care transfigureaza
demonia vietii isorice §i incununa culturile cu un nimb pe cit de fatal, pe atit de fermecator.
Va fi o pata de nesters pe constiinfa modernd iluzia inseldtoare a progresului. Ce experienta
superficiala de viatd va fi facut omul modern, de a rapit devenirii caracterul ei de drama
permanentd si fluida, compromitind-o in ideea progresului? Si ce convingeri pedagogice a
nutrit, de a turnat atitea pretentii etice in instinctele vietii si in ratdcirile lor? Ideea
progresului, etica si tot ce este in aceastd lume, direct sau indirect, pedagogie, au indulcit
pina la emasculare vibratiile acelui simt tragic, caruia in alte vremuri se abandonau muritorii
cu pasiune si durere. Nu pot iubi decit o culturd care ascunde, sub forma si stilul ei, iubire,
disperare, moarte si iluminare. Adevarul, binele si frumosul? Daca viata ar avea ochi sa
priveasca, as descoperi in stralucirea lor o chemare stranie si echivocad de crima si sfintenie.

R&u ne-ar mai sta noud, romanilor, sd pdsim in lume adaugind si cirpind la haina
zdrentuitd a unei culturi, umplind goluri cu teorii de eticd sau Incercind sa salvdm tot ce nu e
tragic in modernitate. Fi-vom capabili sd intelegem tot ce e gotic, baroc si sd ne asimilam
dinamismului lor? Oare sa nu pilpiie Tn noi nimic din ethosul eroic i convulsionar al
Spaniei si Rusiei? Sa ne fie pe veci straine excesele si paroxismul sufletului germanic? Nu
vreau o Romanie logica, ordonata, asezata si cuminte, ci una agitata, contradictorie, furioasa
s1 amenintatoare. Sint prea mult patriot ca sd doresc fericirea tarii mele.

Spirala istorica a Romaniei se va indlfa pina acolo unde se pune problema raporturilor
noastre cu lumea. Pind acum am fost reptile; de aici incolo ne vom ridica in fata lumii,
pentru a se sti cad nu numai Romania este in lume, ci si lumea Tn Romania. De nu vom trai
apocaliptic destinul acestei tari, de nu vom pune febra si pasiune de sfirsit in Inceputurile

noastre, sintem pierduti si nu ne mai ramine decit sa ne recistigdm umbrele trecutului nostru.



Cuprinsul

I. Tragedia culturilor mici

II. Adamismul roméanesc

III. Golurile psihologice si istorice ale Romaniei
IV. Razboi si revolutie

V. Lumea politicului

VL. Spirala istorica a Romaniei
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