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 „Problema de căpetenie este de a învinge amnezia. Trebuie ca totul să se plătească, 
altfel nu există viitor. (...) Pierderea adevăratei memorii echivalează cu a pierde 
simţul realului. (...) Trecutul nu poate fi falsificat. (...) Fiecare dintre cei care au fost 
exterminaţi are, mai departe, cuvântul lui de spus”. 
Nadejda Mandelstam 
 
Memoriei lui Ovidiu Cotruş, fără de care aceste rânduri nu ar fi fost cu putinţă. 
  

Ne aflăm mereu sub semnul lui George Orwell, care — o ştim cu toţii —, în 
cartea sa, „1984”, punea printre instrumentele-cheie ale statului comunist, Ministerul 
Adevărului, menit să re-scrie, în fiecare zi, Istoria. În crematoriile acestui Minister 
dispăreau, clipă după clipă, nu numai documentele adevărate asupra trecutului, dar şi 
versiunile succesive ale puterii. 

Dispăreau şi dispar. Ceea ce se numeşte în Răsărit disidenţa se defineşte, în 
primul rând, prin apelul la memorie, prin smulgerea documentelor din crematoriul 
acestui Minister, prin metamorfozarea cenuşii în faptă. Soljeniţân nu şi-a reconstituit 
altfel Gulagul ; a cules mărturie după mărturie, cu riscurile pe care le ştim, la umbra 
unui Minister al Adevărului ce continuă să cearnă trecutul şi istoria după înrădăcinate 
metehne. 

Toată lumea cunoaşte azi Arhipelagul Gulag. Toată lumea mai ştie că, sub 
denumirea posibilă de Arhipelag M.A.I., el s-a întins şi asupra României. Ceea ce n-a 
ajuns însă — şi încă — la cunoştinţa tuturor este că în Arhipelagul românesc a existat 
o insulă a ororii absolute, cum alta n-a mai fost în întreaga geografie penitenciară 
comunistă : închisoarea de la Piteşti (l). Acolo a început la 6 decembrie 1949 o 
experienţă de o sumbră originalitate denumită reeducare şi tinzând  la distrugerea 
psihică a individului. Experienţa aceasta, care a ţinut până în august  1952, 
întinzându-se şi asupra altor închisori din România, a fost şi mai acoperită de tăcere, 
şi mai înfundată în uitare decît celelalte crime săvârşite în închisorile din România, 
mai ales din două motive. Mai întâi, cenzura oficială a funcţionat cu atât mai drastic 
cu cât procesul cu ţapi ispăşitori înscenat de comunişti n-a putut să fie destul de bine 
pus la punct spre a se desfăşura la lumina zilei şi a acredita versiunea dorită de partid. 

 Apoi şi aici stă, fără îndoială cheia tăcerii, victimele reeducării au fost nevoite 
să devină, la rândul lor, călăi. Or. călăul — chiar împotriva voinţei şi firii lui — nu se 
grăbeşte niciodată să-şi mărturisească crimele. De-a lungul experienţei de la Piteşti, 
categoria martorului  inocent a fost pur şi simplii suprimată. 

Totuşi, un fel de murmur subteran a circulat în închisorile din România asupra 
reeducării de la Piteşti. Cartea lui Dumitru Bacu, primul document asupra Piteştiului, 



şi care rămâne o referinţă, este alcătuită din aceste mărturisiri individuale, fărâmiţate, 
transmise de la gură la gură, de la ureche la ureche, prin închisori, fără o vedere de 
ansamblu, imposibil de avut atunci, dar care are imensa calitate a autenticităţii 
(Dumitru Bacu a fost el însuşi deţinut politic, izvoarele sale fiind de primămână) şi a 
bunei credinţe. Numai că ea a apărut în 1963 în ediţie românească (şi mai recent, în 
limba engleză, în Statele Unite), când foarte puţini martori direct implicaţi se hotă-
râseră să vorbească. Aşa încât ne propunem s-o completăm — continuând de altfel să 
ne referim la ea — printr-un dosar asupra reeducării de la Piteşti care ne-a sosit, mai 
recent, din ţară. S-ar putea ca asupra unor detalii să mai existe incertitudini sau  
aproximaţii  în acest dosar — şi cum ar putea să fie altfel, date fiind condiţiile în care 
a fost dusă, în ţară, o astfel de anchetă ? — dar el ni se pare a cuprinde totuşi 
esenţialul (2). 

Înainte de a intra în substanţa vie şi intolerabilă a experienţei de Ia Piteşti, să 
stabilim schema ei prealabilă. 

În frunte cu Nikolski, general, comandant suprem al Securităţii româneşti timp 
de 16 ani (fiind la pensie se plângea că regimul nu-i recunoaşte meritele), Securitatea 
a pus la punct un plan pentru lichidarea rezistenţei morale a tinerilor  deţinuţi politici,   
slujindu-se de un nucleu de deţinuţi, conduşi de Eugen Ţurcanu, ce urma să pună în 
aplicare, în domeniul dreptului comun, cunoscutele teorii ale lui Makarenko. 
Infractorul, conştient că e un element declasat care nu mai are altă salvare decât 
sprijinul partidului, îşi ia sarcina de a-i reeduca pe alţii, care au fost în situaţia lui, pe 
drumul cel bun. În fapt, Poemul pedagogic al lui Makarenko se traduce prin aplicarea 
torturii neîntrerupte. De torturat, la acea epocă, se tortura în  toate închisorile  din 
România.  Dar, revenit de la anchetă, deţinutul fie se regăsea singur în celulă — 
având răgazul să-şi revină în fire — fie era îngrijit, îmbărbătat de ceilalţi deţinuţi. 
Reeducarea constă, foarte simplu, în a pune pe torţionar în aceeaşi celulă cu cel 
torturat şi a nu îngădui nici o pauză. Malraux spunea undeva că nimeni nu poate 
rezista torturii neâncetate, dar nu ştia atunci că în România avea să fie găsit secretul 
reuşitei depline : era suficient ca deţinuţii să fie puşi să se tortureze unii pe alţii. 

*  
Când „fenomenul Piteşti” a fost  oprit,  în 1952, a trebuit să fie găsită, cât de 

cât, o explicaţie, să fie stabilită o răspundere. A fost înscenat clasicul proces cu ţapi 
ispăşitori. De-abia în 1954. Şi atât de prost pus la punct, încât, în ultima clipă, s-a 
renunţat la publicitatea prevăzută iniţial. În proces au fost implicaţi dintre deţinuţii-
torţionari numai cei ce fuseseră legionari — eliminându-se doi sionişti, un ţărănist 
etc, etc... — pentru a se acredita următoarea versiune : spre a lovi în regimul comu-
nist, Horia Sima ar fi transmis unor legionari din închisori ordinul de a introduce o 
acţiune de teroare. Profitând de lipsa de vigilenţă, desigur regretabilă, a unor organe 
ale administraţiei închisorii Piteşti, aceşti legionari au instituit în închisoare o serie de 
acţiuni de tortură, iar partidul şi guvernul, conştiente de gravitatea faptelor, în 
momentul în care au demascat uneltirile mârşave ale acestui grup fascist, le-au adus 
în faţa justiţiei şi Procuraturii generale a Republicii. 

Versiunea era atât de aberantă — cum să convingi pe cineva că şeful unei 
mişcări dă ordin să fie lichidaţi membrii ei ? — încât se renunţă la publicitatea   
prevăzută   iniţial în ziare. Versiunea n-a mai fost prelucrată decât în închisori, fără 
prea multă insistenţă, fiind greu să explici unui deţinut care cunoaşte pe propria lui 



piele supravegherea constantă a gardienilor că în celulele de la Piteşti se putea tortura 
neântrerupt, fără ca administraţia închisorii să fie avertizată. În „Piteşti”, Dumitru 
Bacu relatează o convorbire avută în iarna lui 1956, înainte să fie eliberat, cu un 
director general al Ministerului de Interne care-i spune următoarele : 

„Este o chestiune destul de simplă în definitiv. Un grup de studenţi arestaţi, 
agenţi ai imperialismului american, mistici, habotnici şi retrograzi s-au apucat să 
schingiuiască pe ceilalţi colegi ai lor, pentru ca să compromită conducerea 
închisorilor şi, prin ea, partidul. (...) Primiseră dispoziţii din exterior, de la cei care 
sunt în străinătate şi conduc echipele de spioni şi sabotori, vroiau ca la un moment 
potrivit să acuze partidul ca fiind iniţiatorul şi deci vinovatul”. 

Dat fiindcă nu era vorba de o ancheta propriu-zisă, ci mai mult de o discuţie, 
Dumitru Bacu îşi poate îngădui să replice : 

„Pare totuşi de necrezut. închisorile au un sistem de pază interioară foarte 
strict. Cum a fost posibil să se petreacă ororile de care pomeniţi fără ca Ministerul să 
intervină imediat  

Răspunsul vine, ca ştiut pe dinafară ; 
„Noi nu am ştiut nimic din cele ce se petreceau acolo. Când am aflat, am luat 

măsurile necesare... Cei vinovaţi au fost pedepsiţi exemplar...” 
Dumitru Bacu nu se stăpâneşte şi intervine din nou : 
„Eu sunt deţinut de aproape 7 ani. Am trecut prin mai toate penitenciarele din 

ţară. Fie izolat, fie în celule comune. Niciodată nu am putut face cel mai mic gest 
fără să fim văzuţi de paznicii de pe coridor. Supravegherea riguroasă la care eram 
supuşi făcea imposibilă utilizarea unui ac fără consimţământul gardianului. Cum s-au 
putut petrece toate acestea fără ca ofiţerii politici să fie sesizaţi imediat de gardieni ? 
Oare în toate închisorile în care s-au petrecut acte de genul celor care spuneaţi nu aţi 
avut nici o persoană de încredere, care să vă pună la curent cu cele petrecute acolo ?v' 

Iarăşi un răspuns dinainte învăţat : 
„Conducerea închisorilor era pe mina unor oportunişti, duşmani ai poporului, 

care s-au strecurat în rândurile lui tocmai cu intenţia de a face rău. Aceştia au 
conlucrat cu bandiţii. Dar au fost pedepsiţi şi ei cum se cuvine”. 

De data aceasta, Dumitru Bacu tace şi comentează doar în gând ; 
„Nu i-am mai spus toate cele ce aflasem despre experienţă. Nici de faptul că 

cei din conducerea închisorilor, consideraţi de dânsul ca «oportunişti», nu numai că 
nu fuseseră sancţionaţi, dar primiseră avansări în grad şi funcţii. Nici că, înainte de a 
trece la Gherla, Ţurcanu înaintase faimosul memoriu tocmai ministerului din care 
făcea parte. Nici de faptul că pe baza declaraţiilor smulse în demascări se judecaseră 
zeci şi zeci de procese şi că aceste declaraţii trecuseră înainte pe la minister... şi 
atâtea alte detalii de care toţi avuseseră cunoştinţă pentru ca li se raportaseră în timp 
util dar nu luaseră nici un fel de măsură”.  

Regăsim această versiune în romanul ,,Caloianul” al lui Ion Lăncrănjan, în care 
un legionar spune următoarele personajului principal, scriitorul Gheţea : 

„Îi spusese după aceea cum se marinaseră ai lui, foştii săi camarazi, îndeosebi 
într-o anumită perioadă, prin 1949—1953, cea mai grea, după cum zicea el. «Nu-ţi 
dau numele închisorii, nici amănunte prea multe nu-ţi dau, dar acolo, domnule 
Gheţea şi iubite prieten, s-au întâmplat şi tragedii !»... Directorul unei anumite 
închisori iniţiase şi înfiinţase, cu aprobări sau fără, încă nu se ştia — «cazul e-n an-



chetă, din câte-am aflat»- — un fel de comandou, îl pusese pe unul de-ai lor şef peste 
ei, îi băgase la autogospodărire, cum zicea el. La început, lucrurile erau interesante, 
se crease o anumită libertate interioară, dar după aceea, după două sau trei luni, s-au 
vădit a fi strâmbe toate, fiindcă începuseră autojudecările pentru fel de fel de pricini, 
mărunte mai întâi, mai mari după aceea... Intrase dihonia între noi, dihonia trădării şi 
a suspiciunii. Şi-am început să ne sfărâmăm, cum se sfărâmă părnântul care a 
îngheţat cu prea multă apă în el. Aşa a fost cu noi. Şi ei, stăpânii şi şefii închisorii, nu 
ziceau nimic. Nu se amestecau direct. Indirect se amestecau, foarte mult chiar. 
Lansau zvonuri false, în ce-1 privea pe câte unul de-al nostru, ne strecurau câte un 
şarpe în sân, să stârnească discordie şi neîncredere şi mai multă între noi. Şi stăteau şi 
se uitau pe urmă ! Şi aşteptau rezultatele, care erau grave, din ce în ce mai grave. 
Fiindcă noi ajunseserăm de la autogospodărire la autoexterminare”. 

Ion Lăncrănjan renunţă deci 1a o parte din versiunea oficială cu ordinul venit 
din străinătate, de la Horia Sima, şi inocenţa autorităţilor de resort care n-ar fi ştiut 
nimic. În schimb, sub inspiraţia constantă a partidului comunist, menţine teza 
fenomenului tipic legionar de la Piteşti. Un alt personaj din „Caloianul” îi spune lui 
Gheţea : 

„Ei, gardiştii, erau în marea lor majoritate o adunătură de troglodiţi-aventurieri, 
oameni fără căpătâi, scursuri şi căzături sociale. De aceea s-au şi dedat în timpul 
rebeliunii la atrocităţi. Pentru că nu aveau nimic sfânt, n-aveau nici un crez, nici un 
suport moral ! Şi-n închisoare, pe urmă, s-au ros şi s-au măcinat din aceleaşi motive. 
(...) Exterminările de care vorbea Vicenţiu, autoexterminările, de fapt, au existat, s-au 
practicat. Dar n-a fost numai asta. Au mai fost şi alte lucruri, mai crunte şi poate mai 
caracteristice pentru un anumit tip de organizaţie-extremistă, paramilitară ca dis-
ciplină. Unul dintre ele se referă la delaţiune, la pâră, nu ca incident însă, ci ca sistem 
de lucru şi de existenţă, ca posibilitate de a te salva”. 

Or, „fenomenul Piteşti” n-a fost un fenomen tipic legionar. Nu legionarii au 
fost aceia care s-au gospodărit   şi   autoexterminat   între   ei. ,,Piteştiul”, în 1949, 
era o închisoare rezervată tineretului, mai precis studenţilor care nu-şi trecuseră încă 
diploma sau licenţa. Dintre ei, o bună parte erau legionari, restul aparţinând tuturor 
formaţiilor politice. Nikolski este acela care a iniţiat acolo o operaţie de distrugere 
psihică a deţinuţilor, slujindu-se de ambiţia nemăsurată şi de spiritul demonic al unui 
deţinut, care făcuse o vreme parte din Frăţiile de Cruce, dar care trecuse repede la 
comunişti şi începuse o carieră strălucită în partid : Ţurcanu. Acesta îşi pune la punct 
o echipă de deţinuţi, dintre care unii făcuseră parte cândva dintr-o organizaţie de 
tineret legionar, alţii nu. Printre legionarii din grupul lui Ţurcanu se aflau :    Popa   
Alexandru,    zis   Popa   Ţanu, Livinski, Mărtinuş, Nuţi Pătrăşcanu. Dar tot atât  de 
importanţi, şi nelegionari, erau Titus Leonida   (dintr-o   organizaţie   naţional-
ţărănistă), Fuchs şi Steier (sau Steiner), evrei arestaţi pentru activitate sionistă. Nici 
ei, şi nici alţi torţionari ai lui Ţurcanu de mai târziu n-au fost implicaţi în proces spre 
a nu se ştirbi omogenitatea legendei. Astfel, n-au fost judecaţi în procesul   
reeducatorilor   Bogdănescu, (torţionarul de la Canal), Enăchescu care şi-a torturat 
propriul său unchi până ce acesta a scuipat sânge, Titus Leonida, Dan Diaca, care 
practica o celebră lovitură la ficat ce te făcea să-ţi pierzi imediat cunoştinţa (i se 
spunea în închisori   „lovitura   Diaca”),   Cori   Gherman, socialist (venit prin 
1945—1946 din străinătate) şi unul dintre cei mai cruzi reeducatori. Alături de Fuchs 



şi Steier, toţi aceştia au fost eliminaţi din proces pentru a nu sta în calea versiunii 
oficiale. 

Scopul Securităţii, ini ţiind reeducarea de la Piteşti, nu era numai de a doborî 
forţele vii ale unei mişcări politice — oricare ar fi fost ea — ci şi de a anihila 
metodic, şi fără posibilitate de recuperare, forţa de opoziţie a totalităţii tineretului 
deţinut. 

Avantajele imediate sau mai îndepărtate erau  următoarele : 
Mai întâi, a completa ancheta prin denunţurile obţinute sub tortura neântreruptă 

şi a îngădui arestarea atâtor opozanţi rămaşi în libertate. 
Apoi, a lega pe deţinuţii-torţionari între ei, prin complicitatea crimei. Principiul 

este simplu, îl aflăm în „Posedaţii” lui Dostoievski, şi, pe bună dreptate, unii dintre 
cei care l-au cunoscut pe Ţurcanu, l-au putut compara cu Verkovenski. Stavroghin, 
ghicindu-i gândul, îi spune lui Verkovenski, care pregăteşte asasinarea lui Şatov de 
către mica sa organizaţie de revoluţionari : 

„...ajunge să împingi pe patru membri din grupul tău să-1 ucidă pe al cincilea, 
sub pretextul că e un denunţător, pentru ca o dată ce împreună au vărsat sânge, 
împreună să fie legaţi. Ei îţi vor deveni sclavi, nu vor mai îndrăzni să se revolte şi să 
ceară socoteli”. 

În sfârşit — repetăm — din clipa în care cel torturat torturează la rândul lui, 
calitatea lui de victimă dispare. Nimeni nu va mai mărturisi pentru că toţi au fost 
legaţi între ei prin tortură. Nu există vreun deţinut din timpul „fenomenului Piteşti” 
(în afară de cei care au murit sub tortură) care să nu fi săvârşit ceea ce i se cerea, 
altfel nu putea scăpa. Or, în faza ultimă a reeducării i se cerea să-şi tortureze cel mai 
bun prieten. E drept că au existat cazuri, extrem de rare, în care, din necesităţi de 
anchetă, un deţinut sau altul a fost smuls din reeducare, dus la Bucureşti şi ţinut 
acolo, în anchetă, până când procesul de reeducare s-a încheiat. Dar dintre cei care au 
rămas la Piteşti, nimeni n-a putut ieşi cu mâinile curate. De aceea e bine, înainte chiar 
de a trece la descrierea celor petrecute la Piteşti, să se înţeleagă că de această 
experienţă — una din cele mai neomeneşti din câte au fost vreodată înregistrate într-
o posibilă antologie a sadismu1ui — nu pot fi acuzaţi decât cei care au iniţiat-o : 
autorităţile comuniste, pe de o parte, în frunte cu Nikolski, primii executanţi, pe de 
alta, grupul de vreo douăzeci de deţinuţi, în frunte cu Eugen Ţurcanu, care au început 
să tortureze, fără a fi fost ei înşişi torturaţi mai înainte (3). Pe toţi ceilalţi, deveniţi 
chiar călăi după ce au fost victime, cine poate avea dreptul să-i judece ? 

Astfel, un student din Timişoara care era, după spusele profesorilor şi colegilor 
săi, nu numai un foarte bun violonist, nu numai un fin literat (putea să recite pe 
dinafară din Saint-John Perse), dar şi o natură sensibilă, aproape   feminină,   de o   
extremă   curăţenie sufletească, după reeducarea de la Piteşti a ajuns printre cei mai 
aprigi torţionari şi a fost condamnat la moarte în procesul Ţurcanu. Mama lui auzise 
că băiatul s-a purtat admirabil în închisoare — şi c-ar fi fost omorât tocmai din cauza 
dârzeniei şi demnităţii lui. În toată suferinţa ei, atâta mângâiere avea. Până ce, într-o 
zi, cineva i-a spus adevărul, sau o parte din el. De atunci femeia nu mai făcea decât 
să umble din casă-n casă, căutând foşti puşcăriaşi, sperând nebuneşte că într-o zi un 
om îi va spune că nu e adevărat. 

Şi ar fi trebuit să se găsească cineva, nu s-o mintă, ci să-i arate că, o dată 
depăşite anumite limite ale suferinţei, omul nu mai poate continua a fi un om. Orice 



ar deveni atunci, tot victimă rămâne. Judecata se opreşte pe pragul acesta al 
inumanului care a fost Piteştiul reeducării chiar şi pentru victimele devenite călăi. În 
schimb, cei care au iniţiat experienţa, autorităţile comuniste şi primii executanţi, 
poartă răspunderea pentru toţi ceilalţi. 

Pe toţi aceştia trebuie să-i numim înainte de a începe descrierea reeducării de la 
Piteşti. 

De partea autorităţilor comuniste. Mai întîi  Nikolski, comandant suprem al 
Securităţii până prin 1960—1962 şi, după toate mărturiile, cel mai cumplit torţionar 
al acelor vremi. Cu cei doi adjuncţi ai săi : colonelul Dulgheru şi colonelul Sepeanu. 
Acesta din urmă a fost pe front în Rusia şi ar fi fost demascat c-ar fi împuşcat acolo 
comunişti. Condamnat şi reabilitat, el a  fost responsabil   de   încercarea extinderii 
experienţei de la Piteşti la închisoarea-spital de la Târgu-Ocna. 

Aceştia la Bucureşti. La Piteşti, în primul rând directorul, căpitanul 
Dumitrescu. Printre „civilii” din oraş avea reputaţia unui om foarte fin şi lumea se 
chiar mira că un om atât de delicat, bun dansator, elegant, chipeş, jucând bine bridge, 
avea o funcţie atât de incompatibilă cu firea lui... sensibilă. După ce reeducarea a luat 
capăt la Piteşti, Dumitrescu a fost transferat la închisoarea Mărgineni. Asupra a ceea 
ce s-a întâmplat ulterior, circulau în închisori zvonuri nesigure. Astfel, după un an 
sau doi de la procesul lui Ţurcanu, prezenţa lui Dumitrescu ar fi fost semnalată în 
închisoarea de la Văcăreşti. Unii spun că l-ar fi auzit ţipând în celulă : — Să ştiţi că 
toate se plătesc pe lumea asta ! Apoi nu i s-a mai aflat urma şi nici nu s-a auzit de 
vreo sentinţă de condamnare privindu-1. Să fi fost suprimat ca unul ce ştia prea 
multe? 

Mai era, tot la închisoarea Piteşti, locotenentul politic Marina. Pentru el, 
şedinţele de tortură constituiau o adevărată hrană sufletească. Stătea cu orele la vizetă 
şi se desfăta mai ales la şedinţele de blasfemie anti-creştină. Nici de el nu se mai ştie 
nimic, după transferul lui la închisoarea din Braşov. 

Trimis direct de la Ministerul de Interne la Piteşti spre a recruta deţinuţi 
reeducaţi pentru Canal, colonelul Zeller, din direcţia generală a penitenciarelor, era 
îmbrăcat în uniformă de miliţie deşi aparţinea Securităţii. După dizgraţia Anei 
Pauker, s-ar fi sinucis, alegând un cimitir spre a-şi trage un glonte în cap. 

De partea deţinuţilor : Eugen Ţurcanu. Cei care l-au cunoscut îl caracterizează 
mai ales prin spiritul demoniac, o inteligenţă ieşită din comun şi dorinţa de afirmare 
prin toate mijloacele. Încă din liceu, Ţurcanu caută să-şi satisfacă voinţa de putere şi 
grupările de tineret legionar i se par cele mai apte pentru scopul pe care, conştient sau 
nu, îl urmăreşte. Face deci parte, prin 1940—1941, din Frăţiile de Cruce. Foarte puţin 
timp, deoarece, imediat ce legionarii intră în ilegalitate, rupe orice legătură cu ei : n-
are nici o vocaţie de a înfrunta persecuţiile. Dimpotrivă, imediat după 23 august, 
Ţurcanu este printre primii care se înscriu în partidul comunist. Foarte bun student la 
Drept, el este unul dintre agitatorii de mase ai partidului, foarte bine văzut de orga-
nele locale, iar în 1948 devine membru în biroul judeţean de partid din Iaşi. Trimis la 
Bucureşti la o şcoală de diplomaţi, se face remarcat nu numai prin studiile excelente, 
dar şi prin rolul de informator pe care şi-1 asumă cu entuziasm. Se pare că doi 
studenţi de la Drept au fost obligaţi să părăsească Universitatea din pricina 
denunţurilor sale : filozoful de mai târziu, Titus Mocanu şi scriitorul Aurel Pintilie. 
Dar cariera lui Ţurcanu ce se anunţa strălucitoare — era programat să fie trimis la 



Berna — este curmată brusc printr-o întâmplare care nu numai lui ii va schimba 
soarta. În Frăţiile de Cruce, Ţurcanu cunoscuse pe Bogdanovici, legionar ce-şi 
continuase activitatea politică şi în ilegalitate, din care pricină nici nu-şi terminase 
studiile (nu e sigur nici măcar că-şi trecuse bacalaureatul, cu toate că era mai în 
vârstă). În 1945, Bogdanovici, care conducea Centrul studenţesc din Iaşi, îşi amin-
teşte de un fost frate de cruce pe care-1 cunoştea din liceu : Ţurcanu. Convocat, 
acesta îi spune categoric c-a intrat în partidul comunist şi nu mai vrea să ştie de 
trecut. Şi adaugă că nu-i dă pe mâna poliţiei cu condiţia ca legionarii să nu 
pomenească de el, niciodată. Convenţia este respectată şi de Bogdanovici şi de aceia 
din jurul lui care ştiau de existenţa lui Ţurcanu. După ce legionarii din centrele 
studenţeşti Bucureşti, Cluj, Iaşi, Timişoara sunt arestaţi la 15 mai 1948, într-una din 
acele mari nopţi poliţieneşti când dubele circulau de-a lungul României până în zori, 
unul dintre tinerii de la Centrul Studenţesc Iaşi mărturiseşte însă la Securitate, sub 
tortură, că la o întâlnire cu Bogdanovici, prin 1945—1946, ar fi luat parte şi Ţurcanu. 
Şi e de-ajuns ca acesta să fie arestat şi închis la Suceava, pentru a fi implicat în 
procesul lotului Bogdanovici. Ţurcanu nu va uita şi nu va ierta: Bogdanovici va muri, 
chinuit de el, în timpul reeducării de la Piteşti. 

La Suceava, unde este cunoscut şi de partid şi de Securitate, se manifestă faţă 
de Ţurcanu o deosebită bunăvoinţă. Nu este pus cu ceilalţi deţinuţi, are celulă 
separată, este utilizat ca planton, i se promite că la proces i se vor da circumstanţe 
atenuante şi o condamnare uşoară,  cu  suspendarea  pedepsei,  în aşa  fel încât să-şi 
poată relua cât mai repede, desigur nu chiar la acelaşi nivel, activitatea de membru de 
partid, în libertate. În acest timp, în închisoarea de la Suceava se desfăşoară un fel de 
acţiune de reeducare, însă pe cale cu totul paşnică. Bogdanovici, care-şi face tot felul 
de procese de conştiinţă pentru că a implicat sumedenie de oameni, acceptă 
propunerea de a citi colegilor săi de detenţie cărţi marxiste, de a face un fel de 
îndoctrinare ideologică în celulă. Unii studenţi îl urmează, alţii îl declară trădător. 
Ţurcanu nu ia parte la acţiune. E planton pe culoar şi urmăreşte de acolo ce se 
petrece în celulă, informând probabil autorităţile asupra felului în care se desfăşoară 
experienţa. Procesul lotului Bogdanovici nu este însă judecat de comunişti, ci de 
vechi magistraţi militari, aceiaşi poate care-i judecaseră mai înainte pe comunişti şi 
care acum se străduiau să dobândească state de serviciu cât mai bune pentru a fi 
menţinuţi de noul regim. Aşa încât, dau sistematic maximum de pedeapsă la articolul 
prevăzut. Astfel, Bogdanovici este condamnat la 25 de ani muncă silnică, iar Ţurcanu 
la 7 ani închisoare corecţională. Toate speranţele lui de a se reabilita rapid se năruie. 
Introdus în celulă cu ceilalţi, Ţurcanu se integrează grupului lui Bogdanovici, 
devenind chiar un fel de adjunct al său în reeducare marxistă, pe care acesta o con-
tinuă, ca să nu se spună că fusese oportunist şi începuse această acţiune doar pentru a 
primi o pedeapsă mai uşoară. Ţurcanu nu se poate însă mulţumi cu un rol de adjunct. 
În discuţii se distinge printr-o intransigenţă interpretativă, devenind cel mai leninist 
din grup şi atacându-1 nu o dată pe Bogdanovici pentru interpretările sale 
oportuniste, kauţkiste. Merge mai departe şi pune sub semnul îndoielii sinceritatea 
reeducării lui Bogdanovici, începând să-şi alcătuiască propriul său grup. La Suceava 
era penitenciar în aşteptarea judecăţii, sau închisoare disciplinară cu celule indi-
viduale pentru cei care, în alte închisori, se dovediseră irecuperabili. (Aici a murit cel 
mai eroic „turnător” din România, Luca Damaschin. Doi ani simulase a fi 



informatorul colonelului Koller, pentru a salva de la moarte — dându-le suplimente 
de mâncare în calitatea lui de planton —, cât mai mulţi deţinuţi de la Aiud. 
Descoperit, el a fost transferat, disciplinar, la Suceava). 

De la Suceava, tot grupul Bogdanovici este deci îmbarcat într-o zi pentru a fi 
dus într-o închisoare de execuţie şi, în tranzit, se opreşte la Jilava. Aici, Ţurcanu 
dispare pe mai multe zile. La întoarcere, pretinde c-a fost la o anchetă suplimentară. 
De fapt, fusese dus la Ministerul de Interne pentru întrevederi directe cu Nikolski, 
spre a pune la punct un alt stil de reeducare. Ţurcanu avea, încă de la Suceava, vreo 
zece studenţi cu totul devotaţi lui şi gata să treacă la acţiune. Împreună cu alţii, 
recrutaţi la Jilava, Ţurcanu alcătuieşte organizaţia O.D.C.U. (Organizaţia deţinuţilor 
cu convingeri comuniste), despre care nici un deţinut, în afară de cei care o alcătuiau, 
nu ştia nimic.  Din O.D.C.C.  făceau parte vreo douăzeci de tineri. Iată numele celor 
mai cunoscuţi dintre ei : Popa Alexandru, zis Popa Ţanu, adjunctul lui Ţurcanu, 
student la agronomie, la Iaşi, a fost una din cele mai fioroase figuri ale reeducării, şi 
a condus, câtva timp, reeducarea la Gherla. Printr-un concurs de circumstanţe asupra 
cărora vom reveni, a scăpat de condamnarea la moarte şi trăieşte în pace în România. 
Al ţii: Livinski, M ărtinuş, Titus Leonida, Nuţi Pătrăşcanu, Fuchs, Steier, erau 
legionari, dar şi naţional-ţărănişti şi sionişti. 

De la Jilava, acest grup, împreună cu alţi studenţi veniţi din Timişoara şi din 
Cluj, este îndreptat spre Piteşti, unde sunt reuniţi studenţii — printre ei se mai 
rătăciseră câţiva elevi sau muncitori — care nu-şi trecuseră încă diploma. Cei cu 
diplomă sau licenţă erau trimişi la Aiud, scăpând astfel de reeducare, în clipa aceea 
însă, nimeni printre deţinuţi, în afara grupului lui Ţurcanu, nu ştia ce se pregăteşte la 
Piteşti şi nici ce înseamnă reeducarea. Cel mult dacă cei sosiţi de la Suceava pot să 
creadă c-ar fi o reeditate a tentativei lui Bogdanovici. De fapt, până în ziua de 6 de-
cembrie 1949, nici un deţinut de ia Piteşti nu ştia ce-1 aşteaptă. 

*  
Dumitru Bacu explică astfel de ce a fost aleasă pentru experienţă închisoarea 

de la Piteşti : 
„Situată în afara oraşului, spre partea de nord-vest, în apropierea unui pârâu şi 

departe de orice altă locuinţă, oferea un mediu foarte prielnic pentru schingiuiri, nici 
un strigăt neputând fi auzit de cineva. În acest «centru» ideal pentru experienţă au 
fost adunaţi toţi studenţii  arestaţi până în toamna lui  1948”. 

Studenţii — relatează mai departe Dumitru Bacu — erau împărţiţi în patru 
categorii. În prima categorie intrau cei reţinuţi fără sentinţă  judecătorească (ceea  ce  
nu-i  împiedica să facă şase până la şapte ani închisoare). În a doua se aflau cei 
condamnaţi pentru delicte minore : nedenunţare, favorizare, simplă suspiciune,  
pedepsele variind  între  trei  şi cinci ani închisoare corecţională. A treia categorie era 
formată de elementele condamnate cu o oarecare justificare juridică, încadrate în 
delictul de „uneltire împotriva ordinii sociale”, cu pedepse de la opt la cincisprezece 
ani temniţă grea.   Marea   majoritate a studenţilor   de   la Piteşti făcea  parte din 
această categorie.  În sfârşit, în ultima intrau cei condamnaţi de la zece până la 
douăzeci şi cinci de ani muncă silnică : şefi de grupuri, personalităţi din lumea 
studenţească cu o influenţă activă asupra celor din jurul lor. După Dumitru Bacu, 
împărţirea pe categorii avea drept scop să izoleze pe şefi de categoriile minore, care 
astfel erau mai susceptibile   de   a   ceda   presiunilor.   Izolarea din interior trebuia 



sa fie dublată şi printr-o izolare totală faţă de exterior. Astfel, la începutul lui 1949, 
pachetele cu alimente şi corespondenţa cu familia au fost suprimate. În plus : 

„Teroarea gardienilor s-a accentuat. Schingiurile în beciul închisorii au devenit 
frecvente, pentru motive deseori inventate. Ameninţările cu subînţeles greu de ghicit, 
vizitele dese ale directorului şi ale ofiţerilor politici prin celule, percheziţiile 
inopinate la orice oră din zi şi din noapte, interzicerea activităţii de orice natură sub 
pedepse straşnice, au fost indiciile schimbărilor care trebuiau să intervină nu peste 
mult”. 

De la cartea lui Dumitru Bacu să ne întoarcem spre „dosarul” sosit de la 
Bucureşti, căruia îi suntem mereu tributari. În închisoarea de la Piteşti, în care 
conducerea, în frunte cu directorul Dumitrescu şi cu locotenentul politic Marina, a 
primit ordine stricte de la Bucureşti, iar gardienii ştiu că vor avea a asculta cu 
stricteţe pe Ţurcanu, pe la jumătatea lunii noiembrie 1949, se petrece un transfer. 
Cincisprezece deţinuţi dintre cei mai refractari sunt culeşi din celulele lor şi adunaţi 
în Camera 4 Spital, destinată iniţial bolnavilor şi aleasă pentru prima experienţă din 
cauza relativei ei izolări de celelalte celule. Printre aceşti ireductibili, mulţi legionari 
desigur, dar şi elemente neavând nimic de a face cu Legiunea, ca de pildă, Sandu 
Angelescu, din Timişoara, arestat pentru a fi făcut parte dintr-o organizaţie regalistă 
şi care este ales şef al Camerei 4 Spital. Ajunşi acolo, cei cincisprezece studenţi 
găsesc, instalaţi de câteva zile, spun ei, pe alţi cincisprezece — de fapt, grupul lui 
Ţurcanu — care-i primesc ca pe nişte fraţi. Celula este alcătuită dintr-un   prici care   
merge de   la un capăt la celălalt, doar într-un singur loc e un pat care i se dă lui 
Sandu Angelescu, ca şef al camerei. Timp de două săptămâni, fiecare din grupul 
Ţurcanu se leagă în mod special de unul dintre noii deţinuţi. Ţurcanu însuşi îl alege 
pe Sandu Angelescu, un tânăr de o intransigenţă morală exemplară. Camaraderia este 
generală, nici o notă falsă, o totală identitate de vederi, o neştirbită opoziţie faţă de 
regimul comunist. Într-o astfel de atmosferă, tinerii care n-au încă o şcoală a 
prudenţei în închisoare, îşi deschid repede sufletele şi spun multe lucruri pe care 
reuşiseră să le ascundă în timpul anchetei, îşi manifestă îngrijorarea pentru cei lăsaţi 
în libertate, analizează, împreună cu noii lor prieteni, precauţiile pe care cei din afară 
vor trebui să le ia pentru a nu fi, la rândul lor, arestaţi, îşi comunică gândurile cele 
mai intime. S-ar spune că această Cameră 4 Spital e un fel de laborator al rezistenţei 
morale, al inflexibilei determinări. 

Până în dimineaţa de 6 decembrie 1949, de Sfântul Niculae, când se deschide 
prologul experienţei de la Piteşti. În dimineaţa aceea, gardianul, după ce aduce 
mâncare, se adresează şefului camerei, lui Sandu Angelescu : 

—  Ce-i, mă, cu puloverul ăsta verde ? Şi aici faci pe legionarul ? 
Sandu Angelescu răspunde : 
—  N-am fost niciodată legionar şi nici măcar n-am fost acuzat de a fi fost aşa, 

ceva. Sunt arestat ca membru al tineretului regalist şi acesta   este   puloverul   cu   
care   am   fost arestat. 

Gardianul insistă : 
—  Scoţi imediat puloverul!  
Sandu Angelescu încearcă să parlamenteze, începuse să fie frig. Căzuse chiar 

puţină ninsoare. Celulele, bineînţeles, nu erau încălzite. Dacă dădea puloverul, 
rămânea doar în cămaşă. Insensibil la orice fel de argument, gardianul vociferează. 



Până la urmă, Sandu Angelescu cedează, scoate puloverul şi i-1 întinde. Iar în timp 
ce acesta trage, de pe culoar, zăvorul, Sandu Angelescu îl înjură. În clipa aceea, 
Ţurcanu, cel mai bun prieten al său din celulă, confidentul de două săptămâni de zile, 
mai mult decât un prieten, un frate, se repede asupra lui, îi trage o palmă — avea o 
palmă năpraznică şi o carură fizică extraordinară — şi ţipă : 

—  Cum îndrăzneşti, banditule, să înjuri un gardian ! 
Stupoare în celulă. În secunda aceea de tăcere uimită, ca la un semnal, fiecare 

dintre reeducatorii lui Ţurcanu se aruncă asupra prietenului cel mai bun de până 
atunci şi se încinge o bătaie generală. 

Pe celular se auzeau vacarm, ţipete, deodată un zgomot de geam spart. Un 
zăvor care se trage — mai precis un lanţ de fier cum erau pe atunci la uşile celulelor. 
O tăcere de mormânt. Apoi, din nou, urlete îngrozitoare. Ce se întâmplă înlăuntru ? 
La un moment dat, cum cei noi veniţi păreau mai tari decât reeducatorii — cu 
excepţia lui Ţurcanu — acesta îşi scoate bocancul şi-1 aruncă în geam. Atunci se 
deschid imediat uşile şi intră vreo zece gardieni în frunte cu căpitanul Dumitrescu şi 
cu  locotenentul Marina. Căpitanul Dumitreseu ţipă : 

—  Ce se întâmplă aici, mă ? Unde vă treziţi ? Ce-i gălăgia asta ? Cine-i şeful 
camerei ? 

Sandu Angelescu înaintează : 
—  Îmi  daţi voie să vă raportez,  Domnule Comandant, stăteam în această 

cameră liniştiţi până ce un grup de deţinuţi, conduşi de Ţurcanu, pe care i-am găsit în 
această cameră acum două sâptămâni,   s-au   năpustit   asupra noastră şi au început 
să ne lovească. 

Şi   căpitanul   Dumitrescu,   făcându-se  că   e furios : 
—  Aşa ? Care eşti tu ăla de te cheamă Ţurcanu ? Ia să te văd eu la faţă ? Ce 

crezi tu, mă, că aici eşti  acasă, pe moşia lui  tat-tu ? 
Iese din rând Ţurcanu : 
— Îmi daţi voie să vă  raportez, Domnule Comandant, noi suntem aici un grup 

de tineri reeducaţi care-am făcut o organizaţie, organizaţia   deţinuţilor   cu   
convingeri   comuniste, O.D.C.C, şi am propus acestor bandiţi să renunţe la 
atitudinea şi la activităţile lor criminale   şi   să   se   alăture   organizaţie   noastre. 
Atunci ei au sărit asupra noastră şi au început să ne lovească. Iată adevărul, Domnule 
Comandant ! 

Bineînţeles totul fusese aranjat dinainte. Nu numai la Ministerul de Interne 
unde Ţurcanu fusese dus de la Jilava, spre a discuta direct cu Nikolski, dar şi, pentru 
stabilirea desfăşurării primei operaţii, la Piteşti. Ţurcanu fusese chemat, cu o zi 
înainte, la o anchetă de unde se întorsese foarte trist şi simulase c-a fost bătut. În 
zadar încerca acum Angelescu să restabilească adevărul. Căpitanul Dumitrescu nu 
mai voia să audă de nimic. 

— Ia ieşiţi pe culoar, voi ăştia refractari reeducării. Dezbrăcaţi-vă la piele. 
Deţinuţii, în pielea goală, au fost obligaţi să se întindă pe culoar, direct pe 

ciment şi timp de peste o jumătate de oră au fost bătuţi aşa cum se toacă bucăţi de 
carne, de către gardieni înarmaţi cu răngi de fier şi cu bâte. După care, trupurile lor 
însângerate au fost târâte înapoi în celulă şi puse la dispoziţia reeducatorilor care 
asistaseră la spectacol. Decalajul de forţe astfel obţinut era zdrobitor. Reeducarea 
putea să înceapă. 



*  
Reeducarea avea patru faze. De-a lungul primei,  denumită  demascarea 

externă, deţinutul trebuia să-şi arate   lealitatea   faţă de partid şi de organizaţia 
O.D.C.C, spunând tot ce ascunsese la anchetele de la Securitate, denunţând toate 
legăturile pe care le păstra în afara închisorii, ca şi complicităţile de care beneficiase.  
În cursul acestor demascări externe, ale căror rezultate erau înaintate Ministerului de 
Interne, s-a aflat mai mult decât în toate anchetele de până atunci de la Securitate. 
Declaraţiile erau făcute mai întâi verbal, chiar sub schingiuire, apoi scrise pe o placă 
de săpun, verificate de cineva din comitetul de reeducare, deseori de Ţurcanu însuşi,  
în sfârşit, trecute pe hârtie, semnate de declarant şi trimise la Interne. 

A doua fază, demascarea internă, dădea şi ea rezultate excepţionale pentru 
Securitate. Studentul schingiuit trebuia să demaşte pe aceia care-1 ajutaseră să reziste 
în interiorul închisorii: fie printre ceilalţi deţinuţi (cei care-1 îmbărbătaseră sau îl 
puseseră în gardă să fie prudent), fie din administraţia închisorii: un anchetator mai 
binevoitor, un miliţian care-i făcuse vreo favoare în timpul executării pedepsei. 

Primele două faze aduceau deci servicii directe, concrete, Securităţii, 
îngăduindu-i să opereze o serie de arestări în afara închisorii şi să elimine din 
administraţia închisorii elementele mai blânde. Securitate obţinea astfel un supliment 
de anchetă care n-ar fi putut niciodată fi dus la bun sfârşit prin metodele clasice de 
tortură. Celelalte două faze ale reeducării urmăreau un alt scop : anihilarea morală a 
deţinutului, distrugerea personalităţii sale. Experimentul aparţine, de data aceasta, 
patologiei mintale. 

Astfel se trece la faza a treia, demascarea morală publică, în cursul căreia 
deţinutul e nevoit să calce în picioare tot ce are mai sfânt şi, în primul rând, familia, 
Dumnezeul — dacă 8 credincios, soţia sau iubita, prietenii, pe el însuşi. Trecutul 
fiecăruia este analizat punct cu punct, pe temeiul lui trebuie inventată versiunea cea 
mai monstruoasă cu putinţă. Tatăl: spre pildă, trebuie să apară ca un escroc, un 
bandit, un şperţar.  Cum   printre  deţinuţi se aflau mulţi băieţi de la ţară — şi deci şi 
fii de preoţi — aceştia din urmă sunt puşi să descrie cu lux de amănunte scenele 
erotice la care s-ar fi dedat tatăl lor, chiar în altar, să spunem,   pe   când   pregătea   
cuminecătura.   Iar mama  e arătată  ca  o prostituată, deţinutul fiind pus să inventeze, 
cât mai detaliat, scenele la care ar fi asistat chiar el. Despre el însuşi, deţinutul 
trebuie, în sfârşit, să închipuie cele mai rafinate perversităţi. Nimeni nu scapă până 
nu acoperă cu noroi, în public, izvoarele vii ale vieţii lui, până ce din trecut n-a 
dispărut ultima fărâmă de care s-ar putea agăţa apoi spre a-şi reconstitui 
personalitatea. Şi numai atunci când dărâmarea îi apare lui Ţurcanu ca definitivă, 
când deţinutul este considerat demn de a intra în O.D.C.C., intervine a patra fază şi 
ultima condiţie pentru a răpune orice speranţă a unei întoarceri înapoi: reeducatul e 
pus să conducă procesul de reeducare al celui mai bun prieten al său, schingiuindu-1 
cu mâinile lui şi devenind, astfel, la rîndul lui, călău. 

Tortura este cheia reuşitei. De-a lungul tuturor acestor faze, confesiunile erau 
regulat întrerupte de torturi. Orice ai fi spus, oricât de multe infamii ai fi inventat, 
Ţurcanu nu era niciodată mulţumit. De tortură, nu puteai scăpa. Era doar posibil, 
acuzându-te de cele mai mari mârşăvii, să scurtezi perioada schingiuirii. Au fost 
studenţi torturaţi două luni de zile, alţii, mai cooperativi, doar o săptămână. O singură 
excepţie, poate nici ea absolută, de la această regulă : grupul O.D.C.C. cu care 



pornise Ţurcanu la drum. Dar s-a întâmplat ca şi unora din aceşti cincisprezece-
douăzeci de colaboratori devotaţi Ţurcanu să le reproşeze lipsa de vigilenţă, 
pactizarea cu cei în curs de reeducare şi să-i treacă prin câteva zile de tortură. Pe 
măsura izbânzii sale, Ţurcanu nu voia să împartă cu nimeni gloria de a fi iniţiatorul 
experienţei şi arunca, din când în când, suspiciuni asupra celor care-1 urmaseră 
dintru început, pentru a rămâne singurul nepătat, singurul puternic. De fapt, puterea 
lui era nelimitată şi creştea pe măsură ce putea contempla răul săvârşit şi neputinţa 
victimelor. Toţi deţinuţii erau obligaţi să-i spună domnule Ţurcanu şi să i se adreseze 
cu Dumneavoastră. El îşi păstra privilegiul de a le spune „mă”. In închisoarea de la 
Piteşti, dispunea de puteri discreţionare. Putea deschide uşa de la celulă şi cere 
gardianului să-i aducă „pe banditul cutare din camera cutare”. Avea evidenţa întregii 
închisori şi cunoştea clementele cele mai refractare. Gardianul îi spunea tot Domnule 
Ţurcanu şi îi răspundea respectuos. După câtva timp de la începutul experienţei, 
Ţurcanu îşi alcătuise echipe mici de reeducare, ce acţionau în diferite celule şi el se 
plimba în inspecţie. Cu cât creştea numărul reeducaţilor, cu atât Ţurcanu se simţea 
mai tare, şi pe măsură ce această putere creştea, înnebunea mai mult, schingiuia, dar 
şi ucidea cu mâinile lui. 

Tortura nu consta, bineînţeles, în bătăi. Bătăi au fost totdeauna la Securitate. Şi 
nu numai bătăi. Au fost puşi oameni la rotativă li s-au răsucit mâinile, au fost bătuţi 
la tălpi, până când nu mai puteau pune piciorul pe părnânt, dar, toţi cei care au trecut 
prin aceste chinuri spun că erau floare la ureche pe lângă cele imaginate de Ţurcanu. 
În primul rând, pentru că în cursul reeducării trăiai în celulă cu anchetatorul, care nu-
ţi dădea o clipă răgaz. Noaptea puteai dormi, e drept, dar numai pe spate, complet 
gol, cu mâinile întinse deasupra păturii. Iar dacă, prin somn, făceai o  mişcare, sau 
încercai să te întorci pe o parte, erai lovit direct în cap cu bila de un  reeducator care 
făcea de planton. 

Una din torturile cele mai clasice — aparent simplă, în fapt buimăcitoare — 
era aşa-zisa “intrare şi ieşire din şerpărie în zece secunde”. Pentru cititorii care nu 
cunosc limbajul închisorilor, să reamintim  mai întâi  ce sunt “şerpăria” si 
„broscăria”. Într-o celulă din cele mari se aflau de obicei două priciuri (adică două 
paturi de lemn mergând de la un  perete la altul şi pe care oamenii dorm ca sardelele). 
Cele mai deseori priciurile aveau două niveluri — parter şi etaj — şi erau simetrice, 
deci era ca şi cum ar fi fost patru priciuri într-o cameră. Cum camerele erau, în 
general, supraaglomerate, unii deţinuţi intrau sub prici şi dormeau direct pe ciment. 
De aici termenul de „şerpărie”: te strecurai sub prici ca un şarpe şi acolo nu puteai sta 
decât întins. In spaţiile dintre priciuri era broscăria. Acolo stăteau oamenii ca 
broaştele, înghesuiţi pe ciment, dar totuşi mai bine ca în şerpărie, neavând deasupra   
capului un   prici care   să-i împiedice să facă orice mişcare. Un om proaspăt sosit 
într-o astfel de cameră ticsită şi negăsind nici un loc, intra mai întâi la şerpărie, 
trecea, când putea, la broscărie şi numai apoi ajungea, într-o bună zi, pe prici. În ce 
consta „intrarea şi ieşirea de la şerpărie în zece secunde” ? Te aruncai pe burtă şi în 
zece secunde trebuia să fi ieşit de acolo şi să te prezinţi în poziţie de drepţi în faţa lui 
Ţurcanu. Apoi din nou în şerpărie şi din nou în faţa lui Ţurcanu, tot în zece secunde, 
de vreo sută de ori. Când ieşeai de sub şerpărie erai bătut cu obiecte metalice sau cu 
cureaua până la sânge. Şi iar trebuia să pătrunzi în şerpărie, de data asta în cinci 
secunde, deoarece timpul se scurta pe măsură ca deţinutul obosea. Au fost perioade 



când „intrarea şi ieşirea din şerpărie”, cu torturile intercalate, durau în mod 
neîntrerupt câte şase ore în şir. Dacă vreunul cădea şi-şi pierdea cunoştinţa, se arunca 
peste el o găleată cu apă şi imediat ce-şi revenea, operaţia reîncepea. Unul dintre 
primii reeducatori din grupul lui Ţurcanu, Nuţi Pătrăşcanu, era acela care atunci când 
un tânăr cădea într-o astfel de comă, îi lua pulsul pentru a vedea dacă e sau nu în 
primejdie de moarte şi comanda reluarea operaţiei. 

Dar chiar dacă era cea mai epuizantă, „intrarea şi ieşirea din şerpărie” nu era şi 
cea mai groaznică dintre torturi. A fost practicată toată gama — posibilă şi 
imposibilă — a torturilor: diferite părţi ale corpului erau arse cu ţigara, au fost 
deţinuţi cărora li s-au necrozat fesele şi le-au căzut cum cade carnea de pe leproşi. 
Al ţii au fost obligaţi să mănânce o gamelă de fecale şi după ce o vomau li se înfunda 
voma în gât. 

Imaginaţia delirantă a lui Ţurcanu se dezlănţuia mai ales atunci când avea de-a 
face cu studenţi care credeau în Dumnezeu şi se străduiau să nu se renege. Astfel, 
unii, erau „botezaţi” în fiecare dimineaţă : scufundaţi cu capul în hârdăul cu urină şi 
materii fecale, în timp ce ceilalţi în jur psalmodiau formula botezului. Acesta dura 
până ce apa făcea bulbuci. Când deţinutul recalcitrant era pe punctul de a se îneca, 
era scos, i se dădea un scurt răgaz să respire, apoi era scufundat din nou. Unul dintre 
aceşti „botezaţi” căruia i se aplicase sistematic tortura, ajunsese la un automatism 
care 1-a ţinut vreo două luni de zile: mergea în fiecare dimineaţă şi-şi băga singur 
capul în hârdău, spre hazul reeducatorilor. 

Cât despre studenţii în teologie, ei erau obligaţi de Ţurcanu să oficieze în 
slujbele negre pe care le regiza mai ales în săptămâna Paştelui şi-n noaptea Învierii. 
Unii făceau pe ţârcovnicii, alţii pe preoţii. Textul liturghiei lui Ţurcanu era, 
bineînţeles, pornografic, parafrazând, la modul demonic, textul original. Prea Sfânta 
Născătoare de Dumnezeu era numită „marea curvă”, Isus „idiotul care a murit pe 
cruce”. Studentul în teologie căruia îi revenea rolul preotului era dezbrăcat în pielea 
goală, apoi acoperit cu un cearceaf mânjit cu fecale, de gât i se atârna un falus făcut 
din D.D.T.. pâine şi săpun. In noaptea învierii din 1950, deţinuţii în fază de reeducare 
de la Piteşti au fost obligaţi să treacă prin faţa unui atare „preot” să sărute falusul şi 
să spună „Hristos a înviat”. Ţurcanu observa mimica fiecăruia, şi dacă unul dintre cei 
care se declaraseră reeducaţi, care-şi denunţaseră toţi prietenii şi cunoscuţii, care 
descriseseră cum se culcaseră cu mamele lor sau cum îşi violaseră surorile, avea 
acum o clipă, totuşi, de ezitare, dacă se simţea că are o strângere de inimă în acest 
moment al blasfemiei, atunci izbucnea : 

— Ah, banditule, va să zică ţi se pare că profanezi, mai sunt în tine rămăşiţe 
din educaţia ta mârşavă ! Ia să treci din nou prin toate fazele. Ceea ce te-a făcut să 
tremuri acum, te-a împiedicat să faci şi demascarea internă şi demascarea externă 
cum ar fi trebuit. Vei relua de la capăt întreaga reeducare. 

De ce studenţii de la Piteşti nu se sinucideau decât să suporte acest infern 
cotidian care ducea, în orice caz, la distrugerea lor psihică, la anularea statutului lor 
de oameni ? Răspunsul e simplu : nu se sinucideau pentru că n-aveau cum. În celulă 
nu dispuneau de nici un obiect metalic. De nici un cuţit, de nici o furculiţă. Mâncarea 
din gamelă erau obligaţi s-o apuce cu gura, ca porcii în troacă. Lingurile, tacâmul, 
deveneau o favoare acordată numai reeducaţilor transformaţi în torţionari. Evident că 
acest mod de a se alimenta nu reprezenta doar o precauţie împotriva sinuciderilor, ci 



făcea parte din sistemul de degradare generală. Dumitru Bacu dă următoarele detalii 
în cartea sa despre Piteşti : 

„Studenţii erau obligaţi să mănânce «porceşte», adică servindu-se numai de 
gură. Studentul trebuia să se aşeze în genunchi, cu mâinile la spate, sau direct pe 
brânci, dacă acesta era ordinul şefului de reeducare. Din poziţia aceasta, trebuia să 
soarbă lichidul fierbinte din gamela pusă în faţa lui. «Bandiţii» nu aveau voie să 
spele gamela după ce consumau conţinutul. Curăţatul se făcea cu limba, pentru că 
apa dată în celulă era consumată numai de cei care erau deja reeducaţi. (...) Se aducea 
de pe coridor de către planloane în ciubere de lemn sau în alte vase, evitându-se 
bineînţeles orice vas casabil care ar fi putut da cuiva un mijloc de sinucidere”. 

Că astfel de metode urmăreau înainte de toate umilirea victimei, ne mai dă o 
dovadă — dacă ar mai fi nevoie — tot Dumitru Bacu, semnalând cazul unui student 
în teologie (desemnat de iniţialele A.O.) obligat să-şi facă nevoile în gamelă şi să 
primească rnâncareă în ea, fără a avea voie s-o cureţe în prealabil altfel decât tot cu 
limba. 

Încercări de sinucidere au fost totuşi, şi nenumărate. Unii au încercat să-şi 
sfâşie venele cu dinţii, alţii să-şi strivească capul de perete. În zadar. Erau, în general, 
surprinşi la timp de reeducatorii însărcinaţi cu supravegherea lor permanentă. 

Tot Dumitru Bacu dă cazul studentului N. V. de la Facultatea de Teologie din 
Timişoara, care, după ce a încercat să-şi taie venele şi n-a reuşit, a profitat de clipa în 
care s-a adus un hârdău fierbinte cu supă de fasole din care ieşeau aburi şi a sărit de 
pe priciul de la etaj cu capul direct în hârdău. Spera să aibă arsuri de gradul I. N-au 
fost decât de gradul III şi, ca pedeapsă, a fost snopit în bătăi până şi-a scuipat 
plămânii. 

Un alt student (C.S.) de la Facultatea de Drept din Cluj a mâncat, pentru a-şi 
pune capăt zilelor, o jumătate de kilogram de săpun. Dar, deşi săpunul era făcut din 
reziduuri de petrol, n-a avut nimic. 

A existat totuşi un student care a reuşit să se sinucidă. O dată la două 
săptămâni, nu din considerente de umanitate ci ca să nu se declare vreo molimă în 
închisoare, deţinuţii de la Piteşti erau duşi la baia care se afla la etajul V. Studentul 
Şerban Gheorghe, de la Murfatlar, arestat la Bucureşti în 1948, s-a aruncat prin golul 
din spirala scării şi a murit pe loc. Când a venit iar rândul la baie, peste alte două 
săptămâni, o plasă fusese întinsă între etaje. Sinuciderea devenea cu neputinţă şi, de 
fapt, de-atunci încolo, nu se mai ştie de vreun student care să fi izbutit să-şi pună 
capăt zilelor la Piteşti. 

*  
 
Dacă sinuciderile erau excluse, de ucis, în schimb, se ucidea la Piteşti. Cele 

mai deseori, Ţurcanu era cel care ucidea cu mina lui prin torturi neîndurătoare. 
Victima lui privilegiată a fost Bogdanovici, pe care-1 considera responsabil de 

arestarea lui şi pe care s-a răzbunat însutit. În Camera 4 Spital, Ţurcanu s-a „ocupat” 
special de Bogdanovici,  căruia i-a rezervat  cele mai terifiante schingiuiri. I-a zdrobit 
dinţii, unul câte unul (când a murit nu mai avea nici unul). Timp de trei zile, fără 
întrerupere, a jucat pe pântecele şi pe pieptul lui, auzind cum îi troznesc şi i se rup 
oasele. Victima avea o rezistenţă nemaipomenită. Numai după vreo sută de 
hemoragii interne a fost dus la infirmeria închisorii în comă, cu ruptura pancreasului 



şi cu intestinul perforat. A mai trăit încă două săptămâni   şi s-a   stins   în Joia   Mare   
1950, spunînd că se bucură că moare, că suferinţele sale au reprezentat o dreaptă 
ispăşire a păcatului de a fi acceptat să stea de vorbă cu comuniştii şi să încerce 
punerea în aplicare a primului plan de reeducare prin citirea de texte   marxiste   la 
închisoarea din   Suceava. Bogdanovici n-a apucat să fie reeducat, să intre în 
O.D.C.C, să devină torţionarul altora. Setea de răzbunare a lui Ţurcanu i-a curmat 
zilele mai înainte. 

Aceeaşi răzbunare o proiecta dealtminteri asupra celorlalţi legionari, 
neiertîndu-le de a fi fost la originea arestării lui. Unuia dintre ei i-a spus odată 
aproximativ aceste vorbe : 

— „Dacă v-am fi spus : care dintre voi vrea să moară, s-ar fi găsit destui 
nebuni cu educaţia voastră exaltată care ar fi răspuns : «moartea, numai moartea 
legionară», şi am fi dat naştere altor Nicadori, altor Decemviri,cum au făcut partidele 
istorice când v-au ucis. Noi facem altceva, noi facem mai bine : vă ucidem moral, să 
vă fie scârbă de voi înşivă, să nu mai puteţi aştepta nimic, să nu mai puteţi dori 
biruinţa legionară. Cine dintre voi să dorească aşa ceva ? Pop Cornel ? Mai poate el 
dori biruinţa legionară ? Ca să vină legionarii din străinătate şi să-i spună, 
trădătorule? Nu cântaţi voi c-avem doar gloanţe pentru trădători ?   Acum   nu   mai   
sunteţi   decât   nişte epave. Iată ce am reuşit. Ceea ce idioţii de liberali şi de ţărănişti 
n-au putut. Dimpotrivă, ei au făcut din voi nişte martiri. Ia păşeşte tu acum «pe culmi 
de veac». Să-ţi văd pasul legionar. După ce-ai trecut prin reeducare e imposibil să 
mai păşeşti cu mândrie. Nu mai poţi avea decât un mers umil, un mers care cere 
iertare”. 

Pop Cornel fusese dintre tinerii cei mai curajoşi. Organizase fuga în străinătate 
a vreo douăzeci   şi cinci   de   persoane,   refuzînd să plece şi el. În Camera 4 Spital 
rezistase multă vreme la reeducare. După şase săptămâni de tortură nu mai era decât 
o masă de carne tumefiată în care nu i se mai puteau distinge nasul, ochii, gura. 
Dumitru Bacu îl întâlneşte mai târziu în închisoarea Gherla, mergînd la baie, şi-i 
vede pe spate nişte urme ciudate, un fel de brazde verticale de-a lungul spatelui, iar 
în loc de fese, nişte scobituri. Erau urmele chinurilor de la Piteşti. Prăbuşirea lui 
Cornel Pop a fost spectaculară. Devenise unul dintre cei mai temuţi torţionari. A fost 
executat ca reeducâtor. 

Altul, dintre cei mai schingiuiţi de Ţurcanu — şi probabil din aceleaşi motive 
— a fost Costache Oprişan, şeful Frăţiilor de Crace pe întreaga ţară. Fost student în 
filozofie la Cluj, mai vârstnic (fusese în Germania, unde-1 audiase pe Heidegger), 
Oprişan fusese apreciat de Lucian Blaga şi de D. D. Roşca, care, deşi nu-1 avuseseră 
student decât un an, îl consideraseră ca pe unul dintre elementele cele mai dotate. A 
trecut de mai multe ori prin toate fazele reeducării, de fiecare dată Ţurcanu 
declarîndu-1 nesincer. În Camera 4 Spital se mai puteau vedea până în 1952 urmele 
sângelui său, iar Ţurcanu, chinuind odată pe un tânăr din Frăţiile de Cruce îi spusese 
chiar : 

— Vreau să-ţi ţâşnească sângele până-n tavan, să facă acolo uniunea mistică cu 
sângele lui Oprişan. 

Bolnav de oftică, Oprişan a fost scos din sala bolnavilor şi dus într-o celulă de 
temniţă grea, unde a fost pus să bată cu mâna lui pe un frate de cruce care-l adora şi-
1 considera ca pe un fel de zeu. Oprişan nu mai avea decât treizeci şi şapte de 



kilograme când a murit la Spitalul închisorii Văcăreşti, în 1957, de tuberculoza 
contractată atunci. 

Dar iarăşi nu trebuie să se creadă că torturile şi uciderea erau rezervate 
legionarilor, că aveau drept scop doar exterminarea unei mişcări politice. Unul dintre 
cei mai groaznic chinuiţi a fost, de pildă, Sandu Angelescu, arestat ca regalist, şi prin 
care Ţurcanu şi-a şi început experienţa. 

De fapt, Ţurcanu se slujea de cel mai mic prilej pentru a pune în cauză 
sinceritatea celui care trecea prin reeducare şi a-1 tortura din nou. Astfel, unul dintre 
cei mai inteligenţi studenţi de la Facultatea de filozofie din Bucureşti, Huică, după ce 
a rezistat cât a putut, şi-a dat seama că nu e nimic de făcut şi a trecut prin toate fazele 
reeducării. Deşi sub tortură, nu-şi pierduse probabil simţul humorului. Ajuns la 
demascarea morală şi în ciuda faptului că inventase tot felul de monstruozităţi, 
Ţurcanu îl schingiuia mereu. Atunci, dintr-o dată, ca iluminat, a strigat : 

— Domnule Ţurcanu, sunt un criminal, un bandit, n-am mărturisit lucrurile 
cele mai groaznice: am regulat capre, gâşte, curci, raţe... şi enumerarea de animale nu 
se mai termina. Drept pedeapsă, Ţurcanu 1-a pus să treacă din nou prin toate fazele 
reeducării, să ia totul de la început. Această izbucnire a lui Huică 1-a costat alte patru 
săptămâni de torturi. Nu se ştie ce s-a mai ales din el. 

Se ştie în schimb că în cursul reeducării au pierit cel puţin cincisprezece 
studenţi, dintre care : 

Nedelcu a murit în postura de crucificat, schingiuit de Ţurcanu, care, 
constatînd moartea, a bătut în uşă şi a spus gardianului împingînd hoitul cu bocancul: 

 — Ia-1 pe banditul ăsta : i-a cedat inima. 
Gafencu, de la Iaşi, torturat cu patimă sporită din pricina „misticismului” său. 
Cantemitr de la Facultatea de chimie din Iaşi, care refuza cu îndărătnicie să-şi 

denunţe prietenii. 
Paul Limberea, din Piteşti şi Gheorghescu care au murit în cursul „demascării 

externe”. 
Să ne mai mirăm că în astfel de condiţii, în afară de cei morţi, reeducaţii au 

devenit, la rândul lor, reeducatori, adică schingiuitori ? Şi deseori cu atât mai cruzi cu 
cât fuseseră înainte mai rezistenţi ? 

Am văzut cazul atât de clar, în tragismul lui, al lui Cornel Pop. Un alt 
schingiuitor, dintre cei mai temuţi, era Paul Caravia, student în filozofie de la 
Bucureşti, unul dintre reeducatorii notorii de la Gherla, care nu şi-a mai putut reveni 
nici după ce totul s-a terminat şi a continuat şi în afara închisorii meseria de 
informator. Asumîndu-şi până la capăt noua şi inumana sa condiţie, Caravia a avut, o 
dată eliberat din închisoare, timpul să organizeze cu vreo douăzeci de oameni un 
grup de opoziţie, să-i toarne pe toţi, să intre cu ei în puşcărie pentru ca el să fie 
eliberat după şase luni şi ceilalţi să rămână până la amnistia generală. Acum câţiva 
ani, Paul Caravia era cercetător în probleme de istoria artelor şi bibliotecar al 
Institutului de Arhitectură. Nu ştim dacă mai este şi azi. 

Alt caz, mult mai complicat : studentul la Medicină, Gheorghe Calciu. Depinde 
când l-ai cunoscut : înainte de reeducare, după propria sa reeducare, sau după ce 
întreaga operaţie a luat sfârşit. Înainte de Piteşti, Calciu fusese printre cei mai 
intransigenţi, după reeducare, dintre torţionarii cei mai înrăiţi, după sfârşitul 
experienţei, în clipa când se înscena procesul cu ţapi ispăşitori, redevine vechiul om, 



curajos şi leal. Calciu n-a putut să fie judecat în lotul lui Turcanu, deoarece a anunţat 
că nu va răspunde la nici o întrebare până când nu va fi adus ca martor la proces 
adevăratul iniţiator al experienţei, generalul Nikolski. 

Dumitru Bacu 1-a văzut la Gherla în propria sa celulă : 
„Dintre reeducaţii din celulă, cel mai periculos pe vremea aceea era un fost 

student în medicină, Calciu Gheorghe, poreclit „eminenţa cenuşie” a directorului 
Goiciu; Calciu era unul dintre cei mai devotaţi informatori pe care i-a dat reeducarea 
şi care a luat oarecum locul lui Ţurcanu”. 

Dar tot Dumitru Bacu, adăuga câteva pagini mai departe : 
„A fost ridicat de la Gherla şi dus la Ministerul de Interne pentru anchetă. La 

plecare era încă reeducat convins. Nu ştiu cât a rămas aşa, dar peste doi ani exact am 
avut ocazia într-adevăr unică să aflu despre trecerea lui prin minister şi despre ceea 
ce i se pregătea, direct de la el. În 1956, într-o celulă din arestul principal al 
ministerului de pe Calea Victoriei, mai exact în celula care se găseşte în faţa camerei 
ofiţerului de serviciu sau “şeful arestului” cum i se mai spune, am găsit, tras cu acul 
în litere Morse, următoarea frază care m-a înfiorat:” Eu Calciu Gheorghe am fost 
adus aici pentru ca să fiu omorît, nu sunt vinovat”. 

N-a fost condamnat la moarte (sau i s-a comutat) şi a fost  trimis după procesul 
său — separat de al lui Ţurcanu şi al lotului său — la secţia de   exterminare   de la 
Jilava,   faimoasa cameră 53, unde a dovedit că se schimbase integral. S-a purtat, 
aveau să spună apoi colegii săi de celulă, ca un sfânt cu ei, mergînd până la 
sacrificiu. În cursul unei epidemii de dezinterie, şi-a tăiat venele pentru a da celor 
bolnavi să bea sânge. Cind a ieşit din închisoare era profund religios, s-a înscris la 
teologie şi a ajuns profesor la Seminarul teologic. Predicile pe care le ţinea erau 
ascultate nu numai de studenţii săi, ci şi de studenţi de la ştiinţele exacte. În 1977, a 
fost dat afară din postul său de profesor, supravegheat, ameninţat, şantajat  ca  să  se 
liniştească.  Nu s-a liniştit. Ajutat de un grup de credincioşi ce se reuniseră pentru a-1 
apăra şi a scrie Patriarhului, Calciu n-a cedat. A fost din nou arestat la 10 martie 
1979, condamnat la zece ani închisoare, comutaţi în şapte ani şi jumătate, şi supus 
unui regim de exterminare în închisoarea de la Aiud (4). 

Că şi-au revenit, plătind până la martiraj o vină ce nu fusese a lor, aşa cum a 
făcut-o părintele Calciu, sau că nu şi-au mai putut niciodată recompune vechea 
personalitate, fie ajungînd pe pragul nebuniei, fie vegetînd apatic, fie încăpăţânîndu-
se în rău ca Paul Caravia, oricare dintre sehingiuiţii-schmgiuitori, dintre reeducaţii-
reeducatori, dintre victimele-călăi ar fi putut repeta fraza scrisă în morse de Calciu pe 
un zid de închisoare : „nu sunt vinovat”. Toţi, în afară de majoritatea celor ce 
constituiseră primul grup din jurul lui Ţurcanu. Ca să nu mai vorbim de autorităţile 
comuniste, la toate nivelurile, cărora le incumbă toată răspunderea „reeducării”. 

*  
Se produsese, de fapt, la Piteşti, o mutaţie a psihismului omenesc. Se născuse 

un nou tip uman — dacă se mai putea numi astfel — care va deveni o enigmă şi o 
teroare pentru deţinuţii din închisorile alese pentru extinderea experienţei. Deoarece 
„insula” Piteşti era menită să devină „arhipelagul” Piteşti. 

Până la sfârşitul lui 1950, când Ţurcanu lipseşte o săptămână de la Piteşti — e 
dus la Bucureşti să discute cu Nikolski modalităţile operaţiei — nimeni în afara 
„insulei” terorii absolute care era Piteştiul nu ştia ce se petrecuse acolo. Dar o dată cu 



răspândirea studenţilor reeducaţi la Canal, la Gherla, la Târgu-Oena, la Ocnele Mari, 
zvonurile încep să circule din închisoare în închisoare asupra apariţiei acestei speţe 
noi. Nimeni nu înţelege cum s-a putut ivi, dar toată lumea se teme de ea. 

Dumitru Bacu povesteşte cum, în 1951 mai întâi, apoi în 1952, deţinuţi veniţi 
de la Canal în închisoarea în care se afla, şoptesc, avertizează : 

„— Feriţi-vă de studenţi ca de Satana ! (...) chiar dacă se prezintă sub masca 
prieteniei. 

Au făcut prea mult rău şi unii continuă să mai facă”.  
Dumitru Bacu se miră, se revoltă : 
„— De ce vorbeşte toată lumea aşa de studenţi ? Ce s-a petrecut cu ei ca să 

devină atât de răi ? Doar ştii că altfel au fost înainte”. 
Şi interlocutorul său îi răspunde : 
„— Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu ce a fost cu ei. îţi spun doar că muşcă rău. 

Pe furiş. Fereşte-te...” 
Avertizat, o dată, de două ori, de trei ori, Dumitru Bacu tot nu înţelege, după 

cum, multă vreme, nimeni n-a izbutit să priceapă ce se întâmplase. 
„Întreaga studenţime era pusă în cauză (...) Şi totuşi oamenii aceştia nu puteau 

să mintă. Pentru că vorbeau de propria lor persoană, de propria lor suferinţă. (...) 
Studenţii bat, denunţă, sunt informatorii ofiţerilor politici, măresc normele, chinuiesc 
pe cei care nu le pot îndeplini...” 

Dar, într-o zi, la Gherla, îl avertizează chiar un student : 
„— Să vă feriţi de mine ! Eu sunt student. Şi asta trebuie să vă spună mult. Să 

vă feriţi nu numai de mine, ci de toţi studenţii. Mai ales de cei care vă sunt prieteni”. 
Mai mult nu putea să spună nici un reeducat. Singurul care încercase s-o facă, 

la Gherla, fusese prins şi pedepsit în aşa fel încât nimeni să nu-1 mai imite. 
Tot Dumitru Bacu, povesteşte : 
„Printre studenţii sosiţi de la Piteşti şi scoşi )a muncă în fabrică, se afla şi unul 

originar din Ploieşti, Rodaş. La ieşirea din atelier a întâlnit foşti prieteni de activitate, 
oameni în care avea încredere oarbă. Profitînd de o mică clipă de libertate, a 
mărturisit unuia dintre ei toată drama Piteştiului, în cuvinte simple şi încercînd să-1 
facă să priceapă cât mai repede. Nu avea prea mult timp. Prietenul 1-a ascultat cu 
atenţie, apoi, surprins de cele auzite, a încercat să verifice autenticitatea întrebînd... 
pe un alt student în care avea aceeaşi încredere ! Mai degrabă cerea de la acesta in-
firmarea spuselor pentru că de crezut nu putea crede ! Şi într-adevăr, studentul 1-a li-
niştit. „Rodaş este informatorul securităţii şi cele spuse fac parte dintr-un program 
vast, pus la cale de comunişti pentru compromiterea studenţilor”. Muncitorul a plecat 
liniştit să se culce. I se luase o piatră grea de pe inimă. Studentul a plecat imediat să 
raporteze lui Ţurcanu. I se luase şi lui o piatră de pe inimă pentru că se pare că el era 
însărcinat să-1 supravegheze pe Rodaş. Simplă coincidenţă ! Muncitorul a spus şi 
altor prieteni să se ferească de Rodaş. Dar acesta nu a mai avut prilejul să se ducă în 
atelier. A doua zi, într-o celulă de la etajul trei a apărut Ţurcanu. A ordonat tuturor 
studenţilor să se întoarcă cu faţa la perete. Apoi a făcut pe cineva să intre în celulă. A 
ordonat din nou studenţilor să revină cu faţa spre uşă. Cineva stătea lingă el, dar nu 
se putea şti cine pentru că avea capul acoperit cu un sac”. 

Când e smuls sacul de pe capul deţinuţi nimeni nu-1 poate identifica : 



„Obrazul întreg era numai o rană tumefiată, vânătă. Pete mari de sânge 
acopereau întreg chipul, prelungindu-se în jos pe haine. Omul se clătina pe picioare 
abia ţinîndu-se drept. Tremura din tot corpul ca apucat de friguri''. 

Şi atunci Ţurcanu spune : 
„— Rodaş a vorbit. (...) Eu am urechi peste tot. (...) Este primul caz, altul nu va 

mai putea fi adus în faţa voastră, pentru că nu va mai trăi”.  
Scena a fost repetată în toate celulele cu studenţi. Era încă o metodă inventată 

de Ţurcanu şi bine pusă la punct la Piteşti. Se numea „asistarea la spectacol”. 
Ţurcanu observase că pentru cei ce trecuseră prin chinuri, faptul de a asista la 
schingiuirea altora era deseori mai insuportabilă decât a o suporta ei înşişi, terorizaţi 
şi de perspectiva de a putea deveni, la cel mai mic capriciu al reeducatorului, din 
spectator, actor. Era deci normal, din punctul lui de vedere, ca „asistarea la  
spectacol” să fie inclusă în metodele de reeducare. 

*  
Să ne întoarcem la Piteşti, unde se pregăteşte extinderea reeducării. Colonelul 

Zeller (acelaşi care, după dizgraţia Anei Pauker şi a lui Teohari Georgescu, îşi va 
trage un glonte în cap într-un cimitir) selecţionează pe studenţii ce aveau să fie 
trimişi la Canal, la brigăzile 13 şi 14 din colonia Peninsula. Un alt grup de treizeci-
patruzeci de reeducaţi este expediat la Gherla pentru a experimenta metodele 
reeducării şi la oamenii în vârstă. Alţii sunt expediaţi la închisoarea de la Ocnele 
Mari. În sfârşit, tuberculoşii au fost transferaţi la închisoarea-sanatoriu Târgu-Ocna, 
sub direcţia unui veteran al demascărilor, Nuţi Pătrăşcanu, student în medicină. 

Şi pentru că avem pentru prima oară prilejul să constatăm un eşec al reeducării, 
să nu începem prin Canal, sau prin Gherla, unde experienţa a reuşit, la început, tot 
atât de bine ca la Piteşti, ci să ne oprim mai întâi la cele două cazuri de oprire forţată 
a demascărilor. 

Primul s-a produs tocmai la închisoarea de tuberculoşi de la Târgu-Ocna. Dat 
fiind că aici se aflau doar bolnavi în ultimul grad, sau infirmi, nu s-a putut recurge la 
tortura neîntreruptă — piatră de temelie a experienţei. Ea a fost înlocuită prin camera 
neagră — fără aer — şi mai ales prin şantajul cu medicamentele care nu puteau fi 
obţinute decât dacă te supuneai şi-ţi făceai demascarea. Dumitru Bacu povesteşte 
cum greva foamei s-a declanşat în jurul unui student de la Facultatea de Drept de la 
Bucureşti, Virgil Ionescu, care trecuse parţial prin demascări la Piteşti şi, 
nemaisuportînd repetarea lor, a încercat să se sinucidă, tăindu-şi venele cu o lamă. 
Ceilalţi studenţi au declarat că încep greva foamei şi că n-o vor întrerupe până nu va 
veni procurorul să pună capăt demascărilor. Într-o duminică dimineaţa, când pe 
terenul de sport din preajma închisorii se disputa un meci de fotbal, studenţii, în-
grămădiţi la ferestre, au început să ţipe, cerând ajutor. Ştirea s-a răspândit în oraş şi a 
fost anunţat procurorul tribunalului din Bacău. Probabil din iniţiativă proprie, 
comandantul Securităţii locale a ordonat o anchetă. Nici un reeducator n-a fost 
pedepsit, dimpotrivă, cei de la Piteşti au domnit mai departe peste închisoare, dar 
demascările au fost întrerupte. 

Tot Dumitru Bacu dă amănunte despre ratarea experienţei în închisoarea de la 
Ocnele-Mari. Nici aici izolarea nu putea fi atât de deplină ca la Piteşti. Deţinuţii 
munceau într-un atelier de mobilă şi pe lângă politici se aflau şi deţinuţi de drept 
comun. Reeducatorii veniţi de la Piteşti le-au luat locul în muncile de pe coridor ce le 



îngăduiau să controleze viaţa închisorii şi să-şi aleagă mai lesne primele victime. 
Zece la început, izolate în celulele mici dintr-o aripă a închisorii, la nord. Printre ele : 
Atanase Papanace, avocatul Mateiaş, din Făgăraş, avocatul Nicolae Mătuşu, fost 
secretar al partidului ţărănesc din Grecia, refugiat în România în timpul războiului, 
muncitorul Gheorghe Caranica, deţinut încă de pe vremea lui Antonescu. Fuseseră 
aleşi, în general, oameni mai în vârstă care se presupunea că nu vor opune o mare 
rezistenţă. Dar nu numai c-au fost mai tari decât mulţi tineri, ci au găsit şi mijlocul de 
a comunica celorlalţi deţinuţi ce se întâmplă. În numele tuturor, personalităţi mai de 
vază printre cei închişi, profesorul Manoilescu, fost ministru, Solomon, Pop 
Gheorghe, Petre Ţuţea, Vojen etc.  au ameninţat cu sinuciderea în masă dacă nu 
încetează schingiuirile. Cum legăturile cu exteriorul erau asigurate fie prin deţinuţii 
de drept comun, care îi detestau pe reeducatorii ce le răpiseră muncile de pe coridor, 
fie prin vizite la vorbitor, riscul divulgării era prea mare. Demascările au fost deci, şi 
de data aceasta, oprite. 

A avertiza direcţia închisorii era prima reacţie a deţinuţilor care nu pricepuseră 
că reeducarea se desfăşoară după un plan bine pus la punct direct de Ministerul de 
Interne de la Bucureşti. Numai că nu toţi cei care au îndrăznit să atragă atenţia 
administraţiei s-au bucurat de acelaşi succes ca la Ocnele-Mari sau Târgu-Ocna. 

Să luăm un caz la Gherla, aşa cum e relatat tot de Dumitru Bacu : 
„Primul care a încercat să avertizeze administraţia a fost un muncitor macedonean 
din Banat, condamnat la zece ani temniţă grea, mi se pare. În plină demascare, celula 
a fost vizitată de un director de la Ministerul de Interne. Cel venit în inspecţie se pare 
că era însuşi Nikolski, însărcinat cu direcţia generală a anchetelor din toată ţara. (...) 
Din grupul aliniat, în poziţie de drepţi, pe când nimeni nu se aştepta, pentru că 
avertismentul fusese dat numai cu puţin înainte, muncitorul se desprinde şi cere să 
raporteze”. 

Muncitorul cu iniţialele E.O. descrie chinurile suferite în demascare. 
„Directorul Gheorghiu, care asista la scenă, a simulat atât de perfect 

surprinderea, încât înşişi cei chinuiţi puteau să creadă că nu ştie nimic. I-a spus 
inspectorului că nu a auzit despre aceste schingiuiri, că lui nu i s-a raportat niciodată 
nimic, că va cerceta să vadă ce este adevărat şi că va lua măsurile cuvenite pentru 
îndreptare, dacă va constata că cele spuse sunt adevărate, măcar în parte. (...) 
Anchetă nu s-a făcut şi nici măsuri nu s-au luat. Măsurile le-a luat în schimb 
Ţurcanu; au constat în smulgerea unghiilor de la picioare cu cleştele (...) într-una din 
celulele mici în care E.O. a fost izolat după raport. Când l-am întâlnit pe E.O. în 
1954, se hrănea cu cartofi şi pâine pentru că din celulă a ieşit cu ficatul distrus pentru 
totdeauna”. 

Nu ştim dacă generalul Nikolski s-a deplasat în persoană la Gherla pentru o 
inspecţie. Dacă aşa s-a întâmplat, cum putea să ghicească bietul E. O. că cere ajutor 
tocmai iniţiatorului schingiuirilor de care se plângea ? 

La Gherla, dealtminteri, amestecul mai marilor închisorii în reeducare a fost 
direct, nu ca la Piteşti, unde Dumitrescu şi Marina se mulţumeau să contemple 
scenele de tortură prin vizetă. Aici, căpitanul de Securitate Gheorghiu ca şi ofiţerul 
politic Avădanei, amândoi de o cruzime proverbială, şi până şi medicul închisorii, 
Bărbosu, ar fi luat parte la demascări. Tradiţia a fost urmată şi după încheierea 



reeducării, când locul lui Gheorghiu a fost luat de vestitul Goiciu, care se spune că 
depăşea în ferocitate şi pe Maromet de la Jilava. 

Dar să nu anticipăm. Oroarea are treptele ei şi pe cea de sus stă, incontestabil, 
reeducarea. De la Piteşti pleacă deci spre Gherla o echipă de treizeci-patruzeci de 
reeducaţi, dintre cei cu o reputaţie de cruzime bine stabilită ca Livinski, Mărtinuş, 
Paul Caravia cu adjunctul său Danil Dumitreasa, Pop Cornel, Morărescu, Măgirescu. 
Popa Ţanu, adjunctul lui Ţurcanu, are direcţia operaţiilor.  

Mic de statură, cu o privire blândă, inteligent, nu prea cultivat, Popa Ţanu se 
dovedeşte la Gherla un demn urmaş al lui Ţurcanu. Mai mult chiar, se obişnuieşte 
atât de bine să domnească asupra tuturor, încât, atunci când, în 1951, autorităţile 
decid transformarea închisorii Piteşti în loc de detenţiune pentru cetăţeni străini şi 
Ţurcanu soseşte cu restul echipei sale la Gherla, Popa Ţanu nu se arată dispus să i se 
subordoneze din nou. De unde o rivalitate crunta intre cele două grupuri, echipele de 
torţionari străduindu-se să aibă în palmares cât mai mulţi morţi şi schingiuiţi. 

Lui Popa Ţanu i se pun la dispoziţie celulele cele mai izolate, 96, 97, 98, 
camera 101, dar mai ales camera 99 de la etajul trei. 

Faţă de Piteşti, două inovaţii sunt de semnalat la Gherla. Mai întâi, reeducarea 
este aplicată şi oamenilor în vârstă. Apoi, accentul nu mai este pus asupra demascării 
„interne” şi „externe” prin care Ministerul de Interne obţinea un supliment de 
anchetă. Prin 1951 completarea dosarului devenise mai puţin importantă, iar noua 
Securitate, dezbărată de elementele din vechea poliţie, îşi pusese la punct metodele, 
devenise cu totul „operativă”. 

La Gherla se va tortura de dragul torturii, fără a se mai urmări un scop practic. 
Dumitru Bacu, care a fost şi el deţinut la Gherla, dar după încheierea reeducării, 
ajunge la următoarea concluzie : 

„Aici s-a bătut numai de dragul de a se bate. S-a bătut fără scop. Muncitori şi 
studenţi, elevi, intelectuali sau analfabeţi, au fost chinuiţi de-a valma, chiar când nu 
mai aveau nimic de spus, chiar când spuseseră mai mult decât făcuseră”. 

Să alegem doar câteva cazuri. La Gherla a fost ucis în chinuri fruntaşul 
socialist Flueraş. Asupra torţionarilor săi stăruie două versiuni. După unii, ar fi fost 
ucis de Juberian — student la Facultatea de Filozofie din Cluj, după alţii, printre care 
D. Bacu, Juberian n-ar fi făcut decât să asiste în timp ce Flueraş era bătut cu saci de 
nisip, până la moarte, de Ludovic Rek,  unul  dintre  reeducatorii  temuţi de la 
Gherla, fost secretar al tineretului comunist din Ardeal, arestat apoi ca agent al  
Siguranţei. L-ar fi chinuit pe Flueraş, care avea aproape 70 de ani, într-o celulă de la 
parterul închisorii Gherla, ajutat de Henteş. 

Dacă numele torţionarului lui Flueraş este, controversat, în schimb nu există 
îndoială că Livinski s-a „ocupat” personal de Aurelian Pană, fost ministru 
antonescian al agriculturii. Aurelian Pană, care fusese foarte gras, devenise aproape 
distrofic în închisoare şi-i atârnau mai multe rânduri de piei. Livinski îl obliga să se 
dezbrace şi-1 întreba: 

—  Spune, mă Pană, din ce-ai făcut tu burţile alea care atârnă ? 
Livinski stabilise şi răspunsul. Aurelian Pană era obligat să spună de zece, 

douăzeci, treizeci de ori, ca un automat : 
—  Să trăiţi, Domnule Livinski, aceste burţi care atârnă, le-am făcut din 

sudoarea şi sângele poporului. 



Aurelian Pană a murit sub torturi. 
Un alt caz pe care-1 relatează de data aceasta D. Bacu este acela al unui căpitan 

întors de pe frontul rusesc fără un picior, arestat la Iaşi şi condamnat în 1948 pentru 
activitate anticomunistă, în camera 99 de la Gherla, unde rezista la toate torturile şi 
nu se lăsa reeducat, a fost bătut cu o coadă de mătură peste cicatrice până ce s-a 
redeschis rana şi a fost nevoit să cedeze. 

La Gherla au fost torturaţi şi ţărani. Despre unul dintre ei, aflăm următoarele, 
tot de la D. Bacu : 

„Ţăranul Ball din regiunea Hunedoara, a fost ţinut nopţi întregi atârnat de 
subţiori, cu o raniţă plină de pietre pe spate, cu picioarele la abia două degete de 
pardoseală ca să nu poată să se sprijine. Şi pentru că se părea povara a fi cam mică, 
chinuitorii i se agăţau de spate”. 

Doi-trei ţărani din grupul de partizani ai lui Spiru Blănaru,  arestaţi în  1949,  în 
munţii Banatului, au reuşit să se spânzure. Dealtminteri la Gherla au fost mai mulţi 
morţi decât la Piteşti. 

Înspre Canal, pleacă de la Piteşti două brigăzi (13 şi 14) de reeducaţi-
reeducatori. Brigada 13 era condusă de Bogdănescu, de la Facultatea de Medicină din 
Cluj, arestat ca membru al unei organizaţii regaliste, iar brigada 14 de Enăchescu, 
liberal-tătărescian, de la Facultatea de Medicină Bucureşti. Torţionarii cei mai notorii 
ai acestor două brigăzi au fost Laitin, fraţii Grama (dintre care unul va sfârşi prin a se 
spânzura), Cojocaru, Climescu, Stoicescu, Lupaşcu, Morărescu. Ei sunt instalaţi în 
barăcile cu acelaşi cifru de la Colonia de muncă Peninsula, unde încearcă să se 
slujească exact de aceleaşi metode ca la Piteşti : ieşind din barăci, după stingere, când 
circulaţia era interzisă şi ducându-se să-şi culeagă victima din alte barăci. Îi puneau o 
pătură pe cap şi-o târau în barăcile lor. 

Asupra celor petrecute la Canal, toate versiunile concordă deoarece secretul n-a 
putut fi păstrat ca la Piteşti, sau chiar la Gherla. Cum D. Bacu dă cele mai multe 
amănunte asupra cazului doctorului Simionescu, a cărui moarte n-a fost străină de 
încetarea reeducării, ne vom  întemeia mai ales pe relatarea sa. 

Fruntaş al generaţiei naţionaliste de după primul război mondial, ocupând un 
post în guvernul Goga-Cuza din 1938, doctorul Simionescu era mai ales cunoscut pe 
plan profesional. Profesor de chirurgie şi chirurg celebru, el izbutise să salveze vieţi 
omeneşti până şi în închisoare (de pildă, la Jilava operase, slujindu-se de un geam 
spart, un flegmon cu septicemie generalizată). Doctorul Simionescu se pare că fusese 
arestat din pricina unor contacte cu personalităţi ale partidului ţărănist. (Cu legionarii 
n-aveau nimic de-a face, încă din 1924 fusese, împreună cu Dănulescu, dintre cei ră-
maşi credincioşi lui Cuza, care nu trecuseră deci cu Codreanu). Transferat de la Aiud, 
după un scurt popas la Poarta-Albă, ajunsese, la 5 mai 1951, la Colonia de muncă 
Peninsula, unde, ca în toate locurile de detenţie prin care trecuse, stârnea admiraţia 
tuturor prin forţa sa de caracter ieşită din comun. 

Bogdănescu voia să-1 transforme în turnător şi-şi concentrează toate eforturile 
asupra lui. Încă din prima noapte începe reeducarea. A doua zi, doctorul Simionescu 
se prezintă la infirmerie cu trei coaste rupte şi, pe tot trupul, urme negre şi sânge 
închegat. Înjurat de locotenentul Gcorgescu, directorul lagărului, care asista la 
consultaţie, doctorul Simionescu îşi dă seama că n-are nimic de sperat de la 
autorităţi. Chinurile au continuat noapte după noapte în baraca 13. Forţat tot de 



reeducatoiii săi să ceară acasă pachete cu alimente, el a fost silit să-şi mintă soţia la 
vorbitor, spunîndu-i că totul merge bine. Pachetul cu alimente a fost deschis tot în 
baraca 13, din el înfruptîndu-se reeducatorii care-1 vârâseră pe doctorul Simionescu 
sub masă şi-1 invectivau astfel (Cităm din D. Bacu) : 

,,— Destul ai supt sudoarea poporului muncitor, banditule. Când tu 
benchetuiai, muncitorii erau împuşcaţi pentru că luptau pentru o bucată de pâine. Nu 
este aşa, ministrule ? De-acum ţi-a venit şi ţie rândul să suferi pentru ca să plăteşti 
păcatele tale de altădată”.  

Când doctorul a simţit că ajunge la capătul rezistenţei a hotărât să se sinucidă. 
Şi s-o facă în văzul tuturor, aruncîndu-se în sârma ghimpată. Aceasta este versiunea 
din cartea lui D. Bacu. Alţii spun că Bogdănescu, furios că nu obţine rezultate cu 
reeducarea doctorului Simionescu, şi-a pierdut într-o zi capul şi 1-a împins în sîrma 
ghimpată şi că numai atunci doctorul ar fi strigat santinelei : Trage ! Până la urmă 
cele două versiuni nu sunt antinomice, deoarece, în orice caz, ucigaşul doctorului 
Simionescu este torţionarul său, fie că 1-a împins cu mâna lui, fie că l-a determinat s-
o facă singur. 

Era imposibil la Canal să se păstreze secretul unei astfel de morţi. Soţia lui a 
aflat şi a făcut scandal la Ministerul de Interne. Se pare c-ar fi arestat-o şi pe ea, dar 
era totuşi prea târziu pentru a înăbuşi ştirea, cu atât mai mult cu cât un post de radio 
occidental (Vocea Americii, B.B.C. sau Europa Liberă) ar fi consacrat o emisiune 
crimei lui Bogdănescu. Moartea doctorului Simionescu ar fi salvat deci zeci şi zeci 
de vieţi, deoarece nu peste mult reeducarea a încetat. Dar, chiar fără acest sacrificiu, 
experienţa Piteşti devenise vulnerabilă din clipa însăşi a extinderii ei. Secretul 
absolut putea fi păstrat într-o închisoare complet izolată, ca aceea de la Piteşti, mai 
puţin la Gherla care avea o fabrică, şi defel într-un loc deschis ca Peninsula. De la o 
baracă la alta, ţipetele puteau fi auzite. Deţinuţii sfârşiseră prin a afla ce se petrecea 
în barăcile 13 şi 14 şi nici unul nu mai părăsea baraca în care locuia după stingere şi 
nu se lăsa ademenit de nici un student. În plus, la Canal se putea, din când în când, 
primi vizita familiei. Contactul cu cei de afară mai era menţinut şi prin tehnicienii 
liberi. E deci probabil că moartea doctorului Simionescu n-a făcut decât să precipite 
un proces care, în orice caz, s-ar fi petrecut, şi anume filtrarea ştirilor despre 
reeducare în lumea dinafară. 

Moartea doctorului Simionescu a dat loc, în Peninsulă, la o anchetă. Care e şi 
ea în ordinea sucită a lucrurilor dintr-un astfel de regim. Ministerul de Interne — 
iniţiatorul experienţei — când vede că ea nu poate fi ţinută secretă, ordonă o anchetă 
spre a scăpa de răspundere. Deocamdată, ţapii ispăşitori sunt căutaţi doar la nivelul 
executanţilor de rând. Cu ancheta au fost însărcinaţi coloneii de Securitate Cosmici şi 
Crăciunaş, şi drept urmare vreo zece dintre studenţii-reeducatori au fost transferaţi în 
altă parte. Deocamdată nimeni nu ştia unde. Directorul adiministrativ Georgescu a 
fost înlocuit de un alt director de închisoare, Lazăr, ceea ce nu păruse în primul 
moment un semn bun, deoarece Lazăr fusese cumplit la închisoarea din Făgăraş. Dar 
aici, la Peninsulă, s-a schimbat omul sau se schimbaseră ordinele. Mai curând 
ordinele. Lazăr a devenit un altul, şi D. Bacu descrie noile condiţii introduse de el: 
barăcile 13 şi 14 au fost desfiinţate, reeducatorii secundari răspândiţi, fără puteri spe-
ciale, în celălalte barăci, normele de lucru au fost scăzute, condiţiile de igienă 
îmbunătăţite. Lazăr a mers până a refuza vagoane cu alimente alterate (morcovi şi 



murături), declarînd că nu se poate obţine nici un randament de la deţinuţi cu astfel 
de hrană. Celor care se aflau la Peninsula în acea perioadă nu le venea să-şi creadă 
ochilor, un asemenea director nu se mai văzuse în administraţia penitenciarelor. Sub 
acest semn neaşteptat s~a încheiat reeducarea la colonia Peninsula. 

*  
Veteranii reeducării se aflau însă la Gherla. Or, într-o bună zi, pe la mijlocul 

anului 1952, ofiţerul politic anunţă că o serie de deţinuţi urmează să-şi facă bagajele. 
Pe listă, mai marii din O.D.C.C. : Ţurcanu, Popa Ţanu, Mărtinuş, Livinski, Morărescu, 
etc, etc... Surpriza nu e prea mare, deoarece reeducatorii îşi aşteptau răsplata. Ţurcanu 
le spusese într-adevăr că partidul, care le aprecia devotamentul, le va face marea cinste 
să-i integreze în cadrele Ministerului de Interne ca ofiţeri de Securitate, îşi şi 
împărţiseră între ei gradele. Ţurcanu se vedea colonel, Popa Ţanu, locotenent-colonel, 
Livinski, Mărtinuş şi alţii de talia lor, maiori. 

În urma lor, la Gherla, reeducatorii fac şi mai mult zel pentru a merita, şi ei, 
acelaşi tratament de favoare. Peste vreo două-trei luni, un al doilea lot în frunte cu 
Juberian, dispare de la Gherla. După această a doua plecare, soseşte în sfârşit, probabil 
prin august, o dispoziţie clară pentru încetarea reeducării cu torturi. Deţinuţii sunt 
îndemnaţi să-şi exprime, de acum înainte, devotamentul faţă de partid prin mijloacele 
clasice — turnătorie — şi nu li  se mai îngăduie derogări de la statutul lor de deţinuţi. 
Nimeni nu va mai putea deci umbla prin închisoare ca la el acasă, beneficiind de 
avantajele personalului administrativ, cum o făcuseră şefii reeducării. 

Deci „fenomenul Piteşti” se încheie fără ca nimeni şă-şi dea seama. Demascaţii 
şi demascatorii, actorii şi victimele cred că e vorba doar de o pauză pentru relansarea 
pe scară şi mai mare a operaţiei. Transferaţi la Bucureşti, fruntaşii reeducatori n-au 
nici un fel de presimţire şi totul, la început, pare să dea dreptate optimismului lor. Sunt 
puşi în celule cu alţi deţinuţi, duşi la anchetă dimineaţa, aduşi, în general, doar seara 
înapoi, mirosind a tutun şi refuzînd să mănânce din hrana deţinuţilor. Erau deci bine 
trataţi şi li se făcea promisiunile pe care le şi aşteptau. Că vor fi în Securitate. Că ceea 
ce au făcut e atât de extraordinar, încât trebuie să slujească drept model pentru toate 
cadrele Securităţii. Că e nevoie deci ca ei să descrie experienţa şi metodele prin care au 
dus-o la capăt până în cele mai mici amănunte. 

Se presupunea că Ţurcanu ar fi scris vreo două mii de pagini, analizând torturile 
inventate de el şi făcând consideraţii psihologice asupra puterii de rezistenţă pe 
categorii de oameni, ca şi asupra mijloacelor de a frânge această rezistenţă. Dacă 
lucrul e adevărat, dată fiind inventivitatea demonică şi proverbială a lui Ţurcanu în 
materie de tortură, ca şi deosebita, unii spun chiar luciferica sa inteligenţă, atunci 
arhivele Securităţii au posedat o a doua operă a unui alt marchiz de Sade, cu o 
experienţă infinit mai bogată, cum nu-i putea oferi decât un regim totalitar. Opera 
aceasta, dacă va fi existat, a fost aproape sigur distrusă după proces. 

După ce şefii reeducării au scris luni de zile, după ce s-au adunat teancuri de 
documente, li s-ar fi cerut să-şi dovedească lealitatea dând o declaraţie c-au săvârşit 
totul fără ştirea autorităţilor de partid şi de stat şi chiar a autorităţilor din închisoare.  O 
declaraţie de pură formă — s-ar fi adăugat — pentru cazul când lucrurile s-ar afla 
cândva.  

Dându-şi, în sfârşit, seama de cursa întinsă, au refuzat. Devenea evident pentru 
ei toţi că asumându-şi întreaga răspundere vor fi transformaţi în ţapi ispăşitori, în locul 



statului, partidului, securităţii, ale căror ordine, transmise prin Nikolski, le executaseră, 
în locul administraţiei penitenciare, al directorilor închisorilor, al ofiţerilor politici care 
le fuseseră complici.  

Fiecare dintre ei a fost atunci izolat şi supus căror presiuni, căror torturi ? In 
orice caz, ştiind la ce trebuie să se aştepte, au rezistat vreme destul de îndelungată : 
pregătirea procesului a ţinut cam doi ani. De altminteri nu toţi au cedat. Măgirescu şi 
Calciu au refuzat până la capăt să dea declaraţiile cerute. D. Bacu se face ecoul 
zvonurilor după care Calciu ar fi reclamat că Nikolski, adevăratul vinovat, să fie citat 
ca martor la proces. Dar, adaugă el, pe banca acuzării ar mai fi trebuit să se afle Jianu 
şi Teohari Georgescu, foşti miniştri de interne, Drăghici şi Borilă, miniştri ai Securi-
tăţii, Dulgheru, şeful Brigăzilor mobile, Koller, Goiciu, Mihalcea, Avădanei, 
Gheorghiu, Dumitrescu, Kiron, Archide, Gal, gardianul Cucu, Niki, Mândruţ, Ciobanu 
etc, etc... 

Nu vor fi prezenţi nici ei, bineînţeles, dar nici cei care ar fi riscat să le reclame 
prezenţa, cum ar fi fost Calciu — care a fost judecat separat, ca şi Măgirescu de 
altminteri. După cum vor fi excluşi din proces toţi acuzaţii a căror fostă apartenenţă 
politică ar fi distrus plauzibilitatea tezei oficiale după care reeducatorii nu erau decât 
agenţii lui Horia Sima. Nu sunt deci implicaţi torţionarii notorii din O.D.C.C. ca Titus 
Leonida (ţărănist), Bogdănescu (regalist) — ucigaşul doctorului Simionescu, Ludovic 
Rek (comunist), Enăchescu (liberal tătărescian) care-şi torturase la Canal propriul său 
unchi până ce acesta scuipase sânge, Cori Gherman (socialist), Fuchs şi Steiner 
(sionişti), Dan Diaca cu celebra sa lovitură la ficat. 

Nu sunt păstraţi decât aceia care, într-un fel sau altul, avuseseră vreo legătură cu 
Garda de Fier, oricât de vremelnică va fi fost ea, cum era cazul lui Ţurcanu însuşi, ce 
petrecuse mai mult timp în partidul comunist decât în Frăţiile de Cruce.  

* 
Înainte de a ajunge la versiunea aberantă a acuzării, nu e probabil inutil să 

încercăm un scurt — şi desigur incomplet — istoric al politicii partidului comunist faţă 
de legionari. 

După 23 august, când s-au instituit în judeţe comisii care să aleagă pe legionarii 
mai primejdioşi pentru a fi trimişi într-un lagăr proaspăt înfiinţat la Târgu-Jiu, nu 
comuniştii erau cei mai radicali ci reprezentanţii partidelor istorice. Partidul comunist 
va încerca, prin alte mijloace, o captare sau o neutralizare a forţelor legionare.  

In 1945 sunt paraşutaţi o serie de legionari din străinătate, cei mai importanţi 
fiind Nicolae Pătraşcu, Victor Negulescu şi Nistor Chioreanu. La scurtă vreme după 
aceea sunt arestaţi şi supuşi unui şantaj politic. Legătura lui Pătraşcu cu  partidul   
comunist   s-a  făcut   prin  Victor Negulescu, primul arestat de Nikolski. Era în 
preajma alegerilor din 1946. Comuniştii se temeau ca legionarii să nu participe cumva 
la alegeri integrându-se în partidul naţional-ţărănist, mai ales că, vreun an şi jumătate 
mai înainte, un legionar, fără mandat în acest sens, dăduse o circulară invitînd pe 
camarazii săi să se înscrie într-unu din cele patru partide politice admise prin lege : 
ţărănist, liberal, socialist sau comunist, şi dezlegîndu-i, în acest scop, de jurământul 
dat. Ana Pauker făcuse chiar unele avansuri legionarilor, afirmînd că unii diatre cei ce 
ajunseseră pe căi greşite porniseră desigur cu bune intenţii, nemulţumirea lor socială 
fiind reală şi justificată. Ea invocase chiar teza marxistă a falsei conştiinţe, dând 



exemplu pe muncitorii care deveniseră susţinători ai politicii bismarekiene când ar fi 
trebuit, în fond, să se alăture partidului social-democrat german din acea epocă. 

Tratativele pentru un fel de pact de neagresiune au fost duse, pentru comunişti, 
de Nikolski, Teohari Georgescu şi Ana Pauker, iar pentru legionari de Pătraşcu, Victor 
Negulescu, Nistor Chioreanu. 

Conform acestui pact, legionarii se angajau să nu participe sub nici o formă la 
alegeri, nedând concursul lor partidelor ţărănist şi liberal ; să se autodizolve ca 
organizaţie politică ; să renunţe la orice formă de agitaţie antisemită ; să dea deplină 
libertate membrilor Gărzii de Fier de a se înscrie în partidul comunist. In schimb, 
comuniştii promiteau să elibereze pe toţi legionarii din lagărul de la Târgu-Jiu, ca şi pe 
cei condamnaţi de Antonescu după rebeliune şi care mai erau încă în închisori; să nu 
aresteze pe cei veniţi din Germania, cu condiţia ca ei să se prezinte, la sosirea în ţară, 
organelor de poliţie. 

În aplicarea pactului, fiecare a încercat de fapt să trişeze. Pentru legionari, 
Pătraşcu a dat o circulară de dizolvare, e drept, dar peste trei luni a contramandt-o 
printr-o altă circulară, clandestină, de reorganizare. Radu Mironovici, întemeietor al 
mişcării legionare, refuzase să recunoască legitimitatea pactului. Cât despre comunişti, 
ei au dizolvat lagărul de la Târgu-Jiu dar n-au eliberat pe deţinuţii condamnaţi de 
Antonescu. Între timp, omul de legătură al legionarilor, care se întâlnea, din când în 
când, cu Nikoiski la Interne, era Victor Negulescu. 

În noaptea de 15 mai 1948, care — împreună cu noaptea de 15 august 1952 — 
figurează printre cele mai active din istoria poliţiei secrete comuniste, sunt arestaţi mai 
ales legionarii, primul fiind chiar Victor Negulescu, de către Nikolski în persoană şi în 
biroul lui de la Ministerul de Interne. 

Or, în stabilirea actului de acuzare de la procesul reeducatorilor, după care 
comandamentul legionar ar fi fost legat de experienţa de la Piteşti, s-a plecat de la un 
singur fapt real. Unul dintre reeducatori, Nuţi Pătrăşcanu a stat la Jilava în aceeaşi 
cameră tocmai cu Victor Negulescu şi 1-a întrebat ce trebuie să facă tinerii legionari în 
perspectiva că vor fi torturaţi. Să cedeze oarecum, să se reeduce ? Victor Negulescu ar 
fi răspuns aproape textual : 
- Nu se poate spune de-acum ce să faceţi. Vedeţi şi voi ce se va întârnpla şi dac-o să 
fie chiar aşa, să vă omoare, n-o să vă puneţi nici voi de-a craca (aceasta se pare c-a 
fost expresia exactă), adică nu vă lăsaţi ucişi, faceţi mici compromisuri. 

În ce-1 priveşte pe Victor Negulescu, cei care l-au cunoscut la Aiud spun că n-
a făcut nici cel mai mic compromis. Fără îndoială, nu-şi simţea însă dreptul de a 
îndemna nişte tineri să îndure chinurile în numele unei intransigenţe pe care şi-o 
impunea sieşi. 

Victor Negulescu a fost adus martor la proces şi când i s-au amintit vorbele lui, 
şi expresia „nu vă puneţi de-a craca”, arăta, spun cei prezenţi, ca picat din lună, 
neînţelegînd deloc cum se poate face o asemenea înscenare. După aceea a fost readus 
la Aiud, unde a şi murit, era grav bolnav de tuberculoză. Fusese convocat doar în 
calitate de martor, pentru că nu s-au putut strânge elementele necesare pentru 
implicarea sa în proces. 

* 
Astfel se luminează mai precis versiunea acuzării. Prin 1949, Horia Sima ar fi 
transmis lui Ţurcanu ordinul să introducă în închisori o acţiune de teroare, iar la 



Jilava ordinul lui ar fi fost reînnoit de Victor Negulescu, care i-ar fi spus lui Nuţi 
Pătrăşcanu să facă tot posibilul spre a compromite în închisori partidul şi guvernul 
prin acţiuni violente. Profitînd de lipsa de vigilenţă, desigur regretabilă, a unor 
organe ale închisorii Piteşti, aceşti legionari au iniţiat în închisoare o serie de acţiuni 
de tortură. (Nu se pomeneşte, bineînţeles, nimic despre Organizaţia deţinuţilor cu 
convingeri comuniste, O.D.C.C.). Partidul, atunci când demască aceste uneltiri 
criminale, dă pe mâna justiţiei pe responsabilii acţiunii fasciste... 

Versiunea este atât de absurdă încât nu i se acordă publicitatea prevăzută 
iniţial; procesul are loc în mare secret şi nici în închisori prelucrarea nu e dusă cu 
prea mare convingere. S-ar putea ca prima versiune la care se gândiseră după cit se 
pare autorităţile, şi anume de a pune în legătură „fenomenul Piteşti” cu Ana Pauker şi 
Vasile Luca, să fi avut mai multe şanse de verosimilitate. In orice caz, reeducatorii, 
în frunte cu Ţurcanu, fuseseră aduşi spre anchetare la Bucureşti, cam în acelaşi 
moment când a căzut Ana Pauker, Teohari Georgescu şi Vasile Luca. Nu se ştie dacă 
ideea a existat cu adevărat, după cum nu se ştie de ce a fost abandonată în favoarea 
unei înscenări atât de ilogice. 

Adevăraţii ini ţiatori vor fi deci absenţi la acest proces, pentru ca, în nici un fel, 
nici măcar prin şefii săi repudiaţi, partidul să nu fie implicat. 

În boxa acuzaţilor se vor afla două categorii de ţapi ispăşitori : vinovaţii-
integrali, adică cei care au început, sub ordinele lui Ţurcanu. să tortureze, fără a fi 
fost în prealabil torturaţi ei înşişi (Popa Ţanu, Livinski etc), şi vinovaţii-nevinovaţi, 
călăii-victime, schingiuiţii-schingiuitori, cei care au fost reeducaţi înainte de a 
deveni, la rândul lor, reeducatori. O categorie pe care Thierry Maulnier n-o cunoştea 
atunci când scria, după procesul Mindszenty, în „La Face de méduse du com-
munisme” : 

„În faţa unui tribunal de democraţie populară, nimeni nu mai poate fi sigur de a 
fi Antigona, deoarece Antigona însăşi, dac-ar apărea azi în faţa unui tribunal dintr-o 
democraţie   populară,   ar   spune    fără    îndoială: 

- Eram plătită”. 
Cine ar fi putut cu adevărat prevedea că va fi parcursă o nouă etapă a 

degradării acuzatului şi că, o dată cu „fenomenul Piteşti”, Antigona nu numai că nu-
şi va putea proclama inocenţa, nu numai că va fi dezonorată, dar, din victimă, va fi 
transformată, la rândul ei, în călău? În faţa unui Mindszenty, acoperin-du-se singur 
de infamie, acelaşi Thierry Maulnier exclama : „Să ne reculegem în faţa acestui 
cadavru, cadavrul conştiinţei zdrobite !” Dar în distrugerea omului s-a mers şi mai 
departe : victimei nu numai că i se refuză martiriul, ea poate fi silită să martirizeze la 
rândul ei. Pe cine să mai  judeci, într-o asemenea extremitate şi cum ? 

Tribunalul militar din procesul Piteşti nu şi-a pus astfel de întrebări. De 
altminteri, nu pentru a-şi pune vreo întrebare era reunit, ci pentru a condamna pe cei 
desemnaţi de partid. Şi i-a condamnat. La moarte. 

De execuţia pedepsei au scăpat, printr-un noroc orb, doi condamnaţi : Popa 
Alexandru,  zis Popa Ţanu, care era până mai anii trecuţi —  şi poate mai e încă — 
secretar al societăţii de ştiinţe medicale din Sibiu, şi un torţionar nu de vocaţie, ca 
primul, ci de rând, dintre cei torturaţi mai înainte de ei înşişi, Voinea. Amândoi n-au 
putut fi executaţi imediat, urmând să fie anchetaţi în legătură cu un nou lot sosit în 
închisori. Până, s-a terminat ancheta, a murit Stalin, a intervenit destinderea, 



pedepsele cu moartea au fost comutate în muncă silnică pe viaţă şi, în sfârşit, s-a 
produs amnistia generală din 1964.  

Mai trebuie să amintim că procesul care a început în luna octombrie 1954 
(sentinţa n-a fost dată până în decembrie), avea drept preşedinte de judecată pe 
acelaşi Alexandru Petrescu de sinistră memorie, care s-a salvat de la epurare 
condamnîndu-1 pe Iuliu Maniu, şi care ar fi rostit, în afara zecilor şi zecilor de 
condamnări la moarte, sute de mii de ani de închisoare, daţi, ne spune D. Bacu, 
numai în procesele legionare. Un specialist, deci. 

Un singur inculpat ar fi fost desigur condamnat de orice tribunal din lume: 
Ţurcanu. Între Verkovenski din „Posedaţii” şi un marchiz de Sade care şi-ar fi scris 
opera nu pe hârtie ci pe trupuri omeneşti, fil ă după fil ă, trup după trup, Ţurcanu 
reprezenta, desigur, un caz specific de patologie mintală. Dar numai într-un astfel de 
regim sadismul putea fi pus în slujba unei aşa-zise justiţii, iar patologia individuală, 
transformată în patologie colectivă, de partid şi de stat. 

Cei care au tremurat, au gemut, au urlat şi s-au renegat sub loviturile lui 
Ţurcanu îşi aduc fără îndoială aminte de o scenă din ziua de Crăciun 1949, in 
închisoarea de la Piteşti, la câteva săptămâni de la începutul reeducării. În camera 4 
Spital, plină, de dimineaţa până seara, de ţipetele celor torturaţi, domneşte o linişte 
neobişnuită. De vreo două ore, Ţurcanu stă la fereastră, privind cum ninge. Fiecare 
îşi ţine răsuflarea. Victimele lui Ţurcanu ar trebui să fie cât de cit mulţumite : orice 
clipă în care el este absorbit de ninsoarea de afară; este o clipă câştigată asupra 
chinului, durerii, fricii. Şi toţi doreau ca această uimitoare, mută contemplare să se 
prelungească. Dar, în acelaşi timp, aşteptarea devenea intolerabilă, amplificînd parcă 
în imaginaţie torturile ce aveau să vină. Aceste două ore, în care Ţurcanu a stat 
imobil la fereastră, au apărut tuturor celor ce se aflau atunci în camera 4 Spital, 
interminabile. Şi deodată, ieşind din această visare ce nu-i sta în fire, din această 
stare în care nimeni n-avea să-1 mai surprindă vreodată, Ţurcanu s-a întors spre 
deţinuţi şi a exclamat : „— Bandiţilor, din cauza voastră nu pot fi eu azi, de Crăciun, 
cu nevastă şi cu fetiţa...”. Pe nevastă o chema Oltea, pe fetiţă, la fel. Şi Ţurcanu, 
fiorosul Ţurcanu, sadicul Ţurcanu, torţionarul Ţurcanu, pentru care semenul nu părea 
a fi decât un teren de experienţe spre a determina pragurile de rezistenţă între viaţă şi 
moarte ale corpului, pragurile între fiinţă şi nefiinţă ale sufletului, Ţurcanu era — se 
pare — cel mai duios tată de pe lume, Sunt tirani care nu pot vedea ucigându-se o 
muscă, călăi extrem de sensibili. Hitler nu suporta vederea sângelui, iar unii 
comandanţi de lagăr nazişti, după ce trimiteau pe deţinuţi la gazare sau îi îngropau de 
vii, se întorceau în baraca lor şi cântau Mozart. Cea mai mare parte dintre călăi şi 
tirani sunt soţi exemplari şi părinţi iubitori. Alături de ei, deci, alături de 
comandanţii, anchetatorii, schingiuitorii Arhipelagului Gulag descrişi de Soljeniţîn, 
trebuie pus, pe aceeaşi listă a abjecţiei şi demoniei, şi Ţurcanu. Fără a uita însă o 
clipă că n-a fost decât un executant, şi că, de fapt, o dată cu condamnarea lui, 
procesul „fenomenului Piteşti” nu s-a încheiat. De fapt, adevăratul proces al 
reeducării de la Piteşti n-a avut încă loc şi nu va avea atâta vreme cât nu va putea fi 
implicată răspunderea partidului comunist român, cât nu va fi chemat la bara acuzării 
adevăratul vinovat : regimul comunist din România. 

* 



În Arhipelagul Gulag, din stepele ruseşti până în centrul Europei, peste tot 
unde s-a întins imperiul sovietic, arsenalul cruzimii s-a dezvoltat ca într-un mediu 
natural. Peste tot au existat călăi sadici, torturi de neînchipuit, false mărturisiri, tot 
atât de false procese, ucidere sistematică prin tot felul de metode, de la inaniţie la 
schingiuiri. Dar nicăieri nu regăsim esenţa „fenomenului Piteşti” care constă în 
transformarea sistematică a victimei în călău şi dezagregarea ei psihică prin 
schingiuirea deţinuţilor de către alţi deţinuţi. 

Trebuie să ne mutăm în alt continent pentru a da, în China comunistă, peste 
acelaşi principiu, chiar dacă metodele de aplicare erau atenuate. 

S-a vorbit destul de mult despre „spălarea creierilor”, operaţie specific chineză, 
mai ales după războiul din Coreea. Dar, până în 1964, realitatea pe care o ascundea 
această formulă  rămăsese destul de confuza. În 1964  însă a apărut, în vreo zece 
limbi, mărturia unui preot catolic belgian, Dries Van Coillie, „Sinuciderea 
entuziastă”, scrisă în limba flamandă şi intitulată în traducerea franceză „J'ai subi le 
lavage du cerveau”. 

Preotul Dries Van Coillie, născut în 1912, în Belgia, fusese numit în 1938 
profesor la un seminar din China. În timpul războiului fusese ţinut de japonezi într-un 
lagăr de concentrare, între 1943 şi 1945. Arestat în 1951, la Pekin, a suferit „spălarea 
creierilor” timp de 34 de luni, înainte de a fi eliberat şi expulzat în 1954, cu prilejul 
conferinţei de la Geneva. 

Suntem obligaţi să ne ocupăm de mărturia sa deoarece comparaţia cu 
experienţa de la Piteşti se impune de la sine, cu toate că nu putem deduce că cele 
două fenomene, deşi concomitente, ar fi avut vreo relaţie între ele. Să nu uităm că 
aparatul represiv din România depindea direct de Moscova (prezenţa lui Ni-kolski, în 
fruntea lui, o atestă îndeajuns) şi că nu Pekinul dicta la noi în acest domeniu. în orice 
caz, anumite puncte de interferenţă sunt prea tulburătoare pentru a nu le aminti aici. 
în prefaţa cărţii lui Van Coillie, Gabriel Marcel, care a scris un studiu asupra 
„tehnicilor de înjosire” practicate de comunişti în închisorile lor, se declară izbit mai 
ales de următorul pasaj din mărturia preotului belgian : 
„După eliberarea sa, autorul acestei lucrări întâlneşte într-o zi pe părintele Ulrich 
Lebrun care a avut nefericirea să fie închis, rând pe rând, în lagărul de la Buchenwald 
şi în închisorile de la Pekin.   Dries Van   Coillie îl întreabă : — Unde aţi suferit cel 
mai mult ? La Buchenwald sau la Pekin ? Răspunsul este clar : — Prefer zece ani de 
Buchenwald unui singur an de Pekin. Şi explicaţia nu întârzie. La Buchenwald, după 
suferinţele îndurate din partea călăilor, prizonierul se regăsea în calda şi virila 
prietenie a celorlalţi prizonieri. Pe când la Pekin, fraţii săi de suferinţă erau aceia care 
îl urmăreau cu ura şi atacurile lor”. 

De la început, deci, un numitor comun al celor două experienţe, -de la Piteşti şi 
de la Pekin. Pentru a vedea punerea lui în aplicare, să pătrundem cu Van Coillie în 
celula unei închisori din Pekin, unde este predat de gardian şefului de celulă, care 
dăduse atâtea dovezi de pocăinţă, progresase într-atât în doctrina comunistă încât 
autorităţile închisorii îl considerau drept un „element pozitiv”, un „progresist”. Nu 
numai că-şi recunoscuse toate crimele, dar forţa şi pe camarazii săi de celulă să se 
demaşte. Alt termen pe care-1 ştim de la Piteşti. 

În ce priveşte reeducarea în stil chinez, iată ce i se spune unui prizonier la 
anchetă : 



„Nimeni nu poate ieşi din închisoare fără a deveni comunist sută la sută. 
Trebuie deci să te schimbi. Să renunţi la convingerile şi moravurile reacţionare. Dar 
nu e de ajuns să promiţi, n-avem nevoie de vorbe, ci de fapte. Atunci când vei şti să-
ţi recunoşti crimele, când vei învăţa să-i acuzi pe ceilalţi, chiar şi pe prietenii tăi cei 
mai buni, când vei spiona în mod eficace pe tovarăşii de celulă şi-i vei scuipa în faţă 
pe   duşmanii   poporului,   când vei participa cu veselie la spălarea creierilor, când îţi 
vei sinucide cu entuziasm personalitatea (...), atunci şi numai atunci vom avea do-
vada că faci parte integrantă din popor”. 

O expresie trebuie mai ales reţinută : sinuciderea personalităţii. Van Coillie 
revine, într-un alt pasaj, asupra ei : 

„Într-o înceată sinucidere a personalităţii, începi să semeni cu ceilalţi, să 
gândeşti ca ei. Te pierzi în masă”. 

Pentru a se obţine un astfel de rezultat, autorităţile fixează cîteva reguli stricte, 
care trebuie respectate de deţinuţi, fiecare abatere fiind aspru pedepsită. Ele sunt 
menite să creeze o continuă animozitate între deţinuţi. Să cităm din acest decalog al 
denunţului sistematizat : 

„N-ai voie să laşi să se ghicească vreo preferinţă pentru vreun deţinut sau altul. 
Nu trebuie să adresezi niciodată, nimănui, un surâs amical. N-ai voie să vorbeşti în 
şoaptă cu nimeni, ci numai cu voce tare şi atunci nu despre lucruri personale, nu 
despre trecutul tău, şi mai ales nu despre planurile de viitor. Singurul subiect admis 
este formaţia marxistă. Nu trebuie să împrumuţi nici un obiect : săpun, hârtie, creion, 
nici să primeşti ceva de la un alt deţinut. Nu trebuie să iei niciodată apărarea unui co-
deţinut. Dimpotrivă, eşti obligat să-1 critici, să-1 ataci, să-1 acoperi cu injurii”. 

Este ceea ce în jargonul comunist chinez se numeşte a ajuta. Un deţinut „ajută” 
pe un altul, atacîndu-1, la nevoie bătându-1, totdeauna denunţîndu-1: „Orice, în 
atitudinea, în cuvintele, în gesturile, în privirea, în felul de a mânca, de a umbla, de a 
dormi al unui prizonier, nu este cu totul conform felului de a se purta al unui bun 
comunist, orice ţi se pare reacţionar, trebuie imediat denunţat. Acela care n-o face 
este considerat mai vinovat decât vinovatul însuşi şi pedepsit ca atare”. 

Dar nu trebuie să-i ,.ajuţi” doar pe ceilalţi, ci şi pe tine însuţi : 
„În orice clipă, trebuie să fii gata a mărturisi tot ce-ţi trece prin cap: 

sentimentele cele mai intime, greşelile trecutului, rămăşiţele reacţionare ale 
prezentului. Să nu treacă o zi fără să mărturiseşti o nouă crimă şi să nu dai o nouă 
dovadă de pocăinţă”. 

 Şi Van Coillie comentează: 
„Spălarea   creierilor avea   tehnica   ei.  (...) Fiecare   prizonier   primise   

consemnul   de   a spune contrariul a ceea ce gândea. Din ce în ce mai des până se 
convinge singur. Astfel se săvârşeşte sinuciderea morală”. 

Tehnica spălării creierilor este asemănătoare celei de la Piteşti, dar considerabil 
atenuată. Când deţinutul se întoarce de la anchetă, în lanţuri, pentru că a refuzat să 
recunoască crime imaginare, şeful celulei îi ordonă să stea toată noaptea în picioare, 
sub supravegherea unui alt deţinut. Dacă n-a cedat, a doua zi dimineaţă deţinuţii îl 
înconjoară şi, la ordinele şefului, încep să-1 acopere cu injurii, să-1 scuipe, să-1 bată. 
Dacă, printre deţineţi, vreunul nu pune destul suflet în toate aceste acţiuni, atunci 
şeful îl trece şi pe el pe lista suspecţilor, în acest timp, deţinutul care trebuie „ajutat”, 
şi care are mâinile în lanţuri mănâncă, tot ca la Piteşti, lingînd cu limba. Este chiar 



ameninţat că i se vor da de mâncat excremente. Este obligat să stea pe vine, într-o po-
ziţie în care lanţurile de la picioare îi intră în carne.  

Tortura există deci, nu însă neîntreruptă ca la Piteşti, nu ca un scop în sine. 
Când deţinutul cedează şi mărturiseşte ce i se cere, tortura încetează, i se scot 
lanţurile, poate dormi, poate primi vizite şi hrană din afară, poate studia... Când 
presiunile fizice încetează, reeducarea continuă printr-un studiu de un gen aparte. Nu 
e vorba numai de comentariile şi discuţiile asupra unor articole de ziar sau asupra 
textelor marxiste, ci de studierea propriului tău caz, de mărturisirile pe care trebuie să 
continui a le face, de crimele pe care eşti nevoit să le inventezi mai departe, în 
confesiuni publice şi „ajutat” de co-deţinuţi. Se organizează chiar şi „campanii de 
întrecere”. De pildă, o campanie a mărturisirilor, pentru a vedea care echipă va avea 
mai multe crime de mărturisit : 

„Fiecare prizonier încerca să-i depăşească pe ceilalţi. Diferite tactici erau 
utilizate ; puteai, fie să păstrezi în rezervă mărturisirile cele mai frumoase pentru 
şedinţa următoare, fie să lansezi totul deodată, pentru ca amploarea mărturisirii să te 
aducă în prim plan. Cei doi şefi de celulă notau cu febrilitate fiecare amănunt al 
acestei noi anchete : participare la organizaţii de spionaj, propagare de ştiri false, 
furturi de arme, violuri, sabotaje pe căile ferate etc, etc. (...) Aceia dintre noi care au 
reuşit să inventeze cele mai multe crime au fost aşezaţi de o parte a estradei, locului i 
s-a spus „muntele”, deoarece acei care se aflau acolo îi dominau — nu-i aşa ? — pe 
ceilalţi. Cei de pe munte vociferau pentru a ne îndemna să-i urmăm, se simţeau atât 
de bine pe aceste culmi de unde li se părea că întrevăd libertatea. Veniţi, — ne 
strigau ei, — urcaţi sub soarele preşedintelui Mao ! Noi vă deschidem braţele !” 

Jocul cu muntele reîncepea în fiecare zi. Mărturisirile erau predate 
judecătorului şi puse în dosarul inculpatului. Iar acesta nu mai ştia ce să inventeze 
pentru a rămâne pe înălţimi, pentru a nu cădea în vale : 

,,Un prizonier din celula 18 s-a prăbuşit plângînd şi a început să-şi acuze tatăl 
de cele mai îngrozitoare crime. El a devenit astfel eroul zilei. A părăsit valea pentru a 
urca pe munte, a fost aclamat, dar a continuat să plângă”.  
Şi Van Coillie revine la „sinuciderea personalităţii”:  

„Se poate, oare, inventa o metodă mai pustiitoare pentru personalitate? 
Sfârşeam prin a nu mai fi. în stare să distingem ce era adevărat de ceea ce era 
inventat, adevărul de minciună. Unii mai vulnerabili, începuseră să bată câmpii, nu-şi 
mai găseau cuvintele. Perturbarea mintală se accentua în fiecare zi. Uneori, cei care 
se spovedeau cu atât entuziasm izbucneau în plâns. Plângeau din pricina rănii care se 
tot adâncea în ei. Aceste lacrimi ne atingeau pe toţi, deoarece cu toţii eram răniţi”.  

În spatele acestor campanii, a confesiunilor publice, a şedinţelor de studiu, se 
află, atotstăpânitoare, umbra carcerii, a torturii, a bătăii care interveneau la cea mai 
mică ezitare. Dar, la începutul lui 1952, soseşte ordinul ca deţinuţii să nu mai recurgă 
la mijloace de presiune fizică împotriva altor deţinuţi. 

,,De acum înainte era interzis prizonierilor, sub ameninţare de sancţiuni, să se 
mai slujească de mijloace de constrângere împotriva colegilor lor. Autorităţile îşi 
rezervau dreptul exclusiv de a tortura. Aveam să aflu mai târziu că doi factori 
motivaseră această reformă. Mai întâi, o intervenţie diplomatică a ambasadelor 
străine pe lângă Ciu-En-Lai, după vizita în China a delegaţiei indiene condusă de 
sora lui Nehru ; apoi, lupta dusă în înaltele sfere împotriva celor trei mari păcate din 



administraţie şi partid: birocraţia, «comandismul» (uzul violenţei sistematice şi 
constrângerii oarbe faţă de mase), violarea legilor şi a disciplinei”. 

Evident, coincidenţele de date sunt tulburătoare : la începutul lui 1952, 
reeducarea cu torturi încetează în China ; pe la mijlocul aceluiaşi an, în închisoarea 
de la Gherla, unde se află reeducatorii veniţi de la Piteşti, soseşte un ordin 
asemănător. Nu vom stărui însă pentru că, repetăm, n-avem absolut nici un element 
care să îngăduie ipoteza că Bucureştiul ar fi copiat Pekinul într-o vreme în care mo-
delul exclusiv era Moscova. Nu e mai puţin adevărat că şi la Piteşti şi la Pekin 
principiul era acelaşi : a face din deţinuţi călăii fraţilor de suferinţă, a nu îngădui ca 
celula să fie un loc al solidarităţii, al odihnei interioare, al refacerii morale. A 
distruge forţele psihice ale prizonierului, obligîndu-1 nu numai să inventeze crime, 
nu numai să repete la nesfârşit lucruri în care nu crede, dar şi să devină călăul 
celorlalţi. 

Diferenţele există şi ele. La Piteşti experienţa a fost împinsă până la limitele ei 
extreme, tortura neîntreruptă, care ducea la dezintegrarea psihică a deţinutului. În 
China, de pildă, un Van Coillie, după ce a recunoscut toate crimele de spionaj 
posibile, a putut până la capăt să declare că nu aprobă materialismul ateu. O astfel de 
rezistenţă ar fi fost de negândit la Piteşti. Într-o posibilă şi sinistră emulaţie între cele 
două sisteme de reeducare, Piteştiul ar fi ieşit învingător. 

* 
Când Dries Van Coillie se urcă pe vaporul care-1 îndepărtează de China, se 

întâlneşţe cu un grup de ruşi. Se apropie de ei şi le spune în englezeşte : 
„Veniţi din Uniunea Sovietică. Sunteţi fraţii noştri. Trebuie să ştiţi că eu sunt 

un criminal. Altădată, v-am vorbit de rău. Dar, între timp, mi s-au deschis ochii. Am 
avut prilejul să «studiez» în închisoare şi acum ştiu tot ce au realizat fraţii noştri 
sovietici”. 

Numai că ruşii de pe vapor erau ruşi albi. Van Coillie continuă : 
„Am început să analizez ceea ce spusesem : Credeam cu adevărat ? În parte, 

da. În parte, deloc. Vorbeam sub impulsul unei psihoze de angoasă şi din obişnuinţa 
de a repeta ceea ce ni se afirmase de mii de ori. Dacă apeşi pe butonul «Uniunea 
Sovietică», robotul îşi desfăşoară automat litania. Peste şase sute de milioane de 
chinezi ar fi făcut la fel, copiii de 8 ani, bătrânii de 90 de ani şi cei aparţinînd tuturor 
vârstelor intermediare. Acesta este rezultatul spălării creierilor. Dar pe măsură ce 
vorbeam cu oameni liberi şi constatam că nimeni nu mă spiona, începeam să arunc 
după mine, bucată cu bucată, mecanismul constrângerii hipnotice. Redeveneam 
liber”. 

În 1964, când apare cartea lui Van Coillie, este expulzat din China un al doilea 
martor, Jean Pasqualini, care publică, în 1975 mărturia sa asupra lagărelor de 
concentrare chineze, scrisă în colaborare cu gazetarul american Rudolf Chelminski şi 
intitulată, în traducerea franceză, „Prisonnier de Mao”. 

Până în 1952, aşa cum a suferit-o Van Coillie, reeducarea chineză prezenta, 
cum am văzut, numeroase asemănări cu cea de la Piteşti. Aşa cum o trăieşte, după 
aceea, Pasqualini, fără nici o tortură sau violenţă fizică, spălarea creierilor, dă, 
paradoxal, mai multe rezultate. „Creierul” lui Van Coillie e mai puţin „spălat” prin 
torturi, decât acela al lui Pasqualini, fără torturi. 



Când le apar mărturiile, aceea a lui Van Coillie e ca un ţipăt de oroare, de 
repulsie, pe când Pasqualini simte mereu nevoia să afirme că el nu face nici un fel de 
polemică şi, cu toate că cele relatate de el par extrase direct din cartea „1984” a lui 
George Orwell, îşi dedică volumul ,.Preşedintelui Mao Tse Dun şi generalului de 
Gaulle, care, şi unul şi celălalt, au făcut foarte mult pentru mine, fără să-şi dea 
seama”. Generalul de Gaulle îl liberase fără să ştie, recunoscînd pe plan diplomatic 
China comunistă. Dar Mao ? Să fie doar o dovadă de humor negru la Pasqualini? Nu 
cu totul, deoarece el ţinea -să avertizeze pe gazetari, la apariţia cărţii :  
,,În decursul detenţiunii mele, am dobândit cunoştinţe folositoare şi când am fost li-
berat, nu mai eram omul dinainte”. 

S-ar putea vorbi aproape de o „spălare a creierilor” exemplară, dacă mărturia 
lui Pasqualini nu şi-ar contrazice, cu fiecare rând, autorul, dezvăluind o constantă 
dublă gândire. Faptul că Pasqualini a rămas, la zece ani de la eliberarea sa, victima, 
chiar şi parţial, a unei astfel de dedublări, pune serios pe gânduri în ceea ce priveşte 
eficacitatea reeducării chineze. Înainte însă de a vedea prin ce metode au obţinut 
chinezii un astfel de rezultat, trebuie situat martorul. 

Din tată francez şi mamă chinezoaică, Jean Pasqualini s-a născut în China şi a 
trăit numai acolo până în 1957, când a fost arestat. Cu o diplomă de tehnician 
specialist în maşini-unelte,   el   lucrează,   imediat   după   război, la misiunea 
militară americană — de unde şi arestarea sa. De îndată ce este arestat, nu are în nici 
un fel intenţia să reziste anchetatorilor săi. E gata să mărturisească orice, numai că nu 
ştie ce. Anchetatorul său ar fi putut să se dispenseze să-1 ducă într-o sală cu aparate 
de tortură : Pasqualini era dinainte dispus să recunoască cele mai imaginare păcate. 
De fapt, sala nu era decât un „Muzeu al torturii”, şi anchetatorul nu-1 dusese acolo 
decât pentru a-i putea spune : 

„Cei care se slujesc de tortură o fac pentru că s:nt-mai slabi decât victimele lor. 
Noi, dimpotrivă, suntem mai tari ca voi, iar metodele de care ne slujim sunt de o sută 
de ori mai eficace”. 

Principala metodă prin care se obţin nu numai mărturisirile prizonierilor, ci şi 
laudele sincere pe care ei trebuie să le aducă regimului comunist, se numeşte 
„încercarea” sau „proba”. Această invenţie specific chineză, care combina 
intimidarea, umilirea şi epuizarea, era practicată nu numai în închisorile chineze, ci şi 
în viaţa cotidiană. Numai că in închisoare deţinuţii erau aceia care şi-o aplicau 
singuri. Toţi deţinuţii dintr-o celulă dezlănţuindu-se asupra victimei şi maltratând-o 
până când va ceda, principiul rămâne acela de la Piteşti. Fără tortură, însă. Or, dacă la 
Piteşti, tortura explica totul, aici simpla presiune psihică, cu o singură condiţie : să fie 
constantă — e de ajuns pentru a se obţine prăbuşirea morală. De fapt, „încercarea nu 
este practicată mereu. Supravegherea şi denunţul nu cunosc încă pauză. Fiecare 
deţinut are propriul său dosar ţinut de ceilalţi în care totul este notat, iar perspectiva 
de a fi supus „încercării” îi apare tot atît de groaznică — sau aproape — ca aceea a 
unui supliment de condamnare. În ce constă „încercarea”  ? 

„...O maltratare intelectuală exersată colectiv împotriva unui singur om fără 
apărare, scrie Pasqnalini. Tehnica e extrem de simplă : un crescendo necruţător şi 
oribil de urlete dezlănţuindu-se împotriva victimei ca să mărturisească, apoi, la 
fiecare mărturisire socotită insuficientă, alte urlete. Vacarmul care-i rupe timpanul 
durează cu orele, iar «încercarea»  n-are limită în timp. La început, chiar dacă 



victima spune adevărul, sau admite, prosternându-se şi umilindu-se, toate acuzaţiile 
care-i sunt aduse, oricare dintre cuvintele sale va fi primit cu insulte şi cu zbierete de 
contradicţie. Bietul prizonier este înconjurat de oameni care-1 privesc cu ură şi 
dispreţ, urla şi-1 scuipă în faţă, ameninţîndu-1 cu pumnii. La sfârşitul zilei, este dus 
într-o celulă şi lăsat acolo cu puţină hrană şi promisiunea că a doua zi va fi şi mai 
rău. În celulă este supravegheat de cel puţin un membru al brigăzii însărcinată cu 
«încercarea» lui. După trei sau patru zile, victima începe să inventeze orice fel de 
vină, numai să fie destul de monstruoasă ca să i se dea pace. După o săptămână, e 
gata să spună şi să facă orice i se cere. În China, gândirea are tot atâta importanţă ca 
şi acţiunea, iar «încercarea» este arma cea mai eficace pentru controlarea 
gândurilor”. 

„Încercarea” este una din realităţile vieţii cotidiene şi în societatea civilă 
chineză, unde cutiile de denunţ proliferează în toate oraşele, asemănătoare cutiilor de 
scrisori. Aceleaşi cutii există şi în închisori şi lagăre. Denunţul reprezintă, 
bineînţeles, piatra de temelie a întregului sistem. Directorii închisorilor lansează 
campanii de denunţuri pentru a sprijini alte campanii de reformă ideologică. Fără a 
mai pomeni neîncetatele examene ideologice, bazate pe critică şi autocritică. 
Pasqualini rezumă astfel regulile esenţiale ale examenului ideologic : 

„Ideal ar fi ca spovedania să fie spontană şi voluntară, ca ea să se producă 
automat, ca o reacţie fizică, în clipa chiar când ai înfrânt o regulă sau ai făcut o 
greşeală. Când lucrurile nu se petrec astfel, atunci ceilalţi deţinuţi trebuie să «ajute» 
cu răbdare pe vinovat ca să-şi recunoască greşelile sau crimele. În cazul când 
«ajutorul» nu dă rezultatele aşteptate, vinovatul trebuie criticat, respectîndu-se prin-
cipiul : «nu avem nimic cu vinovatul, ci numai cu vina sa». În sfârşit, dacă toate 
celelalte metode au eşuat, vinovatul trebuie pedepsit cu «încercarea» sau carcera (...) 
Prima oară când am văzut prizonieri mulţumind guvernului şi gardienilor pentru 
pedepsele primite, i-am privit cu uimire şi dispreţ. Mai tîrziu, când, la rîndul meu, am 
trecut prin examenele ideologice, am devenit asemenea lor, dar cu o mică rezervă 
mintală ; nu acţionam astfel decât pentru a-mi salva pielea. Dar, până la sfârşit, 
ajunsesem  să cred de-a binelea (...), iar atunci când zelul meu a fost recompensat 
prin semne de aprobare, am reacţionat favorabil. M-am lansat din ce în ce mai 
avântat în lungi discursuri incoerente împotriva imperialismului, -împotriva 
revizionismului sovietic, asupra celui mai bun mod de a sluji poporul şi alte subiecte 
la ordinea zilei. Acordam din ce în ce mai puţină atenţie felului meu de altădată de a 
evalua obiectiv viaţa, până în momentul în care: am devenit cu totul străin de 
raţionalismul rece pe care-1 învăţasem în şcolile de misionari catolici, pe când eram 
copil. Suferisem «spălarea creierilor». Sau poatemă adaptasem. Era  mai uşor aşa”. 

Jean Pasqualini conduce el însuşi „încercările” la care sânt supuşi camarazii 
săi. Mai mult, el simte în gardienii închisorii tot atâţia fraţi sau părinţi. În ultimele 
luni de închisoare devenise un prizonier model. 

 „ Îmi aduc aminte că atunci când gardianul Ten mi-a reproşat de a fi vorbit în 
celulă, după stingerea focului, am avut remuşcări sincere. Mi-am zis că poate am 
împiedicat pe camarazii mei să doarmă, ceea ce ar avea consecinţe asupra producţiei, 
făcând-o să scadă. (...) Iar vara, am luat obiceiul să merg desculţ pentru a face 
economii guvernului : o pereche de pantofi în minus”.  



 O reeducare total izbutită nu numai în ce-1 priveşte pe Pasqualini ; majoritatea 
deţinuţilor joacă jocul, iar solidaritatea este zdrobită de denunţ. În închisori, nu însă 
şi în lagăre. Fără să explice contradicţia, Pasqualini o va descrie de-a lungul paginilor 
din carte consacrate lagărelor, în care solidaritatea deţinuţilor pare atît de totală, încât 
a dispărut până şi amintirea denunţului. Prezenţa, de pildă, într-un cort, a unui 
turnător, reprezintă o excepţie. 

Într-un interviu acordat ziarului „Le Figaro” — din care am mai citat — 
Pasqualini, comparînd „Arhipelagul Gulag” cu lagărele chineze, face un tablou 
aproape idilic al acestora din urmă : 

„În Uniunea Sovietică, totul are drept scop să umilească pe deţinuţi, să-i 
distrugă fizic. În lagărele noastre nu există brutalităţi. De-a lungul detenţiei mele, n-
am văzut decât o singură execuţie, aceea a unui homosexual. Gardienii chinezi nu 
sunt brute sadice, ci educatori, duhovnici. Pentru ei, omul reprezintă o bogăţie care 
nu trebuie ştirbită. Gardienii sunt incoruptibili. Ei mănâncă mai bine decât deţinuţii, 
dar diferenţa nu este enormă. Iată de ce între gardieni şi prizonieri se stabileşte o 
coexistenţă paşnică. În anii când mă aflam în lagăr, situaţia economică era 
dezastruoasă. Dar, dacă munceam, eram mai bine hrăniţi decât ţăranii. Uneori, 
vedeam filme noi pe care locuitorii din Pekin nu le văzuseră încă”.  

Nu va fi prima oară când Pasqualini îl va dezminţi pe Pasqualini. Nu ştim cum 
vor fi fost atunci hrăniţi ţăranii. Dar Pasqualini consacră pagini memorabile foametei 
care bântuia printre deţinuţi. Unii dintre ei ciuguleau boabele de porumb nedigerate 
din balega cailor, alţii mâncau viermii din balega vacilor şi boilor. Administraţia 
inventa „alimente de înlocuire” şi le încerca pe deţinuţi, printre care pasta de hârtie, 
care ducea la nişte rezultate pe care renunţăm să le descriem aici. Cei mai slabi sau 
mai bătrâni dintre prizonieri mureau pe capete. E drept că în lagărele chineze, contrar 
celor sovietice — sau româneşti —, gardienii n-aveau dreptul să bată pe deţinuţi. În 
schimb, deţinuţii nu dispuneau de nici o singură clipă de singurătate. Erau mereu 
ocupaţi, când nu munceau, cu „şedinţe de studiu”. 

„Aceste interminabile şedinţe de studiu sunt marea invenţie chineză în materie 
de teorie penală şi principala diferenţă între lagărele chinezeşti şi cele sovietice. Un 
prizonier chinez nu dispune în mod practic de absolut nici o clipă pentru a gândi de 
capul lui”. 

Ar rămâne evident de ştiut care e cel mai rău dintre rele, brutalitatea 
gardienilor sau solicitudinea lor extremă pentru a te dezbăra de orice urmă de gândire 
personală. Mai interesantă însă decât această inutilă alegere între două rele — când 
amândouă trebuie respinse ca făcând parte din acelaşi arhipelag al inumanului — ni 
se pare a fi „dubla gândire”' a lui Pasqualini. Sau dubla lui conştiinţă. Reeducatul 
Pasqualini, prizonierul model, care vede în gardieni duhovnici şi fraţi mai mari, va fi 
acela care îl va proteja pe un preot catolic. Nu numai că nu-1 va denunţa pentru 
rugăciunile spuse pe şoptite, dar îl va anunţa de sosirea gardianului, în clipa în care 
oficia o slujbă de Crăciun. Nu numai Pasqualini dar şi toţi ceilalţi prizonieri din 
brigadă îl protejează pe acest preot — căruia de altminteri unii dintre ei i se şi 
spovedesc — împotriva unicului turnător al micii colectivităţi. Iar Pasqualini, pe cale să 
moară, mai mult de inaniţie decât de boală, este îngrijit de colegii săi de detenţie 
care-şi rup de la gură pentru a-1 salva. Şi când îi întreabă de ce, primeşte următorul 
răspuns : 



„Pentru că eşti francez, deci singurul dintre noi care are o şansă să iasă într-o zi 
şi să povestească ce se petrece aici”. 

Să fie răspunsul unor reeducaţi model, sau fraza tipică a unor prizonieri, 
conştienţi de nefericitul lor statut de prizonieri şi care speră ca într-o zi lumea să afle 
de soarta lor ? 

Mărturia lui Pasqualini este un document unic pentru că descrie un semi-eşec 
sau o semi-reuşită : reeducare totală, spălarea cu adevărat a creierilor, aşa cum a fost 
visată de autorităţile chineze, n-a putut fi realizată. Dar în acelaşi timp, condiţionarea 
a fost destul de puternică pentru ca, la zece ani după ce a scăpat din China, Jean 
Pasqualini să scrie o carte în care e incapabil să tragă concluziile propriilor sale 
experienţe. 

*  
„Fenomenul Piteşti” ni se pare a depăşi în oroare, din fericire nu şi în durată, 

reeducarea de tip chinez. Paralela între aceste două experienţe de distrugere a 
psihismului se impune de la sine, oricare ar fi explicaţiile acestui straniu paralelism 
pe care le vor găsi istoricii de mâine. 

Azi ne revenea nouă, contemporanii acestei degradări, ai acestui proiect 
demonic (în sensul în care Malraux şi Bernanos discutau despre reapariţia lui Satana, 
domnitor pe acest pământ, la lumina lagărelor de concentrare), să culegem pentru   
memoria de  mâine   cele câteva elemente ce definesc   „fenomenul Piteşti”. Pentru 
necesitatea acestei memorii, nu ne vom adresa, în încheiere, doar lui Soljeniţân, 
exploratorul prin excelenţă, descoperitorul noului continent   al abjecţiei   totalitare   
moderne, Gulagul, ale cărui dimensiuni le-a impus unei conştiinţe occidentale până 
la el somnolentă, ci şi Nadejdei Mandelstam, care şi-a consacrat   existenţa   unei  
unice  strădanii :   a smulge uitării destinul lui Ossip Mandelstam, mort într-un lagăr 
stalinist, şi o dată cu el al unei întregi epoci. 

„Nimeni nu asculta, gata, ne-am săturat, tinerii nu mai sunt interesaţi de aşa 
ceva (...) Dar eu afirm că nu există limită în timp, că trebuie mereu repetat acelaşi 
lucru, că trebuie readuse la suprafaţă toate nenorocirile suferite şi toate lacrimile 
vărsate, pentru a face pe oameni să înţeleagă cauzele celor întâmplate şi ale celor ce 
se mai întâmplă încă. (...) Nu mă interesează nimic din aşa zisele «realizări», îmi 
stăruie prea tare în nări mirosul camerelor de gazare, prea mult în memorie 
închisoarea, prea insistent în minte ignobila literatură care ştie ce trebuie să arate şi 
ce anume să ascundă. (...) Azi e din nou interzis să-ţi aminteşti trecutul şi cu atât mai 
mult să vorbeşti despre acest trecut. (...) S-a recunoscut mai întâi c-au fost comise 
câteva «greşeli», dar acum nu se mai descoperă nici o «greşeală». Dar poţi oare 
considera drept «erori» nişte acţiuni care fac parte dintr-un sistem şi care sunt 
consecinţele tezelor fundamentale ale acestui sistem ?” 

Nimănui nu-i este îngăduit să uite că între 1949 şi 1952 s-a desfăşurat în 
România „experienţa” pe care am încercat s-o descriem, şi că dintr-un arhipelag al 
ororii, una din cele mai odioase insule s-a numit Piteşti. 
 
NOTE 
(1) Largi fragmente din aceste pagini au fost transmise în 1975—1976 la Radio Europa Liberă. 
Prima ediţie a acestui text a apărut în colecţia „Limite”, Paris, 1981. 
(2)  Mărturia   lui  G.   Dumitrescu,   Demascarea,   apărută în limba română în Occident în 1978, 
deci când lucrarea de faţă era încheiată, nu ni se pare a modifica cele cuprinse aici. Cartea trebuie 



însă citită neapărat, deoarece, în acest domeniu în care mărturiile sunt atât de rare, din motivele pe 
care le-am analizat,   descrierea   unei   experienţe   directe   e   de neînlocuit. 
(3)  Şi chiar în grupul iniţial al primilor executanţi circulă versiuni după care unii ar fi fost în prea-
labil torturaţi. 
(4)   Toate protestele  internaţionale,  de  la   Amncsty International la Comite des Intellectuels pour  
une Europe des Libertes (CIEL), de la Mircea Eliade la Eugen Ionescu, n-au obţinut, până în clipa 
de faţă liberarea  lui. 


