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CUVANT INAINTE
Sticla. Apa. Malul. Oamenii

Wikipedia ofera o scurta prezentare a ,mesajului in sticla”.
lata citeva din informatiile care ni se ofera:

»Mesajul in sticla este o forma de comunicare care consta in
punerea in valurile marii a unei sticle (bine etansata cu dop, pentru
a nu pdtrunde apa in ea, ca sd poatd pluti) in care este pusa o hirtie
pe care este scris un mesaj. Pentru mesaj este indicata utilizarea unor
culori care sa reziste ani de zile la efectul de decolorare al razelor
de soare. [...] De remarcat ca timpul scurs pind ciand cineva va gasi
mesajul poate atinge 10-20 de ani, sau mai mult. De aceea se poate
spune despre acest mesaj ca este pus intr-o capsuld a timpului. Existd
posibilitatea ca mesajul sd nu fie gasit niciodata. [...] Aceasta forma
de comunicare este folosita de naufragiati, de persoanele izolate pe
insule, sau pentru a face noi cunostinte. Plutirea acestor sticle este
o metoda stiintifica de studiu a curentilor maritimi. Conform BBC,
in 2011, in Rusia (Kaliningrad), un baiat de 13 ani a gasit o sticld cu
o scrisoare lansata din Germania Federala, cu 24 de ani in urma,
de Frank Uesbeck, care la momentul lansarii sticlei avea 5 ani. «Daca
gasesti aceasta scrisoare, te rog sa-mi raspunzi si eu iti voi raspunde».
Expeditorul si-a dat adresa postald in mesaj. In momentul lansarii,
libertatile cetatenesti precum libertatea de exprimare si libertatea de
comunicare dintre persoanele din Rusia si Germania erau imposibile
din cauza Razboiului Rece (1947-1989).”

Vehicul de comunicare oarecum rudimentar, Wikipedia nu
ofera intotdeauna toate detaliile necesare. Daca pomeneste despre
sticla si apa, uita sd vorbeasca despre mal si oameni. latd mai jos
citeva amanunte despre un anume mal si citiva oameni, culegatori
de mesaje in sticld. In 1984, dupi ce devenisem un scriitor interzis,
ba si ostatec politic in propria tara, am lansat in apele marii o sticla.
Mesajul pe care il continea era o dactilograma intitulatd De bunavoie,
autobiografia mea.


https://ro.wikipedia.org/wiki/Libertatea_de_exprimare
https://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83zboiul_Rece
https://ro.wikipedia.org/wiki/1947
https://ro.wikipedia.org/wiki/1989

Ajunsa la mal, gratie unor ,curenti maritimi favorabili” (Nicolae
Manolescu, Mihai Horia Botez, Géza Szocs, Dana Dumitriu, Vlad
Georgescu, Mihnea Berindei, Lia Covino, Paul Goma si Marie-France
lonesco), poeziile cuprinse de acea dactilograma au fost comentate
de Virgil lerunca si citite de Alain Paruit intr-un ciclu de emisiuni
al Europei libere.

O copie a dactilogramei a batut la usa lui lon Caraion, aflat
deja in Elvetia, la Lausanne. Dupa ce a citit dactilograma, lon cel
Bun i-a trimis o copie lui Victor Frunza, exilat in Danemarca, unde
pusese pe picioare propria-i editura - NORD.

Ajuns in Statele Unite 1n august 1985, primeam de la lon
Caraion mai multe scrisori. Intr-una dintre ele imi cerea si-i trimit
o introducere, un cuvant inainte, niste randuri care sa prefateze
volumul care avea sa apara la NORD.

La 4 septembrie 1985, lon Caraion imi scria: ,Imi place titlul
volumului tau de poeme, iti inchipui cd n-am si ma amestec in
text (n-am fdcut-o niciodata si nu mi-a convenit ca altcineva sa
intervind in paginile mele), insa daca va fi cazul de ceva care s
avantajeze reusita initiativei, atunci o sd te previn. Simplu si clar.
Insoteste-1 de un text in prozd, nu mai mult de 10 pagini, in care
sd povestesti cum ti-au fost ultimele sdptamani acolo si plecarea.
<Povestirea> aceasta n-o mai incredintezi nimanui spre difuzare,
pdstreaz-o doar pentru carte si scrie-o in asa fel incit sa te satisfaca,
sd rdmana ca o marturisire la mijlocul vietii tale. De indata ce le
primesc, versuri si marturisire, ma ocup in continuare.”

I-am trimis un fel de minijurnal intitulat Mai mult ca perfectul
singuratatii. Cartea avea sa apard in 1986. Un foarte apropiat prieten
al lui Caraion - lon Solacolu, editorul excelentei reviste Dialog,
scoasa in Germania — ma asigura ca, inainte de a parasi aceasta lume,
lon cel Bun apucase sa tina in mana volumul aparut prin truda lui
si a lui Victor Frunza.

Dupa ce primea ,povestirea” mea, la 20 noiembrie 1985, lon
Caraion imi scria: ,, Te rog sa intelegi ca nu am abandonat proiectul,
dar el va suferi o deplasare in timp si o sa ceard alta strategie, pentru
ca <auto-biografia> ta sd vada lumina tiparului. Nu voi precupeti
nici un efort, ca sa ne vedem visul cu ochii, numai sa nu-i inchid



inaintea ajungerii la liman - acesti ochi obositi de privit la abjectii
necurmate.”

Revenea la 30 noiembrie printr-o scrisoare din care citez:
,<Prefata> viitorului tiu volum de poeme e un document serios,
foarte bine scris si emotionant. Am citit cu dureroasa atentie si
fncidntare marturisirea ta, in care n-am ce interveni, fiindca nu e
cazul. De-altminteri n-am facut-o niciodata, decit in propriile-mi
versuri si demersuri literare. Vin sa intaresc fagaduiala de la inceput
cd ma voi stradui din rasputeri sa-ti vad aparuta cartea, chiar daca
lucrurile nu se vor petrece cu viteza ce o doreste sufletul nostru.”

Dupa incetarea razboiului - ba rece, ba foarte fierbinte -
dintre autoritatile roméane si ,obiectivul Tudorache” (aka Dorin
Tudoran), in 1999, Editura Fundatiei Culturale Romane publica un
volum bilingv intitulat Viitorul Facultativ - Poezii alese / Optional
Future - Selected Poems. Volumul cuprindea 63 de poezii din cele
112 aflate in De bunavoie, autobiografia mea.

Era o initiativda Augustin Buzura - Carmen Firan inclusa in
programul Romanian Gateways desfasurat in Washington D.C.
Prefata era semnata de lon Bogdan Lefter, iar traducerea poemelor
din romana in engleza i apartinea lui Marcel Cornis-Pop. O buna
miscare PR pentru Fundatia Culturala Romana - cu propria-mi
complicitate lirica, deveneam un pod intre Bucuresti si Washington.
E timpul sa zdmbesc.

In prima zi a lui martie 2020, primeam un mesaj din Baciu
de la dl prof. univ. dr. Vasile Spiridon, care ma intreba daca sunt de
acord sa-i dea adresa mea de e-mail unuia dintre doctoranzii sai,
,care este pe punctul de a finaliza o teza cu titlul Dorin Tudoran -
de la cenzura si autocenzura la pamflet”, doctorand care ar avea
y,hevoie de lamuriri necesare in redactarea lucrarii”.

Asa am ajuns sa corespondez cu dl Florin Daniel Dinca.

Nu stiu cat de mult 1l vor fi ajutat pe doctorandul Universitatii
»Stefan cel Mare” din Suceava lamuririle oferite de mine in legatura
cu un episod sau altul al unei biografii sever fracturate.

Stiu 1nsa ca nu-mi pot stapani mirarea ca mesajul din sticla
aruncata de mine in apa marii in urma cu 34 de ani a trezit interesul
editorial al doctorandului cu pricina si al tatalui sau, dl Stefan



Dincescu - poet si gramatician de elitd, ziditorul editurii Amphion
din Bacau.

Am folosit o buna parte a luciditatii de care mai sunt capabil
pentru a-i descuraja pe domnii Dincescu si Dinca de a relansa la apa
De bunavoie, autobiogratia mea. Se vede treaba insa ca atat biografiile
autorilor, cat si cartile au o independenta de zbor si de navigatie
mai mare decit ne inchipuim deseori.

Editia Caraion-Frunza cuprinde numeroase erori de tipar. Ele
se datoreaza traseului contorsionat al dactilogramei, calatorie care a
dus la deteriorarea calitatii unora din paginile expediate din
Romainia. Imposibilitatea autorului de a corecta spalturile Tnainte
de tiparirea cartii a usurat si ea aparitia erorilor de tipar. Editorii
editiei de acum si autorul cartii au curatat paginile de erorile
respective.

Fata de editia Caraion-Frunza, prezenta editie cuprinde un
ciclu final de saisprezece poeme - Death by Invitation Only -
selectate din sporadicele pagini de poezie scrise dupa plecarea din
Romania, poezii ce nu au aparut in niciun volum publicat de autor
dupa 1990. Prezenta acestui ciclu vrea sa sugereze un arc peste
timp, finalul unei calatorii nedorite, dar care s-a dovedit de neocolit.

Daca acel ,De bunavoie” din titlul cartii ramane invocarea
ironic-amara a finalului cinic-mincinos (,Declar cele de mai sus
de bunavoie si nesilit de nimeni”) sub care erai obligat sa semnezi
declaratiile smulse intr-un birou din subsolul Procuraturii din Calea
Rahovei, astazi multumesc - cu adevarat de bunavoie si nesilit de
nimeni - celor care au pus la cale aceasta aventura editoriala.

Ce nu pot face este sa 1i asigur ca aventura lor editoriala nu
este de-a dreptul donquijoteasca - sticla va continua sa raticeasca,
apa marii a devenit apa oceanului, malul nu mai arata la fel ca
altadata, oamenii au azi alte preocupari decat sa citeasca mesaje
purtate de o sticla.

Cat priveste viitorul literar al celui ce semneaza mai jos, el s-a
dovedit - asa cum intuise si declarase in 1985 — unul facultativ. Mai
mult decat probabil, asa va si continua sa fie.

Dorin Tudoran

Aprilie 2020



Mai mult ca perfectul singuratatii

... Nu eram pentru prima oari in acest cimitir. Intotdeauna
plecam de aici linistit, ca un vin bine asezat, impacat cu el insusi, cu
sicriul sau de sticla.

... Sticlea totul - cruci, lespezi, flacara lumanarii. Frigul
trosnea. Incercam si-mi alung din minte peretii casei noastre, pe
care din cind in cind rinjeau fire de gheata, desi burdusisem
ferestrele cu perne, rulouri, lipisem leucoplast de jur-imprejurul
ramelor de lemn si acoperisem totul cu folie de plastic.

... Folia de plastic inlemnise pe cruce. Vantul o ficea sa
scartiie. Fotografia tatei aparea voalata de sub plasticul laptos.
Cateva clipe mai devreme, aprinsesem o luméinare la mormantul
Cardinalului. Portretul incrustat in roca alba I-am sters cu manusa
si de sub zapada viscolita profilul aparuse cum 1l stiam, cum
incercasem sa-l ghicesc, cu ani in urma, ascultindu-i vocea redata
de Europa Libera de pe o caseta, as zice, istorica. Fire vazute
si nevazute legaserda drama unei parti a familiei mele de tragedia
demna a Cardinalului si a bisericii sale. Acum, la o azvarlitura de
bat unul de celalalt, pastorul carismatic si unul din mieii turmei
sale greu incercate se odihnesc. Pe vremea adolescentei mele
contradictorii, legenda cu numele luliu Hossu provocase in mine
un anume sentiment de mindrie, pe care doar timpul si intimplarile
sale aveau sa mi-1 explice: eram un catolic.

... Se apropia ora. Indreptandu-se spre capeld, cu o blandete de
dinafara mea, privirea mingiia (a cita oara?) numele acelea de
oameni (Ruth, Rudolf, Jules, Giulio) si de locuri (Viena, Saarbriicken,
Poitiers, Metz, Livorno).

... Mortul de azi era unul important. Ca in astfel de ocazii,
cei aflati in jurul sau erau de toate felurile: suflete mari, canalii,
mediocri convulsivi. Pentru multi dintre ei, eram al doilea mort al
zilei: sarisem (de mult si mult peste) gardul de siguranta ce separa
(si apara fragil!) tarcul supravietuirii noastre de rostirea sentintei
scrisa pe fruntile noastre. Unul din cei prezenti chiar spusese, cu
putina vreme in urma: ,E terminat. E un om mort!”



... Imi amintesc foarte bine. Vorbea cinevasilea ca din Eminescu
(,Nu slavindu-te pe tine... lustruindu-se pe el”). Un cuvant a declansat
totul:

Dal

Aveam sa scap cu viata.

Aveam sa plec.

Aveam sa nu mor acasa, ci printre straini.

Ce nu-mi putusem explica ani si ani (insistenta cu care alegeam
de pe cruci si lespezi tocmai numele straine si atentia blanda ce le-o
acordam de fiecare data!) 1si crapa acum coaja de nepatruns atita
vreme.

Am inceput sd plang cu sughituri. Din ce in ce mai apasat.
Cei din jur vor fi banuit ca-1 boceam pe mort. Cer iertare ca i-am
Hmintit”.

Apoi totul a incetat. Nu mai simteam frigul. De simtit, simteam
doar o stranie nevoie de a zZimbi. Am facut-o fara teama. Cei din jur
nu mai existau pentru mine: nici mortul de acum, nici viitorii.

Am scapat cu viata.

Am plecat.

Voi muri nu acasa.

Inainte de toate acestea...

La 7 aprilie 1984 (dupd amenintari cu moartea, cu expulzarea;
dupa refuzul, prelungit ani si ani, de a accepta oferta sa parasesc
tara; dupa epuizarea tuturor cailor oneste de a supravietui si de a
asigura o minima siguranta alor mei) am cerut emigrarea. Timp
de aproape un an, nimeni din cei autorizati s-o faca n-a avut
curajul sa informeze pe cel ce decide totul. Frica imensa de reactia
necontrolati a Inteleptului Cirmaci ii paralizase. Binuisem ci asa
va fil Teama lor nu era de ce se va intimpla cu mine (abia asteptau
sa se Intample!), ci cu ei! Stiau bine, Ceahlaul gindirii s-ar fi putut
prabusi peste ei intr-o clipa de furie. Mi-am dat un termen gi I-am
respectat: cidnd se va rotunji anul! Si cind cercul a fost aproape
gata, am intrat in ceea ce se poate numi ultima linie dreapta a cursei
mele solitare impotriva unei solidaritati a monstruosului.

Nebunia [ui si a lor fiind una cu forme atipice de manifestare
(la acelasi impuls, reactiile sunt contradictorii, violent neasteptate!)
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am asternut pe hartie un fel de rezumat al acelor ultime zile. Sa fie.
Sa ramana, daca ei...; pana cand eu... L-am scos, partial, din tard, in
pofida barajelor concentrice in care eram zidit de viu. Il am in fati
si culeg din el:

4 martie 198s. Trimit scrisori, avind aproape acelasi continut,
Ministrului de Interne, Sefului Serviciului Pasapoarte Bucuresti,
Presedintelui Uniunii Scriitorilor. Le aduc la cunostinta ca, de nu
voi primi pasapoartele pana la 7 aprilie (cAnd se va implini anul de
la depunerea cererilor de emigrare) voi incepe o greva a foamei in
apartamentul meu si voi afisa pe cele doud balcoane urmatoarele:
Dorin Tudoran - scriitor interzis, Dorin Tudoran - ostatic politic,
Greva foamei, Pagapoarte, Jos terorismul politic!

25 martie. Convocat la Comitetul Municipal Bucuresti al
PCR. In fata Presedintelui Uniunii Scriitorilor si a cAtorva activisti
de partid, Secretarul cu Propaganda al Comitetului respectiv
imi propune patru locuri de munca (redactor la Contemporanul
sau redactor la una din trei edituri bucurestene nominalizate), cu
conditia de a renunta la cererea de emigrare. Refuzul e considerat
ca ,,0 pozitie dusmanoasd, mai dusmanoasd decit cea in care v-ati
aflat pinad acum’. ,Respingand, inca o data, mana intinsa de noi...”

Pozitia mea, mi se spune, va fi transmisa mai sus; ceea ce s-a
si intdmplat.

1 aprilie. Aceleasi persoane (minus Presedintele Uniunii
Scriitorilor) vin la scoala unde lucreaza sotia mea. Politicos, uneori
mieros, incearca s-o convinga sa ma... convinga a renunta la cele
mentionate in scrisoare si la cererea de emigrare. Sotia mea afla cu
surprindere ca ,Partidul, noi, conducerea, i-am intins, intotdeauna
lui Dorin Tudoran o mana calda; dar el a refuzat-o de fiecare data’.

Minciuna mult mai groasa decat smantana din piata!

2 aprilie. Sunt vizitat de sectorist (deci s-a terminat cu
ciocolata; urmeaza bastonul!) si administratorul blocului. Sub ce
pretext! O ,reclamatie” a vecinilor mei, ,deranjati” de vacarmul, de
muzica datad la maximum, zi si noapte, in apartamentul nostru.

Tulburarea ordinii publice!

Vreau sa cunosc numele ,reclamantilor”, sa-i intalnesc in
prezenta sectoristului si a comitetului de bloc. Mi se refuza! ,Nu
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putem asa ceval”, sopteste sectoristul, cu ochii pe magnetofonul
meu. Imi cere si-i ardt apartamentul si, mai ales, cele doud balcoane.

Ar vrea sa vada si sa constate (cu urechea proprie!) puterea
boxelor. E clar. Vor sa vadd, mai exact, cum pot patrunde in
apartament, daca incep greva foamei si afigsez panourile pe balcoane.
In acelasi timp, verific (desi nu mai era nevoie!) ci tot ce se vorbeste
in casa noastrad e ascultat i imprimat: citeva zile mai inainte, cu
titlu de proba, 1i spusesem unui oaspete cd, de va fi nevoie, voi
imprima o banda cu textele scrise pe panouri si voi monta boxele
magnetofonului (drept e, puternice la nevoie!) pe balconul ce da
spre artera principala. Usor amuzat, 1i spun eu sectoristului de ce a
venit, de fapt, si-i dau o copie a scrisorii catre ministrul sau. Joaca
(misiunea i-o cere!) rolul nedumeritului si ma roaga sia nu-i dau
amanunte. Nu vrea sa le auda, el a venit pentru altceva, cum mi-a
spus. (Peste citeva saptamani aveam sa aflu, cu amanunte, ca 24 de
ore din 24, doua masini speciale de pompieri stau gata sa intervina,
pregatite sa escaladeze peretele blocului pana la mine, la etajul sase.
Cangi speciale, pentru agatarea si distrugerea panourilor si boxelor,
sunt ,lustruite” permanent. Ridicolul e ieftin in Romania!)

4 aprilie. Invitat la Seful Serviciului Pasapoarte Bucuresti. Imi
pune in vedere sa renunt, scris, la tot ce anuntasem si afirmasem in
scrisoarea din 4 martie. Altfel... ,Altfel?”, intreb sec. Altfel, ma da
pe mana Procuraturii, ca si cum de el tinea tot balciul asta!

Pasapoartele? ,Existd o procedurd care nu prevede termene.
Trebuie sa asteptati ca toatd lumea, domnule Tudoran. Daca va
exista un raspuns pentru dumneavoastrd, il veti primi.”

8 aprilie. Ziua in care ei banuiesc ca voi incepe greva. La
0,45 dimineata, acelasi sectorist, zdmbitor, suna la usa: imi da
ordinul Procuraturii de a ma prezenta, imediat, in Calea Rahovei.

Sunt convocat in calitate de acuzat, dosar 1/111/1984, pentru
ancheta. E vorba de doud procese penale. Primul - ,tulburarea
ordinii publice, huliganism, atingerea bunelor moravuri”, daca voi
face greva foamei! Al doilea - ,parazitism social”, desi Statutul
Uniunii Scriitorilor (aprobat de Dunarea Creatiei Romanesti), pag.
13, capitolul 11, articolul 11) spune clar ca membrii Uniunii Scriitorilor
sunt considerati in cimpul muncii, deci nu pot cadea, niciodata,
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sub incidenta legii ce mi se invoca. Si, oricum, am dovada scrisa
(sigla pe buletinul de identitate; ca la cancerosi!) ca dupa depunerea
actelor de emigrare, m-am prezentat la Biroul Fortelor de Munca
al sectorului 6, inregistrindu-ma ca ,disponibil”. Nu am primit,
insa, niciodata - desi am revenit in doua randuri! - nici un
raspuns; nu mi s-a dat nici macar un post de muncitor necalificat.

Cei doi procurori nici nu catadicsesc sa ia in consideratie
argumentele mele. Pe perete, deasupra capului fiecdruia dintre ei,
balanta - simbolul Justitiei — de abia se zareste sub portretul uriasg
al Eroului Neobosit. Ajuns acasa, decid sa renunt la panouri, singurul
pretext ce ma poate ,apropia” de ,Atingerea bunelor moravuri...
Tulburarea ordinii publice... Huliganism”! A nu le da prilejul sa se
apropie de... legalitate.

15 aprilie. Ziua hotaratd pentru inceperea grevei. La 6,30
dimineata, acelasi sectorist, mai putin zimbitor ca alta datal, imi
aduce alt ordin al Procuraturii. Aici, mi se pune in vedere ca voi fi
trimis intr-un proces penal, daca, incepand greva, o altd persoana,
in afara mea si a celor din casd, va lua cunostinta de actiunea mea...
Apropo, pentru procesul de parazitism social, trebuie sa aduc, pe
23 aprilie, un morman de documente. De fapt, strategia e, ca din
ordinul Procuraturii, sa bat orasul in sus si in jos, dupa hartii
inutile, spre a fi vazut, obosit, epuizat rapid si intors spre blidul cu
mancare.

Febra de peste noapte se inteteste. Viroza se declanseaza. lau
antibiotice. Nu e un debut de greva prea promitator. Macar iaurt
si tot trebuie sa Inghit. Aman inceperea grevei pentru citeva zile.

17 aprilie. Moment antologic: primesc din partea Oficiului
postal 76 Bucuresti o scrisoare prin care sunt anuntat ca nu am
primit inca recipisele de confirmare a scrisorilor mele din 4 martie,
intrucat nici Serviciul Pasapoarte, nici Ministerul de Interne nu au
intrat n posesia scrisorilor - acestea s-au pierdut. Ca urmare, sunt
invitat sa prezint, in scris, pretentiile mele de despagubire?!? Cum
se vede, ridicolul da in foc. Asa e cind prea multe Directii ale
Securitatii se ocupa de acelasi om - isi dau unii altora peste miini,
peste microfoane, peste... Oricum, eu am fost chemat si amenintat,
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deci, pe baza unor texte ce n-au ajuns. De ce sunt, atunci, asa furiosi
destinatarii?

25 aprilie. Prima zi a grevei. La 10 dimineata sun Consulatul
S.U.A. Convorbirea - cum altfel? - e intrerupta de Securitate dupa
citeva cuvinte si telefonul ,moare”. les, spre a merge cu fetita la
dentist. Profit de ocazie si sun, de la un telefon public, Consulatul
american. Intreb daci pot veni si functionara romani - in grija
careia se afla dosarul meu de imigrare - imi fixeaza intilnirea peste
un sfert de ora. La poarta, prezint ofiterului de Militie documentele
necesare. Sunt rugat sa astept. Revine si-mi spune: ,, Trebuie sa aveti
o discutie cu cineva.” Mai aflu ca functionara cu care vorbisem ,nu
se afla, momentan, in Consulat §i nici nu stie nimic despre venirea
dumneavoastra”!? Suntem invitati sa luam loc pe o banca, intr-un
scuar de 1anga Consulat. Soseste o masina. Doi incruntati coboara,
ne privesc din toate partile si pleaca val-vartej. Dupd o vreme,
soseste un echipaj de Militie. Un colonel, care uita sa se prezinte,
ne suie in magina. Suntem depusi la sediul Sectiei 1 Militie Bucuresti,
Bulevardul Ana Ipatescu 22. Pe fereastrda se poate zari usor fostul
sediu al revistelor Romadnia literara, Luceafarul, Viata Romineasca.
Dar primul lucru care ni se pune in vedere este ca nu avem voie
sa ne apropiem de fereastra si de telefon. Suntem paziti de doi
subofiteri, care, jenati, se uita prin seifuri, prin hartii, pe pereti.
Mi se cer mai multe randuri de declaratii privind ,cele intimplate
azi dimineata in fata Consulatului american”. Cele trei declaratii
ale mele spun exact ce s-a Intdmplat: nimic. Peste o vreme, mi
se cere sa adaog, la declaratiile date, anul de cAnd nu mai lucrez
la Luceafarul. Refuz, raspunzand ca nu vad legdtura intre una si
cealalta. Desi nu aveam nici o indoiald, inteleg ca e o inscenare
a Securitatii. Important ar fi sa ghicesc cit de serioasa este situatia.
Din du-te-vino-ul ofiterilor, din privirile lor intepenite, din semne
si altele, pricep ca ,e groasa”. (Aflu, peste nu multe zile, ca, pentru
orice eventualitate, Securitatea a implantat cutitul pana in prasele:
timpul in care am fost sub arest la Militie a folosit la a fi judecat -
sub procedurd de urgenta - si condamnat.

Reclamantul? Directia Contrarevolutie a Departamentului
Securitatii Statului din Ministerul de Interne.)
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La ora 3 dupa-amiaza, e chemata sotia mea spre a lua copilul
acasa. Eu? Eu ramin, retinut fiind ,pentru scandal”! E tot ce i se
poate spune, politicos de altfel, sotiei mele. Bunele maniere, insa,
n-au darul s-o linisteasca. Nici jena, evidentd, a Comandantului.
La ora noua si jumatate seara, mi se da sa semnez un document.

Un Avertisment, prin care se spune ca adus fiind la Sectia 1
Militie Bucuresti, pentru cele comise in fata Consulatului S.U.A.
in dimineata zilei respective, mi s-a dat un avertisment serios, iar
eu, sub semnatura, ,ma oblig si nu mai comit niciodati asemenea
fapte”. Dar ce-am comis? Simplu: as fi manifestat, impreuna cu fiica
mea, Alexandra, in varsta de 8 ani, in fata Consulatului S.U.A.

Am fi proferat amindoi injurii la adresa sefului statului
roman, am fi cerut imediata lui demitere, judecarea si condamnarea
lui. Am fi insultat conducerea suprema a statului si am fi instigat
la rasturnarea regimului. Doar atit! RAd: nu degeaba ma aflu pe
Bd. Ana Ipdtescu - vasazicd, am in fiica mea o demna urmasa a
ybulevardului”. Refuz, categoric, sa semnez.

Mi se spune, insa, cd exista martori si declaratiile lor de mana.
Oamenii tocmai treceau pe acolo, ne-au vazut, s-au scandalizat
si au sesizat Directia Contrarevolutie a... Intreb: cine sunt martorii?
Numele lor, va rog; unde lucreaza? Adresa de acasa si cea a locurilor
de munca? Bineinteles — ,Nu aveti dreptul sa stiti toate acestea.
Nu incercati nici dupa ce plecati de aici: daca plecati. Nu veti afla
niciodata. Credeti-ma!” E pentru prima oard cind 1i cred. Altfel,
ofiterii de Militie s-au purtat corect cu noi. Sunt si ei - se simte! -
sastisiti sa tot ,preia”, sa-si asume murdariile savarsite de colegii
de la Securitate. Sunt eliberat la ora 10 noaptea.

26 aprilie. Din nou la Procuratura. Sunt ,améinat” pentru 29
ale lunii. Desi flancat de agentii care nu se mai despart de mine,
intru intr-o cabina telefonica. Sun Consulatul american. Functionara
romana, care m-a asteptat, zadarnic, cu o zi inainte, ma intreaba ce
s-a intamplat. Ii spun. Stupoare.

In continuare vorbesc cu Vice-consulul american.

Aceeasi reactie: stupoare!

27 aprilie. Escortat de bodyguarzii mei, ajung la Uniunea
Scriitorilor. 1i spun presedintelui, ceea ce stia deja de la Securitate:
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cd am inceput greva foamei si cad am fost arestat si retinut impreuna
cu fiica mea.

29 aprilie. Inci o dati la Procuraturi. Mi se cere o declaratie
scrisa despre cele intimplate in zilele de 25, 26 si 27 aprilie.

Sa declar, scris, mi se spune, ce intentionez sa fac spre a-mi
obtine respectarea dreptului de a emigra. Fireste, scriu ce s-a
intdmplat in zilele cu pricina, refuz insa, ferm, sa dau informatii
privind intentiile mele. Mentionez - cum e si firesc - ca nici una
din actiunile mele trecute sau viitoare n-au atins si nu vor leza
interesele natiunii, poporului romin; ceea ce e altceva decat
interesele familiei Ceausescu, pe care nu ma angajez, in nici un
fel - nici scris, nici oral - sa le menajez. Furia nu e mica! Se afla,
saracii!, intre ciocan si nicovala. Ciocanul nu e cumsecade; nicovala
Incapatanata si ea. Sunt amenintat, si mai apasat, cu detalii: puscaria;
nu mai plec niciodata, nici la Briila; nu mai ies om din puscarie etc.

Dar nimeni nu-mi arata legea si paragraful care spun: ,Greva
foamei constituie o infractiune penala.”

Si doar asta ma intereseaza!

15 mai. Comunicat de presa al agentiei France-Presse.

Autoritatile romanesti din Bucuresti accepta, in sfarsit, sa
recunoasca faptul cd ma aflu in greva foamei. Dar, comunica ele
jurnaligtilor straini acreditati in Romania, sunt in afara oricarui
pericol, fiind sub permanentul control al medicului Alexandru
Xenovici - prieten de familie. Evident, nu cunosc nici un om cu
asemenea nume! Si nici un medic nu mi-a trecut pragul casei spre
a constata starea in care ma aflu.

16 mai. Spre ziud, scriu un protest adresat Consiliului de
Conducere al Uniunii Scriitorilor, care se intruneste chiar in aceasta
dimineata. ,Bdietii” banuiesc ceva: tacanitul masinii de scris le
,sopteste” in casti. Gasesc posibilitatea de a sparge barajul mixt -
Securitate, in civil, Militie, in uniforme! - sar intr-o masina si nu
pot fi impiedicat sd intru in curtea Uniunii din Calea Victoriei 115.

Colegii pe care-i intilnesc aici se uita ,diferentiat” la mine.
Mirarea 1i unegte insa! Schimb citeva cuvinte cu prieteni de altadata
si de maine, in timp ce doi reprezentanti ai Securitdtii ajung in
incinta inaintea mea. Nu ma pot impiedica - desi de abia ma tin
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pe picioare! - sa-i dau lui Dan Desliu protestul. Desi Presedintele
Uniunii Scriitorilor avertizeaza ca va intrerupe sedinta daca Dan
Desliu va citi ,,ce are in mana”, protestul e citit si nici un membru
al Consiliului nu se scoald de pe scaun in semn ca ar fi auzit ceva
despre ,intreruperea sedintei”. lata ce le comunicam:

,Stimate colege,
Stimati colegi,

Nu ma adresez dvs. spre a protesta impotriva afirmatiei
Ambasadei noastre din Bonn, dupa care in Romania nu exista nici
un cetatean - implicit, nici un scriitor - cu numele de Dorin
Tudoran. Si nu o fac din simplul motiv ca impotriva ridicolului
nu se poate protesta.

Nu va trimit aceste randuri nici spre a va impovdra cu date
tinind de starea sanatatii mele dupa atitea saptimani de greva a
foamei, facuta in semn de protest impotriva incalcarii dreptului
meu legitim la emigrare.

Nu o fac nici spre a protesta impotriva faptului ca, in ziua
de 25 aprilie a.c., am fost arestat, impreund cu fiica mea, in varsta
de opt ani, dupd ce m-am prezentat cu Buletinul de identitate
ofiterului de Militie aflat in ghereta din fata Consulatului Statelor
Unite ale Americii, degi prezenta mea acolo, in acea zi si la acea ora,
era absolut legala, stabilita fiind telefonic cu functionara romina
de la Consulat, functionara in grija careia se afla dosarul de imigrare
ce mi-a fost deschis in urma cu un an.

Si nu va scriu nici macar pentru a vd informa despre cercetdrile
in care ma aflu la organele de Procuratura, desi faptul ca in fata
unei asemenea institutii, articolul 11, capitolul 2, pagina 13 din
Statutul votat de dvs. la Conferinta nationala din 1981 nu pare a
avea valoare, v-ar putea interesa, si inca mult...

Motivul pentru care ma adresez azi dvs. este urmatorul: La
15 mai a.c., corespondentul Agentiei France Presse a transmis din
Bucuresti un comunicat asupra situatiei mele, corespondenta
intemeiata - cum se mentiona - pe informatiile primite din partea
autoritatilor romanesti. Acestea din urma accepta, totusi, existenta

17



in Romdnia a unui cetdtean si scriitor cu numele Dorin Tudoran.
Ba, mai mult, recunosc pana si faptul ca el se afla in greva foamei
la domiciliu. Dar, asigura aceste autoritati, nu m-ag afla in nici un
pericol, deoarece sunt sub supravegherea medicald a Iui Alexandru
Xenovici - medic si prieten de familie.

Va iau drept martori ai protestului meu vehement impotriva
acestui nou matrapazlic al numitelor autoritati. Caci nu cunosc
nici o persoand cu numele Alexandru Xenovici, nici medic, nici de
alta profesiune i, bineinteles, nu am un asemenea prieten.

Totodata va informez cd in toate aceste saptamiani de cind
md aflu in greva foamei nici un fel de medic nu mi-a trecut pragul
casei in scopul de a Iua act de starea sanatatii mele.

Ca autoritatile in a caror sarcini intrd trimiterea unui medic
in asemenea cazuri nu si-au facut datoria, e una. Le priveste si
graieste de la sine despre felul in care inteleg ele sa ilustreze mult
trAmbitatul nostru ,umanism socialist”. Altceva este, insa, faptul
ca aceleasi autoritati - sau altele! - dau agentiilor de presa, in
scopul de a bagateliza ce nu poate fi bagatelizat, de a linisti opinia
publica, informatii mincinoase. E incalificabil si de netolerat, mai
ales ca nu o fac pentru prima oara in ceea ce priveste, situatia mea.

Este adevarat ca ma aflu sub supraveghere, si inca sub una
sufocanta. Dar ea nu este una medicala, afara doar de situatia in care,
fard cunogstinta mea, Ministerul Sinatatii e condus - de-o vreme - de
tovarasul Tudor Postelnicu, iar Departamentul Securititii Statului
din cadrul Ministerului de Interne il are in frunte, cumva, pe medicul
Victor Ciobanu. Altfel, ma aflu sub stricta supraveghere a organelor
de Securitate.

Fiecare din pasii pe care-i mai pot face in jurul casei imi este
insotit, toti membrii familiei mele sunt escortati, semn al urmadririi
permanente; casa si tot ce migca in ea — ascultate 24 de ore pe zi; cei
ce mai au curajul sa ma viziteze — insotiti pana la casele lor. N-am
de unde sti daca ofiterul caruia i s-a incredintat conducerea acestui
veritabil comando se numeste, cumva, Alexandru Xenovici si — ca
profesiune de baza! - e medic. Oricum, prieten de familie nu-mi
este, ci mi se introduce - impreuna cu subalternii sai — in familie, in
mod samavolnic, prin tehnica de ascultare ce i s-a pus la dispozitie
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si prin efectivele de urmarire de care dispune, efective demne de
supravegherea unui Al Capone. Ca medic nu poate fi decit genial
acest ofiter, atita vreme cit raspunde de starea sanatatii mele, fard a
avea nevoie de vreun consult al pacientului.

Va multumesc pentru atentie §i vd rog sa luati nota de acest
protest impotriva unei minciuni grosolane, desi nu e nici prima gi,
mai mult ca sigur, nici ultima din cele ,dedicate” mie de autoritatile
romdine.”

6 iunie. De citeva zile nu ma mai pot spala pe dinti - gingiile
imi singereaza abundent, dintii mi se clatina. Tensiunea arteriala...
Am pierdut aproape 20 de kilograme in aceste 40 de zile de greva.
Ai mei sunt la limita nelinistii. Ridic telefonul: e mort! Fac un efort
si cobor in stradd. Ma iau in primire , badietii”, dar mutrele lor sunt
ceva mai destinse - aparatura sofisticatd, ce scoate si soapta din
casa noastra, i-a lamurit. Stiu ce voi face. Nu trebuie sa fiu
impiedicat. Intru in cabina. Formez numarul. Dau chiar de el la
telefon si-i comunic lui Gian Marco-Venier, corespondentul ANSEI
la Bucuresti, cd am intrerupt greva foamei. Cind dau alte date,
telefonul moare. Revin. Prind iar linia si adaog ce mai era de spus.
Nimeni nu rasufla usurat, cici partida nu s-a incheiat!

Dupa-amiaza mi se trimite o masina. Ma intalnesc cu noul
ministru adjunct al Culturii. Se arata rational, decent, politicos.
Repeta insistent regretul (personal?) ,de a se fi ajuns asa departe”.
Urmeaza propunerea: un loc de munca foarte bun, retragerea
cererii de emigrare. Daca dupa un an nu sunt multumit de cum
vor evolua lucrurile in ceea ce ma priveste, depun o alta cerere de
emigrare si plec imediat. Refuz. Argumentele? Prea multe. Sinteza
lor: nu sunt imbecil! Stiu ce le poate pielea! Banuiesc ca in spatele
acestui om extrem de politicos se afla altcineva si altceva. Au nevoie
de timp. Si eu. Am, Dumnezeule!, 40 de ani. In loc de coaste port -
si sunt sustinut de! - gratiile unei inchisori de aceeasi varsta cu mine.
E timpul, totusi, sa ne despartim!

8 iunie. Suna telefonul. O voce politicoasa ma intreaba cum
mi simt. E un ofiter de la Serviciul de Pasapoarte. Imi transmite
invitatia Comandantului de a ne intalni. Refuz. N-am ce discuta cu
un om care...
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10 iunie. Acelasi ofiter de la Pasapoarte. Imi repetd invitatia
si crede ca, In urma cu doua zile, a uitat sa-mi spuna esentialul: sunt
invitat de noul Comandant, cel pe care-1 intalnisem eu la 4 aprilie,
colonelul Dorobantu, a fost destituit. Accept invitatia, desi in cazul
Securitatii e greu de acceptat proverbul ,Omul sfinteste locul’.
Nici macar un sfint autentic nu poate sfinti Infernul.

Noul Comandant e prudent. Extrem de politicos. Nu se
angajeaza in promisiuni. Nu e, insd, nici o indoiala ca s-a intamplat
ceva mult mai important decit demiterea vechiului Comandant.
Riamaine sa astept citeva zile, linistit, ,fara incalcarea legilor sta-
tului”, un semn din partea sa. (Semnul va veni, ce-i drept, repede,
adus in biroul noului Comandant de un personaj foarte interesant
si nu doar prin functia imensi pe care o are! In realitate, jucim,
politicosi!, un joc de societate: cei din fata mea stiu ca in chiar seara
acelui 10 iunie aflasem: ,Ceausescu a fost obligat sa zica Da! Va
pleca inimaginabil de repede!” Asa a si fost.)

24 iulie. Aeroportul Otopeni. Ne tremura totul: miini,
voci, picioare. Citeva rude si citiva prieteni, care au riscat enorm
neintorciAndu-mi (ca atitia altii!) spatele nici o clipa in acest cogmar
de ani si ani, sunt cu noi.

Femeia care plinge in bratele mele a implinit 70 de ani. E
bolnava si n-a fost vreodata fericita. E singura. Cu plecarea mea
intrd intr-un timp atroce al gramaticii suferintei. Unul contopind
prezentul, trecutul si viitorul intr-o singura secventa: Mai Mult
Ca Perfectul Singuratatii! Plang, caci e ultima oara cind o mai
vad. Simt. Simte. Stie. E mama mea. Trecem dincolo de ei.

Ultimele gesturi, ultimele cuvinte. Si ultima neghiobie: mi se
retine o carte — colectia de cantece romanesti alcatuita de Kiriac.
Smulg cartea din mana ofiterului si, peste balustrada ce desparte
de cateva clipe viata mea de dinainte si ce a mai ramas, pun cartea
in mana mamei mele. E cartea din care ea, sirmana profesoara de
muzicd - de dexteritati, cum se spunea pe vremea scolii mele! - m-a
invatat colinde, rugaciuni, marile imnuri ale romanilor, romante.
E cartea din care s-a ndscut o buna parte a sufletului meu.
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Imi jur, printre lacrimi, inci o dat, si nu uit nimic! Si n-o las
pe Alexandra sa-si piarda limba materna. Va avea acest abecedar
»de suflet si simturi”!

Ofiterul striga in continuare. Nu prea inteleg bine ce.

Disting, insa, clar, la un moment dat: , Tovarasu’!”

»,Domnule!”, 1i raspund, ,Domnule!”

Amuteste. S-a trezit!

Trecuti de ultimul control, ne prabusim istoviti pe niste
scaune. Fac un efort si mi ridic. Plec, cu fetita, spre toaletd. Imi
scot ochelarii, ma spal pe fata cu apa ce siroieste din robinetul
elegant - pentru export! Imi indrept spatele si privesc in oglindai.
Mie - care n-am memorat niciodata o poezie de-a mea! - imi vin
in minte (in fata acestui chip descompus de miopie si de apa ce-1
scaldd), imi bat pe celulele creierului niste versuri: ,Imi string
capul in mani - / printre degete-mi curg / citeva foste trasaturi ale
chipului: / citiva munti s-au prabusit / citeva mari au secat / i
toatd aceasta harta ravagita / zvicneste in palmele mele / ca o
cenusd incd fierbinte. / In rest — nimic deosebit. / Cu putina
indemanare / lacuita cu finete, harta asta / mai poate fi luata in
seama / o vreme Eldorado!”

Am vreme sa gindesc doar atit: nu sunt aidoma acestui
poem al meu - sunt el! larasi: ,Sa ne ridicim - / n-am sarutat
bocancul / talpa lui cu tinte / iat-o departindu-se. / Pina acum /
n-am facut altceva / decit s-o simtim ravagindu-ne chipul / acum
avem ragazul s-o vedem: / pierzindu-se-n sus / pare chiar bolta
cereascd. / De vrem / putem distinge chiar carul mare - / rastignita
pe boltile Iui / viata noastrd inci / palpaie. // Iti mangai obrazul /
soptindu-ti: sa ne ridicam.”

Imi mangai obrazul. Mi indrept de spate. Pentru a doua oari
in viatd mi-e teama ca am innebunit. E si ultima? Nici nu a decolat
avionul si vad doua lucruri. Primul: suntem flancati de doi agenti
ai Securitatii. PAna la Viena? Pana la Roma? Pana... Apoi — un barbat
blond, inalt, care-mi zambeste: e Peter Miroschnikoff, reporter de
televiziune al ARD-ului, , fiir Stidosteuropa”.

In spatele lui, operatorul, abia distingandu-se din pricina
imensului aparat de luat vederi. E primul interviu in libertate. Intreb
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ce facem cu cei doi vecini care ne pazesc. Zambeste. ,E problema
noastra!l” Dupa ce mancam si iesim din spatiul aerian romanesc,
in numele comandantului aeronavei cei doi ,turisti” ai domnului
Tudor Postelnicu sunt invitati sa ocupe alte locuri. Li se spune si de
ce: un interviu cu... Stiu ei bine cu cine! Avionul e perfect silentios
spre a se auzi doua perechi de falci trosnind. Numai masea de agent
,secret”sa nu fii! N-au ce face - se muta.

Aeroportul din Viena.

Lang3 scara avionului incepe interviul propriu-zis. In semn
de omagiu pentru poporul meu, cer permisiunea sa vorbesc
romaneste. Continuam interviul in aeroport.

Ultima imagine: urcam pe scara rulanta ce ne duce spre
sectorul Tranzit. i caut din ochi pe ,bdietii” din Domnita Anastasia
si, involuntar, imi indrept sacul de umar ce ma apasa stragnic: in el
e pusca mea automata. Marca Olivetti; capacitatea ,incarcatorului”
— lettera 32. Un fleac pe 1anga otrava, menghina de sfarimat dintii,
creioanele de batut peste testicule, marturii trucate, scaunul electric
din Calea Rahovei, dulapul de batut, sis, Kalashnikov etc. Totusi.
Ei ar da aceste toate minuni in schimbul celor nici 30 de litere ale
alfabetului.

... li caut din ochi, dar ,bdietii” parci au intrat in pimant.
Disting, in schimb, semnele de bun ramas ale reporterului, ale
operatorului, iar prin geamul imens ce ne desparte de pista il vad
pe comandantul avionului austriac si pe stewardese facandu-ne
semnul victoriei.

Zambesc, dar nu fericit.

Rad - dar nu e rasul meu.

Acelasi 24 iulie, dimineata.

Nu sunt pentru prima oara in acest cimitir, sunt pentru
ultima. O stiu foarte bine. E cald. Senin. Crucea curata, chipul
tatdlui meu - linistit. Lumanarile ard si ele inalt, netulburate.
In capeld nu se afld nici un mort. Mormantul Cardinalului e plin
de flori. 1l ascult pe omul de 1Angi mine. Si pe el il vid ultima oari.
A trecut demult pragul batranetii. Din timp in timp, a aparut in
viata mea; uneori cu mare folos - totdeauna cu dragoste. Nu ne-am
intalnit doar spre a aprinde eu ultima lumanare la mormantul tatei.
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Bitranul de langd mine are si-mi spund ceva. Imi spune. E de
necrezut! Dar asta e altd poveste. Nu banuiesc citi ani vor trece
pana s-o pot destdinui. Poate atunci nu va mai avea nicio valoare,
ori, Dumnezeu stie?, va avea vreuna.

... Ne indreptam spre poarta - Ruth, André, Livorno, Jules,
Viena, Rudolf ...

... Am scdpat cu viata. ... Plec. ... Voi muri nu acasa.

lesim. Ma intorc cu fata spre cimitir.

Imi fac semnul crucii si-mi spun in gand:

»,Odihneste-i in pace!”

,Doamne, iarta-ma!”

,Doamne, iarta-i!”

De-abia trintita usa masinii ce ne poarta, verific in oglinda:
sunt 1n spate. Nu se ascund. Nu se rusineaza. Sunt la slujba.

Isi castigd painea.

Doamne, iarta-i?!...

Dorin Tudoran

(Hartford, Connecticut, noiembrie 1985)
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VIITORUL FACULTATIV

»31 au trecut trei veri vesele
si-o mie pline de tristete.”

Un om, probabil indian din Utah






Ucenicie

Asemeni voua

am strabatut si eu Assisi

gol pusca.

Privirile ignorantilor

se lipeau de mine

ca mierea;

intelegerea celor intelepti

imi ciuruia carnea.

Putinele pietre ce m-au nimerit
sunt cunoscute azi

sub numele de Monte Subosio.
Da - ucenicia mi-a fost

floare la ureche!
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Atat numai

In fiecare os mi-ati sadit

un mausoleu

in fiecare picatura de singe
port, rosie -

o piata.

Daca i-ar da prin minte
copilului meu

sa sufle spre mine

cat intr-o lumanare, atit numai -
n-ar auzi decat

prabusindu-se un vraf de ziare;
mausoleu peste mausoleu,
piata cu piata.
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Fasching

Revad hartii importante; cobor
in strada e carnaval
tot omul respira confeti.

Impotriva tuturor aud

solzii acestei spaime in sarbatoare
fierband ca o mare de cinele.
Alungati-ma!

Sunt primul

pe care-l auziti spunand:

»INU vreau sa ma iubiti!”

Trebuie sa fiu si ultimul.
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I-re-pro-sa-bil

Cine mai alearga azi

atata prapad de drum

ca sa moara

anuntand putina libertate

inca putina libertate

o victorie cit un varf de ac

cand poti lua un pumn de barbiturice
cu o jumatate de Vinul casei?

lata adevaratul triumf -
fara cnutul din privirile invingatorilor
fara ochii holbati de groaza ai invinsilor.

Daca nu stralucita
— ca altele -
iata o victorie oricum definitiva!

O strang in mana

zi de zi

nu-mi e nimeni mai aproape

pe lume ca ea

o am la-ndemana

si-n vremea asta socotesc

cati copii ar fi avut timp

sa faca pe drum

hoplitul parasind Maratonul in graba
fara s-apuce sa-ntrebe

»<Alo, da’ pe mine cum ma cheama?
fiul cui si al cui? Nascut in,

unde, cind si la cat?”

30



Cine mai alearga azi ditamai drumul

ca sa puna la picioarele noastre
cumplita minciuna ,Am fnvins!™?
si-apoi sa se dea la fund

sa dispara -

fara urma

fara nume

nepedepsit,

cand serviciile noastre de cadre lucreaza
i-re-pro-sa-bil?
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Ghetou

Nu cunosc ghetou mai negru
ca tine - suflet al meu.

Inima-mi pompeaza
kilometri de sarma ghimpata in fiece clipa.

Tu esti perfect, suflet al meu,
ca diamantul ce-a zgariat
pe-acest ciob de cer

Steaua Singuratatii.
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Echilibru precar

Viata mea -
un strop de ploaie alunecand
pe arsura briciului

dedesubt
toasturi fierbinti agteptand-o
ca pe o icra rosie

rubinul ei rece

desavarsindu-se
sub pielita deja ofilita.
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Slava tie, Caracalla!

Intinsi pe-un brat de paie
intram pe Via Appia Antica
intr-o caruta cu coviltir.

Ma strangeai in brate
si printre lacrimi

aproape ca urlai:

,Ce triumf! Cum
de-am putut sa ma tem?!”

Strabatuseram Sudul.
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Doua canine

1. Balada cdinelui, animalul care, cum bine stim,
ofera omului o trainica prietenie

Am luptat ca un cine
puteam sfarsi ca un ciine.

Am castigat ca un caine.
Am mintit ca un caine.

M-am bucurat ca un ciine
cand mi s-a spus:
»
»Mars!

Acum

strang la piept

cioburile unei plici de gramofon
si-aud o voce consacrata
spunandu-mi:

LAl Incredere

His Master’s Voice e o firma pe viata.
Ea iti ofera

prietenia trainica a unui ciine;
bucura-te, ai castigat!”

Ma bucur si n-am curaj
sa-ntreb:

,Cu ce-am meritat aceasta victorie?”
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Strang bine la piept cioburile

caut sa-1 ghicesc pe cel

asupra caruia

cazand

raza lunii il va face sa urle:
»Mars!”

2. De care e foarte mare nevoie

Nimic -

doar copacul de sub fereastra
rotindu-se

oferindu-ti frunzele

ca pe-un miraculos popor

de Loz in plic.

N-ar mai fi nevoie

decat de-un ciine -

sufletul respectiv se afla

demult aici

fereastra aburita

nu ma-mpiedica sa-1 vad

e vorba, domnilor,

asa cum vi s-a promis,
cu-adevarat

de-un geam transparent

da, se vede prin el

sufletul ciinelui de care

e atata nevoie

ca-mi tremura tocul in mana

si nu trebuie

sa-mi pun urechea pe hartie

spre a auzi cum face Ham! Ham!
sigeamul e

atatde transparent, domnilor,
ca vad prin el
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chipul tatalui meu
ce-ar fi putut muri intr-o mina de plumb
saula Canal
si nu intr-o maghernita
putind a gaz
in plin razboi al petrolului
si nu intr-o maghernita
tapetata cu umbrele celor treizeci
si cinci de promotii
pe care acest tata al meu
le-a invatat
limba roméana si
ca un copac e un copac
iar un caine e un cadine
si fiecare trebuie sa moara
asa cum se cuvine
in legea lui adica
sica Ham! Ham!nu e
un cod secret
ca poate fi vorba chiar
despre sufletul ciinelui
de care e foarte, foarte mare nevoie acum
spre a navali pe lume
caldul
neasemuitul:
»Mars!”
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Remember

Visezi o viata intreaga
la cateva locuri, la cateva orase.

Le pangaresti intr-o clipa.

Reintilnindu-le

te simti asemenea soldatului

din trupele de ocupatie -

nici propriul revolver nu te mai vrea
in catarea lui;

iti aratd implacabil

o coarda de pian:

,de la musique avant...”
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Raza

Pe-un taler — ce-a fost
pe celalalt - o raza de luna.

Ceva mai mult aici?

Dar nu
mai existad atata viata in tine
sa platesti diferenta.

Ceva mai putin? - inutil,
la ce sa adaugi
ceea ce ti se da drept rest?

Doar ea -

vibrand ca o sulita

abia implantata in pieptul invinsului -
raza.
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Pro domo

Se stie:
eu pot esua
imaginea mea -

niciodata.

De aceea
toate aceste scrijelituri.

40



Un sarut in amurg

Cum sa te mai sarut?

Botnita asta desi ruginita
rezista — acum cateva zile
limba mi-atirna printre
zabrelele ei

ca un vultur mort

dar osandit sa nu cada
din cuib.
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Introducere posibila in viata imposibila

a sublocotenentului Bruno Tonini

Timp de optsprezece luni

intr-o cazarma din sudul Italiei
sublocotenentul Bruno Tonini

a tinut un petec de hartie

deasupra patului in care se zvarcolea
muscand din perna

ca din propria-i carne:

DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO
DONARE SANGUE E VITA

QUESTA E LA NOSTRA LEGGE

IN QUESTA LEGGE DIO!

Dupa zece ani

in mana cu o sticla de Bols
a batut la usa mea -

» 1i-am adus astal” - pana si
pioneza era pregatita.

N-a trecut mult si m-a intrebat:
»,Ce Dumnezeu faci? E o galagie
cu tine de parca spargi pietre;
parca rontdi diamante”.

Am cerut sa fiu mutat la mansarda
de-aici vad foarte bine

cazarma NATO de langa Mannheim -
noaptea strabate dintr-acolo

un zumzet linistitor.
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In urmai cu zece ani
transmisionistul Bruno Tonini,
sublocotenent,

a batut zece minute in Morse:

+DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO -
DIVORARE LE LACRIME IN SILENZIO -”

S-a dat alarma
din Norvegia pana-n Siracuza.

La tribunal
dupa ce i s-a comunicat sentinta
procurorul i-a spus:

»,Sublocotenent Tonini Bruno,
totul e pierdut pentru dumneata;

nu si onoarea!

Oameni suntem -
rontaie-ti lacrimile in liniste!”
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Scrisoare neterminata dintr-o calitorie mai mult inchipuita

,Femeie tristd si enorma
ca sdnul unei nopti de piatra” -

deci tocmai incepusem sa-ti scriu.

N-am mai avut vreme
decit sa te vad smulgidndu-mi carotida
ca pe-o cravata iesita din moda.

N-ai mai apucat
decat sa-mi soptesti:

ylarti-ma, entschuldigung,
era cit pe-aici sa te uit in viata”.

Apoi am fost fericiti cu adevarat —
strabateam inca o data Sudul

intr-o caruta cu coviltir -

Via Appia Antica

mirosea a fan proaspat cosit

cerul era acelasi - perfect; imaginar.
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Ultima zapada

Eram in toiul iernii
ciand s-a anuntat ultima zapada.

Nu stiu nici acum

de ce-am fost siguri ca e adevarat -
celelalte vesti inghetasera pe drum.
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Cineva

Cineva n-a putut muri
,caun domn”

desi totul fusese pregatit
foarte atent:

in locul halatului alb, prietenia -
un frac de tinichea,

in lipsa pulovarului bleumarin

o mangaiere de sirma.

Cineva a dat din maini
spargand manusile de portelan in care-1
visati.

A dat si din picioare
desirand ginsii de fonta

in care-l turnaserati —
dupa acest ultim cuvant
simt nevoia sa trag in piept
putin aer curat!

Cineva scuipand malul

pe care i-l injectaserati in plamani,
v-a murdarit

prea cinstitele obrazuri.

Cineva s-a inecat, pana la urma -
poartd la git

salba dispretului vostru

in semn

ca nu va poate uita!
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Tot pe atata

Directia era necrutatoare:

in palma - linia vietii
se-aburea tot mai des.

,Orizontul!” - murmuram.

Mecca ramasese-n urma
probabil cu-o mie, doua de ani.

Sau se-apropiase tot pe atata -
directia, insa, ramanea necrutatoare.
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Despre maxilarul inferior de tot

Cineva tocmai potoleste

mesteca dulciuri

asculta un disc, doua, treizeci

1i spun ,chiar aga?” - 1mi raspunde
Lte repeti’;

rasfoieste insectarul cu fotografii
exemplarele de lux

zadmbesc imbecil in diapozitive
lipeste o marca pe-un plic

ce va sa ajunga la capatul lumii
unde, ca si in Europa, automobilul,
DAF castiga teren

isi mangaie, in treacit, dragostea de-acum
1i spun ,chiar aga?” - i1mi raspunde
»te repetil”

si mesteca dulciuri

modifica reverul unei haine

isi largeste ginsii

isi stramteaza gingii

1i scrie sapte randuri doctorului -
ar vrea sa stie

daca paradontoza ori boala ce-o are
e un lucru serios

daca si cum se poate muri de ea
alege cateva scrisori vechi

un anunt - le va trage la xerox
(tovarasii agteapta!)

primeste un telefon la patru dimineata
1i spun, rupt de oboseala, ,,chiar aga?”
- yte repeti!” - imi raspunde

si mesteca dulciuri

doctorul i-a raspuns

ca nu e nicio problema

sigur, boala e ireversibila
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osul maxilarului inferior se topeste
zicuzi

dar un control regulat

si mai ales pasta de dinti Ajona -

nici Thera Med nu-i rea -

ii va asigura o musgcatura trainica

pe inca cincizeci de ani

doar eu mai am obraznicia sa-ntreb
,chiar asa?”

»cum iti permiti? te repeti!” imi raspunde
doctorul

fiindca cineva nu mai are vreme

»-.. §I pentru ca veni vorba,

cine esti dumneata?”

ii spun

nu intarzie sa-mi raspunda

impecabil

,Cunosc cazul -

suflet latin, expus, sentimentul trebuie
cultivat cu mare atentie;

multd migcare, anturaj placut, alcoolul
absolut interzis!

A se feri de soare, de umbra, control regulat -
Cu cele mai bune sentimente

al Dvs.”

»,Chiar aga?” - mai am putere sa-ntreb —
caseta imprimata raspunde prompt:

»te repeti! te repeti! cum iti permiti?

te repeti! te repe...”
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Romanta la Post-restant

Ti-am spus atitea, m-ai lovit atat,

ca n-ai sa poti gindi nicicind la mine
decit ca la un vis mult prea urat

ce el pe el scuipatu-s-a din sine.

Am plans atita, te-am chemat, mai pling;
te-am rastignit pe-un lemn imaginar -

tu vei purta mereu sub sanul sting
smintita mugcatura a crinului de jar.

Trimite-mi after shave-uri, martipan,

vederi si frunzulite, trimite-mi pioneze;
sampania frapeaz-o la sdnu-ti inc-un an -
vom chefui pe rupte, noi, doua dragi proteze!
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Visul unei nopti de vara la malul oceanului

Decorul 1l cunoasteti
din carti

din tot felul de relatari
si mai ales din filme.

Intdmplarea ar fi
cam asta:

Cineva 1si curata constiincios
teava pustii cu un cocosat.

De-atita du-te, vino,
vergeaua e aproape rosie —
caltii - sleiti.

Tonomatul toaca marunt:

» That's all right, mama.
That's all right for you...”

o1



Intoarcere

Nu ma-ntreba

despre aceasta intoarcere;
n-ai face decit

s-asculti un mort.
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Marturisirea scribului pamfletar

Cata Istorie poate sa-ncapa
in coaja acestei erori stupide?

Imi spui de-o viata:
»,Ce limba ascutita ai!”

Ai reusit — poftim! - sa ma plictisesti.
Afla deci acestea:

Candva
pe masa mea de lucru
a inflorit un pumn murdar.

L-am sarutat

pana l-am facut oglindg;
l-am curatat cu dintii
pana i s-a facut pielea roz
ca a pruncilor de curata;
l-am mai sarutat o data

si el, hop!, mi-a sarit

in gura

ca-ntr-un incubator de lux
si-a zis:

»,Numai citeva clipe,
pdna prind ceva puteri”.

De-atunci,

numai eu am numarat
vreo doua mii de ani.
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Sau uita-ma

Mersul tdu nu mai spune nimic

nu fiindca te-ai fi nascut sub clestele Racului -
in Leu de-ai fi vazut lumina zilei,

in Berbec, tot n-ar mai fi spus nimic

mersul tau.

Din cind in cAnd impiedicindu-te murmuri:

, Vai, tu, copilaria mea,
cat de netrebnica e
fiinta ce s-a scurs din tine!

Tu singura ma mai tii in viatd
si-n vreme ce pe tine,

musguroi de aur,

furnicile te mananca neobosite,
fara sa-mi pese de asta

eu spun cu veninoasa limba

a clipei

«Ce terasd minunatd e viatal»”

Chelner pe-aceasta iluzie de lux
iti spun pentru ultima oara:

, Vai, tu, copilaria mea,
prinde-ma-n brate.

Iti va trebui puterea pamantului -
frunza ti se arunca la piept
grea ca un meteorit de scarba.

Vai, tu, copilaria mea,
prinde-ma-n brate -
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furnicile vor da, in sfarsit,
de miezul tau de scuipat.

Prinde-ma-n brate,
musuroi de aur!

Prabugsindu-ma spre tine
te tradez incd o data:

«Terasa!l Terasal»

Sau uita-mal”
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Glorie cepii!

Gloria cepii
e sa ne faca a varsa
lacrimi.

Ce nu poate ea

nicicand

e sa ne facd sa plangem.

De-aceea zic

alaturdndu-ma satisfactiei voastre

clocotitoare:

»Glorie cepiil”
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Ulise 11

Cineva musca din sine
scuipa a lehamite:

»,Ce porcarie!
Douadzeci de ani - atit
amar de vreme

si nimeni n-a fost

in stare

sa-ntinda o biata
coarda de arc.

La ce bun m-am mai intors
daca n-am cui da sabia

si intinzandu-i-o sa-i spun
«la-mi viata. O meriti!?»”

Degetele cauta fara gres
carotida —

groasa, puternica,
se-ntinde scartiind:

,Nici cat un elastic
de chiloti. Ce porcarie!

Ph!”

Zbarnaie
scapata din strinsoarea degetelor.

Prin aer tiuie
forma unui animal fosil.
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Pe neagteptate

N-am incotro -
trebuie sa parasesc sarbatoarea

aceasta;
mai multe mucuri in scrumiera

decit sperante.
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Exercitii de noapte

Noaptea

stau in cada cu apa fierbinte
citind Vietile tiranilor, despotilor
si-ale umililor dictatori.

Cand apa devine
insuportabil de rece
caut pe marginea cazii
paharul de cucuta.

Asezat pe policioara
imi surade Spanul
pe care dandu-mi-1
Al Bitran mi-a spus:

,Aibi rabdare! Nu te grabi.
Céand o fi, Spanul nu iarta.
Suedejii astia, dom’ Ie,

sunt dati dracului la oteluri.
Auzi? Aibi rabdare!”

Mai am putere

doar sa-ntind piciorul
sa-mi strecor degetul mare
in inelul dopului
tragandu-l in sus;
horcaitul apei
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evadand din vana

mai acopera o vreme
tropaitul

aducatorilor ultimului mesaj.
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Totul se sfargise

nimic nu mai era adevarat —
chiar i omul acela plangea
numai cu umbre

de lacrimi.

Nimic
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Doar gloria

Si nimeni din cei ce-au privit
riscul in fata

sa-si aminteasca nu poate
chipul lui feciorelnic-feroce -
smulsi din ei Insisi au fost
parca.

Si doar gloria-i adaposteste

uneori
spre a le ranji in fata.
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Noutati

Cu cine sa-mparti?

Ora e absurda — nimeni
n-are de ce.

Elice stralucitoare
atletii ipocriziei primenesc aerul,
e mare ventilatie.

Stafia cuvantului Weltanschauung
tulbura

din ce in ce mai agresiv

viata de noapte;

ce fac fortele de ordine?

Solutia finala
nu-ti pare nici ea
mai putin fragila.

Cu cine sa-mparti?

Ora e singura.
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Zidul mortii

lui Richard Lang

La ce bun sa mori disperat
daca tot va sa reinvii liber?

Nimic nu te poate opri

desi ai aflat

ca motociclistul de la Zidul mortii
s-a retras

si lucreaza-n comertul de stat.

Nici vestile sigure

despre fostii adolescenti masturbandu-se
frenetic

printre slogane - ,,Jos mainile

de pe...”, ,...se ... se

bastion al pacii e!” -

nu-ti mai spun nimic.

Si nimic nu te mai poate opri
chiar de-ai vazut

ochii holbati ai altor adolescenti
urmarind intr-o piata publica
spectacolul cu

Viata Sfintei Ecaterina din Siena
chiar daca i-ai auzit gafaind

si nu Intelegeai

daca ei ori numai sloganurile
urlate prin porta-voce

savarseau pacatul Onan.
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Prolog

Nici nu-ncalecaseram bine
si armasarii putrezeau in groapa comuna.

Tejgheaua ne-ajunsese pana la gt
si-am auzit pe unul

ce-si trecea mana pe marginea ei
spunandu-ne:

»Ce-ti fi purtind ghilotina
in fata
ca pe un papion?

Pana si regii o primeau

in genunchi
cu ceafa dezgolita spre cer?!”
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Putina gravura

Chistoc Intepenit in coltul gurii - viata.

La picioare munti de scrum
tremurand;

numai plamanii uitati in tine
orbeciie - doi fluturi negri

ce nu te pot ridica

desi nu mai esti decit o umbra.

Pe masa - fotografia iubitei
tocmai parasindu-te; un instantaneu
Nnorocos.

Afara - copiii sfagie perdelele

unui vagon uitat pe-o linie moarta;
sinele au fost mancate de mult

de balarii.
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Restaurari

Imi strang capul in mani -
printre degete-mi curg

citeva foste trasaturi ale chipului:
citiva munti s-au prabusit

cateva mari au secat

si toata aceasta harta ravasita
zvacneste in palmele mele

ca o cenusa inca fierbinte.

In rest — nimic deosebit.
Cu putina indeméanare
lacuita cu finete, harta asta
mai poate fi luatd in seama

O vreme.

Eldorado!
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Si eu vorbindu-va

Pravalindu-se peste tine — orasul
ca o iubita cu sanii de plastic

si cAteva coaste in plus
nelasand-o sa respire ca lumea
impiedicand-o sa fie stransa

la piept

si eu vorbindu-va de lucruri

atit de intime

ca orasul

ori ca macheta unei iubite imaginare

ticalos de puternica

spre a-mi cere azi ura

cind nu sunt decat doua veacuri
de cand 1mi saruta picioarele

in negtire

pentru purpura din vesmintele ei
stoarsa de mine

din zece popoare de melci

sieu

cel care nu-i pot spune azi:
,Bine, iatd ura mea!”

si de aceea

va plictisesc vorbindu-va

despre lucruri atat de intime

ca orasul acesta
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Malul apei
noi - un zid transparent.

Aratatorul intins

fruntile noastre nadusite
un glont

— transparent si el -
suierand:

,Tul”

Atat.

Transparente
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Scadenta

Cobor in tine

tu crezi ca-ti dau

viata

dar toate acestea poarta
alt nume.

Cobor 1n tine.
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Top UKW

Cobor ochii la tine

cer al tuturor erorilor mele -
in sfarsit

iata-ma primul

in top-ul singuratatii:

»,Consolati pensando che inizia e gia é finita
Questa che tutti i giorni é la tua vita.”
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Zaruri

Dintr-odata

o varsta catarandu-se

pe sira spinarii

pasii ei de gheata
tropdind pe vertebrele tale
ca pe o scara

uitatd acolo de la ultima
migcare genetica.

Ai vrea sa te scuturi

o si faci

pana la urma

desi banuiai

ca treptele scarii

se vor prabusi zorndind -
zaruri in care disperarea
a muscat numerele ei
inoxidabile.
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Umbra turnului

Copilul meu spune limpede:

,Asta ori e mar,
ori statuie fara par”.

Privirea lui curata

atinge lumea

ca umbra etern-nealterata
a turnului din Pisa.
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Arta poetica

Cuvantul mutului
cand e sa fie
se repede in lume ca un glont.
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Singura

Doar muritorii sunt frumosi -
aproape urato!

Cine-ar putea recunoaste in tine
un chip?

Singura
vremea stie ce-a sters

atingandu-te.

Sunet otravit
inca o toamna te naruie.
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Sieu

De-ai reveni si numai atat
dar tu vrei mai mult: sa-mi amintesc.

Sieunu pot
n-am uitat nimic.

Sunetele

nu mai ajung pana

la mine

gesturile au ramas in descompunerea lor
cinetica.

Sieunu pot -

sarea depusa pe mainile mele

nu s-a miscat.

Musca,
vei vedea ca nu-mi pot aminti nimic.
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Cel dintai

Venise dimineata
nu ne mai suportam
cravasa luminii musca din noi.

Am iesit cel dintai.
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Pastel de iarna

Muchia iernii straluceste pe-aproape
faci pasul - aluneci repede-napoi,
ochii tai - tinta la culmea vazduhului
poalele hainei - mancate de noroi.

Sus, aerul taie respiratia

putini s-au intors mai nimic povestind
muchia iernii straluceste pe-aproape
osul in tine se-aude plesnind.

Nu se stie nimic nu se afla nici cum
se ajunge acolo; doar cu gandul cutezi
muchia iernii straluceste pe-aproape

si-ti taie drumul - atent meterez.

Muchia iernii straluceste pe-aproape.
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De bunavoie, autobiografia mea

Dupa ce-am parasit Aragonul natal
mi-am luat bacalaureatul in teologie.
Era la Salamanca. Tot acolo

am primit laurii si licenta in filozofie.
S-a intdmplat

nu dupa multa vreme:

l-am pradat de tainele chitarei

pe organistul capelei regale din Neapole
pe sub pielea caruia ma bagasem

cu viclenie.

Atunci am incetat sd mai fiu

Lun tanar stralucit, promitand lucruri
pe masura.”

Mi s-a iertat.

Pe licenta mea in filozofie,

pe spatele acelei patalamale atit de ravnite vreau sa zic,
am scris primul capitol

al tratatului meu de chitara

publicat la Saragosa.

Dupa ce-a devenit celebru,
mi s-a iertat si asta.

Ceea ce nu mi s-a iertat

niciodata

a fost ca numai intr-un an

l-am adus la desavarsire

pe Don Juan de Austria -

fiul legitim al celui de-al patrulea Filip
uitandu-si pentru o vreme

de indatoririle de arme.
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Cel mai cumplit m-au blestemat
dresorii de soimi

profesorii de scrima si echitatie
doctorii in retorica si machiaverlacuri.

Am murit in 1710
dupa ce-am fost recunoscut
drept cel mai mare chitarist al vremii.

Ma numesc Gaspar Sanz.

Nu regret nimic,

nici macar anul inchinat
desavarsirii tAnarului Don Juan;
dimpotriva.

Spre a nu va indoi de-aceasta marturisire
aveti aici, alaturat, licenta mea in filozofie.

Ma indoiesc, totusi,
de ceea ce-am parut candva:

c-as fi fost eu, Gaspar Sanz,

nascut in Aragon,

Lun tanar stralucit, promitind lucruri
pe mdsura”.

P.S.

Tot ce veti povesti copiilor vostri

in plus fata de acest curriculum vitae
e doar rodul discordiei nesfarsite
intre Salamanca si Saragosa.
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Vizita
Vine corbul
se asaza in fata mea
si tace.
Asta face - tace.
il amenint cu un snop de alice,
il blestem cu neagra captivitate;
urlu la el!

Tace.

Pleaca asa cum a venit.
Lasa in urma-i o balta de sange.

Imi privesc bratele -
nici un semn.

Stiu bine,
vine corbul caruia

cuvantul nevermore nu-i spune nimic.

Vine. Tace. Pleaca.
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Viitorul facultativ

Ziua strabate in viata mea ca printr-o strecuratoare
zdrentuita; la varsta aceasta poti fi proclamat in ovatii
imparat, scuipat in obraz ca impostor, poti sa fii,

poti muri cu maruntaiele ucigindu-se unul pe celalalt
poti paste o nesfarsita turma de porci prin jirul
alunecos. Totul poate fi viata si nu este.

Totul poate fi moarte si n-are putere sa fie nici atit.
Ziua strabate cu greu dar o face,

ochii ei sunt ochi de statuie — albi si nimic altceva,
numai tu poti turna in ei viata sau macar

sa lipesti deasupra-le cu scotch ori guma arabica o privire
decupata din vreun album; numai tu poti picura ipsosul
exoftalmic un bob de atropina.

Ziua strabate cu greu, peste ochii ei

masina ta de scris trece doliul panglicii sale - fictiunea.
Siiatd-i: se migca, se umplu de stiri, de romane fluviu,

de lacrimi si foiletoane, aprige pamflete si reportaje de pe front,
de tipetele dezarticulate ale poetului

cand va tinar si genialoid, azi — un raft incert de biblioteca,
,Incd putin”iti spui, ,incd putin”iti soptesti, ,,si ai invins”

ziua strabate cu greu, Premiul Nobel pentru Pace trigseaza

si el anul acesta, firma IBM lanseaza masina de scris

cu cap rotativ, un fel de craniu cu 30-40 de guri.

Ai invins de mult -

imparatul a fost debarcat, maruntaiele sale s-au sfasiat

unul pe celalalt in necrutatoare lupte intestine,

padurile de fag ia-le de unde nu-s,

ia-le de un’ s-au dus,

impostorul a fost uitat inainte de-a recunoaste ceva,

porcii aceia nenumarati s-au reprofilat in contrabanda de carne,
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undeva intr-o lume - nici prima, nici macar a doua,
intr-o lume tarindu-se-n urma acestora

ca o umbra balbaita

unde cumperi de la primul venit

chiar daca e un porc ce-si vinde propria carne.

Ziua strabate cu greu dar o face.

Intorcandu-te acasi prin parcul plin de statui

il zaresti pe impostor incurcat in matele imparatului
vezi porcii frecAndu-se de soclul statuilor, jirul a ajuns
pana la glezna noptii, frontul s-a largit considerabil
romanele fluviu, reportajele de la fata locului o spun.

Ai invins de mult - impostorul a fost debarcat. Sau
imparatul? Oricum cineva s-a incurcat in propriile-i
mate sau nu, nu padurile de fag erau acelea. Da? Nu!
Padurile de fag ia-le de unde nu-s

ia-le de un’ le-a dus impostorul cu mate de imparat, oh!,
nu, gresesc — imparatul cu mate de impostor, cineva,
oricum, a fost debarcat,

jirul a fost scuipat in obraz.

Sau nu. Nu, iertare jirului: el ar fi putut sa fie

dar n-a fost; nici viata, nici moarte n-a avut putere sa fie.

Ajuns acasa mai mult mort, viule, tu

te-nfasori in doliul masinii de scris si dandu-ti foc
strans legat in panglica fina

abia simti pe propria-ti piele

cd el e si negru si rosu; si iarasi negru,

ca moartea ta poate incepe cu orice litera —
celelalte vor urma

constiincioase;

te-apuca disperarea la gandul

ca mdine s-ar putea sa invingi din nou, ca trebuie
sa invingi si maine,
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si-ti spui ca de-i pe-asa

vei incepe prin a da in judecata Premiul Nobel pentru Pace
din acest an

poate IBM-ul -

nu se va putea spune ca te ocupi de fleacuri;
pentru catava vreme vei fi in centrul atentiei,
iar cand totul va trece...;

dar pana una alta, miine iar trebuie

sa invingi si ziua strabate in viata ta ca printr-o
strecuratoare. Zdrentuita.

,Incd putin si-ai invins” - iti spui.

2.

De-am fi tot noi aceia -
vantul se va opri

ploaia

nici ea nu va mai bate

iar haina

ei bine haina nu va mai fi
uda si grea

si nici a caine batut

nu va mai mirosi

noaptea ni se va parea usoara
ca o pilota umpluta cu fulgi de papadie;
doar ochii

si ororile solemne...

3.

Invati-mai si bocesc cum altidati
stiinta nerusinata de-a fi fericit
mi-o inoculai fara sa simt -

un singur lucru sa nu uiti;

nu pot veni la repetitii

eu
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care n-am gustat niciodata scamatoria porumbeilor
din San Marco

prefacandu-se - imperii in sir! -

ca muta orasul atirnat de ciocurile lor istorice
pe-un loc mai sigur -

nu exista terra firma

si-odata tot trebuia sa-ti vezi maruntaiele
zvacnind in gheara

lacuita de-atitea curente

pana la a face din ea

un simplu motiv cultural.

Trebuia odata
si e acum!

Va veni si victoria cAndva.

Cu sau fara de brate
lipsita de aripi sau macar
de una.

Cineva o va aseza

intr-un muzeu

imnurile vor incepe sa siroiasca
din buretele prea-plin al asteptarii.
Numai zborul ei pana la noi

va ramane pururi dincolo

nu ca o realitate abstracta

cica o fiara

nestiind nicicand

sa manance din palma.

Cu aripi ori numai cu brate
va sosi!
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Ce sansa!

Inci tanir si nefericit

ascultand zilnic cum crapa

pielea realitatii inconjuratoare

ca un rinocer tasnind din zalele sale de fonta
si nimic

absolut nimic nu-ti sopteste:

»IN-ai dreptate — moartea e
doar un motiv cultural,
sau mdcar disperarea”.

Ce sansa!

Inca tanir si inci asteptand
nefericirea luminandu-te
ca fildesul fermecat

dintr-o alta mie si una

de nopti.

Chiar asa, ce sansa!
6.

»,Bonne chance, mon petit vierzhen” -
mana impingandu-ma

trecAindu-ma dincolo de orizont

firul acela atat de subtire

si atit de

de netrecut.
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Daca tu, moarte,

nu mai ai loc de mine,

iar tu, viata,

nu tremuri parasindu-ma

ci aluneci asemeni sarpelui

din pielea naparlita,

atunci

luati-va, neinduplecatelor,

luati-va de beregata voi doua

scrieti, una pe gatul celeilalte, sentinta
ca pe calendarul desavarsit al naturii,
dar lasati-ma odata,

lasati-ma, zic, sa va admir
inghitindu-mi lacrima amestecata
cu scuipat

ca pe un ou de aur;

tragedia mea e

ca sunt pregatit pentru fiecare din voi doua -
slabiciunea voastra nu e mai mica:
voi nu va cunoasteti

decat prin mine.

Ci dati-mi linigtea sa va admir
nemairostindu-va numele!
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10, SATURNALIA!

,<Animalele izolate sau in turma
trebuie s fie insotite, pe drumurile
publice, de un numar corespunzator
de conducatori.”

Regulamentul
pentru aplicarea Decretului
nr. 328/19060, art. 56






Despre Saturnalii

E dreptul stapanului
de-a organiza

in toate amanuntele
Saturnaliile.

E obligatia lui

de-a tine aceste sarbatori
la timpul potrivit

mai abitir

decat sunt respectate
posturile mari i mici

de peste an.

Stapanul nu poate uita de Saturnalii
caci ele sunt
intreita lui zi de nastere:

in prima s-au nascut drepturile lui
in urmatoarea obligatiile

iar in cea de-a treia s-a nascut el
stapanul.

Dar mai ales drepturile
pe care i le dau Saturnaliile
nu le poate uita stapanul
caci de fiecare data

cand el a uitat

sa-si spele slugile

pe picioare

cum 1i dau dreptul
Saturnaliile

anul ce-a urmat

adus-a mari nenorociri
in casa stapanului.
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De Saturnalii
stapanul are dreptul sa faca orice -
slugile se distreaza in tot restul anului.

lo, Saturnalia!
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Caligula

In urma

carului triumfal
pretorienii aduna
monezile aruncate
de ElL

Uralele insa

par irecuperabile -
stolul lor vanat

izbeste deja

cupola de carton colorat
a cerului.
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Dilema aborigenilor fata in fata cu calaretul albastru

A sosit calaretul albastru
calul sau nu poarta zabala
omul isi struneste animalul
numai din pulpa-i triumfala

calaretul nu-i de pe-aici
portul sau nu e si al nostru
calaretului acesta albastru, noi
nu-i prea vedem rostu’

de ce o parte a universului, rosie

i se pare; cealalta - verde,

cum poate el calari aceasta realitate
dubla, fara a se pierde?

a sosit calaretul albastru

zice ca n-are drum de intoarcere
zice c-a fost aici de cAnd lumea
ca el e inca de la Facere

dar uitindu-ne mai atenti la gatul

calului sau, observam un schelet de peste

ce nu poate fi acceptat drept coama
cum calaretul o doreste

si-apoi, albastru e acest calaret
doar la par, in rest - e verde:

rosu nu aflam la el - poate doar chipul

dar el nu se vede
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ce sa facem atunci cu acest calaret insolent
calarind pe dintii de rechin ai strainatatii?
il trecem cu vederea ori il crucificam? -
si-asa e-ntors cu fata spre ochiul eternitatii.
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Mi s-a spus

Am crezut in tineretea
fara de batranete -
,Al mincat-o!”, mi s-a spus.

Am crezut -

»31 ce daca ai crezut?”,

mi s-a spus

luAndu-mi-se vorba din gura.

Am iubit.
Am urat.
Am vrut sa -
»31 ce daca?”

O, glasul acestui bordel
cu firma de oracol!
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Orbul

Orbul canta la armonica

burduful instrumentului se stringe
si se-ntinde peste pieptul sau
respectand fluxul

si refluxul orasului.

Orbul a fost acolo

si canta

buricele degetelor sale

sunt moi ca pdinea calda -

daca te uiti mai atent le vezi aburind.

Centimele aruncate
in capacul de carton
ca-ntr-o groapa comuna
zornaie
prabusindu-se din ciand in cand
ca un turn
iar orbul sopteste:
Es tut mir leid.

El a fost acolo
canta
nu vrea sa uite;
cind se opreste epuizat
spre a-si trage sufletul
spune:
Es tut mir sehr leid!

Apoi reincepe.
A fost acolo.

Orbul.
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Cronica din alt veac

Luna a treia - secolul trecut

a fost ales drept papa cizmarul din Sascut
de-atunci o ragpa aspra, mai rosie ca para
snopeste toba mare sa para Niagara.

Si-n stropii serenissimi ai Prea Sfintiei Sale

a luat-o Sfantul Scaun sa lunece la vale

intreaga Roma trase la sacrele edecuri

sa-1 tina-n loc - si-i puse Sfantul Parinte flecuri.

Garda elvetiana a fost destituita

cu pielea de pe dansa — Appia pingelita

batuta in blacheuri fu Dolorosa Calle

si-n varful caii sfinte - un trepied, chiar moale.

Nota aceste toate scribul cel mai narod

ce-a scris bula schimbarii de cirja-n calapod;
aceasta a fost vremea si vremii-asemeni - eu,
Gura-cu-buza-moarta si-n forma de blacheu.
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Trebuie: favoritul

Vin stiri

istoria e din nou oglinda

pe care sufletul mortilor
deseneaza figurile obligatorii
ale vietii.

Vin stiri

cu totii speram

in probade liber alese!

Simort

favoritul nostru

trebuie sa para viu. Sa castige.

Vin stiri!
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Chinga

Danei Dumitriu

Sa te prabusesti cu totul
sa ridici ochii

sd nu vezi nimic

(nici cerul

nici pe El teapan

infipt in sa)

sa nu vezi absolut nimic decat
chinga trecand

pe sub burta calului Sau
ca pe o poteca

aproape stearsa

sa-ti freci ochii de mila
Lui

(chinga-ti sopteste:

,Va cadea, in curdnd

voi plesni, va cadea,

in curdnd ma voi rupe!”)

sa-ti freci ochii

privindu-i pintenii de otel

ca pe doua stele inlacrimate -
aceasta e cerul tau

astazi;

si mormantul, probabil.
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Ce ni se cuvine

Ce ni se cuvine s-a micgorat intr-atat

de-ncapem fiecare in cite-o celuld a creierului meu -
n-am abordat pentru asta cercetarea fundamentala
si nici n-am primit vreun semn de la Dumnezeu.

Tu, fiica mea Alexandra, poti trece de vrei

usor dintr-o celula intr-alta - deocamdata ale creierului,
mai tirziu vei afla cd existd necesitatea
inexorabil-nationala

de-a ucide subversiva familie a greierului.

Astept cu incredere, cu mandrie, si alaturi de voi
ziua ferice cind vom Incapea intr-o singura celula -
restul creierului meu va fi ocupat

de cei avind la mana magica tidula

prin care se adevereste ca noua — de fapt si de drept -
nu ni s-a cuvenit niciodata nimic,

nici macar sa poposim pe vremuri de urgie

in iluzoria trecatoare dintre

creierul mare si creierul mic.
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Pax romana

Ca sa tac
mi-ati dat un vagon
cu guma de mestecat.

Ca sa nu mai respir
mi-ati trimis fotografii din imparatia Gulag.

Ca sa-mi piara cheful

de-a vedea

mi-ati legat ochii

cu treizeci si trei kilometri panglica de masina de scris.

Ca sa nu mai scriu
imi amintiti toate acestea.

Ce va faceti
daca-ncep sa v-aplaud?

Casa tac

mai trimiteti-mi

o caruta

cu guma de mestecat.

Casanu va aplaud -
e pe gratis.
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Falsul Popeye sau balada spanacului

Cosita-a fost verdeata si din pesteri
trei kilometri sub nivelul marii

caci pentru falsul Popeye nu mai este
spanac de-ajuns sa-l faca acatarii.

Campiile-au produs numai spanac

si doar spanac am pieptanat pe dealuri
sub palos de spanac pieri padurea

iar marea fierbe doar spanac in valuri.

Depozitam in munti spanacul national -
in muntii nostri numai de spanac,

din gatul sondei a tasnit spre cer
spanac-dolarul forte - sac cu sac.

Spanacul de tip nou 1i seamana leit

lui Popeye - numai frunza; nicio floare -
si prima sarja din acest spanac

suge un deget-pai din autodotare.

De-abia-si mai migca Popeye ochiul vanat
de-atita intuneric proclamat drept vaz
el, impostorul muribund, inca sopteste:

2

»Mananci, tu, neam al meu, manénci (o!)vaz?”,

in timp ce muntii de cutii golite

si marile ce-i dara doar spanac
aluneca murdare spre haznaua lumii
in care tot spanacul isi va afla hamac.
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Casca

Noaptea -

o casca de fier

uneori prea larga
balanganindu-se pe scafarlia ta
de manechin

alteori

prea stramta.

Rugina coboara spre buze -

nici macar nu-i mai simti
gustul.
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Nuielusa

Disperare -

tu ancora mea siderala
tragand dupa tine

atata pamant

atata noroi,

auzi tu oare

cum vidul e strabatut

de suierul nuielusii de-alun?
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Sedinta de higiena psihica

Ma tin de-aceasta iluzie

ca si cum as calari fenomenalul cal

ce-si atinse in glorie si desertaciune stapanul
de-l singera cu pintenul si-1 alinta ,, Ducipal!”

Cum as putea face altfel ma intreb
varandu-i in gura daurita zabala

si pipaindu-mi colturile gurii

simt bataturi dintr-o mai veche boala.

Cand dau sa musc - nu mai am masele
cand dau sa scuip - nu mai am limba
cand dau sa mor - nu mai am moarte
de-atita viata stringdndu-ma in chinga.

Mai trag o data fraul, lipesc cravasa
pe pantecul de aer al acestei iluzii -
psihanalistul imi sopteste surescitat:
»Aveti pe suflet citeva contuzii...”
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Inca

Nu-mi lipseste nici un cuvant
degeaba va iluzionati

cartusiera ce-mi strange mijlocul
nu-i o centura

ascunzand vreo parlita

de hernie.

Nu-mi lipseste nici un cuvant
de-aceea tac; inca.

Am asupra-mi o harta

burdusita cu situatia generala -
dar meritati voi vreun cuvant?
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Morala fara fabula

Prea-ntelepte dobitoace

ati venit cu toate-ncoace
si-1 vedeti pe Impirat?

Da’ mparatul e in pat,

e bolnav si zace lat.

Nuuu! Impiratul nu-i cretin
(si-asta n-ar fi nici un chin!)
doar atata: zace lat

e bolnav si daramat
prabusit nu ca un gard
zgaltait de-un leopard,
nuuu! Impiratu-i zgaltAit
de ce medicii-au ghicit

dar, cum au deschis ei gura
teasta li s-a dus de-a dura;
s-a tot dus, s-a Invartit...

Imparatul?

~ Impératul nu-i tAmpit!

E, numai asa, racit.

Asta e acum consemnul

chiar si semnul

altfel va mananca lemnul

(,In palton de scAnduri

bezna cin’ mi-o vintura?”)

canticelul 1l cunoaste fiecare dintre voi.
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Acuma, gata, prea-ntelepte dobitoace,
inapoil

Inapoi la ieslea voastri -

Imparatul nu se-arati,

ca gutuia in fereastra!
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Si tu care

Din salcAmi

se-aude nechezatul
calului troian

al manzului, adica,

al nepotului

— de fapt -

nu conteaza

se-aude un sirag de perle false
desirandu-se

acum

cind alinierea planetelor
te face s-auzi

inca o data

»INu misca in front!”

Si tu care sperai
ca e vorba de ceva
carecumva
cosmic!
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Subtire

Linia orizontului -
o coarda subtire de pian
ce-ti va trece sufletul dincolo

de linia orizontului.
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Numai

Asteptati prea mult de la mine

eu nu va pot aduce decit indoiala
si voi care aveti nevoie de minciuna
care sa deschida orice yala.

Regret profund regret aproape sincer

voi vreti sa traiti, eu — numai sa fiu,
mainile noastre nu se pot atinge

voi iubiti cumplit viata - eu chiar sunt viu.

Nu ma rugati sa va urasc

pentru-a ma putea mai usor pedepsi -
eu am numai destin si pe el

nu-1 puteti include pe ordinea de zi.
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Sa nici nu stii

macar

daca esti

ori de ce esti bolnav
sa-ti pariie oasele

sa ti se franga dara
ca un brat de gateje
sa treci strada aiurea
fara sa-ti pese daca
din dreapta

ori din stinga va veni
sa-ti fie lehamite

sa-ti fie numai lehamite.

Strada, aiurea
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O anume racoare

Voi vreti sa stiti neaparat
daca adevarul este ori nu
o rana adanca?

Imi amintesc numai

cum coboram

coboram -

caldare cu lant, intr-o fintana:

nu se vedea nimic

simteam

ori mai degraba mi se parea ca simt
0 anume racoare;

atat.

Acum

totul e atat de confuz
de-mi vine sa cred

ca nu eu eram

cel ce cobora eram

- as zice — eram
spun

doar lantul de carne
la capatul caruia

se auzeau clipocind in apa
cateva picaturi

de maduva a spinarii.

Dar voi vreti sa stiti neaparat
daca.
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Criza mondiala a nemuritoarelor povesti

Strabunica o ruga seara de seara
pe stra-strabunica mea

sa-i mai spuna o data povestea
cu imparatul care gol umbla.

Bunica mea n-avea alta poveste
mai potrivita pentru copiii ei
decit cea cu imparatul gol

si curtea lui de misei.

Mama n-a uitat niciodata

povestea cu-acel imparat

nu ma lasa sa adorm pana nu rosteam
adevarul - ,,fmpa”ratul umbla dezbracat!”

Numai fiica mea, Alexandra, se strAimba de ras
cand i se povesteste despre acel imparat

si spune ,,Ce fraieri mai sunteti! Pai, cum

i-ar sta imparatului imbracat?!”

Fata in fata cu acest fabulos adevar

doar eu, generatie de sacrificiu,

nu-| pot uita pe imparatul

iesind din poveste, seara, ca viermele din mar.
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Arsura

O, Doamne

cum ne mai risipim noi
ca boabele de piper
rostogolindu-se

din punga sparta -
irigi negri

izgoniti dintr-un alb
al ochiului

ce nu mai suporta
arsura lacrimii

nici pe cea a luminii
ce nu mai admite

ce nu mai! -

o, Doamne

albul asta din ochi
imaculat

ca o minciuna in stare
demential de pura!
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Insemnare

Ceasul meu de-acum -
nebun

ca un vers scris

intr-o manastire.
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Acad. Dr. Ing. Caliban

Sunt foarte multe disparutele popoare
definitiv ascunse-n cartile ce-au scris
ci voi in fata gpaltului dintai

ca-n fata primei porti spre Paradis

iar dincolo de prima noastra carte

la ani lumina de buchea ei dintai

in doxa lumii doctor, Caliban surade
ca moartea-n vulnerabilul calcai.
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»

Paradox cu ,numai eu liber si ugor

Poligonul geme sub armele voastre
numai eu liber si usor

pentru voi
intr-adevar omul
e totul:

om pe teava
om la gura tevii
om ochit

om lovit

de-asta nici nu purtati

niscaiva ochelari speciali -

om cu om nu se rateaza

oricat de lamentabil ar fi tragatorul

numai eu liber si usor

numai eu {inta nemiscatoare
ma clatin liber prin ochii vostri
si doar cogsmarul acesta

va mai tine in viata.
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Bancara

Pentru tine porturile lumii

au depus in banci numai reflux
iahtul tau din os de papadie
taie berii spuma de-Alba lux.

Si-n acest ocean cat degetarul
continentele sunt agezate strimb
de subtilul securist cu cizma
universitara chiar peste carimb.

Fierbe crivatu-n calorifere
taifunul Leana tropaie-n balcon
contul tau la Banca mondiala
dardaie-ntr-o falsa capa de vizon.
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Capriciile modei

Cativa fosti prieteni -
azi zornaind

prin fata casei mele

ca pintenii unui general
pregatind

ori pregatindu-i-se

o lovitura de stat.

La poarta lor

aceleasi treizeci de magnolii -
pastratul rasplatei in pungi fine de vitel
a cazut din moda.
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Ars!

Cum ai sarit
din cada plina ochi
aipocriziei — Arsg!

Pielea-ncepe sa te usture; crapa.
Dormeai dormeai tu dormeai
bacsis

pe care moartea i-l1 da

vietii tale.

Ars!

Sangele a Inceput sa-ti curga

nu pe dindauntrul
ci pe deasupra venelor.

Tin’te bine de propria-ti amintire -
nimeni nu va observa

ca nu mai existi.

Dormeai dormeai tu dormeai
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Seiful

Copiii mor de scarba, parintii lor - de sila

penita mea trosneste precum troscotul frant

pe mari pluteste rata umpluta ochi cu mila

si-n porturi capre negre ling sarea de pe-un sfant.

E toamna, dintii lumii cad galbeni si murdari
de mare, bere acra si vorbe inghitite

ei — gratiile gurii - pazit-au pe cei mari

de adevarul verii fierband pe rosii plite.

Cine privegte-n zare si catd orizontul

isi trage-n gand franghia pe un sapun Mar verde
aluneca din viata si isi ingrasa contul

intr-un seif de brad , ce frunza nu gi-o pierde”.
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In sfarsit

Sarut mana

ca pe lopatica ,mica” de infanterie
(de-atitea ori m-ai pus

sa-mi sap groapa cu ea!)
striveste-ne

intre prefabricatele tale
fonoizolante

ca pe flori in ierbar

scuipa-ne

ca un fruct dement

propriu-i simbure

si implinegte-te! -

chipului tau nelovit de cnutul luminii
afla-i, in sfarsit,

bronzul scapat atator maceluri.
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Cum altii

Noi -

idealuri inghetate
zanganind ca sulite
de sticla,

noi,

Mestere Sticloanta,
noi - Vidriera

cum altii viziera!
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Coptura

E foarte bine, n-avem a ne plange

nu stam la coada dupa cancer si nevroze
suntem cu moarte injectati direct in singe
ne mirosim coptura ca pe-un snop de roze.

Eu unul n-am nevoie nici de cer -

aici in fundul trainic al turbincii

am zugravit tot cosmosul c-un fier
ce-a fost cAndva compasul lui da Vinci.

E foarte bine, n-avem a ne plange
cat suntem injectati cu moarte chiar in singe.
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Gravura

Bezna -

zbaturile disperate ale unui vapor
ingelat de mersul mincinos

al apei;

zgomote infundate

ca si cum catusile

sunt puse direct pe idei.
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Farsa

Istoria e pentru voi o boala

de copii umpluti cu oreon

atarnati lozinci si pe ciroza

care macina plapandul meu balcon.

Dimineata luati la palme marea
seara bateti pioneze-n munti

peste zi imbogatiti stiinta

de-a ivi pe lume doar copii carunti.
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Planuri de evadare

Scap frigului
intemnitat intr-o
torta.

Snurul de-a lungul caruia
sunt intins

ma tine in viata

ca un cordon ombilical.

Cand flacara

va ajunge la mine
eliberAindu-ma

fumul

o va fi luat mult

inaintea

acestei franghii a inchipuirii.

129



Marturisiri de nemarturisit

Tragi pielea de pe secunde.

(verbul a beli a fost compromis

de un mitocan aristocrat)

si ultimul an ti se arata

rdu de singe cu oglinda retrovizoare.

Prin Europa

biciul lui Attila
tot mai usuca rufe.
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Crucea

Cum m-ai facut tu sa vad

aducator al mortii noastre

lacteea Cale a minciunii

ce se sfarseste-n doua porti albastre

la fel de-adénci ca infinitul

asemeni lui de cuprinzatoare

stand fiecare-n fata noastra ca o icoana
in care fierb puzderii de popoare

Inalti-te inci o dati, aducitorule

de cutremure §i puhoaie!

Vreau sa-ti rostesc pentru ultima oara numele
si sa-ti cioplesc o cruce din apa de ploaie.
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Maestrul catre ucenicul sau

Sa pictezi umarul nebunului
de-aici sa tdsneasca adevaratul
clarobscur; clavicula

ca un viaduct ridicAndu-se

la chipul schimonosit.

Pe buze,

impietrit, gustul dintai

al cuvantului

ce nu s-a putut desprinde o palma de ele
fara a fi huiduit.
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Infern - cu Hanibal ante portas

Am ajuns tarziu -
totul e boicot.

Nimeni nu-si aminteste vreun pacat
ochii nu cersesc indurare

prestigiul institutiilor

spune totul

despre cit de tirziu am ajuns.
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Aproape fabula

N-am putut face mai mult -
nu sunt arma sa ucid

nici parjol sa nimicesc

steaua mea - bob rece-n blid.

De-ar fi fost cum am vrut eu
mana mea nu tremura -
mana mea a tremurat
de-adevarul ce-o misca.

Nu sunt arma sa ucid
nici parjol sa nimicesc —
mana mea a tremurat
de-adevar carturaresc.

N-am putut face mai mult
mana mea n-a tremurat -
tremurat-a numai viata-mi
de-adevar adevarat.

De-ar fi fost cum am vrut eu
adevar-adevarat

mana mea nu tremura —
mana mea a tremurat.

Chiar de-a fost cum am vrut eu

nu puteam face mai mult -

adevar carturaresc - adevar adevarat
Dumnezeu in veci ocult.
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Antichitate

In aceasti cetate

cuvintele intra numai

in genunchi

din aceasta cetate
cuvintele ies numai pe scut
intre timp:

iei cuvantul
dai cuvantul
ti se ia cuvantul.

Aceasta cetate, Th aceasta cetate

pregatindu-ne
pentru o oarba antichitate!
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Vis

Am avut un vis de puma
un cogmar cu libertate:
m-alerga scaldat in spuma
un pluton cu talpi patrate

zornaitul din gamele
pe timpanul preeriei
incalzea terciul in ele -
slab meniu al comediei

si cu talpile ca zarul

peste globul ce-l scurmase
pentru mine da Chezarul
dulci perechi de sase-sase.
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Marele pavoaz

Tu scrii zilnic

acest solilocviu indurerat
despre miturile irationalului
nu mai poti afla nicicum

- altora le-a fost dat! -
distanta de la tine la el

si cea de la el la moarte

dar intre tine i moarte
mijeste inca o palma de pamant
al fagaduintei

camasa ta se umfla

ca paAnza marelui pavoaz
solemnitatea plecarii zbarnaie
cu toata larma ei imaginara.
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Briciul

Prietena mea lleana a visat un vis de mort

Marin Cel Mort a plans 1n vis ca-i omorase cineva calul
Gabriela e tulburata - acvila ei nu va mai face pui

Si nimeni nu banuieste cum se va termina balul.

E mare vinzoleala pe-aici, curata bulibaseala -

cei vii se viseaza morti, cei morti plang in vis
moartea s-a deghizat minunat in viata iar chelnerii
urla dupa fiecare farsa a ei Ura! si Bis!

lleana ma suna c-ar fi bine sa ne mai vedem

Marin Cel Mort nu s-ar da nici el 1a o parte de la o intélnire
Gabriela sculpteaza in gheata cu melancolii meridionale

eu imi trag cu briciul pe retina linia de plutire.
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Mica, foarte mica publicitate

Ofer:
cusca spatioasa
in tabelul lui Mendeleev
pozitie ideala
cu vedere la toata lumea
contra:

fara cusca

astept provincia

prefer alte galaxii

exclus incalzire de la altcineva.
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Pastel de toamna

In gusa mirii gunguresc soparle
si optimism de contrabanda

un zvon a fost inchis in turle -
sunt mari buseli la Propaganda.

Azi a trecut pe la Lehliu
trenul modern cu muzichie,
si-am luminat in Europa
cat licuriciu-n magazie.

La ONU a crdpat un geniu

ce-a rontait tot microfonul
crezandu-1 mic burghez vandut -
si-n gusa marii, la Neptun,

abia mai palpaie neonul.
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Despre cuvant

Incordat ca un dicton latin
nefolosit de citeva secole
pasesc flancat

de teoria relativitatii si
revelarea antimateriei;
abia-mi tin gura

spre-a nu arunca in aer
aceasta procesiune

in care eu par victima.

Doamne, da-mi puterea

sa nu ma rostesc

si lasa-i sa umble peste fiinta mea
cu raza mortii

si celelalte povesti de speriat copiii!

141



Deocamdatd, numai tie

Ce tarziu am observat ca nu mai eram

si ce normald mi-a aparut intamplarea

ce-a Ingrozit pe-atatia facindu-i sa se clatine -
moartea mi se pare acum painea si sarea.

Cine rupe din piine trebuie sa-nghita bucata,

cine a inmuiat in sare va afla gustul ei,

peste toate vorbele noastre descarnate

ca peste-o esplanada - zborul rotat al unor porumbei.

Ce tarziu am aflat ca nu face nimic,

ca nu e nici macar o drama, darmite-o tragedie,
sa dispari asa, dintr-o data, la un semn

ce ti se-arata deocamdata numai tie.
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Romanta cu piticul istoric

Cum as putea sa-i iert ceva acestei lumi

cind am trait atit de ma cuprinse greata

in palma port belciugul dresorului de maini -
piticul sulfamida - geniu cat e si ceata.

Uitate institutii cu ziduri de urzici
batrane secretare cu bazedov si nervii
brodati pe o batista - va rog, priviti aici:
piticul sulfamida istoric bate cerbii.

Tapsanul ce se vede e doar un crematoriu
in care tropaim frenetic - exaltati

ca frunza spulberata de-un mare oratoriu;
piticul e al nostru, istoric — nu uitati!

Asemeni unui far umplut cu raci
piticul genial ne-arata scurtatura

sa devenim mai iute drapele si araci
in via lui de glorii sapata doar cu gura.

Piticul glorios precum cenusa

iluminat mai abitir decat matreata
cunoaste dimineata dupa Buna dimineata!
iar seara strange tandru istoria cu usa.

Noi agteptam piticul sa ne spuna
ce-nseamna ziua si ce-i aia noapte
furam din zbor culoarea de pe-o pruna
visand la napi precum la rodii coapte.

Cand cade-o lacrima e lac de-acumulare
cand ti-a pleznit o vana te-ai incadrat in plan
de-atita cazacioc uitat in Hora mare

piciorul tau viseaza o noapte de Can-Can.
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Fa pasi!

Daca tai calea unui prost
ramai surd

daca-ti taie el calea

nu te-mbogatesti.

Piticul-stie-tot

stie si asta

asa ca

fuga-fuguta!

iesi pana la poarta -

viata bate din picior
ca o paralizie lovita de stranut!

144



Farandola

Nimeni nu se mai ineaca
toata lumea se salveaza
moartea insasi pare astazi
vesela vietii sfarleaza.

Nimeni nu mai pierde singe
toata lumea se-ntareste
numai tu straluci ca moartea
vietii ochiului de peste.
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Despre altcineva, cu propriile-i vorbe

Ingerul -
bomba cu efect intarziat.

Cineva -

devenit cainele

pe care ingerul i-1 oferea
doar spre cumparare,

A avut sange

acum - numai coada.
Fie-i latratura usoara!
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Topitoria de plumb

Pentru noi nu exista scapare

decat sa fugim inlauntrul nostru atat de adanc
incat lovindu-ne de propriile suflete

sa constatam ca suntem bieti soldatei de plumb.

Copii mai destepti ori aproape cretini
cand vor, orice vor fac din noi -
parintii lor gdngavi, usor plictisiti

ne string cu farasul, ne-arunca-n gunoi.

Pentru noi nu exista scapare

ne-am obignuit cu toate acestea, cu jocul
de-a fi pierduti de noi prin noi ingine -
suntem plumbul dement venerandu-si focul.
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Talpa

Sa ne ridicam -

n-am sarutat bocancul
talpa lui cu tinte

iat-o indepartandu-se.

Pana acum n-am facut altceva
decat s-o simtim

ravasindu-ne chipul;

acum avem ragazul s-o vedem:
pierzindu-se-n sus

pare chiar bolta cereasca.

De vrem

putem distinge carul mare -
rastignita pe rotile lui

viata noastra inca

palpaie.

Iti mangAi obrazul
soptindu-ti: sa ne ridicam.
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Intimplare aproape asiatica

Un singur cal a mai ramas intreg

in Capadocia - nici mort, nici in sclavie;
seleucidul cel cu pintenii de foc

nici nu-1 afla, nici nu stia de va sa vie.

Trecura poate zile, poate un mileniu -
un singur cal mai ravasea-nestire

apa, vazduh, pamantul, frunza

si aparu deodata o uimire:

,De unde-atata aur? De unde tesaturi?
De unde-atitea pietre, cu toate pretioase,
venind totusi din tara ucisa de demult?

De unde toate-acestea si cine le mai coase?”

Un singur cal a mai ramas intreg.
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Nesfarsita pribegie

Erau doi.

N-a fost nevoie sa ne-o spuna -
am stiut din prima clipa
ca sunt carturari.

Parasisera Alexandria

dupa ce-si sfisiasera hainele

de pe ei,

vazand cum se mistuie-n foc Biblioteca,
in vreme ce

stiinta niciunuia din marii invatati

ai cetatii

nu putea face nimic.

Cand ne-au spus ca e timpul sa plece
am regretat; ne obisnuiseram cu ei.

In semn de multumire,
spuneau,

pentru gizduirea ce le-o dasem
n-aveau altceva sa ne daruiasca
decat un saculet plin cu cenusa
din ceea ce fusese

marea minune a lumii.

L-au pus cu umilinta
pe un raft al bibliotecii noastre.

La putina vreme dupa plecarea strainilor
casa noastra arse din temelii -

focul, pare-se, a izbucnit

dinspre carti.
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Asa a inceput

nesfarsita noastra pribegie.
N-am luat cu noi

decit o mana din cenusa
inca fierbinte -

o purtam la git

in saculete de piele.

Ne rugam de gazduire.
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Bloc-notes

Pe sirmele de telegraf atarna
doar sufletele celor ce-au scapat
din visul de-a fi liberi si de taina
ca a fi liber e pacatul demodat.

Stau patru pelicani de ata

in Cismigiu, la Biblioteca Sadoveanu,
se-ngrasa de placere rasfoind, pe blat,
un Paris Match ce-a aparut la anu’.

Behiie gura de canal la noi

si ne aduce stiri de la Metrou

unde s-a stins curentul pentr-un secol
si trenul e impins doar de ecou.
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Capcana

Tie, celui care

ai imaginat o inima

de poet,

Dumnezeu sa-ti dea puterea
s-o intelegi!
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De neuitatul Caligula

Citesc intr-o scriere

nu prea demult aparuta

ca dupa primele cincizeci de victorii
dobandite in amfiteatru

impins de ovatiile multimii
maimutoiul de Caligula

imi trimise cuvenita placa de lemn,
dar ,,cu un mesaj insultator”

pe masura caracterului sau:

Rude rite donatar ignavus - Lagului i se acorda libertate.

Pare-se ca am spart placa in doua,
m-am reangajat

si numarul victoriilor mele crescu,
zice-se,

la saptezeci

cand lepadatura de Caligula

a fost asasinata.

Claudiu respecta vointa multimii

si-mi trimise o alta placa tot de lemn,

dar pe care - se spune - putui sa citesc
,mesajul caracteristic™

Desine: tridens tibi nimium placet -

Nu mai lupta; iti place prea mult tridentul tau!

Astfel parasii amfiteatrul in plina glorie.
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Domnia lui Claudiu

nu-mi lasa amintiri deosebite,

in schimb

nu-| pot uita nicicum

pe maimutoiul de Caligula,

de-aceea

in fiecare noapte imi lustruiesc tridentul
cu cenusa

pana ma ustura ochii de stralucirea lui,
1i ascut varfurile

si intaresc nodurile plasei.

Prietenii sustin, nu fara dreptate,

ca mi-am investit nefolositor

libertatea,

ca nu m-as fi obignuit defel

cu noua mea ocupatie - ghid

pentru turistii interesati de Roma imperiala.

Si-apoi

nici n-ar fi prea sigura
aceasta indeletnicire
napadita cum e
de-atitea riscuri.
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Invataturile cuiva citre el insusi

Imi spui ceva de niste lanturi
balbai ceva de niste cuie

si imi arati o putrezita cruce

pe care cativa orbi vor sa te suie.

Fii pentru ei luceafarul de ziua

fii daca e nevoie si acel de noapte
mai geluieste-o scAndura chiar doua
anunta-i ca sunt asteptati de fapte.

Petrece-le de dupa brau franghia

de care sa se tinad pentru-a te ajunge

si cand vor pune gafaind mana pe tine
da-le rasina sa te poata unge.

Chiar nimeni nu te-opreste sa o faci
nimeni n-are de ce sa se-ndoiasca
de pretul far’ de pret al disperarii -
condu-i, ajuta-i, fa-i sa faptuiascal
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Jurnal din subterana

Provincie.

Imperiile au uitat de noi -
nu mai stiu caruia din ele

ii apartinem.

Tresar

pentru o clipa numai

cind ne mai simt

ca pe un apendic inflamat.
Sau ca pe o pepita de aur.
Stramosii nostri nu-si amintesc
daca la noi a fost ori nu
canonizat vreodata un sfant.

Provincie provincie pr o vinecie
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Cristofor catre Columb

lui Mihai Botez

Sa-i dam acestei morti un nume cit mai viu
sa-i tragem peste moaca un colorat chipiu

sa-i tind umbra deasa si moale cozorocul
sa tremure-ntre buze Maria-sa chistocul

sa-i zicem dara Liru ori poate Tra-la-la
acestei morti cu ifos de-a fi ea viata ta

si sa-naltam acolo in plin buricul marii
catarg cu panza dalba din chiar izmana sarii

noi, dind cu talpa ,Adio!” acestui mal de bube,
s-o luam iarasi spre stii tu si esudnd 1n cube

loviti sa fim de ciuma cum altii de noroc
in trist orasul-cela ce-si da el singur foc

si istoviti de visul desigur schizoid
sa vomitam averi in stins Valladolid!

30 iunie 1984
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DEATH BY INVITATION ONLY

»Aveti pe suflet citeva contuzii.”

Un psihanalist






pragul

oamenii acestia
imi trec pragul casei
asemenea luminii
care orbecaie
in noapte

oamenii acestia
imi trec pragul casei
asemenea ploii
ratacite in pustiu

nu le pot spune:
opriti-va
eu sunt noaptea

nu le pot spune:
opriti-va

eu sunt pustiul

pentru ei
pragul e totul
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deeper than deep

in fiecare zi
cAnd vreau sa-mi amintesc de mine
ma uit intr-un inger prin chiar ochiul sau drept

in fiecare zi
cand vreau sa-mi amintesc de inger
ma uit din inger afara chiar prin ochiul sau sting

cand obosesc de-atita privit
incep sa scot din inger prin chiar ochiul sau drept
fire de nisip fire de nisip fire de nisip
dar
de fiecare data chiar prin ochiul sau sting
navalesc inapoi in Inger

firele de nisip firele de nisip firele de nisip

nu stiu unde sa ma mai ascund de atita desert
si de atata inger
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figura etymologica

imi scrie din nou Tecumseh
conducatorul bravului popor
al Shawneelor:

»Live a good life, sing a long song, die a quiet death”
intorc pe partea cealalta
frunza pe care e scris mesajul
si-i raspund prietenului Tecumseh
conducatorul bravului popor

al Shawneelor:

Some lives ago, a death ahead
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furculita de aur
imi ingrop mortii
cu o furculita de aur

fac ochii roata si vad
sfarsitul in 3D

cobor niste scari pe care
am uitat sa le urc

dimineata aceasta
imi pare fara sfarsit

nimic nu poate
s-o tulbure

nimic nu o clatina

nimic
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calatoria lui
— in memoriam florin manolescu -

era foarte obosit
tocmai 1l ingropase pe dumneazeu

de la cimitir pAna acasa
se tot intrebase
de ce facuse singur
toata treaba

dupa ce s-a spalat pe miini
ainteles
ca purta legate de umar
doua lopeti

il dureau
cumplit de tare

abia de le mai putea misca -
inutile

precum rugaciunea unui ateu

calatoria lui sfarsea aici
o alta nu-si mai dorea
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pamantul si dosul palmei
— in memoriam luca pitu -

si daca pamantul nu este
altceva
decat o lacrima
pe care dumnezeu
si-o va sterge intr-o zi
de pe obraz
cu dosul palmei?
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in numele tatalui si al fiului

nimeni nu stie
in ce an s-a nascut dumnezeu

cativa isi aminesc
in ce an a murit fiul sau

in rest
toti sunt fericiti
ca lemnul crucii lui barabbas

nimeni nu va afla
in ce an a murit tatal

inaltindu-se din mormant

fiul aluat cu el
misterul mortii tatalui
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al doilea suflet

daca as avea un al doilea suflet
l-as face panza de corabie

sl
as asculta cum o desira vantul
apoi
as impleti o alta panza
din ghemurile de sfoara
gasite la poalele catargului
asa
as avea mereu un al doilea suflet

numai i humai
al meu
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cele doua trupuri
trupul meu de seara nu mai seamana
cu trupul meu de peste zi

cel dintii il intreaba pe cel de-al doilea
asa cum un copac intreaba un alt copac:

cum poti trai lipsit de radacini?

cel intrebat raspunde ridicind din crengi
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invingitorul
- povestind un vechi poem -

intrase in arena sa ucida macelul
din cap pana-n picioare era
tot o carne vie

nu mai simtea care este
propria-i carne si care
carnea celor pe care-i invinsese
prinsese gustul singelui
ciopartit de uralele multimii
imputinat de huiduielile ei

s-a uitat o clipa spre cer:

desine: tridens tibi nimium placet -
nu mai lupta; iti place prea mult tridentul tau

inainte de-a se arunca
in coltii propriei arme nacldite de singe
a mai apucat sa sopteasca:
am invins!

apoi a venit ploaia

30 iunie 2009
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nevoia unui ghid turistic

ma simt asemenea senilei de tanc -
tot ce strivesc devine istorie

la nord de Rio Negro
oamenii traverseaza viata
spre moarte
in barci lungi si subtiri

vaslesc doar cu méinile
vaslele raman acasa -
lemnul pentru cruci
este foarte scump

la sud de Rio Grande del Norte
moartea traverseaza oamenii
peste munti
tinindu-i de méini
pana invata drumul vietii

in mod sigur
voi scrie cindva
un ghid turistic caci am deja prefata:

imblanzita de moarte
viata este o pisicuta
care se viseaza
leoaica
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un dor de neinteles
in fiecare seara
imi car inima intr-un lighean

o las la malul marii
ca sa pot dormi linistit

dimineata imi iau inima Tnapoi
intr-un cos de rachita

mi-o potrivesc la loc
de unde am smuls-o seara

ma simt ca nou
doar seara mi se face un dor

de neinteles
de mers la malul marii
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oamenii aceia

ajunsesem prea tarziu — oamenii nu mai aveau aripi

cat era ziua de lunga
1i caram 1n spinare: ingeri schiloditi

seara 1i Ingropam la marginea marii

peste noapte inghetam de spaima
ca iar se va face ziua

si se facea
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cartea

mii de ani am citit -
toate cartile lumii
amanand clipa in care
voi adauga lumii
propria mea carte

am tras de timp
mileniu dupa mileniu
recitind toate cartile lumii
doar spre a nu vedea cum se naste
cartea mea

limbile tuturor neamurilor
se deschideau privirii mele
atinsa parca de iarba fiarelor
asa ca nu mi-a scapat
nicio carte a lumii

cand a trebuit sa adaug lumii
propria mea carte

toare cartile lumii au disparut

si cartea mea a ramas singura

am inteles atunci
ca nu exista alte carti
exista doar Cartea mea
cu milioanele ei de ani
intre pagini

174



atelier in carne vie

cioplesc in mine
fara mila
fara incetare

dalta prinde viata
carnea prinde moarte
nimeni nu prinde de veste

adorm ca un dezertor
dimineata ma trezesc

incatusat si gol pusca

lumea din jurul meu
e plina de aschii

peste tot — carne risipita
cine mi-a comandat
lucrarea asta

a uitat de ea

cioplesc in mine
aschie dupa aschie

am devenit
propriul meu atelier
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calea

nu stiu cum sa ies. nu gasesc calea. conturul delireaza
mult prea multe umbre pentru un singur om. si acela bolborosind
o limba de inceput de lume. sau una de sfarsit. oricum totuna.

nici piciorul fiarei nu mai lasa urme. nici fluturele nu mai stie
din ce parte 1i vine aripa transparenta. din ce parte - zborul.
cineva solfegiaza desi notele nu au primit inca un nume. balconul

abia se mai tine in citeva cuie de aer. deasupra — miriste alba.

dedesubt - miriste alba. eu nu ma deslusesc de-atata limpezime
prin care trec intr-un car de foc. plin de ecouri - surd la sunete. eu.
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DORIN TUDORAN, DE BUNAVOIE, AUTOBIOGRAFIA MEA
LUNGUL DRUM AL INTOARCERII ACASA

Motto: ,Nu-mi plac iacobinismele, dar nici uitarea nu ma
incintd. Dacd romdnii vor uita, iardgi, foarte repede, la ce au fost
supusi, sacrificiile lui decembrie 1989, i altele, vor fi injosite. Am
o idee. Cand lucrurile vor intra intr-o matcd cat de cat fireasca,
unul din marii artigti plastici ai romé4nilor si se gindeascd la un
monument in doud miscari: al recunostintei si al rusinii. Il vid ca
o aripd de lumina si una de bezna. Executat in sute, mii de copii,
el ar putea fi plasat la marile rispintii romanegti, spre a reaminti
roménilor de azi si de méine cit de jos poate cobori fiinta umanad,
dar si cit de extraordinara se poate dovedi. Si pe soclul acelui
monument in doud migcdri, sa fie gravate in tonuri diferite numele
celor ce nu trebuie uitati: unii pentru josnicia in care au cufundat
un neam, ceilalti pentru sacrificiul adus ca neamul acela sa aiba
o sansd de a reinvia.” (Dorin Tudoran, ,Agora”, vol. 111, nr. 1, 1990)'

Intre anii 1973 si 1985, adica de la debutul siu literar si pani la
evadarea din burta Molohului comunist, poetul a reusit sa publice:
Mic tratat de glorie (1973), Cantec de trecut Akheronul (1975), O zi
in natura (1977), Uneori, plutirea (1977), Respiratie artificiala (1978),
Semne particulare (1979; antologie), Pasaj de pietoni (1979; 32 de
inedite, pe langa multele titluri selectate din cartile anterioare).

,Cantaretul fara de frica si fara prihana” fusese, in perioada
1973-1985, concurat de publicist prin Martori oculari (1976, alaturi
de Eugen Seceleanu), Biografia debuturilor (1978), Nostalgii intacte
(1982) si Adaptarea la realitate (1982).

Fiindca a debutat editorial in 1973, dupa aparitia Tezelor din
6 iulie 1971, prin care egolatrul Ceausescu si-a inceput zisa revolutie
culturala, reimpunand cultul personalitatii, pe care il condamnase
la predecesorul sau, Dorin Tudoran - spre deosebire de saizecisti —
nu a beneficiat de etapa relaxarii culturale de dupa 1965.

Acel ,personaj al tragediei intelectualitatii romine™ s-a razboit
cu doud forme infratite ale cenzurii: cenzura de stat executatd prin
institutii ale sistemului (D.S.S. si Sectia Propaganda si Presa a C.C.
al P.C.R,, D.G.P.T., C.P.T. si C.C.E.S.) si cenzura de breasla, pe care

' Dorin Tudoran, De la dictatura personald la junta comunistd, in Kakistocratia, Editura Arc,
Chisindu, 1998, p. 134.

* Dorin Tudoran, Frig sau Fricd? Sau despre conditia intelectualului romin de azi, in
Kakistocratia, Ed. cit., p. 32.
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am vazut-o in actiune mai ales dupa desfiintarea C.P.T.-ului (Decretul
nr. 472 cu privire la incetarea activitatii Comitetului pentru Presa
si Tiparituri, publicat in Buletinul nr. 138 din 26 decembrie 1977),
de care ficea mare caz Nicolae Ceausescu, desi el insusi nu avea sa
renunte ca, ocazional, sa fie un cenzor la extrem:

,Cand s-a desfiintat (cit s-a desfiintat!) Cenzura in Romania? Exact
cand ideologul a avut toate probele ca omul de bine nu mai e... de bine, ca,
pus in fata raspunderii, va prefera, in majoritatea cazurilor, si se poarte
precum cel mai temut cenzor. Practic, desfiintarea Cenzurii a creat situatia
de om contra om. Un fel de reeducare gen lagarul de la Pitesti, pe care o stiti
foarte bine de la Paul Goma, lagar unde nu te mai batea gardianul, ci un coleg
de celula devenit tortionar.”™

Pe masura ce s-a schimbat intr-o scriitura totalmente ostila
acelor vremuri de seism cultural - provocat prin Tezele din 6 iulie
1971 — poezia lui D. Tudoran a denuntat ,arta de a inventa dusmani,
pentru simpla placere de a-i lichida™.

Deci fiind incapabil, caracterial, sa se adapteze la o realitate
ostila, D. Tudoran a intrat in conflict cu devotii regimului, astfel
ca s-a ajuns, din partea poetului, la contestarea sistemului, iar din
partea Puterii - la necesitatea anihilarii disidentului.

Din 1985, Dorin Tudoran si-a inceput (voit!) suicidul literar,
ca poet, intrucat prin ,Agora” (1987-1993), care ,a incercat sd fie o
punte intre romanii din tard si cei din afara hotarelor ei geografice,
intre gindirea democratica din Romdnia si valorile democratice din
Occident, Europa Centrala si de Est”>, gazetarul a lucrat in folosul
literaturii noastre, caci nu Romania o parasise poetul, ci o dictatura.

Ca poetul si gazetarul Dorin Tudoran (,cel mai aprig si curajos
contestatar din ultimii ani ai deceniului opt”®, care, la 24 iulie 198s,
a iesit din carcera ceausista) merita, gratie valorii cartilor sale, sa fie
obiectul unui demers recuperator raimane un fapt incontestabil.

> Dorin Tudoran, Frig sau Fricd? Sau despre conditia intelectualului romin de azi, in
Kakistocratia, Ed. cit., p. 56.

* Stefan Aug. Doinas, O zi in naturd, o zi in istorie, in Lectura poeziei, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1980, p. 249.

5 Dorin Tudoran, La revedere..., in ,Agora”, vol. ], nr. 2, 1993.

¢ D. Micu, Dorin Tudoran, in Istoria literaturii romane. De la creatia populara la postmodernism,
Editura Saeculum L.O., Bucuresti, 2000, p. 303.
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Tot rascitind enuntul ,am devenit, sub presiunea timpurilor
si gratie slabiciunilor interioare, o voce a unei multimi care, de fapt,
nu vroia sa urle”’, ne intarim 1n convingerea ca in speta nu ar trebui
sa ramanem adeptii dezistoricizarii lecturii, prin ,ignorarea activa
sau pasiva a contextului istoric”®.,

Cel ce fusese pregatit sa piara ,pentru a apara niste principii”?,
care ne indeamna ironic: ,Prefiaceti-va ca ma auziti!”’°, a triumfat
asupra poetului, intrucit s-a calauzit dupa ,certitudinea unui coleg
al nostru”, conform caruia sa traiesti in bolgia nonimplicarii este
cel mai grozav dintre picate: Il cheamd Dante Alighieri si spunea:
«Cele mai negre locuri ale iadului sunt rezervate celor care se mentin
neutri in timpuri de criza morala».””

Pe 1anga valoarea literara a cartilor lui Tudoran, trebuie avut
in vedere si modul cum omul - desi constient cd expatrierea este un
suicid literar pentru acela care ,nu are geniul limbilor striine, spre
a ajunge sa viseze in ele”” - i-a intors spatele dictaturii, asa devenind
un model de intelectual care - prin opozitie cu acei ,trompetisti de
vocatie”, acei ,profesionisti ai improgcarii cu noroi”” ai ceaugismului
- ne face sa ne simtim mai drepti, mai curati si mai curajosi.

In spatiul literar romanesc (prin deschiderea afirmati ca recul
al evenimentelor din 1989) s-a reaprins, nu spectaculos, fenomenul
Tudoran, scriitorul contribuind la evidenta temporizare a recuperarii
operei sale. AfigAind o bizara nepasare fata de propria poezie, el va fi
crezut-o vinovata de ceea ce i se intimplase inainte de 1989? Si - in
aceasta chestiune - autorul ,, Viitorului facultativ” nu era departe de

7 Daniel Cristea-Enache, in ,Adevarul literar si artistic”, nr. 623, 2 iulie 2002.

8 Pierre Bourdieu, Mizeria anistorismului, in Regulile artei, Editura Art, Bucuresti, 2012, p. 389.
° Dorin Tudoran - Daniel-Cristea Enache, M4 consider deja mort, fiindcd nu mai sunt gata sa
mor pentru credintele si idealurile mele, in Sertarul Scriitorului Romén. Dialoguri pe hirtie,
Editura Polirom, lasi, 2005, p. 228.

' Dorin Tudoran, ,Pisicut - prima strigare”, in Pisicut. Somnografii, Editura Paralela 4s,
Pitesti, 2010, p. II.

" Dorin Tudoran - Daniel-Cristea Enache, M4 consider deja mort, fiindcd nu mai sunt gata
sd mor pentru credintele si idealurile mele, in Sertarul Scriitorului Romén, Ed. cit., p. 229.

" Dorin Tudoran - Octavian Paler, Ce-am ficut de cind am fost silit si-mi pdrdsesc tara a mers
fmpotriva uitdrii, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 89.

B Dorin Tudoran, Mediocritatea curajului sau curajul mediocru, in Adaptarea la realitate,
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 61.
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adevar, agsa cum se va pronunta dupa 1990, intervievat fiind asupra
cauzelor care au dus la interdictia de a mai scrie poezie, dupa 198s.

Cea din urma carte de versuri a lui D. Tudoran, De bunavoie,
autobiografia mea, fusese elaborati in Romainia, dar avea sa fie
tiparita in Danemarca, in 19806, la Editura Nord, prin eforturile lui
Victor Frunza, ca proprietar al micii edituri din Aarhus, si ale lui lon
Caraion, traitor in Elvetia, la Lausanne, unde edita Don Quichotte
si Correspondances: ,«Acesta este cadoul meu pentru tine si pentru
tot ce ai facut si reprezinti».”"

Fiind titlul unui poem din sumar, din partea intii: Viitorul
facultativ, De bunavoie, autobiografia mea se explica prin raportare
la o etapa din viata poetului: grevistul foamei era obligat sa bata
calea de la procurorul-sef Horia Nelega, care ,,didea cosmaruri atitor
inocenti luati in colimator, striviti de malaxorul represiunii”®, pAna
la procurorul Marin Cercel, in beciurile de sub Calea Rahovei.

De bunavoie, autobiografia mea, titlu ironic, cum au mai fost
Mic tratat de glorie si Adaptarea la realitate, ne trimite la ,formula
sacrosanta”, de incheiere, a declaratiilor date, cind ,,ma duceam in
beciurile de sub Calea Rahovei asa, de plicere, si declaram ce declaram
liber si nesilit de nimeni”™.

Odiseea volumului De bunavoie, autobiografia mea o refacem
din confesiunile intervievatului: ,,Este o carte de poeme. Am scris-o
in Rominia. Mai mult, spre groaza unor editori, am predat-o spre
a fi publicata in tara. Refuzata fiind, am trimis-o in strdinatate, intai
a fost citita - citeva poezii pe saiptamina - timp de citeva saptamini
la Europa liberd, insotita de comentariile Iui Virgil lerunca.””

Ca fatetele predecembrismului politico-socio-literar sa fie mai
clare, chit ca nu putini sunt cei ce fac alergie la contextualizare, sa
revenim la vol. Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, din care ne someaza
cateva detalii privind nivelul de cunoastere al Securitatii in privinta

* Dorin Tudoran - Gellu Dorian, Poetii sunt imprevizibili - si atunci cind decid sd taca, si
atunci cind hotdrisc cd ar mai avea ceva de spus. De preferat ar fi sd tacd, dacd nu mai au nimic
esential de spus, in Luxul indiferentei, Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2015, p. 330.

% Dorin Tudoran, A lega, legare, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 223.

® Dorin Tudoran - Gellu Dorian, Poetii sunt imprevizibili - si atunci cand decid sd tacd, si
atunci cind hotdrdsc cd ar mai avea ceva de spus. De preferat ar fi sd tacd, dacd nu mai au nimic
esential de spus, in Luxul indiferentei, Ed. cit., p. 330.

7 Ibidem, pp. 329-330.
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miscarilor lui Dorin Tudoran, detalii aliturate aprecierilor asupra
naturii rechizitoriale a poeziei obiectivului ,, Tudorache™

1. ,In prezent, la postul de radio «Europa liberd» sint difuzate emisiuni
comentate de VIRGIL IERUNCA, in care este citit volumul de poezii intitulat
«De bunavoie autobiografia mea», ficindu-se mentiunea cd nu poate fi citit in
tard intrucit poarta semndtura celui in cauzd, care nu are acces la nici o

v »i8,

editurd, ziar, sau publicatie literara.”",

2. ,De asemenea a trimis prin intermediul matematicianului MIHAI
BOTEZ si al unui functionar de la ambasada S.U.A. postului de radio «Europa
libera» volumul in manuscris «De bunavoie, autobiografia mea», din care sint
lecturate periodic poezii, intrucit au un profund continut contestatar.””;

3. ,Incepand din 07.11.1984, la «Europa liberd» este lecturat volumul de
poezii «De bunavoie, autobiografia mea», cu un evident continut contestatar,
transmis in manuscris, in exterior, de DORIN TUDORAN.”*°

Poeziile din De bunavoie, autobiografia mea au iesit in lume
de la Radio Europa Libera, prin vocile Virgil lerunca si Alain Paruit,
in emisiunea ,, Povestea vorbei. Pagini uitate, pagini cenzurate, pagini
exilate”, dupa ce dactilograma fusese retrasa de la Editura Cartea
Romaneascd, revoltatul Tudoran apreciind ,,cd oferta de tiparire este
urmarea interventiei organelor de securitate care ar dori astfel sa-1
compromitd fata de colegii de breasla si de cercurile din strdinatate” .

Sa ne reamintim cum procedase D.S.S.-ul in privinta cartii
Adaptarea la realitate, care a intrat in cimpul literar gratie jocului
pervers al ofiterilor din D.U.L. nr. 233433, care stabileau masuri dupa
masuri, planuri dupa planuri, prin care se urmarea tinerea sub control
a cazului Tudoran, drept care (iata stratagemal!) ,,in ceea ce priveste
publicarea Iucrarilor pe care le are depuse la diferite reviste si edituri,
vor fi ficute demersuri pe Iinga conducerile acestor institutii”*.

Reangajarea lui Dorin Tudoran - dupa ce demisionase de la
,<Luceafarul”, fiindca nu i se dadea avizul de plecare in strainatate,
unde primise o bursa din partea Institutului Goethe (R.F.G.) - avea
sa ramana nesolutionata, pe cind ofiteri ai D.S.S.-ului, respectind

® Notd de mdsuri in cazul privind pe scriitorul Dorin Tudoran, 21.01.198s, in Dorin Tudoran,
Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Editura Polirom, lasi, 2010, p. 431.

9 Ibidem, Notd, p. 434.

*° Ibidem, Not4, 22.02.1985, p. 430.

** Ibidem, Raport, 27-XI1-1984, p. 427.

** Ibidem, Plan de masuri privind pe scriitorul ,, Tudorache”, 13 oct. 1982, p. 250.
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Planul de masuri privind pe scriitorul , Tudorache”, Nr. 0047.145 din
13 oct. 1982, deblocau editarea Adaptarii la realitate, care, dupa iunie
1979 (retinem din ,Argument’), 1i fusese predata Editurii Dacia, insa
volumul zacea acolo, ,uitat”, de aproape trei ani.

Intervenind la lon Traian Stefanescu, prim-vicepresedinte al
C.C.E.S.-ului, careva dintre securistii din cazul D. Tudoran a obtinut
tiparirea Adaptarii la realitate in afara planului editorial, dindu-se
,Bun de tipar” pe 29 octombrie 1982, indata dupa Planul de masuri
privind pe scriitorul ,Tudorache” din 13 octombrie 1982, iar faptul
a produs comentarii taioase, ,pretutindenarii” crezandu-se ingelati
de catre Puterea ale carei comenzi le implementau cu slugarnicie:

»Se comenteaza negativ §i faptul ca desi se cunoaste de mult cine este
si care este atitudinea lui Dorin Tudoran, cu toate acestea Editura Dacia i-a scos
recent cartea «Adaptarea la realitate» peste planul editorial cu aprobarea tov.
Stefanescu Traian, i s-a oferit un post la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti -
deci intr-un punct cheie pentru problemele breslei, privilegii de care nu se poate
bucura un scriitor tinar cu o pozitie corectd, cu o artd angajatd cu lucrari
ce servesc interesului culturii si poporului (Paul Anghel, lon Gheorghe,
Constantin Sorescu si altii).”*

Publicind, si fara sa fie in planul editorial, cum sa fi fost Dorin
Tudoran un ostracizat politico-literar? Cine sa fi fost cei ce favorizau
o pretinsa ,victima a regimului nostru actual”?#? Rivalii sai din jurul
,Saptamanii” la cine se vor fi gindit daca nu la ofiteri ai D.S.S.-ului,
de vreme ce 1n interior si in exterior poetul trebuia vazut ca ,element
contestatar creat artificial de aceste organe”*?

Pe langa suspiciunile injectate in mediul literar, Securitatea,
grabind editarea Adaptarii la realitate, avea sa isi atinga si cel de-al
doilea obiectiv: cartii i s-a asigurat o scurta prezenta in librarii, apoi
au dosit-o, dar niste librari — pentru a-si recupera banii investiti — au
vandut ceva din tiraj, unor scoli, pentru premierea elevilor, astfel ca
un exemplar avea sa ajunga in ghiozdanul Alexandrei Tudoran, fiica
poetului, caruia Editura Dacia nu i-a dat nici macar o singura carte.

» Notd-raport, 5.04.1983, in Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 320.

* Laurentiu Fulga, in Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 320.

* Plan de mdasuri privind pe scriitorul ,, Tudorache”, 13 oct. 1982, in Dorin Tudoran, Eu, fiul lor.
Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 257.
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Asa cum Adaptarea la realitate fusese trasa in umbra - fiind
vaduvita de orice ecou de presa, prin metoda pulverizarii cartii, de
care a vorbit Monica Lovinescu - tot aga urma sa se intimple cu De
bunavoie, autobiografia mea, in caz ca Dorin Tudoran s-ar fi decis
sa joace mai departe in acel pagubitor simulacru al normalitatii, in
care i se promiteau multe, dar nu i se rezolva nimic.

Hranind orice forma de iluzie intr-o speranta de viitor literar,
contestatarul ar fi acceptat nu doar suicidul literar, dar i impacarea
cu sfarsitul de tipul Gheorghe Ursu, pe care i-1 pregateau procurorii,
presandu-l (,,Jos, lIa Cercel! Dai declaratia cum trebuie de data asta.”)
sa livreze ,angajamentul cd nu voi mai comite asemenea fapte”?°,

Cine se facea vinovat ca poetul - conform legilor acelor ani -
a comis o infractiune expediind De bunavoie, autobiografia mea in
Franta, daca nu chiar Securitatea, care i-a transformat viata intr-un
iad, facandu-l insignifiant ca scriitor, neputincios in ceea ce priveste
cistigarea painii cea de toate zilele? Nu Securitatea, cu obsesiile sale
de atotputernicie, sta la temelia strigatului de disperare pe care l-a
formulat Dorin Tudoran in scrisoarea citre Dumitru Radu Popescu,
presedintele USR, pe care i-a trimis-o pe 16 decembrie 1983?

Dupa ce repunea pe tapet vechea problema a serviciului, dupa
farse care ,au avut darul sa eternizeze conditia mea de somer” ?,
Tudoran avea sa invoce sfasierea statusului sau de scriitor, vorbind
despre dactilograma De bunavoie, autobiografia mea, aceea care ,s-a
reintors, dupd atitia ani, pe masa mea de lucru”?®, dupa ce a zicut,
din 1979, la Editura Cartea Romaneasca, fara sa fie introdusa nici in
planul editorial pe anul 1984.

Ceea ce refuza D.S.S.-ul sd priceapa era faptul ca, ferindu-se de
aparitia altui Goma, crea - prin neintelegere si prin vocatia simularii
si a pedepsirii - cel mai autentic anticomunist, pe care - cu toate ca
l-a strivit ca scriitor, inchizandu-i iesirile in lume - nu a reusit sa 1l
clatine in forul intim al convingerilor sale:

* Dorin Tudoran, A lega, legare, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 225.

7 Dorin Tudoran, TOVARASE PRESEDINTE, Dumitru Radu Popescu // Uniunea Scriitorilor,
in Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 381.

 Dorin Tudoran, Tovardsei Suzana Gidea, Presedinte al C.C.E.S. din R.S. Romaénia, in Eu, fiul
lor. Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 385.
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»,Cum nu pot publica nici in reviste (s nu mai vorbesc ca in edituri se
cere autorilor de volume de critica literard sa scoata din sumar paginile privind
cartile mele, desi - nu-i asa? - oficial nu exista nicio interdictie privind aparitia
cartilor mele si referirea la elel), practic, sunt impiedicat si-mi cdstig existenta
prin exercitarea profesiunii mele - cea de scriitor.”*

Cand 1n scrisoarea pe care Tudoran i-a adresat-o tov. Suzana
Gadea, presedinte al C.C.E.S. intre 28 august 1979 si 22 decembrie
1989, citim ca volumul ,propus spre aparitie, in 1984, Editurii Dacia,
si acceptat initial de editurd nu are nici el sanse sa vada lumina
tiparului in anul ce vine, 1984”, ne intrebam la care dactilograma
facea referire poetul. Prin bunavointa fostului colaborator al Editurii
Dacia, D. Tudoran, avem ocazia sa ne edificam asupra problemei:

yStimate tov. Tudoran, / Va comunicim ca oferta dvs. de publicare
a volumului de poezii «Viitorul facultativ» a fost acceptata de editura noastra.
In asteptarea manuscrisului, primiti asigurarea intregii noastre stime si pretuiri. /
Sef redactie, Vasile Igna™°

Ceea ce ar trebui precizat este ca pina sa retraga De bunavoie,
autobiografia mea de la Editura Cartea Roméineasca, inainte de 27
noiembrie 1984 (conform datei din Raport’”), Dorin Tudoran,
schimband titlul dactilogramei din De bunavoie, autobiografia mea
in Viitorul facultativ, a incercat sa iasa din impas apeland la Editura
Dacia, pana la 18 februarie 1983, cum ne arata documentul semnat
de catre redactorul-sef Vasile Igna.

Ceea ce ne mai ramine de stiut este ca dactilograma Viitorului
facultativnu a ajuns la sediul Editurii Dacia, dar Alexandru Caprariu
a primit un exemplar din Viitorul facultativ, pentru uz personal, sa
zicem. Venind la Bucuresti si intalnindu-se cu Tudoran, Alexandru
Caprariu - 1n calitate de director al Editurii Dacia si de bun prieten,
asa cum se dovedise in cazul Respiratiei artificiale, pe care a salvat-o
de la topit - I-a convins pe D.T. cu privire la imposibilitatea tiparirii
Viitorului facultativ, dupa cum 1isi va reaminti poetul in 2020:

» Dorin Tudoran, TOVARASE PRESEDINTE, Dumitru Radu Popescu // Uniunea Scriitorilor,
in Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 382.

3 Vasile Igna - Editura Dacia, nr. 425, 18.11.1983.

3 Raport, 27-X1-1984, in Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, Ed. cit., p. 427.
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»Desi Editura Dacia imi acceptase oferta, toate incercarile mele de a
publica poezii din Viitorul Facultativ (practic De bunavoie, autobiografia mea)
in reviste s-au soldat cu esecuri. Fie redactorii revistelor se speriau, fie cd ajunse
la cenzorii desfiintatei... Cenzuri acestia le scoteau din revistd. Pe acest fond,
dupa ce i-am trimis manuscrisul lui Sandy Caprariu (doar pentru ochii lui),
Caprariu a venit la Bucuresti, ne-am intdlnit si mi-a spus cd ar trage un cartus
in van - cartea nu ar putea sd apara, el ar pune editura intr-o situatie imposibila
si ar mai lua si scatoalce de la cei de sus. Avea dreptate. L-am inteles.””

Cand si-a retras De bunavoie, autobiografia mea de la Editura
Cartea Romaneascd, unde George Balaita il invitase sa prezinte un
op de reportaje (o fi crezind ca astfel s-ar fi facilitat editarea cartii?),
Dorin Tudoran - care daduse foc relatiei sale cu Puterea - a primit si
o Postfata, pe langa dactilograma De bunavoie, autobiogratia mea,
propusa - sub titlul La vie en Rose® - pentru colectia Hyperion.

Cel ce i-a inapoiat dactilograma De bunavoie, autobiografia
mea, odata cu Postfata pe care o comandase, a fost Mircea Ciobanu,
care isi va revendica paternitatea ideii infiintarii colectiei Hyperion,
dupa 1990, pe care o avusese Tudoran in 1979, lui alaturandu-i-se
Marin Preda, Cezar lvanescu si autorul Patimilor si al Celor ce sunt:

,La un moment dat, am spus: «Decit sa tot trdncanim cine si cat
talent are in generatia lui Nichita, de ce n-ar face Cartea Romaneasca o colectie
de felul fostei colectii Luceafarul?» Gand la gind cu voie buna. Ideea a fost
«primita pozitiv». Eu cu Cezar am imaginat o parte a strategiei, Marin Preda
si Mircea Ciobanu o alta parte. Cand am fost gata, subsemnatul, intr-o sedinta
a Consiliului de Conducere al Cartii Romanesti, din care ficeam parte, am
propus infiintarea colectiei. A fost aprobata.”*

Ceea ce il impinge pe cititorul de astazi in ceata este si faptul
ca dupa 1990, intr-un interviu, Mircea Ciobanu avea sa vorbeasca
»de colectia Hyperion §i pomenea poetii importanti publicati in ea.
Mentiona si numele... meu.”® Ca lucrurile sa fie limpezi sa se stie ca
nicio carte a lui D. Tudoran nu a fost tiparita in colectia Hyperion,
nici inainte de 1989, nici dupa 199o0.

3 Florin Daniel Dinca - Dorin Tudoran, Corespondenta online.

» Dorin Tudoran - Nicolae Coande, Nu pot stinge incd definitiv rebeliunea din mine in fata
imposturii, prostiei gi orbirii, in Celalalt capat. Interviuri, Editura Curtea Veche Publishing,
Bucuresti, 20006, p. 155.

3 Jbidem, p. 154.

% Ibidem, p. 155.
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Semnata de Mircea Doru Lesovici (primul si singurul dintre
criticii literari care a avut demnitatea si cutezanta de a scrie despre
De bunavoie, autobiografia mea, in toiul dictaturii ceausiste!), lunga
de aproape 18 pagini dactilografiate, din care filele 14 si 16 lipsesc,
pe care se pastreaza interventiile pe text ale lui Mircea Ciobanu, de
la substituiri de cuvinte la eliminari de fraze, Postfata lui Lesovici,
netiparita, provoaca o stare de nedumerire, pentru ca dactilograma
De bunavoie, autobiografia mea era tratata drept o carte publicata,
asezata alaturi de volumele Respiratie artificiala si Pasaj de pietoni:

»Mircea Ciobanu (care avea manuscrisul De bunavoie, autobiografia mea)
s-a simtit oarecum dator si dupa o vreme a bagat in planul editorial un volum
DT pentru colectia HYPERION. A comandat, fara si-mi spund, o postfatia. Am
originalul ei, cu modificarile cerute de Mircea Ciobanu. Autorul era un om pe care
nu-I cunosteam i de care n-am mai aflat niciodatad nimic - Mircea Doru Lesovici.
De notat ca la pagina 10 a Postfetei se poate citi «Ndscute intr-o stare si dintr-o
stare de urgentd, poemele volumelor urmatoare (Respiratie artificiald, Pasaj de
pietoni si De bunavoie, autobiografia mea) nu mai sunt,...» (I?!) Nu stiu cite
cazuri mai existd in care un volum nepublicat este citat in postfata altui volum...
Sau, daca MC i-a dat Iui DML manuscrisul volumului De bunavoie, autobiografia
mea, cum de autorul Postfetei citeaza doar o data, de doua ori din el? Una peste
alta, intrebarea este din ce poezii se compunea volumul pe care MC vroia sa-I
publice in HYPERION sub numele meu? "

Pentru ca despre postfatatorul Mircea Doru Lesovici (7 mai
1955 — 27 iulie 1998), care 1i era si i-a ramas necunoscut lui Dorin
Tudoran, se stiu putine lucruri, acest eseist (,om delicat gi bland,
discret §i generos, atent cu sine si cu cei din jur”?) nefiind o figura
literara familiara cititorului de azi, daramite pe atunci, prin anii 8o,
vom actualiza citeva informatii bio-bibliografice:

JIntre anii 1977-1989 a frecventat cenaclul «Junimea» de la Casa Pogor
din lasi; ca student, in perioada 1978-1980, a fost redactor-sef al revistei «Dialog»
a Universitatii «Al 1. Cuza». Intre 1980-1998 a fost profesor de romand Ia Liceul
«C. Brancusi» (pand in 1982) si apoi la Colegiul «C. Negruzzi» din lagi. In perioada
1990-1992 a fost redactor la Editura «Junimea». In 1992 a devenit doctorand in
literaturd al Universitdtii «Al I. Cuza». A debutat publicistic in revista «Cronica»
(1976). Debut editorial postum, in 1999, cu studiul Ironia - ipostaze in poezia

% Florin Daniel Dincd - Dorin Tudoran, Corespondenti online.
7 Constantin Parascan, Junimea in lagi la 1978-1979, in Istoria Junimii postbelice 1975-1990,
Editura Timpul, lasi, 2011, p. 172.
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romani contemporani (Ed. Institutul European). In acelasi an Editura Junimea
ii tipiregte volumul Restitutio.”*

Odata cu disparitia lui Mircea Doru Lesovici, pe 27 iulie 1998,
au intrat in piata literara cartile Ironia. Ipostaze in poezia romina
contemporand, in care poezia lui Dorin Tudoran, de la Mic tratat de
glorie (1973) la De bunavoie, autobiografia mea (1986), este comentata
in subcapitolul ,Ironie si sarcasm. Convergente si divergente: Adrian
Paunescu, loanid Romanescu, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran” si
Restitutio, ,0 selectie din textele critice publicate de-a Iungul anilor
in revistele timpului”?® in care figureaza , Devoratoarele lumini’,
un articol tiparit in revista ,Dialog” (mai 1979), in care demersul critic
avanseaza de la Mic tratat de glorie la Respiratie artificiala (1978).

O intrebare pe care trebuie s ne-o punem este daca din textul
»Devoratoarele lumini” au trecut enunturi mai mult sau mai putin
schimbate in Postfata elaborata de Mircea Doru Lesovici, o postfata
care fusese solicitatd in vederea insotirii unui volum despre care nici
azi Tudoran nu stie ceva. De vreme ce la Editura Cartea Romaneasca
existau (in acel an) Pasaj de pietoni, care a primit ,,Bun de tipar” pe 23
noiembrie 1979, si De bunavoie, autobiografia mea, care nu a primit
niciodata ,Bun de tipar” in Romania pre- si postdecembrista, pana
azi, ne este extrem de greu sa indicam tinta lui Mircea Ciobanu.

Asezand fata in fata unele extrase din ,Devoratoarele lumini”
cu altele din Postfata aceluiasi M.D. Lesovici, nu facem altceva decat
sa relevam elemente de legatura, astfel ca intre bornele temporale
1979 si 1998 (deci de la ,,Devoratoarele lumini”la ,Ironie gi sarcasm.
Convergente si divergente: Adrian Paunescu, loanid Romanescu,
Mircea Dinescu, Dorin Tudoran”) se arata o continuitate pe subiect
a comentatorului literar. Prin urmare:

(1.a.) ,Poemele alcatuiesc - cum s-a spus - un fel de scenariu erotic.
«Scena» e locul in care nu mai exista riscul ca Iucrurile continute sa fie furate
de vreo alta existentd mai puternicd pentru ca ea se plaseaza in afara oricarei
realitati, in purd conventionalitate.”*’; (1.b.) , Perceperii directe a realului ii ia
loc ceremonialul poetizarii. «Arta», «scena» ei, e locul in care nu mai exista

# https://www.referatele.com/referate/romana/Mircea-Doru-Lesovici/index.php.
% Constantin Dram, Argument, in Restitutio, Editura Junimea, lasi, 1999, p. 5.
4 Mircea Doru Lesovici, Devoratoarele Iumini, in Restitutio, Ed. cit., p. 52.
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riscul ca lucrurile continute si fie supuse agresiunii vreunei existente mai
puternice din afard, pentru cd ea se plaseaza dincolo de orice realitate, in pura
«conventionalitate».” (Postfatd, p. 4); (2.a.) ,Poetului 1i rimine drept orice
realitate - realitatea abolita, propriile sale himere, imagini rapite locurilor lor
de origine pentru cd in afara nu subzistd nimic sa le poarte, nimic din ceea ce
se spune a fi real.”#; (2.b.) ,Poetului ii ramine drept realitate - realitatea
«abolita», propriile himere, imagini rapite locurilor lor de origine pentru ca in
afard nu subzistd nimic sd le poarte, nimic din ceea ce se spune a fi real.”
(Postfata, p. 4); (3-a.) ,poezia se va purifica de elementele care au generat-o”#,
(3.b.) ,poezia se purifica de elementele care au generat-o...” (Postfata, p. 5); (4.a.)
»Sterilizate riguros, pdna la pierderea caracterului lor viu, cuvintele ramin
pentru poet biete ecouri nesemnificative: «La aprinderea becului verde / de
deasupra usii, / fiecare cuvant isi ia prima literd / in mdini / si dupa aceasta
tandrd decapitare / patrunde intr-o sala imensa / §i stralucitoare / ca un ocean /
luminat de-un astru subacvatic. // Peretii sunt o imensa oglinda - / aici nu exista
decit ecouri; / primul sunet / nu se-aude niciodata.»”?; (4.b.) ,Dar, iata,
undeva gradul de adevar se masoara prin gradul lui de sterilitate. Supuse unei
tehnologii care le sterilizeaza riguros, cuvintele riman pentru poet biete ecouri
nesemnificative: «La aprinderea becului verde / de deasupra usii, / fiecare cuvint
isi ia prima litera / in mdini / si dupa aceasta tandrd decapitare / patrunde intr-o
sala imensa / si stralucitoare / ca un ocean / luminat de-un astru subacvatic. //
Peretii sunt o imensa oglinda - / aici nu exista decit ecouri; / primul sunet / nu
se-aude niciodatd.»” (Postfata, p. 13)

Ceea ce ne capteaza atentia azi este ca Mircea Doru Lesovici -
in volumul postum Ironia. Ipostaze in poezia romina contemporana
(1999), un studiu ,elaborat conform rigorilor unei teze de doctorat
a carei sustinere urma sa aiba loc in septembrie 1998”# - s-a folosit
de dactilograma Postfetei despre creatia lui Dorin Tudoran, pe care,
ca redactor-sef al revistei ,Dialog”, o scrisese prin 80, la propunerea
lui Mircea Ciobanu, dovezile rezultind din compararea a ceea ce s-a
afirmat inainte de ’89 cu ceea ce se afirma dupa ’92 pe acelasi obiect:
cartile de versuri ale lui D. Tudoran. Sa dam cateva exemple:

(r.a.) ,In linii mari, am putea spune cd se trece de la ceremonie la rostirea
tranganta, de la calofilie la «scrijelitura», de la natura la istorie.” (Postfata, p. 10); (1.b.)
,In linii mari, se poate spune ca se trece de la rostirea «ceremonioasa» la cea tranganta,

# Mircea Doru Lesovici, Devoratoarele Iumini, in Restitutio, Ed. cit., p. 54.

+ Ibidem, p. 52.

# Ibidem, p. 53.

# Liviu Leonte, Prefatd, in Ironia. Ipostaze in poezia romand contemporand, Institutul European,
lasi, 1999, p. 7.
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de la «calofilie» la «scrijeliturd», de la «natura» la «istorie».”*; (2.a) ,Poetul e cel ce
nu poate si nu trebuie sd vorbeasca de o moralitate prin mandat, ci de o moralitate
prin efort personal. (...) Accesul la adevar e un acces spre sine.” (Postfatd, p. 13); (2.b.)
»-.. poetul e cel ce nu poate si nu trebuie sa vorbeasca de o moralitate prin mandat, ci

de o moralitate riscantd, prin efort personal. Astfel, accesul la adevar poate deveni

un acces spre sine.”*’; (3.a.) ,,Ironia accepti o realitate, se strecoard in ea catalizindu-i

absurdul, pidnd ce il scoate din zona insesizabilului, impundndu-I strident, in ochii
omenescului.” (Postfatd, p. 17); (3.b.) ,Ironia «accepta» o realitate, se strecoard apoi in ea,
catalizindu-i absurdul, pina ce-I scoate din zona insesizabilului.”*’; (4.a.) ,Libertatea
nu exista decit acolo unde incepe adevarul §i orice minus de adevar este un minus de
libertate.” (Postfata, p. 17); (4.b.) ,Libertatea - sugereaza ironia - nu exista decit acolo
unde incepe adevdrul si orice minus de adevdr este un minus de libertate.”**

Ceea ce il surprinde pe D. Tudoran, dar si pe noi, s o zicem
franc, este ca — avand acces la dactilograma volumului De bunavoie,
autobiografia mea, gratie lui Mircea Ciobanu - eseistul Mircea Doru
Lesovici avea sa citeze o singura data, o poezie (,Fasching”), pe care
o punem sub privirea cititorului in varianta din Postfata lui M.D.L.
(v.1.) si in varianta din actuala editie (v.2.), una revazuta si adaugita,
a carei baza de alcatuire este editia lon Caraion, tiparita in 1986:

»Revad hartii importante; cobor / in stradad e carnaval... / Alungati-ma! /
Sunt primul / pe care-1 auziti spunind: / «Nu vreau sa ma iubiti!» / Trebuie
sd fiu si ultimul!” (v.1.); ,Revad hértii importante; cobor /in strada e carnaval /
tot omul respird confeti. / Impotriva tuturor aud / solzii acestei spaime in
sarbatoare / fierband ca o mare de cinele. / Alungati-ma! / Sunt primul / pe care-I
auziti spundnd: / «Nu vreau si ma iubitil» // Trebuie sa fiu si ultimul.” (v.2.)

Parasind dictatura ceausista, nu Romania (!!!), pe 24 iulie 1985,
Dorin Tudoran va ajunge in SUA pe 5 august 1985, iar pe 25 august
a fost intervievat de catre Vlad Georgescu, interviul fiind inregistrat
in studioul Europei Libere din New York. Din scrisoarea lui Virgil
lerunca (,,Iti rdspund imediat - Ia cAteva minute dupa ce am comentat
cu Monica - scrisoarea Dumitale.™) aflam un adevar amar, privitor
la dactilograma volumului De bunavoie, autobiografia mea, care ar
fi trebuit sa se transforme intr-o carte din colectia ,Limite”. Fiindca

4 Mircea Doru Lesovici, Ironia. Ipostaze in poezia romina contemporand, Ed. cit., p. 303.
4 Jbidem, p. 304.

47 Ibidem.

 Ibidem.

# Vlad Georgescu, in Dorin Tudoran, Anamneze (29.03.2018).
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unul dintre coredactorii revistei ,Limite” - al doilea (V. lerunca,
Nicolae Petra, Aurelio Rauta), care era si finantatorul publicatiei -
murise la scurt timp dupa ajungerea lui Tudoran in America, insasi
continuarea editarii ,Limitelor” statea sub semnul intrebarii (,Sper
totusi ca «Limitele» sa continue [degi nu va fi ugor].”*°), drept care
angajamentul privitor la De bunavoie, autobiografia mea disparea.

Tiparita departe de Romania ceausista, in 1986, De bunavoie,
autobiogratfia mea a ramas - pentru cititorul predecembrist - o carte
moartd, despre care o fi auzind el ceva, pe undeva, dar pe care nu
a avut norocul sd o tina in palma, sa ii defineasca ineditul, daca el
exista, si sa 1i gdseasca posibilele rude, in caz ca le va fi avut.

Celor ce ar vrea sa ne atentioneze ca expatriatul Dorin Tudoran
a trimis - in Romania lui N. Ceausescu, a Suzanei Gidea si a lui Mihai
Dulea - opt exemplare din volumul De bunavoie, autobiogratia mea,
asa cum rezultd din Nota. Privind pe Dorin Tudoran (,daca la intrarea
in tard se va incerca retinerea cartilor, sa atraga, in numele lui, atentia
celor de la granita ca va face «scandal»”*'), le vom replica: de la opt
cititori posibili pAna la un public veritabil este o cale tare lunga.

Cate dintre exemplarele cu ,dedicatii autografe”>*, care urmau
sa 1i fie predate mamei poetului, au ajuns la destinatarii lor (Nicolae
Manolescu, Dana Dumitriu, M.H. Botez etc.)? Celui ce propunea ca
solicitarea lui D. Tudoran, comunicati lui ,MINDRU” %, informator
al D.S.S.-ului, sa fie respectata din motive care tineau de obiective
informativ-operative, i s-a raspuns, militareste, de generalul-colonel
lulian Vlad, sef al Departamentului Securitatii Statului, secretar de
stat, adjunct al lui George Homostean, sef al Ministerului Afacerilor
Interne: , De cind sinteti difuzori ai literaturii elementelor ostile?
De urgenta la mine!”*

Deoarece adevarul se recupereaza putin cate putin, citind in
scrisoarea lui Mircea lorgulescu - expediata lui Dorin Tudoran pe 9
decembrie 1986, din Heildelberg, unde criticul primise o bursa - ca:

5 Vlad Georgescu, in Dorin Tudoran, Anamneze (29.03.2018).

' Notd. Privind pe Dorin Tudoran (24.07.1986), in Dorin Tudoran, Eu, fiul lor. Dosar de
Securitate, Ed. cit., p. 508.

5* Ibidem.

5 Ibidem.

54 Ibidem.
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,Prietenii nostri comuni - N. Manolescu, in primul rind - devin tot
mai izolati. El nu a primit, spune, cartea ta; incd. O asteapta.”*, ne
dam seama ca subalternii - chemati la ordin (,, De urgenta la mine!”)
de catre superiorul iritat de propunerea primita - se executasera,
De bunavoie, autobiografia mea neajungand la mama poetului, deci
nici mai departe, la cei ce fusesera precizati chiar prin autografe.

Ceea ce trebuie adaugat este ca pana acum cititorul nu a avut
acces la vol. De bunavoie, autobiografia mea, ci la selectii din editia
1. Caraion: Ultimul turnir (Editura de Vest, 1992), Viitorul facultativ /
Optional Future (Editura Fundatiei Culturale Romane, 1999), T4narul
Ulise (Polirom, 2000) si Pisicut. Somnogratii (Paralela 45, 2010).

Privind in urma si recitindu-1 pe Dorin Tudoran cel de dinainte
de 1979 (,fiecare carte [...] isi are timpul ei de afirmare™°), credem ca
exceptionalul op De bunavoie, autobiografia mea a trecut pe 1anga
prezentul sau, din motive istoriceste intemeiate, dar tot atit de grav
este ca s-ar putea sa 1si rateze si inceputul de posteritate, din cauza
autorului si din pricina noastra.

Lui Dorin Tudoran {i trebuie reprosat faptul ca in 1990-1991
nu a publicat, in Romania, cartea De bunavoie, autobiografia mea,
asa cum o realizasera Caraion si Victor Frunza, in 1986. Succesul la
publicul postdecembrist ar fi fost enorm, el fiind potentat chiar si
de apasatoarea vecinitate a lumii predecembriste.

Actul urmator pe care Dorin Tudoran era obligat, patern, sa il
faca pentru impacarea cu sine, cu propria poezie (tradata de indata
ce s-a instalat in SUA, deoarece ,scrisul, ca profesiune, luase sfarsit
pentru mine”%), ar fi fost ca prin 1993-1995 sa faca o antologie de
autor, robusta, asa cum avea sa fie Tanarul Ulise (2000), care a venit
tarziu, dupa ce deschiderea pentru literatura predecembrista didea
semne tot mai evidente de oboseald, de ingustare a optiunilor literare!

In caz ci De bunivoie, autobiografia mea ar fi fost reeditati
in forma daneza si daca nu s-ar fi plasat in biblioteca de preferinte
a cititorului postdecembrist, atasat literaturii in mod special, faptul

% Mircea lorgulescu, in Dorin Tudoran, Anamneze (11.03.2018).

5 Dorin Tudoran, In principiu; dar in practic4, in Adaptarea la realitate, Ed. cit., p. 89.

57 Dorin Tudoran - Gellu Dorian, Poetii sunt imprevizibili - si atunci cidnd decid sa taca, si
atunci cind hotdrdsc cd ar mai avea ceva de spus. De preferat ar fi sd tacd, dacd nu mai au nimic
esential de spus, in Luxul indiferentei, Ed. cit., pp. 330-331.
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s-ar fi datorat iutelii prin care comentatorii au inceput sa tot afirme
(dintr-o pasagera, nefericita stare de bravada a spiritelor polemice?!)
ca o astfel de literatura, aparent excesiv de racordata la contextul
politico-socio-literar saptezecisto-optzecist, ar fi de neretinut, nici
macar partial, intr-o vitrina de trofee asupra dictaturii ceausiste:

yLiteratura care a luat astfel nastere si care recurgea la soparle si la
limbajul criptic, esopic ori aluziv nu este viabild si asta s-a vazut imediat dupa
Revolutie, cAnd a fost cu totul - i foarte repede - uitati.”®

Anuntata moarte a literaturii predecembriste (ce scop subteran
o fi avind?), care a epuizat subterfugiile discursului etajat, duplicitar
(lovind - dintr-o temperanta nascuta chiar din capcanele vointei de
a ramane sub reflectoarele spatiului literar - cu o manusa de catifea:
acele ,sopirle” pe care le vana cititorul acelor ani), nu este o dovada
a necrozarii literarului predecembrist, ci o fumigena spectaculara.

Fiind putin mai norocos decit multi altii, virtual predecesor
al inginerului Gheorghe Ursu, ucis de securistii Marin Parvulescu si
Vasile Hodis, de militienii Tudor Stanica si Mihail Creanga, alaturi
de recidivistii Marian Clita si Gheorghe Radu, D. Tudoran a trebuit
sa se reinventeze profesional, facind - de la ,naufragierea” poetului
in SUA - ceea ce nu facuse in Romania, adica deprinzand ,pretul
libertatii, dupa ce I-a[m] invatat pe cel al tiraniei”°.

lon cel Bun, aka lon Caraion, avea sd aplaude venirea lui Dorin
Tudoran in lumea liberd, numindu-l redactor-sef al revistei ,Don
Quichotte” si avea sa i editeze jurnalul de campanie anticomunista,
De bunavoie, autobiografia mea, prin care se dinamita hiatul dintre
fiinta cea de hartie si fiinta de sdnge, sub care se rasfata neutralitatea
celor devotati omnipotentei criteriului estetic.

Acelui lon cel Bun, geamanul lui Arthur cel Rau (,,Strain de
propriul frate e fratele cel geamin” ), Dorin Tudoran i-a dedicat
inegalabile pagini evocative®, scrise in mai 1987, la Rockville, dupa

¥ Comisia Prezidentiald pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Romania. Raport final,
Bucuresti, 2006, p. 500.

% Norman Manea, Referatul cenzorului (cu note explicative ale autorului cenzurat), in Despre
Clovni. Dictatorul gi Artistul, Editura Polirom, lasi, 2013, p. 119.

% Jon Caraion, Gemeni vitregi, in Postume, Societatea ,Adevarul S.A.”, Bucuresti, 1995, p. 292.
S Dorin Tudoran, Pring si cersetor, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 209.
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ce Stelian Diaconescu plecase dintre semeni, pe 21 iulie 1986, dupa
ce strigase ca ,sunt unul dintre scriitorii care nu mai pot fi dati afara
din literatura romana nici de vreun partid, nici de vreun dictator,
nici de gloante, nici de canaliile si otrepele din presa oficiali”®.

Daca n-ar fi intervenit decesul lui Marin Preda, Dorin Tudoran
ar mai fi ajuns in SUA? De bunavoie, autobiografia mea s-ar fi editat
la Cartea Romaneasca sau in strainatate, pe undeva, dar semnatarul
ar fi locuit tot in Bucuresti? Lui D. Tudoran i s-ar fi intimplat ceea
ce i s-a intamplat ing. Gheorghe Ursu in toamna lui 1985, dat fiind pe
mana Securitatii de colegii de birou, chiar dacd Monsgerul ar fi ramas
in spatele celui ce si-a ratat propria adaptare la realitate?

Cand lon cel Bun si lon cel Rau nu se mai uzurpa, dupa drama
lui lon Caraion i a altora din aceeasi spita, trebuie, din moment ce
mentalitatile s-au schimbat prea putin in adancime, sa transmitem
ca opera 1si motiveaza, chiar prin valoarea estetica, si deschiderea
spre lectura etica, perspectiva etico-generationista fiind de neevitat:

,Opera nu salveaza omul, salveaza doar opera: o carte excelenta
arunca in uitare carti mediocre. Opera lui lon Caraion este, in opinia mea, una
de prima méana. Si nu ma gindesc doar la opera poetici. Omul nu salveaza
opera, salveaza doar omul: un scriitor mediocru rimane mediocru, in pofida
faptului c4 autorul este un om ireprosabil.”®

Daca lui Dorin Tudoran, cel scapat din iadul ceausist, lon cel
Bun i-a cerut o dactilograma a carei transformare in De bunavoie,
autobiografia mea s-a hranit din ultimele sale energii, aceluiasi Dorin
Tudoran, cel revenit dupa 1990 in Romania, in vizite particulare sau
ca director - intre 1993 si 2000 - al fundatiei americane IFES,
nimeni nu i-a propus sa ii tipareasca vreun volum, ca si cum efigia
poetului anilor 1973-1985 s-ar fi sters din memoria confratilor sai,
dar a fost ofertat pentru niste pozitii lucrative, greu de refuzat:

,Desi am fost intrebat de toate, desi mi s-au propus si citeva posibile
«locuri de munca» - unul chiar foarte tentant - nimeni nu m-a intrebat,

62 Jon Caraion, in Postume, Ed. cit., p. 10.
% Dorin Tudoran, Ion cel Bun, 11 octombrie 2018, https://www.banatulazi.ro/ion-cel-bun/.
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cel putin pdna in momentul desfasurarii acestui dialog, daca vreau sa public
o carte. Stiu si eu, poate ci nu va fi aceasta surpriza cea mai neplicuti?...’*

Daca l-ar fi ofertat vreun editor din Romania postdecembrista,
ce volum i-ar fi placut lui Dorin Tudoran - ,cel mai proaspat Don
Quijote catapultat in lumea liberd”% - si pund in mainile cititorilor
sai, de care 1l despartisera stipendiarii culturii romanesti, astazi nu
cunoastem, intrucit intervievatorul Octavian Paler nu I-a intrebat,
iar Tudoran a tacut din decenta valorii constiente de inaltimile sale:

»Dialogul meu cu Dorin Tudoran s-a oprit aici. Si de abia acum imi dau
seama cd am uitat sa-i pun citeva intrebari importante. Cum ne-a gasit dupa
cinci ani? Si despre ce carte i-ar fi plicut sd fie intrebat dacd vrea s-o publice?”®

Cartea de suflet a lui Dorin Tudoran - a carei publicare in
Romania postdecembrista ar fi avut inaltimea unei victorii (cam tarzii,
ce-i drept!) asupra sistemului ceausist si asupra trupetilor sdi, care
incepusera sa zburde 1n societatea romaneasca de tranzitie - este,
negresit, De bunavoie, autobiografia mea, pe care Dan Cristea, ajuns
director al Editurii Cartea Romaneasca (in 1996, dupa Magdalena
Popescu-Bedrosian), ar fi putut sda o editeze in colectia Hyperion,
dar subiectul acesta i-a fost strdin, spre mihnirea lui D. Tudoran:

»E adevarat, m-am mirat la un moment dat ca prietenul meu de o viata
si criticul ce salutase citeva dintre cartile mele, Dan Cristea, devenit editor,
numai la mine nu se gindise. De fapt, ma iritase un anume lucru - colectia
Hyperion. lata de ce. Am fost, daca nu initiatorul, cel putin unul din initiatorii
colectiei.”®

Dupa anul 1990, fara sa fi regretat ca se abandonasera slujirii
raului inaltat la rang de politica de stat, stipendistii nationalismului
izolationist ceausist, adica protocronistii, antieuropenii, antisemitii,

% Dorin Tudoran - Octavian Paler, Ce-am ficut de cind am fost silit si-mi pdrdsesc tara a
mers impotriva uitdrii, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 89.

% Dorin Tudoran - Cassian Maria Spiridon, Am destin. Si pentru asa ceva nu existd merite
personale. Ti se da, in ,Convorbiri literare”, nr. 8, august 1999.

% Dorin Tudoran - Octavian Paler, Ce-am ficut de cind am fost silit si-mi pdrdsesc tara a
mers impotriva uitdrii, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 93.

% Dorin Tudoran - Nicolae Coande, Nu pot stinge incd definitiv rebeliunea din mine in fata
imposturii, prostiei §i orbirii, in Celalalt capat. Interviuri, Ed. cit., p. 154.
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nu s-au retras de sub lumina reflectoarelor, ci au infiintat partide
politice, edituri si reviste, au candidat la presedintie si au dat iama -
acompaniati de fosti securisti sinistri, cite exemple se pot da! - in
Parlament si pe sticla televiziunilor, asudand sub bagheta tribunului
Corneliu Vadim Tudor, caruia pamfletarul D. Tudoran {i ia scalpul:

4Este rdvnit de ospicii si pugcdrii, dar libertatea de care se bucura il
ajutd sd faca el viata politicd asemandtoare unui ospiciu ori unei pugcarii.
Nostalgiile unora pentru groapa de gunoi a istoriei continud sa-I trimita in
parlament, institutie pe care a reugit sd o transforme Intr-un circ al carui unic
rol este sa-i asigure imunitate. Are mdinile incaltate in Rolexuri de aur,
fiindca, vezi Doamne, catugele de otel sunt prea dure pentru incheieturile sale.
E carat in magini de lux, cind singurele mijloace de transport pentru care se
califica sunt cimasa de forta si zeghea. [...] Retoric ca un pisoar, contagios ca
holera si etern ca moartea, de la o vreme pacientul national a inceput sa
semneze cu titlul de... Doctor.”®

Dezamagirea lui Dorin Tudoran avea sa sporeasca si din alta
parte. Dupa 1990, societatea romineasca s-a aratat tare sensibild la
imaginea si la starea materiald a fostilor promotori ai rezistentei
doar prin culturd, recompensandu-i conform principiului ,pentru
a obtine mult, trebuie sa dai cit mai... putin”®, asa rezultand clica
altor ,trepadusi de curte noua””°.

Dupa 1990, Cintarea Romaniei, model de grobianism cultural,
a fost inlocuita prin Cantarea Disidentei, acest model de narcotizare
intelectuala, constiintelor vindute fiindu-le astfel mai usor sa intre
intr-un alt tip de sistem politic si intr-un alt soi de cAmp literar, ele
fiind contrapuse celor anterioare, predecembriste.

Parand ca ne-am specializat in banchete cu niste esente calpe,
ne-am indragostit peste masurad de rezistenta noastra prin cultura,
azi Romania fiind ticsita de opozanti si de disidenti, chit ca ar fi mai
potrivit sa ne ruginam de ce am cutezat sa fim, agsa cum o simtea
M. lorgulescu in decembrie 1986, scriindu-i lui D. Tudoran: ,E un fel
de rezistentd murmurata. Nici eu nu fac exceptie - si ar trebui, poate,

% Dorin Tudoran, Pacientul national, in Absurdistan. O tragedie cu iegire la mare, Editura
Polirom, lasi, 2000, pp. 246-248.

% Dorin Tudoran - Cassian Maria Spiridon, Am destin. Si pentru asa ceva nu existi merite
personale. Ti se da, in ,Convorbiri literare”, nr. 8, august 1999.

7° Ibidem.
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sd-mi fie rugine.”” Nu ar fi trebuit sa invatam ca exista ,momente
in care a rezista doar prin cultura e o triserie, o tradare”’*?
Comentand poezia lui Dorin Tudoran, criticii s-au intrebat
carei generatii literare 1i apartine acesta. De la interviul ,,Generatia
- o fictiune obligatorie” (, Tribuna”, nr. 31 / 1977), in care D. Tudoran
si N. Prelipceanu intorsesera pe toate fetele subiectul delimitarii
saptezecistilor de saizecisti si al saizecistilor de cincizecisti, pana la
scrisoarea catre Daniel Cristea-Enache, a trecut un sfert de veac, dar
modul de a lucra asupra criteriului generationist nu s-a modificat,
accentul fiind apasat tot pe relatia dintre saptezecisti si Putere:

»Este foarte exactd observatia privind generatia ori leatul liric din care
fac parte. (...) Cred insa cd inter-generatia mea a fost printre cele mai nenorocoase.
Dupa deschiderea de care au profitat Nichita i ceilalti am urmat noi, pentru
care nu a rdmas nicio unda de intelegere ori toleranta.””

Dorin Tudoran - citind studiul , Trestiile de sticla”, semnat
de Daniel Cristea-Enache, dupa editarea antologiei Tdnarul Ulise -
avea sa 1i expedieze o scrisoare, in care formula ,citeva ginduri de
dupa citirea cronicii dumneavoastra”, din care ceea ce ne intereseaza
este fragmentul prin care se estompeaza linia dintre Mic tratat de
glorie, Cantec de trecut Akheronul, O zi in natura si Uneori, plutirea,
prima faza a poeziei sale, si Respiratie artificiala, ,La vie en rose” si
De bunavoie, autobiogratia mea, indicAindu-ne agentul unificator:

»Trebuie cad existd o cantitate aproximativ egald de adevar in ce afirma
cei care cred ca as fi un poet monocord i fara evolutie si cei care cred ca,
de la un moment dat, m-am schimbat fundamental. Banuiesc cd substanta
incandescenta a insurgentei s-a aflat dintotdeauna in poezia mea, doar ca
pdna la Respiratie artificiald s-a distilat in alte forme de expresie decit ce se
produce incepdnd de la Respiratie artificiala incolo.””*

Cel ce lectureaza poezia lui D. Tudoran ajunge in fata aceleiasi
probleme spinoase, cum ar zice Geo Dumitrescu, daca el a fost sau

7' Mircea lorgulescu, in Dorin Tudoran, Anamneze (11.03.2018).

7> Dorin Tudoran - Octavian Paler, Ce-am facut de cAnd am fost silit si-mi pdrisesc tara a mers
fmpotriva uitdrii, in Kakistocratia, Ed. cit., p. 88.

7 Dorin Tudoran, in ,Adevarul literar si artistic”, nr. 623 / 2 iulie 2002.

7+ Ibidem.
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nu a fost un poet politic. Raspunsul lui Virgil lerunca, unul formulat
in 1980, pe cind de la Paris nu se putea afirma totul, fara consecinte,
despre cineva de la Bucuresti, fiindca Puterea si homicizii culturali
nu atipeau niciodata - ramane inselator negativ:

,Poet al prezentei, poet angajat, Dorin Tudoran nu ocoleste nimic. EI
este un martor stingheritor doar pentru poetii de azbest ori pentru traficantii
de rame. Dorin Tudoran nu este - in definitiv — un poet politic.””

Propozitiei lui Virgil lerunca - potrivit careia autorul poemului
»,Maini de pianist”, din volumul Pasaj de pietoni (1979), din grupajul
»La vie en rose” - Dorin Tudoran (lecturdnd una dintre variantele
tezei de doctorat elaborate de subsemnatul) avea, in 2020, sa 1i alature
o secventa explicativa, pe care o transcriem fara de alt comentariu:

,Scriind ca nu sunt, in definitiv, un poet politic, cred ca lerunca urmarea
doud scopuri: - a) sa nu dea apa la moara puterii politice din Romania de a ma
acuza cd fac politica anticomunista si - b) sa transmita ca valoarea poeziei mele
trecea dincolo de semnificatia curajului politic, cu alte cuvinte ca eticul nu
raméinea in urma esteticului. Cam asta avea sa fie si ce-mi spunea intr-una
din discutiile noastre post 198s...””°

Reprivind inspre literarul predecembrist, este bine ca astazi
cititorul sa retina ca opera, interpretarea profesionista sau lectura
de ocazie incercau (in caz ca agentii literari vizati reuseau sa traiasca
in acord cu ei Insisi, nu dupa reteta adaptarii la context: oportunism,
desolidarizare) sd eludeze vigilenta cinegetica, vendeta Puterii:

»~Am recitit de curdnd unele comentarii critice la Respiratie artificiala
si Pasaj de pietoni. Este un spectacol extraordinar sd vezi cum, intr-un limbaj
fatalmente esopic, comentatorii incercau, pe de o parte, sd nu se expuna furiei
organelor usor de iritat, iar pe de alta parte, sd nu fie nedrepte cu volumele
respective, si semnaleze macar, dacd nu chiar sa comenteze deschis, in ce
constau ruptura, noutatea, agresivitatea lor.””

75 Virgil lerunca, Dorin Tudoran gi revolta evidentelor, in Subiect §i predicat, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1993, p. 115.

78 Florin Daniel Dinca - Dorin Tudoran, Corespondenti online.

77 Dorin Tudoran - Cassian Maria Spiridon, Am destin. Si pentru aga ceva nu existid merite
personale. Ti se da, in ,Convorbiri literare”, nr. 8, august 1999.
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Cea din urma propozitie din ,,O zi in naturd, o zi in istorie”
afirma ca ,Respiratie artificiala e un remarcabil volum de poezie
politica, denuntind in principal una din demoniile lumii moderne:
arta de a inventa dusmani, pentru simpla plicere de a-i lichida””®, in
care pentru intdia oara, din cite stim, se utilizase sintagma , poezie
politica”in dreptul unei carti de versuri a lui Dorin Tudoran.

Stefan Aug. Doinas ii Indemna pe cititorii sai si pe ai lui Dorin
Tudoran sa treaca peste cuvintele puse in pagina, fiindca dincolo de
ele au actionat constrangeri politico-socio-literare, sa 1i substituie
generalului tolerabil, zis ,demoniile lumii moderne”, particularul
cel autohton, care se vedea in chiar opera dictaturii ceausiste?

Lui Dorin Tudoran - luptandu-se cu Tezele si cu institutiile
Puterii, cu detractarile si cu amenintarile ei - nu i-a trecut prin minte,
poet fiind si poet dorind sa ramana, ca ar trebui sa puna in rime un
program politic de mantuire a Romaniei, fiindca doar astfel ar fi oferit
serioase temeiuri sa il categorisim drept poet politic.

Acela care se considera ,ostatic politic” prin 1984, asta fiind si
spunand-o aceluia de care se temeau cei ce umplusera Romania de
victime, sa nu poata fi judecat drept poet antisistem? De ce sa nu
intre In randul figurilor a caror revolta ne face mai responsabili, mai
mandri de noi? Jurnalul ,,de paria al societatii comuniste””’ retine:

»27 aprilie. Escortat de bodyguarzii mei, ajung la Uniunea Scriitorilor.
Ii spun presedintelui, ceea ce stia de la Securitate: ci am inceput greva foamei
si cd am fost arestat si retinut impreund cu fiica mea. 29 aprilie. Inci o dati Ia
Procuraturd. Mi se cere o declaratie scrisa despre cele intimplate in zilele de
25, 26 si 27 aprilie. (...) Sunt amenintat, si mai apasat, cu detalii: pugscaria; nu
mai plec niciodatd, nici la Brdila; nu mai ies om din puscirie etc.”®

Comentatorilor poeziei sale, acelora care — de la Mic tratat
de glorie (1973) - l-au categorisit ca facand parte din familia poetilor
ironici, Dorin Tudoran (dupa anul 1990, intervievat fiind) avea sa le
atraga atentia, cordial, ca acest tip de lectura are o acoperire partiala,
fiindca de la un moment dat al evolutiei sale scriitoricesti discursul
ironic si discursul esopic devenisera nepotrivite in faza de radicalizare

78 Stefan Aug. Doinas, O zi in naturd, o zi in istorie, in Lectura poeziei, Ed. cit., p. 249.
7 D. Tudoran, Omul, acest dugman, in Absurdistan. O tragedie cu iesire la mare, Ed. cit., p. 287.
8 D. Tudoran, Mai mult ca perfectul singurdtatii, in Kakistocratia, Ed. cit., pp. 19-20.
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maxima, politico-socio-literara, in care spiritul sau se instalase, lupta
ducandu-se cu sistemul sangvinar comunist, cu ,, Piticul-stie-tot”, ,,cu
imparatul gol si curtea Iui de migei”™

» Toatd neintelegerea venise, banuiesc eu, de la faptul ca printre multe
caprarii al caror membru am fost depistat de critica literara a fost si cea a
«poeziei ironice», ipostaza de care nu ma dezic, fiindca mi-am asumat-o la
timpul respectiv «cu deplind responsabilitate», dar in care n-am simtit nevoia
sd ma zidesc in chip definitiv, mai ales cind ironia nu mai servea la nimic,
decat, poate, rezistentei (doar) prin culturd.”™

In Romania megalomanului Nicolae Ceausescu, ,lider politic
si sufletesc, ctitor al Romaniei moderne, curajos, intelept cirmaci,
pe ale carui timple s-a asezat sarea tuturor furtunilor acestui final
de veac”®, a generalilor N. Plesita si lulian Vlad, a politrucilor lon
Traian Stefanescu, Eugen Florescu si Mihai Dulea, a protocronistilor
Eugen Barbu, C.V. Tudor si Dan Zamfirescu, a ,tromboanelor”® lui
Adrian Paunescu, un ,vlahutolatru care versifici locurile comune”®,
a mediocrilor Artur Silvestri si N.D. Fruntelata, a devenit imposibil
sa mai auzim vocea nefiresc de sincera a bataiosului Dorin Tudoran,
»apucatul”®, pregatit sa sacrifice tot pentru demnitatea literaturii:

»Detinem date verificate din care rezulta ca scriitorul DORIN TUDORAN
face urmatoarele afirmatii, referindu-se la scriitori si situatia lor: «Noi,
toti, sintem incintati cind apar romanele noastre curajoase si vorbesc despre
obsedantul deceniu 50-60. Peste citiva ani o sd fie de datoria noastrad sa scriem
carti despre obsedantul deceniu pe care il triim acum... (...) Mai ales pentru
culturd, acesta va fi obsedantul deceniu. Am impresia cd cineva ne-a furat
calimarile si ni le-a dat inapoi pline numai cu aplauze, cu urdri, cu felicitari.
Cu cit ne merge mai prost, noi multumim din ce in ce mai puternic. Ar trebui
sd ne ridicim in picioare si sa ne uitam dacd nu avem pantalonii rupti in
genunchi, pentru ci vorbim stind in genunchi.» "%

v

8 Dorin Tudoran - Emilian Galaicu-Paun, Maestri si ucenici, in ,Revista literard”, nr. 8, 2018, p. 15.

82 Adrian Piunescu, Trdiascd Ceausescul, https://evz.ro/, 18 mai 2007.
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Zbatandu-se - o ,trestie de sticld adapostind lumina™’ - intre
sicarii ,maimutoiului de Caligula”®®, poetul si-a itnsemnat timpul cu
tridentul gladiatorului, unul dintre avatarurile spiritului creator al
saptezecistului Dorin Tudoran. In toiul tiraniei ceausiste, a lupta si
a scrie devenisera sinonime, iar descensiunea temporald, prezenta
in poezia lui Dorin Tudoran si a altora dintre literatii acelor vremuri
(Stefan Aug. Doinasg si M. Ciobanu, de pilda), era deopotriva o forma
de asalt si de aparare contra sistemului anticultural si homicid:

,Citesc intr-o scriere / nu prea demult aparutd / ci dupd primele
cincizeci de victorii / dobandite in amfiteatru / impins de ovatiile multimii /
maimutoiul de Caligula / imi trimise cuvenita placd de lemn, / dar «cu un
mesaj insultator» / pe mdsura caracterului sau: // Rude rite donatar ignavus -
Lasului i se acorda libertate. // Pare-se ca am spart placa in doud, / m-am
reangajat / si numadrul victoriilor mele crescu, / zice-se, / la saptezeci / cind
lepadatura de Caligula / a fost asasinata. // Claudiu respectd vointa multimii /
si-mi trimise o alta placa tot de lemn, / dar pe care - se spune - putui sd citesc /
«mesajul caracteristic»: /Desine: tridens tibi nimium placet - /Nu mai lupta;
iti place prea mult tridentul tau! // Astfel parasii amfiteatrul in plind glorie. //
Domnia lui Claudiu / nu-mi lasa amintiri deosebite, / in schimb / nu-I pot uita
nicicum / pe maimutoiul de Caligula, / de-aceea / in fiecare noapte imi lustruiesc
tridentul / cu cenusa / pAna ma usturd ochii de stralucirea lui, / ii ascut varfurile /
si intaresc nodurile plasei. // Prietenii sustin, nu fard dreptate, / cd mi-am
investit nefolositor / libertatea, / ca nu m-ags fi obignuit defel / cu noua mea
ocupatie - ghid / pentru turigtii interesati de Roma imperiald.”*

Sz6cs Géza - cel ce avusese ideea infiintarii acelei Organizatii
Mondiale a Minoritatilor, in 1985, pe al carei document programatic
si-a pus semnatura, pe 1anga Karoly Kirdly, si Tudoran (,spre marea
dumitale cinste, ai semnat impreuna cu Szdcs, deci cu disidentul
maghiar din Romdnia, ai semnat un text care punea pe tapet, punea
in discutie, aceasta problema a minoritatilor’®°) - avea sa evoce, dupa
1990, in convorbirea lui cu Endre Farkas-Wellmann, prima intilnire
cu poetul D.T., care facea greva foamei, pe care Securitatea il pazea
zi i noapte, sa nu fie contactat nici de alti romani, nici de strdini:

% Dorin Tudoran, TAndrul Ulise, in Uneori, plutirea, Editura Eminescu, Bucuresti, 1977, p. 7.

8 Dorin Tudoran, De neuitatul Caligula, in De bundvoie, autobiografia mea, Editura Amphion,
Bacau, 2020, p. 154.

% Ibidem, pp. 154-155.

% Dorin Tudoran - Vlad Georgescu (interviu: 25 august 1985, New York, in studioul Europei
Libere; transcriere de Florin Daniel Dinca).
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,2Aveam In fatd un poet de mare valoare, un opozant curajos, un om integru,
demn de dragoste si de respect, care-si impusese sd nu mandnce nimic de saptimani
intregi, arzdnd ca flacdra unei lumanari care tocmai se sfirseste...””"

Razvratitul politico-socio-literar Dorin Tudoran (,un foarte
ciudat hibrid” - tata ardelean, mama munteanca, nascut la Timigoara
si crescut in Bucuresti®?), aflat in studioul Europei Libere din New
York, pe 25 august 1985, i-1 prezenta (verbal!) lui Vlad Georgescu pe
Sz6cs Géza, formuland o fraza demna de retinut:

,Este un poet absolut exceptional, este un intelectual teribil pentru
varsta lui, nu stiu citi oameni la virsta lui, cu asemenea pregatire si cu
asemenea vocatie intelectuald, existd in Romé4nia.””

Dorin Tudoran - descendent al lui Tanase Todoran, care ,a
condus o teribila rascoala in Ardeal’, fiind ,,unul dintre primii romani
tragi pe roata”®* — i-a scris o dedicatie (pe dactilograma De bunavoie,
autobiografia mea) celui ce 1i era musafir in martie 1985, lui Szocs
Géza, care 1i pacalise grozav pe cerberii expusi la intrarea in blocul
la care mamei poetului 1i era interzis sd ajunga, pentru ca blocul
ar fi fiind ,,in carantina din cauza unei epidemii de tuberculoza™:

,Lui Szocs Géza,

dorindu-i sa-si gaseasca linistea fara a pierde nimic din ce este el azi, cu fratie
pentru tot ceea ce trebuie sa ne uneasca in acest sfargit de veac bolnav de toate
nebuniile lumii gi batjocorit de cinismul tuturor impostorilor apocaliptici de
care suntem atat de satui,

Solidaritatea intru bine, frumos si adevar a lui Dorin Tudoran.

Martie 1985, Bucuregti”*®

% Szocs Géza - Endre Farkas-Wellmann, in Amikor fordul az ezred (Cind se razvriteste
regimentul mileniului, trad. Ana-Maria Pop, in Observator cultural, nr. 427, 12 iunie 2008).

% Dorin Tudoran - Vlad Georgescu (interviu: 25 august 1985, New York, in studioul Europei
Libere; transcriere de Florin Daniel Dinca).

% Ibidem.

% Jbidem.

% Dorin Tudoran, Nicolae Plesitd si ,imperativele categorice” in filozofia morala a lui Immanuel
Kant (fragmente dintr-o prea lunga si inutild polemicd), in Romdania ca pdrere, Editura Polirom,
lasi, 2015, p. 227.

% Dorin Tudoran - Szécs Géza, De bundvoie, autobiografia mea, Bucuresti, martie 198s.
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Celui ce in viata s-a calauzit dupa deviza ,Mie imi pasa!l’, azi,
cand volumul De bunavoie, autobiografia mea (editia lon Caraion,
revazuta si adaugita) revine acasa (gratie Editurii Amphion din Bacau),
1i ramanem alaturi, solidari ,intru bine, frumos si adevar”.

Florin Daniel DINCA
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