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ION V. EMILIAN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ORDON: 
 

 TRECEȚI PRUTUL !  
 

 
 
 
 
 

Dacă întâlneşti un german, nu uita că el duce 
lupta cea bună. Incearcă să nu îţi pierzi viaţa, 

 fără să-l ucizi pe german. Așteptă cea mai bună 
ocazie, pentru a te conduce cum trebuie ! 

Ion V. Emilian, 
către Tătarul Mahmud, p. 336 
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IN ATENȚIA CITITORULUI 

 
Lectura celor relatate în această carte ar putea surprinde unii cititori prin 

dezvăluirea identității reale a unor oameni. 
Autorul precizează că multe din persoanele citate au fost deja împușcate, 

altele exterminate în pușcării sau trăitoare în Exil, sub nume de împrumut. 
Aceștia trebuie menționați și cunoscuți pe numele și conform meritelor sau 
nemeritelor lor. 

Porțile Istoriei nu s-au închis definitiv peste o rușine trecătoare. 
Românii au trecut prin clipe mai grele. 
Intr-o bună zi, redevenită liberă, România va fi mândră să-și recunoască 

fiii după numele lor adevărate, lupta și meritele lor incontestabile. 
 

Ion V. Emilian, Paris, 1974 
 

CUVÂNT LA EDIȚIA ROMÂNEASCĂ 
 
Această carte există în două versiuni, germană și franceză, nu diferite, 

nici absolut identice cu un manuscris român, fragmentar și incomplet, după 
Ioan Pantazi – prieten și colaborator al autorului, tânăr ofițer pe Frontul de 
Est al Războiului nostru antisovietic. Versiunea românească s-a născut din 
confruntarea celor trei surse, completate1 pe alocuri cu informații publicate de 
Emilian în Stindardul și alte publicații din exil. În bună măsură, ea este 
retraducerea unor traduceri din franceză sau germană, redacția finală 
aparținând doctorului S. A. Gabian. 

O traducere literară de sute de pagini este o adaptare la limba de sosire, în 
niciun caz un document oficial, ce ar putea fi legalizat la notariat, cum se 
exprimă undeva unul dintre marii filosofi ai secolului trecut. În plus, 
retraducerea traducerii unei povestiri orale, cazul versiunii franțuzești, mai 
ales, dar și al celei germane, risca secătuirea autenticității unui document de 
viață, ce privește o perioadă importantă, controversată și îndelung falsificată,  
a istoriei noastre contemporane. Este vorba de viața și lupta de zi cu zi a 
Armatei Române contra Armatei Roșii; de viața, mai ales, a unui pluton 
format din câteva zeci de oameni, apoi a unei companii sau escadron lărgit, 
ce nu a depășit niciodată o mie sau două mii de oameni. Aproximativ 

                                                
1 Completate prin notele marcate (NT), prin Anexa indispensabilă cunoașterii aliaților noștri 
principali, după zeci de ani de la ruperea alianței și încetarea oficială a ostilităților. În mod 
neoficial, ostilitățile au continuat împotriva României (Basarabia este sfârtecată sub Hrușciov, 
Insula Șerpilor cedată de două guverne pretins « românești », România fiind jefuită ca în codru 
iar Românii duși cu sutele de mii în sclavie siberiană) și mai ales împotriva Românilor. După 23 
August 1944, Românii nu au avut parte nici măcar de o singură zi de pace adevărată. Nu datorăm 
mulțumiri câștigătorilor războiului decât pentru minciuna, sclavia, crimele și terorismul, inclusiv 
atomic, cu care au oropsit omenirea postbelică. Teroarea polițienească bolșevică, batjocorirea 
justiției, a școlii, armatei, bisericii și tuturor  instituțiilor românești, întemnițarea și exterminarea, 
în lagăre, a sute de mii de Români nu s-au văzut nici pe timpul Turcilor, Tătarilor sau a altor 
dușmani ce ne-au călcat cândva țara. Cunoașterea acestor lucruri este indispensabilă 
supraviețuirii noastre ca popor conștient de trecutul și de interesele sale, de prietenii și 
neprietenii cu care s-a confruntat și se va mai confrunta. (NT). 
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jumătate din textul de față a fost văzută de autor, în 1985, care s-a declarat de 
acord cu exactitatea celor descrise, satisfăcut de stilul literar al doctorului 
Gabian. Ion V. Emilian intenționa să publice textul de față în cadrul 
proiectatei Librării Românești Antitotalitare din Paris, la a cărei înființare ar 
fi contribuit, după cum contribuise la multe alte opere românești. El a murit 
însă în același an (1985), proiectata ediție românească fiind devansată de alte 
proiecte, unele dintre acestea fiind realizate, cel puțin parțial, de către librăria 
înființată anul următor. 

Către sfârșitul narațiunii, autorul declară că este nevoit să treacă anumite 
lucruri sub tăcere ! A făcut-o din nevoia ocrotirii anumitor persoane. Autorul 
spune asta în 1973/74, la aproape 30 de ani de la sfârșitul războiului. După 
alte câteva zeci de ani, luându-și aceeași libertate ca redacțiile franceză și 
germană, realizatorul versiunii românești a încercat să readucă în actualitate 
spiritul – căci nu putea și litera celor trecute sub tăcere în edițiile germană și 
franceză. Pe ce bază ? Pe baza colecției « Stindardului », a altor publicații și 
articole semnate de Ion V. Emilian, a conferințelor autorului, la care a 
participat personal, pe când lucra deja la versiunea de față, în limba română. 
Emilian a fost unul dintre inspiratorii și consultanții celor ce au realizat 
Istoria armatei germane, a Ordinului și a Ordinei SS, lucrări pe baza cărora a 
fost realizată Anexa ediției de față. Cu tot caracterul ei tehnic, poate excesiv, 
pentru unii, această Anexă este indispensabilă înțelegerii celor petrecute în 
trei ani și două luni de război, când armata română a colaborat, practic, cu 
două armate germane ! Privind lucrurile mai atent, din același punct de 
vedere, practic, constatăm existența a două armate române ! Altfel nu putem 
înțelege faptul că soldații și ofițerii ce au dus greul războiului nu mai 
executau ordinele absurde ale colonelului Dămăceanu, viitorul trădător de la 
23 August, pe care erau gata să-l pălmuiască, sau chiar să îl împuște – la 
Mihailovka, după cum vom vedea. În acest fel putem înțelege « separarea 
apelor » – intervenită la 23 August 1944. După cum o parte din Wehrmacht a 
conspirat contra guvernului german legitim și a politicii acestuia, în vreme de 
război, tot așa, o parte din armata română, în frunte cu anumiți generali și 
ofițeri superiori, ațâțați de oameni politici ca Iuliu Maniu, Dinu Brătianu, 
Titel Petrescu, Lucrețiu Pătrășcanu și alții, a conspirat contra politicii 
guvernului legal al României, sabotând efortul nostru de război și deschizând, 
în ultimă instanță, la 23 August 1944, calea invaziei inamice. Lucrurile 
acestea nu se spun cu suficientă tărie, nici măcar astăzi : partea din Armata 
română și din clasa politică, ce a realizat actul de la 23 August 1944, s-a pus 
nu numai în afara legilor țării, în timp de război, ci și a intereselor românești, 
care sunt veșnice, în principiu, în niciun caz conjuncturale. Dintr-o disciplină 
militară rău înțeleasă, cealaltă parte a Armatei române s-a plecat în fața 
conspirației și a complotiștilor de la 23 August, rezultatul fiind starea de 
sclavie în care au ajuns Românii. Sclavia din care n-am scăpat nici astăzi. 
Orbirea, prostia, lipsa de discernământ a complotiștilor de la 23 August nu i-a 
scăpat nici măcar pe ei înșiși de consecințele trădării lor. Nedemnul rege 
Mihai a fost silit să abdice. Iuliu Maniu, Dinu și George Brătianu, Lucrețiu 
Pătrășcanu au murit în închisorile celor pentru care au complotat contra 
României, ultimul fiind asasinat de propria lui bandă de comuniști mafioți. 
Poporul nostru obișnuiește să spună că Dumnezeu nu bate cu parul ! Putem 



 

7 

spune, în acest sens, că trădătorii de la 23 August și-au meritat soarta. În bună 
măsură ne-o merităm însă și noi, ca popor, câtă vreme continuăm să credem 
că Iuliu Maniu, de exemplu, a murit ca un erou. Și el și ceilalți, generalul 
Sănătescu, de exemplu, șeful comandoului care l-a arestat pe mareșalul 
Antonescu, au fost nu numai trădători ci tâmpiți de-a dreptul. Vina 
mareșalului Antonescu constă în faptul că i-a tolerat vreme îndelungată, fără 
să își imagineze cât pot fi aceștia de ticăluși, de mizerabili și de idioți, încât 
să-și taie singuri creanga de sub fundul care, în împrejurarea dată, le-a ținut 
loc de cap! 

În 1990, când Mihai de Hohenzolern, mizerabilul rege trădător, spera să 
își reocupe tronul, Librăria Românească Antitotalitară a deschis o listă 
publică și a oferit chiar un premiu pentru arestarea și judecarea parjurului, ce 
ar fi meritat condamnarea și executarea prin tăierea capului, ca în vremurile 
de glorie ale Domnilor de altă dată, pe când domnia era domnie iar trădarea 
era trădare! Pe măsura posibilităților ei, cu acea ocazie, librăria respectivă a 
oferit un premiu celui capabil să aresteze scârnăvia regală, rezervându-i 
soarta lui Aldo Moro. Spălarea rușinii de la 23 August 1944 presupune nu 
numai reabilitarea memoriei mareșalului Antonescu ci judecarea dreaptă a 
celor petrecute atunci, cu condamnarea simbolică a tuturor trădătorilor. 

 Dumnezeu din cer și popoarele pământului așteaptă să ne trezim. Din 
păcate, mulți dintre noi aplaudă alți trădători și alte trădări, pentru care chiar 
votează. Democraticește! Să fi devenit oare, Românii, un popor de 
« aplaudaci »? Ar fi cazul să înțelegem că nu avem nevoie de altă democrație 
decât aceea a lui Decebal, a lui Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul, a 
mareșalului Antonescu, care nu a fost un dictator, ci un părinte ! Regimul 
mareșalului Antonescu a fost mai curând paternalist, în niciun caz dictatorial. 

Emilian spune în repetate rânduri că marile victorii din Războiul nostru 
antisovietic au fost colective : Nistru, Mihailovka, Odesa, Filiberta și altele. 
In felul ei, cartea de față este și ea colectivă. Condițiile de după război au fost 
de așa natură încât nu s-a putut altfel. Problema nu constă în identificarea 
degetului celui ce o indică. Problema constă în faptul că este vorba de ceva 
foarte important, care trebuie scos la lumină. Altfel, Românii de mâine vor ști 
despre Mihailovka și Filiberta, cât știm noi, epigoni circonciși cerebralicește, 
despre localizarea unor mari bătălii ca cele de la Posada sau Rovine, despre 
care nu știm nimic sigur. De altfel, oare Războiul mondial chiar s-a terminat? 
Dacă s-a terminat, de ce nu s-a încheiat pacea cu Germania, țară ce trăiește, 
de șaptezeci de ani, sub ocupația învingătorilor, sovietici și nesovietici. 
Lucrul acesta este subliniat de Emilian. Germania încă este ocupată de 
principalul ei dușman, mai ales de după război. În 1945, războiul s-a încheiat 
doar aparent. Războiul nostru deschis, 1941-1944/1945 a continuat cu cei 45 
de ani de sclavie bolșevică. O sclavie pe fondul « Războiului Rece » și al 
« Războiului din Umbră », despre care vorbește Ion V. Emilian. Lovitura de 
Stat din Decembrie 1989 a fost episod în cadrul Războiului din Umbră, care 
continuă, bineînțeles. Câteva mii de oameni au murit atunci, fără să priceapă 
mai mult decât africanii, acum câteva sute de ani, când Europa creștină, 
chipurile civilizată, îi păcălea cu cioburi colorate, îi captura și îi vindea ca 
sclavi, în America. Precum Africanii, am ajuns și noi un popor de 
neterminați, ce admirăm cioburile democrației și cerșim firimiturile cu care 
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ne murdăresc dușmanii de ieri și de totdeauna. Intelectualii, mai ales, au 
devenit o castă de indolenți pretențioși, inculți și sperjuri în două sau trei 
limbi. Oamenii întregi și de caracter sunt tot mai rari. În consecință, secătuită 
de Români, România este tot mai puțin românească. Nici gând să fie liberă. 
După 1989 am schimbat jugul iudeo-khazaro-sovietic cu cel iudeo-khazaro-
occidental. Am fost o gubernie sovietică și am devenit o colonie americană. 
Am căzut din lac în puț. In ciuda eforturilor de luminare de după 1989, 
umbrele și tenebrele persistă în conștiința noastră adormită și tăiată 
(cerebralicește) împrejur, adică incapabilă să gândească altfel decât i-au 
impus foștii ei inamici, care, precum lupii, și-au schimbat părul, dar nu și 
năravul. Realizatorul ediției de față contează pe efortul cititorului de disipare 
a acestor « umbre », de de-circoncizionare, de lămurire a celor petrecute pe 
plan național, atât după trădarea de la 23 August 1944 cât și după aceea din 
decembrie 1989. 

Din punct de vedere tehnic, nu este vorba de o simplă traducere, ci de una 
dublă, urmată de o adaptare. Cât privește faptele, evenimentele, ideile, 
contribuția esențială și unică este a adevăratului autor al acestei cărți, Ion V. 
Emilian. Redactarea și apariția ei este însă colectivă, în germană, în franceză, 
ca și în română.  

Contribuția franceză sau germană, ca și a mea, constă în elemente de stil, 
de atmosferă, de prezentare și de formă, în precizarea anumitor idei și 
evenimente cu caracter mai general. Deși secundare, față de experiența 
directă a trăirii războiului antisovietic și a evenimentelor relatate, aceste 
elemente ar putea să nu fie inutile cititorilor, ceea ce explică păstrarea 
prefeței franțuzești, din 1974. Adevăratul și singurul autor al cărții este Ion 
Valeriu Emilian. Redactorii francez, german și român au jucat rolul « Ține-
Cailor », despre care se vorbește în cele ce urmează, și fără de care nu este 
posibil niciun fel de război, de cavalerie sau călărășie. 

Notele ce nu comportă vreo mențiune aparțin lui Ion V. Emilian. Cele ale 
ediției de față comportă mențiunea « NT ». Cât despre Anexă, deși scrisă în 
spiritul lui Ion V. Emilian și pe baza unor materiale la a căror elaborare 
acesta a contribuit în calitate de consultant, ea este în întregime scrisă de 

Doctor S. A. Gabian  
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Prefață la ediția franțuzească din1974 
 
Ion V. Emilian nu cunoaște cuvântul « eu, eu însumi ». L-am 

folosit eu în locul lui.  
Vocabularul lui Emilian se reduce la patru cuvinte : om, cal, 

patrie, libertate !  
El cunoaște originea socială și locul de naștere al fiecăruia dintre 

călărașii lui voluntari, țărani și falnici cavaleri. Pentru Emilian, 
pământul sau originea constituie primul titlu de noblețe. 

În fruntea călărașilor, acest om ce este una cu calul a înfruntat și 
a dat peste cap blindatele sovietice până în Caucaz și Kuban, 
unitatea lui fiind cea mai avansată din întreaga campanie europeană 
contra Rusiei bolșevice. Prin intermediul altora, am aflat că autorul 
a fost decorat de 14 ori, inclusiv cu cele mai înalte distincții 
militare românești, germane și sovietice : ordinul « Mihai 
Viteazul », « Crucea de Fier » și « Pabeda » bolșevică… In 
România, medalia aceasta de pe urmă, a mai fost decernată doar 
regelui Mihai de Hohenzolern… 

Lui Emilian nu-i place să i se vorbească despre asta, cu atât mai 
puțin să vorbească el însuși. Pentru el, singurele cruci demne de 
respect sunt cele ale morților, pe câmpul de luptă. 

El vorbește totuși undeva de « Crucea de Fier » germană, de pe 
pieptul lui. Știți de ce o face ? Pentru că un colonel american a vrut 
să i-o smulgă de pe piept, pe când Emilian era prizonier într-un 
lagăr sau mai curând rezervație americană de exterminare2 din 

                                                
2. Lagărele germane de concentrare, uneori chiar și cele sovietice, comportau un 
număr important de barăci, ateliere, infirmerii și alte construcții, dotate cu 
instalații sanitare, adesea cu încălzire centrală, apă caldă și tot ce trebuie unei 
comunități sau falanster « socialist » de muncă și de concentrare. Originea 
utopico-socialistă a lagărelor de concentrare este greu de contestat. Ea se înscrie 
pe linia ghetoului, a chibuțului iudeo-jidovesc, a comunităților utopice imaginate 
de Morus (1478-1535), Campanella (1568-1639), Fourier (1772-1837), a 
Paraguayului transformat de iezuiți în lagăr al băștinașilor (Guaranis și alții), a 
eforturilor totalitaro-științifico-polițienești și exterminatoare din lagărele 
americane ale Războiului de Secesiune (1861-1865), din lagărele englezești din 
Războiul Burilor (1899-1902), a rezervațiilor democrate pentru « indieni » și alte 
« Piei Roșii », ce persistă până în zilele noastre. (NT). 
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Germania învinsă, într-o vreme când ofițerii și soldații germani, 
români și de alte naționalități plăteau cu ani grei de închisoare 
« vina » de a-și fi apărat cu vitejie patria lor și Europa noastră. De 
asemenea, Emilian vorbește de « Pabeda », medalia supremă 
sovietică, decorația cu care Stalin credea că îl murdărește după 
moarte. Cu aceeași « Pabeda » Stalin l-a murdărit efectiv și chiar 
(dez)onorat pe regele Mihai I de Hohenzolern, nu însă pe căpitanul 
Emilian. Vom vedea cum și de ce. 

Într-o lume în care caii au ajuns pe mâna măcelarilor și în 
gamelele societății de consum, Ion V. Emilian nu își mai are locul. 
El a pierdut totul, nu numai propria lui țară… 

Fără cal, fără patrie, omul se zbate în căutarea unei zări de 
libertate, a omeniei. 

Veni-va oare ziua descălecării pentru acest cavaler de dincolo de 
timp și de negură, în a cărui limbă « descălecarea » este cuvântul 
privilegiat, primul dintre cuvinte. El înseamnă nu numai a 
descăleca, a pune piciorul pe pământ, ci și a întemeia. 

Supraviețuitor al Războiului anti-bolșevic, Ion V. Emilian este 
fără îndoială un Descălecător de țară. Sufletul lui este chiar 
sufletul țării sale. 

Fără patrie dar neînvins în război, Ion V. Emilian cutreieră 
străinătatea ce freamătă sub copitele calului precum pământul și 
sufletul românesc, umilit și obidit de otrava și fierul roșu bolșevic, 
cu care nimeni nu a îndrăznit să înfiereze caii. 

În ce-i privește pe oameni, după cum vom vedea, lucrurile sunt 
întrucâtva diferite. 

 
Paris, 1974                Jean Marcilly 
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PRIMA PARTE 
 
 
 
 

CAVALCADA FANTASTICĂ 
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Capitolul I 
Am murit pe câmpul de luptă, în ianuarie 1945 

 
Mulți mi-au recunoscut cadavrul cu brațele în cruce, în centrul 

unei zone frământată de artilerie. Doi dintre acești martori oculari, 
pretind că mi-au văzut cu ochii lor gaura neagră a unui glonț în 
plină frunte. Ce ți-e și cu martorii ăștia… Mărturisesc cu lacrimi în 
ochi și mâna pe inimă bazaconii proprii sau brevetate de alți 
inventatori3. S-a ajuns la « bazaconiada » postbelică a martorilor ce 
mint cu bună știință. Nu mai vorbim de Olimpiada Minciunilor și 
Linșajului Judiciar de la Nuremberg. 

Ca să fiu mai precis, am fost ucis pe 17 ianuarie 1945, pe când, 
în fruntea Regimentului 2 Călărași din Caracal, cuceream de la 

                                                
3. In contextul Primului Război Mondial, problema « martorilor oculari », a 
bazaconiilor și legendelor inventate sau acreditate de aceștia, devine obiect al 
cercetarii științifice. Cum apar, cum sunt acreditate legendele și miturile istorice 
din zilele noastre ? Să fie vorba numai de « creații » individuale, ce s-ar impune 
încetul cu încetul, sau, dimpotrivă, de bazaconii colective, lansate de numeroși 
« martori oculari », creiere înfierbântate dirijate de laboratoare specializate ? 
Despre aceste bazaconii s-a spus că apar simultan, în numeroase creiere, într-un 
anumit context istoric, producând anumite efecte. Albert Dauzat consideră că 
ceea ce produce și explică succesul lor este faptul că ele par să corespundă unei 
stări de spirit generale. Nu este sigur însă că lucrurile stau exact așa. Există și 
« teza conspirației », considerată de unii paranoiacă ! Deși la noi încă nu s-a 
declarat cu adevărat, dezbaterea științifică internațională pe « Tema Martorilor și 
a Mărturiilor » continuă de aproape un secol. Bibliografie sumară: Albert 
Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre (Paris, 1919); Arthur 
Ponsonby, Mensonges du temps de guerre în revista Evolution, n° 50-51, Paris, 
februarie-martie 1930; Arthur Ponsonby: Les Faussaires à l’oeuvre en temps de 
guerre, donnant un assortiment de mensonges répandus parmi les nations 
pendant la guerre mondiale (Bruxelles, Maison Internationale d’Edition, 184 p., 
fără dată de apariție; data apariției este posterioară lunii ianuarie 1930, când 
autorul a fost înnobilat, devenind lord Ponsonby of Shulbrede, calitate înscrisă pe 
pagina de titlu; Arthur Ponsonby, Mensonges et rumeurs en temps de guerre, 
Toulouse-Saint-Genis-Laval, 1996; Norton Cru, Témoins (Martori), Essais 
d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en français de 1915 
à 1928, publicată în volum (Paris,1929); Norton Cru, Du Témoignage, Jean-
Jacques Pauvert, Paris, 1967. Etc. (NT). 
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Germanii « Cota 672 », din terenurile metalifere de la Silicka 
Planina, în Slovacia. 

A doua zi, în comunicatele sale de război, Radio Moscova m-a 
elogiat, mi-a cântat vitejia, dându-mă de exemplu întregii armate și 
subliniind că sacrificiul meu nu a fost zadarnic, că grație unor 
oameni ca mine « monștrii naziști4 » sunt sortiți exterminării… 

                                                
4. Aliați ai lui Stalin, între 23 August 1939 și 22 Iunie 1941, germanii devin 
dintr-o dată « monștri », în limbajul de război veșnic, al inamicilor lor de ieri, de 
azi și, se pare, de mâine, poate chiar până la a doua venire a lui Cristos… Din 
motive de coerență propagandistică și din altele, nemărturisite, foștii « Aliați » se 
dovedesc inamici ai adevărului istoric, deci ai lui Dumnezeu – căci adevărul este 
sfânt ! Din aceleași motive, după 1945, « Aliați » au declanșat sute de războaie 
de agresiune, au exterminat sute de milioane de oameni în lagăre, închisori 
secrete și alte « rezervații » (nu animale, ci umane), prin bombardamente, 
foamete și tortură, devenind nu numai inamici ai adevărului ci ai întregii omeniri, 
cu șanse mari la titlul mondial de « Călăii întregii Istorii ! ». Au trecut atâtea 
zeci de ani. Anii-minciună ai « războaielor pentru pace », ai exterminării de 
Coreeni, Maghiari, Vietnamezi, a noi și noi învinși, de către mereu aceiași 
învingători fără pată ! Pentru învingătorii coaliției germane, fostul cancelar A. 
Hitler a devenit unitatea de măsură contra oricăror inamici reali sau imaginari. In 
urmă cu 2000 de ani, triumvirii romani s-au luptat pe viață și pe moarte pentru 
putere, fără să născocească crime de necrezut. A doua zi după Actium (31 era 
veche), viitorul împărat Augustus primește cu brațele deschise pe partizanii 
învinsului Antonius. Bătălia respectivă nu fusese un simplu episod al războiului 
civil roman. Două concepții de viață se confruntaseră în apele Greciei, două 
ideologii opuse. După 1976 de ani, în 1945, învingătorii abandonează multi-
milenarul cavalerism european față de învinși, inventând pseudo-justiția, pseudo-
tribunalul, pseudo-procesul de la Nuremberg, ce a reprezentat o cădere a Europei 
și a lumii în barbarie. Învingător și el cândva (387, î. e.n.), Brennus și-a pus sabia 
în balanța victoriei, fără să denigreze, să insulte Roma, ba nici măcar stimatele 
anzeriforme, gâștele sacre ce salvaseră Capitoliul. El a spus pe față « Vae 
victis ! », arătându-și respectul de care era capabil pentru învinsul ce plătea, dar 
și pentru adevărul sacru. Astăzi, la 2040 de ani după Actium, și peste 2500 de ani 
după Brennus, învingătorii din 1945 continuă să insulte părinții și bunicii noștri 
numindu-i « monștri », de parcă noi, învinșii de la Cotul Donului, nu am avea 
dreptul la concepția noastră proprie despre lume și viață. Istoria, trecutul, ne 
ajută să înțelegem prezentul, să întrezărim viitorul. La fel de romani ca 
Augustus, după câțiva ani în Egipt, adepții lui Antonius se orientalizaseră, 
încarnau alt weltanschauung, pe care Roma nu-l înțelegea. Totuși, în spiritul cel 
mai nobil, ca în orice întrecere, fie ea pe viață și pe moarte, învingătorii nu i-au 
acuzat pe învinși de « crime de război » și alte găselnițe « contra păcii, a 
omenirii…! ». Om de viță latină, ca mulți dintre învinșii de la Stalingrad sau 
Cotul Donului, ca ultimii apărători ai Berlinului (aprilie-mai 1945 : francezi din 
Divizia SS Charlemagne), Augustus nu vorbea de « fair play », ci îl practica. 
Incredibil ! Strămoșii noștri, ai Europei își respectau inamicii. Se măsurau cu ei 
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Pentru a nu rămâne mai prejos, ziarul « Pravda » amintea că 
sunt o figură legendară printre călărași, a căror epopee galopează 
încă pe întinsul stepelor sovietice, că am murit cu o altă înaltă 
distincție sovietică pe piept, ordinul « Bogdan Hmielnițki ». 

Pentru a nu fi ultimul la carul elogiilor funebre, Stalin m-a 
decorat, « postum », cu ordinul « Pabeda », medalia Victoriei… 

Nimeni nu știa cât de puțin meritam aceste elogii ! Decorând un 
ofițer de cavalerie, popular în armată, bolșevicii voiau să dea un 
exemplu trupelor românești ce întorseseră armele invers – la 23 
August. Stalin a fost la fel de prost inspirat ca trădătorii de la 23 
August, ce au întors armele contra propriei lor țări, tăindu-și singuri 
creanga de sub fund… Nu-i sigur c-au avut și cap ! 

La București, nobila mea mamă a suportat un dublu doliu, 
primind, odată cu cu medalia inamică, vestea că am murit ca « Erou 
al Uniunii Sovietice ». 

— Nu știu ce m-a întristat mai mult, mi-a scris ea mai târziu, dar 
că ai fi murit pentru « Ei5 » mi s-a părut o contra-ispravă din cele 
mai rușinoase, pe care nu puteam nicicum să ți-o iert… 

Draga mămică ! 
În vreme ce, zdrobită, ea contempla tinicheaua lui Stalin și a 

victoriei dușmanului, eu călăream la Dollersheim (Austria), în 
cadrul Rezervei Militare a Führerului, în uniforma mea de 
« Hauptsturmführer », decorat cu « Crucea de Fier », clasa I-a și a 
II-a. Pe mâneca stângă purtam « Scutul Crimeii », prins de 
mareșalul Manstein în persoană, plus insigna luptelor corp la corp 
și citația la ordinul Diviziei Hanseatice 170. 

Pe veston, pe epoleți și la guler purtam insignele gradului și 
runele « Waffen SS ». 

Sub veston nu aveam nimic. Eram gol pușcă. Ultima cămașă, 
zdrențuită, o folosisem pentru a-mi lustrui cum se cuvine cizmele. 

                                                                                                                                 
în luptă dreaptă. Respectul adevărului, a tot ce e sacru, era sfânt pe atunci. Iată ce 
s-a pierdut în 1945. Să fie vina « monștrilor învinși », sau a « monștrilor 
învingători » ? (NT). 
5. Totuși, pentru acești « Ei » au murit, au fost răniți și mutilați ori duși în robie 
siberiană peste o jumătate de milion de români. Cum putem numi asta, dacă nu 
sclavie, robie națională ? Cât despre Românii ce se pretează, din proprie 
« convingere », la așa infamie, îi numim tăiați împrejur la creier, adică suficient 
de pociți sufletește încât nu mai pot sau nu mai vor să  gândească  și să  rostească  
decât conform anumitor interese, pe care nu e cazul să  le numim altfel. (NT). 
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Operația a reușit perfect. Cizmele mele scânteie un alb-albastru ce 
amintește râsul negrilor. 

Pentru a-l ridica cum se cuvine, reverul șepcii fusese înțepenit 
trei zile sub șeaua calului. Când mi-am pus-o pe cap, șapca 
devenise unică în întreaga rezervă a Führerului, ridicându-se către 
cer cu o vigoare ce-i făcea pe ofițerii ce mă salutau să-și pipăie 
consternați șepcile pleoștite, din lipsă parcă de… bărbăție ! 

Pentru un călăraș este important ca soldații celorlalte arme să-l 
recunoasă și să-i admire ținuta marțială.  

În dezordinea retragerii, în incredibilul dute-vino al vehiculelor 
de toate felurile, călare pe magnificul meu Diablito maghiar, 
afișam o prestanță ce umbrea blindatele din Dollersheim. În jur 
foiau refugiați din toată Europa, care cu două brațe cărau trei sau 
patru valize, plus alte sarsanale. Nu mai vorbesc de bătrânii 
sceptici, de adolescenții din « Hitlerjungend »… Zdrobiți sub 
povara armelor și a eforturilor de tot felul, aceștia găseau găseau 
curiozitatea și energia necesare admirării decorațiilor și ordinele ce 
îmi împodobeau pieptul. 

În fruntea coloanei de blindate ce încerca să depășească 
« Diavolul » meu negru, cu pieptul puternic ieșind din cupola unui 
« Tiger », șapca-i de astrahan cu « Cap de Mort », fața arsă de 
intemperiile, praful și pulberea celor peste cinci ani de război, cu 
nasul pe jumătate îngropat în exuberanța mustății, recunosc un 
vechi prieten, pasionat iubitor al cailor, printre care făcuse Primul 
Război Mondial, terminat în 1918 ca plutonier de cavalerie. 

Iată-l pe celebrul Sepp Dietrich, « Oberstgruppenführer » 
(general), comandant al Armatei VI blindate, cel mai vechi șef 
« Waffen SS6 » în gradul cel mai înalt. Tunând ca Jupiter, pentru a 

                                                
6. Armata a VI-a Blindată, din ultimele luni de război, nu se confundă cu Armata 
a VI-a Wehrmacht, care a capitulat la Stalingrad. Înainte de a comanda Armata a 
VI-a Blindată, în ultima fază a războiului, Oberstgruppenführerul Sepp Dietrich 
comandase « Divizia SS Leibstandarte Adolf Hitler », din « Waffen SS », 
independentă de Wehrmacht. In germană, Waffen înseamnă armă, iar « SS » este 
abrevierea lui « Schutzstaffel », protecție sau ocrotire apropiată. Formațiunile 
« Waffen SS » au fost concepute pentru apărare, în vreme ce secțiunile sau 
batalioanele de Asalt « Sturmabteilungen » (SA) aveau un caracter ofensiv. De-a 
lungul acestei cărți, referințele « Waffen SS » sunt curente. Formațiunile « SA » 
nu sunt amintite. Acestea s-au estompat după 30 iunie 1934, când Hitler a redus 
la tăcere aripa stângă a partidului său muncitoresc și socialist. Prima celulă 
« SS » apare în martie 1923, ca formațiune de gardă a partidului : 12 voluntari pe 
viață și pe moarte, sub comanda lui Josef Berchtold. Aceștia nu operau mascați, 
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precum democrații de astăzi. Ei și apoi trupele « Waffen SS » au purtat la șapcă 
capul de mort, simbol al fidelității și dăruirii până la moarte. In mai 1923, prima 
celulă « SS » devine Trupa de șoc « Hitler », pierită în întregime cu ocazia 
puciului din 9 noiembrie 1923. La reorganizarea din 1925, apare o nouă trupă de 
șoc, formată din opt persoane, în frunte cu Julius Schreck. Rolul ei : păstrarea 
ordinii în fața atacurilor socialiștilor și comuniștilor, care în 1919-1920 reușiseră 
să câștige puterea la Berlin și München, amenințând întreg centrul Europei. 
Tratatul de la Versailles limita armata germană la 100 000 de oameni, din care 
cauză Germania risca să devină comunistă. Ofensiva bolșevică a fost stăvilită de 
armatele particulare sau « Corpurile libere », formate din foști ofițeri și soldați ai 
armatei imperiale. Despre armatele libere germane s-au scris numeroase cărți,  
ele fiind una din consecințele mizeriei, a șomajului de după război. Formațiunile 
militare « SA » și « SS » activau între alte formațiuni militare « libere », fără de 
care Germania învinsă ar fi devenit o republică sovietică.  

Selecția pentru « Trupele de Protecție SS » a fost mai severă decât pentru 
batalioanele « SA ». Intreținerea acestei trupe era asigurată de contribuțiile 
simpatizanților și membrilor binefăcători, ceea ce pare de necrezut. Bancherii 
iudeo-americani și europeni au finanțat Armata Roșie și bolșevismul. Celelalte 
formațiuni paramilitaro-ocazionale din Europa s-au descurcat precum partizanii 
noștri din munți : prin sacrificiile și contribuțiile anonime ale celor de jos. Etapa 
cea mai importantă pentru spiritul « SS » și viitoarea « Waffen SS », începe la 6 
ianuarie 1929, când Himmler este numit « Reichsführer», șef al armatei NSDAP, 
270 de oameni pentru întreaga Germanie. Sub conducerea lui Himmler, de la 270 
de oameni în 1929, trupele « Waffen SS » ajung în 1945 la peste un milion de 
soldați din 28 de țări, fără să socotim cei 450 000 de oameni căzuți în luptă. 
Armata « Waffen SS » a fost de toate naționalitățile (a se vedea Anexa), dar a 
luptat sub uniformă germană. Spiritul « SS » nu s-a limitat la domeniul militar. 
Iată câteva direcții « SS », fără legătură cu armata și milităria :  
 

1. SS-Hauptamt (Centrul superior de decizie al Reichsführerului). 
2. Ordnungs und Verwaltungsamt (Birou administrativ și organizatoric). 
3. Rasseamt (Birou rasial). 
4. Schulungsamt (Birou educativ). 
5. Sippenamt (Biroul clanurilor). 
6. Siedlungsamt (Birou al populației, însărcinat cu reînvierea țărănimii germane). 
7. Führungsamt (Birou director), 
8. Personalamt (Birou de cadre). 
9. Verwaltungsamt (Birou administrativ). 
10. Sänitatsamt (Birou sanitar). 
11. Amt für Leibesbüngen (Birou de educație fizică). 
12. Beschaffungsamt (Birou de aprovizionare). 
13. Amt für Nachrichtenverbindungen (Birou pentru comunicare de informații). 
14. Versorgungs und Fürsorgeamt (Birou de alimentație și asistență). 

Organizația « SS » nu s-a ocupat numai cu probleme militare. Intre cele peste 
cincizeci de direcții « SS », unele au fost consacrate științelor, artelor, tehnicii, 
mitologiei, religiei, sectelor, etc. Ca idee, trupele « Waffen SS » au fost un fel de 
« Gărzi patriotice », nu comuniste ci naziste, nu românești ci germane. 
Gheorghiu-Dej sau Ceaușescu s-au bazat pe Jidani și pe Ruși, nu pe Români. 
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acoperi urletul motoarelor și clănțănitul șenilelor, Sepp mă 
mitraliază cu vocea lui de stentor : 

— Mă Ioane, calul de sub tine n-o să te arunce la pământ ? Să 
termini și tu, ca toată lumea, blestematul ăsta de război. 

Exact ! Blestematul de război nu l-am început ca toată lumea și 
nu l-am făcut ca toată lumea. De ce să-l termin ca toată lumea ? 

Războiul meu nu se va termina până nu-mi voi încredința 
sufletul lui Dumnezeu. Voi continua războiul cât voi putea călări. 

Când genunchii nu vor mai putea strânge coastele calde ale 
calului, va fi ca și cum balaurul l-a zdrobit pe Sfântul Gheorghe. 
Mă vor învălui tenebrele, viața nu va mai merita să fie trăită. 

Iubesc calul mai mult decât viața. El este libertatea, singurul 
demn să poarte libertatea sub soare. 

Am început războiul ca voluntar pe cal, în Campania din Rusia, 
1941. L-am terminat tot pe cal, în 1945, contra bolșevismului. 

Mereu în fruntea armatei, călărașii sunt legendarii cavaleri ai 
Războiului nostru sfânt, oameni necruțători și tandri, visători și 
sălbatici, soldați de excepție ce și-au dus caii până la marginea 
Asiei, luând cu asalt Sevastopolul, traversând Donul și sfidând 
Caucazul fără să înceteze o clipă de a lupta, curbați pe coama cailor 
și aripa vântului, vânați de avioane, tunuri, tancuri, și chiar artileria 
marină. 

Sunt mândru de a fi comandat astfel de oameni, mândru de a 
povesti acum gigantica lor epopee. Mă tem doar să nu ating 
feciorelnica lor pudoare. 

Nimic nu este mai pudic decât un român. Dovada : 450 000 de 
români au fost uciși în luptă, între 1941 și 1945. Cine pomenește 
acești eroi ? Cine vorbește despre asta ? Pregătindu-mă să vorbesc 
despre ei, mă simt vinovat că încă sunt în viață… 

In același timp, în Pacific, contra Japoniei, sau în Europa contra 
forțelor Axei, America a pierdut mai puțin de 400 000 de oameni. 
Numai Dumnezeu știe însă câte cărți și câte filme au fost 
consacrate participării Americii la război… 

Peste noi s-a tras mai mult decât o perdea de fier… Peste noi s-a 
întins zidul tăcerii… Casele noastre au devenit cavouri. 

                                                                                                                                 
Altfel au stat lucrurile cu cancelarul Adolf Hitler, iubit de Nemți și diabolizat de 
inamicii Germaniei. Cercetarea științifică obiectivă și respectul pentru adevărul 
istoric ne obligă să recunoaștem acest lucru. (NT). 
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Sunt român. Consider că nu se poate să fii mai român decât 
mine. A fi român înseamnă a avea privilegiul de a fi daco-latin, de 
a fi vârful cel mai avansat al latinității la frontierele Asiei7. Această 
onoare de temut ne-a obligat să sângerăm secole întregi în fața 
barbarilor invadatori : Goți, Huni, Avari, Slavi, Tătari… Nu mai 
vorbesc de Turci și de aliații lui Mihai de Hohenzolern, la 23 
August 1944 ! 

Totuși am rămas români. Sufletul nostru a devenit și mai 
puternic. Vrând să ne răpească libertatea, inamicii ne-au ajutat să-i 
simțim gustul mai bine. Fără gând de cuceriri, suntem mereu gata 
să ne căutăm libertatea până la capătul pământului, lucru pe care în 
bună măsură l-am dovedit. 

Pe de altă parte, s-a petrecut o serie de miracole : vântul nebun 
al stepei a purtat în rândurile noastre toți Cazacii URSS-ului. 
Cazacii de la Don, Cazacii din Kuban sau Terek, toți și-au călit 
entuziasmul în galopul cailor noștri, inclusiv Tătarii. Patria noastră 
comună era calul. Comunismul era dușmanul tuturora… Până și 
Hoarda de Aur ni s-a alăturat, ceea ce a constituit pentru noi 
simbolul cel mai luminos posibil. 

Când Stalingradul a căzut, destinul ne-a obligat să ne întoarcem 
precum câinii bătuți. Noi însă am fi vrut să continuăm, să cucerim 
răsăritul soarelui și vastele teritorii autonome, pe care nimeni nu le 
poate controla, căci nimănui nu-i pasă acolo de Karl Marx sau de 
Cristos, singurul capital fiind calul, iar cavaleria singura religie. 
Vreme îndelungată am visat cu ochii deschiși în fața hărții… 

Căliți cum eram, bine înarmați și pe cai, ne-am fi putut duce 
dincolo de Stalingrad, pe deasupra Astrakhanului, traversând 
Kazakhstanul și Uzbekistanul către Samarcand… De acolo, la 
alegere, puteam merge către Afganistan și marea familie de călăreți 

                                                
7 Iată-ne în fața unei foarte interesante definiții a românismului. Fără să scrie 
o carte (precum Spațiul mioritic, al lui L. Blaga) despre românismul profund, 
în cele câteva cuvinte autorul merge mai departe decât un Nae Ionescu, Petre 
Țuțea și alte « sfinte uși de biserici iudeo-ortodoxe », pentru care a fi « bun 
Român » înseamnă, în primul rând, a fi creștin-ortodox. În acest caz, dintre 
« bunii Români » ar trebui excluși nu numai toți catolicii de rit ortodox (în 
frunte cu Iliu Maniu, Coposu și alții), toți luteranii, calviniștii, baptiștii, 
penticostalii și alții, ci chiar și un Ioan-Vodă (cel Cumplit) sau Decebal, 
căruia, nu din întâmplare, Eminescu i-a dedicat cea mai românească dintre 
cele câteva Rugăciuni ale sale : Rugăciunea Unui Dac. (NT). 
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uzbeci, sau în lungul frontierei chinezești, pentru a pătrunde în 
Mongolia. 

Am vrut însă să îmi aduc oamenii înapoi. Să îi aduc vii la sânul 
cald al mamei lor, România. 

Cavalcada noastră în răsărit ar fi putut fi cea mai frumoasă 
dintre aventuri. In locul acesteia, nu le-am putut oferi decât 
amărăciunea înfrângerii și tristețea renegării. In încercarea lor de a 
ne distruge pe vecie, Rușii ne-au impus să întoarcem armele nu 
numai contra aliaților germani ci mai ales contra noastră înșine. Se 
înțelege de ce mulți Români au murit de amărăciune. Alții au 
înfundat pușcăriile. Unii s-au trezit exilați pe viață, un fel de muncă 
silnică veșnică și fără speranță, nenorocire pe zi ce trece mai mare, 
tot mai mare… 

Am murit în luptă. 
Am fost ucis pe 17 ianuarie 1945. 
De atunci nu mai sunt decât umbra celui ce am fost. De aceea, 

duc din umbră războiul secret și perfid al umbrelor. 
Trebuie însă ca adevărul războiului nostru românesc să fie spus. 

De aceea, încep prin a aminti că toți călărașii mei au fost țărani 
simpli și voluntari. Pentru a avea onoarea de a aparține Călărașilor, 
ei trebuiau să ofere patriei un cal. In vederea cumpărării acestui cal, 
ei puneau leu pe leu vreme de șase ani, sau chiar mai mult, dăruind 
patriei ceea ce aveau mai scump pe lume : calul și viața lor, în 
slujba gustului absolut al libertății românești. Scrierea acestei cărți 
este o excelentă manieră de a-i readuce la viață.  

Bineînțeles, într-o bună zi Rușii au deschis ochii, trebuind să 
admită că sunt un « înviat din morți ». Pentru asta am făcut ceea ce 
trebuia făcut, lucru care nu le-a căzut tocmai bine. 

In ciuda multor tentative de asasinat și de răpire, spionii și 
agenții bolșevici m-au ratat fără încetare. Iată-mă! Sunt întreg. Vă 
voi spune cine sunt și cum se face că dragostea mea pentru cai m-a 
făcut să ajung ofițer de călărași. Cum se face că sunt în viață, deși 
aș fi vrut să mor, sacrificând totul pe altarul cruciadei românești 
contra bolșevismului ? 

Pentru noi, bolșevismul era caracatița cu tentaculele peste lumea 
întreagă, infiltrându-se brutal sau pe nesimțite, făcând să piară tot 
ce ne este drag, toate valorile ce fac noblețea omului. 

Ca și călărașii mei, înclin să cred că noi am fost ultimii cruciați. 
Cruciații lui Richard Inimă de Leu sau ai Sfântului Ludovic erau 



 

20 

îmbrăcați în zale. In fața tancurilor de asalt sovietice « T-34 » 
singura noastră armură era pielea cu care am venit pe lume. 

Cruciații aspirau să elibereze mormântul lui Cristos. Misiunea 
noastră era să scăpăm lumea de bolșevism. Nimeni nu știa că raidul 
nostru fantastic, până în fundul Asiei, avea să devină strălucitul 
prolog al rușinii, sclaviei și mormintelor de după 23 August 1944. 

Soarta rezervată învinșilor apasă ca o piatră de mormânt peste 
noi, morți-morți sau morți încă în viață ! Oricât ar fi ele de grele, 
criptele mormintelor se ridică uneori și pietrele încep a vorbi, chiar 
dacă oamenii și-au pierdut memoria și li s-a închis gura. 

Încălecarea ! Încălecarea ! Pe cai ! Înainte ! Să zdrobim 
bolșevismul, dușmanul de la răsărit și miază-noapte !  
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Capitolul II 

 
Regimentul 2 Călărași. – Mihai Coliopol. – Paza Nistrului. – Gheorghe 

Tătărescu. – Abandonul. – Căpitanul Epure spală rușinea. 
 
Poștașul mă trezește. Il recunosc după felul cum sună – trei 

sonerii scurte, apoi una lungă. Nu strică să fi precaut… 
Omul pare copleșit de importanța telegramei galbene, oficiale, 

pe care o scoate din geantă : « Prezentați-vă imediat la Regimentul 
II Călărași din Caracal. Ținută de campanie ! ». 

Dintr-un salt, sunt în cizme. In sfârșit, ceva se petrece. Suntem 
către sfârșitul lui martie 1939. 

La Caracal, Regimentul II Călărași arde de nerăbdare. Pentru 
mine, este cel mai frumos regiment din lume și așa va rămâne.  

Nechezatul cailor, mirosul pătrunzător al grajdurilor, parfumul 
cailor ascultători și nerăbdători mă îmbată. 

Afectându-mă la un escadron de mitraliere și încredințându-mi 
comanda unui pluton, colonelul mă aduce cu picioarele pe pământ. 

Sunt furios de-a dreptul. Iată-mă cu fundul peste tot felul de 
boarfe și efecte militare. Nu suport căruțele, nici calabalâcul.  

Din fericire fac cunoștință cu sublocotenentul Mihai Coliopol, 
comandantul celui de al doilea pluton de mitraliere al regimentului. 
Vecinul din dreapta, cum s-ar zice. 

Mă simt atras irezistibil de acest om devorat de un foc interior, 
trădat de strălucirea caldă a ochilor pe o față totuși tristă. 

Din buzunarul vestonului său iese pe jumătate volumul Florile 
răului, din care tânărul ofițer recită fără încetare evanghelia lui 
Baudelaire, Dumnezeului său. 

Îl surprind cu cartea-i nelipsită sub nas. 
 

— Deci așa Mihai, viața ta-i în cartea asta ? 
— Mai mult decât viața… Ascultă : 
 

 Trist suflet, cald odată în lupta începută, 
 Speranța, ce cu-n pinten avântul ți-a-ntețit, 
 Ne-ncălecat, te uită! Poți adormi trudit, 
 Cal gârbov, azi de cioturi copita ți-e durută8. 

                                                
8. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal – Florile răului, ediție de Geo 
Dumitrescu, Editura pentru Literatură Universală, București 1968, p, 236. 
Traducere de Șerban Bascovici, (NT). 
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Îmi scapă printre degete acest Coliopol, patriot ce habar n-are de 
politică și democrație. Este fiul unic al unor cultivatori înstăriți, 
posedând peste o sută de hectare de pământ, ceea ce este enorm. 

Coliopol și-a terminat studiile superioare în Franța, fără să adere 
la niciun partid politic, la nicio mișcare, disprețuindu-le pe toate cu 
o egală indiferență. 

Pe cât disprețuiește partidele, pe atât Coliopol prețuiește 
oamenii, soldații ce-i sunt încredințați. Cunoaște problemele și 
necazurile lor, trecutul și gândurile fiecăruia. Plutonul său este cel 
mai închegat și mai sudat din întreg escadronul. 

Este un fel de pariu, aproape o provocare de a face ca întreg 
plutonul să simtă ca un singur om, mai ales că particularitatea 
călărașilor, voluntari pe propriul lor cal, după cum am spus, este de 
a proveni din același ținut, din același sat, dacă se poate. 

Ofițerul este pus în situația de a comanda o celulă foarte secretă, 
închisă în ea însăși, aproape o familie. Se întâmplă adesea ca frați, 
veri sau cumnați să fie mai reuniți în militărie decât în civilie. 
Prietenii din copilărie se cunosc din totdeauna. 

Legați între ei prin mii de fire nevăzute, posesori ai unui cod 
indescifrabil pentru cel ce nu este de-al lor, călărașii sunt un fel de 
beton de nepătruns pentru ofițerul « străin » ce are fericirea să-i 
comande pe nepusă masă. 

Sudați între ei fără de fisură, niciunul nu iese din farmecul 
grupului, niciunul nu creează posibilitatea de a acționa asupra 
celorlalți. 

Iată câteva explicații privind organizarea Cavaleriei Române. 
Pentru a simplifica lucrurile, amintesc mai întâi cavaleria de 
meserie sau carieră, numită « Corpul de Roșiori », cavalerie de 
linie formată din 75% efective active și 25% efective de recruți sau 
rezerviști. Exista apoi o cavalerie de voluntari ce forma « Corpul 
Călărașilor », format în proporție de 75% voluntari și 25% militari 
de carieră. 

Cazul călărașilor este unic în analele cavaleriei mondiale9. 
Pentru a aparține acestei elite, candidatul trebuia să sacrifice cei 
mai frumoși cinci ani din viață, oferind, pe deasupra, patriei un cal. 

                                                
9. A se vedea « Originea și importanța istorică a cavaleriei române. Călărași și 
roșiori », în Nic. Densușianu, Istoria militară a poporului român, București, 
Vestala, 2003. Concluzia lui Densușianu : “… Originea formării trupelor 
regulate de cavalerie, organizate, instruite și disciplinate după anumite reguli, 
care la Romani ne apar sub numele de « Celeres », la Egipteni de « Calasiries », 
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In România, un cal înseamnă o mică avere. Totuși, călărașii 
voluntari au fost totdeauna țărani simpli, fără resurse materiale 
importante. Posesia unui cal reprezenta pentru ei echivalentul a 
cinci, șase sau șapte ani de muncă, fie pe propriul pământ, fie pe 
pământul unuia mai bogat. 

Am cunoscut călărași ce și-au câștigat calul cu secera sub clar de 
lună, după ce ziua seceraseră în bătaia soarelui. La vârsta și 
mentalitatea lor, odihna se reduce la strictul necesar. Scopul 
fiecăruia este reunirea sumei necesare pentru a cumpăra cel mai 
frumos cal posibil, un cal cu care fiecare aspira să se prezinte 
mândru la inspecția-examen, la vizita de admitere. 

Omul și calul trec împreună prin fața unei comisii în halate albe, 
de o exigență strictă. Nu se știe care sunt doctorii și care sunt 
veterinarii… Picioarele calului nu sunt tocmai cum trebuie, sucite 
înăuntru sau în afară ? În acest caz, omul este refuzat și reformat 
împreună cu calul. Neîmplinirea unuia atrage automat eliminarea 
amândurora. 

Dacă este acceptat, omul-cal sau centaur semnează un contract 
pe cinci ani. Serviciul nu este permanent ci se efectuează pe scurte 
perioade, în timpul anului. În rest, călărașul se întoarce în familia 
sa, ducându-și viața ca toți ceilalți, în modul cel mai firesc cu 
putință. Va trebui să respecte cu strictețe o singură și unică cerință : 
interdicția absolută de a înhăma calul dăruit țării, de a-l pune la 
vreo muncă. La cea mai mică abatere, stăpânul calului riscă 
tribunalul militar. 

În plus, dacă este solicitat, omul-cal trebuie să participe la 
manevre aplicații și parade militare organizate cu diverse ocazii. 

Când calul este bolnav și nu poate fi încălecat, el este trimis la 
grajd împreună cu călărețul, jumătatea lui firească. Îmbolnăvirea 
calului este ceva foarte grav pentru călăraș. Asta îl elimină din 
oficiu și nu va mai fi reprimit cu alt cal. 

După cum am spus, călărașul este un fel de centaur, omul și 
calul fiind inseparabili. 

La împlinirea celor cinci ani, călărașul redevine liber dar calul 
trebuie dăruit armatei. Rari sunt cei ce pot suporta amputarea de 

                                                                                                                                 
și, în fine, la Români de « Călărași », se reduce la epoca cea mai depărtată a 
poporului Pelasg, care cel dintâi a constituit în Europa organisme de stat, cel 
dintâi a pus fundamentul instituțiilor politice, militare și religioase, ce ni se 
prezintă ca formate încă pe la începutul istoriei greco romane“. Op. cit. p. 91. 
(NT). 



 

24 

jumătatea lor firească. Majoritatea reînnoiesc contractul pe încă 
cinci ani și tot așa în continuare, până ce calul este reformat sau 
lăsat la vatră, pentru limită de vârstă, ceea ce liberează automat și 
pe călăraș. Cei doi veterani se lasă împreună la vatră, plecând cum 
au venit : unul călare pe celălalt. Reîntorși în satul de baștină, cei 
doi vor continua dialogul lor mut până în ultima zi de viață a 
calului, căci acesta moare primul.  

Rămas singur, călărașul nu-și va mai regăsi rostul decât în 
lungul și largul retrăirii amintirilor comune. Bineînțeles, va avea 
alți cai. Cu niciunul însă nu se va mai repeta dragostea centaurică a 
primei bărbății. Inima călărașului nu iubește decât odată. Prima lui 
dragoste rămâne iubirea vieții întregi. 

Vârsta calului este egală cu tinerețea călărașului. La moartea lui, 
către 25 de ani, calul duce cu el entuziasmul și întreaga tinerețe a 
călărașului, pentru care nimic pe lume nu va mai avea savoarea 
primelor impresii, călare pe calul iubitor și iubit. 

După copilărie, cavaleristul român traversează două etape în 
viață. Mai întâi aceea de călăraș, apoi aceea de om, ca toți ceilalți… 

Oricât ar părea de incredibil, reduta călărașilor lui Coliopol s-a 
încredințat și predat acestuia de la bun început și fără condiții, 
ferventul admirator al lui Baudelaire grefându-și propria persoană 
în sufletele și materia plutonului. Fără să aștepte instrucțiunile 
nimănui, Mișu începu pregătirea sufletească a plutonului în vederea 
previzibilei încercări capitale, ce nu va întârzia. Foarte repede, 
plutonul lui deveni un trib aparte în cadrul escadronului, fiecare 
soldat având funcțiunea și misiunea lui clară, fiecare îndrăgindu-i 
instinctiv și automat pe ceilalți, încercând să-i ajute chiar cu prețul 
vieții sale. Coeziunea lor era impresionantă. Coliopol domnea peste 
ei ca un patriarh sau șef de familie, ca un frate mai mare. Nimănui 
nu i-ar fi trecut prin minte să îi conteste o decizie. De altfel, 
Coliopol nu ordona niciodată nimic. El vorbea oamenilor și totul se 
împlinea într-o secundă, la modul cel mai firesc cu putință.  

Din exercițiu în exercițiu și din falsă alarmă în falsă alarmă, 
călărașii găseau că jocul de-a armata este cam lung. Pe lungime de 
undă cu starea de spirit a trupei, șefii ne-au procurat o falsă bucurie, 
dirijându-ne la extremitatea vestică a țării, în acel gen de triunghi 
numit Banat, între frontierele maghiară și iugoslavă. 

În primele zile suntem frecați cu tot felul de inspecții, una mai 
înaltă decât alta : se verifică starea de întreținere a armelor și a 
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echipamentului, se pretinde perfecțiune absolută, se controlează la 
sânge muniția, pregătirea generală… 

Li s-o fi urât Maghiarilor cu binele ? N-ar fi o problemă. Am 
mai băgat și altora mințile la cap…  

Pregătirea era ireproșabilă. În spiritul lui, fiecare era cu degetul 
pe trăgaci, gata să intre în acțiune contra tulburenților Unguri 
doritori să repună mâna pe Transilvania. 

Alta pe cap ! Ni se ordonă încălecarea, pentru defilarea de 10 
Mai 1939, la Arad. Pentru alții, spectacolul merita să fie văzut. Nu 
însă pentru noi. Au defilat patru regimente de cavalerie, un 
regiment de artilerie hipo-mobilă, un batalion motorizat. In 
clinchetul săbiilor noastre, șase mii de centauri, douăzeci și patru 
de mii de potcoave au răscolit caldarâmul Aradului. A fost probabil 
ultima mare concentrare istorică de oameni și de cai într-o urbe. 
Întorși la cazarmă, soldații încep să-și manifeste indispoziția. 

— Ăștia ne cred păpuși de paradă, domnule locotenent, îmi 
spuse indignat călărașul Dimitriu. Eu și calul ne vom întoarce 
acasă, lucrările sunt în toi. Am venit aici să mă lupt, nu să-mi pun 
coadă de păun la caschetă, să mă fotografieze domnișoarele și 
civilii cu ochelari pe nas… 

Il calmez cum pot, dar nu pot mare lucru. 
Informat cu privire la starea de spirit a trupei, statul major 

decide să ne ocupe cum știe el. Se rechiziționează vechi unelte și 
utilaje agricole de la țărani, pluguri, grape, fierăraie ce trebuie 
transformată în obstacole anti-tanc, contra carelor de luptă. 

— Suntem călărași sau țigani-negustori de fiare vechi, își spun 
oamenii între ei și adaugă bătându-și vitejește pieptul :  

— Cu asta vom opri toate blindatele lor ! 
Iată că un șoc teribil zguduie lumea întreagă : mână în mână, 

Nemții și Rușii se aruncă asupra Poloniei ce se zbate într-un eroism 
frenetic. 

Franța și Anglia declară război Germaniei, nu însă și Rusiei. Cu 
toată declarația lor de război, Franța și Anglia nu mișcă un deget. 

Pe 27 septembrie, URSS-ul și Reichul german își împart Polonia 
decapitată, ce încă mișcă… 

Iată-ne și mai singuri, disperați între cele două blocuri militare. 
Regentul Horthy pactizează cu Hitler. 
Măcar atâta să facem și noi. Ce așteptăm ? Hoardele bolșevice 

amenință frontierele Basarabiei și Bucovinei. 
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Urmăresc situația internațională la Radio Londra. Ușor de 
înțeles că adevăratul pericol vine dinspre Ruși, nu dinspre Unguri, 
unde suntem concentrați fără nicio logică. 

Intuiția noastră este justă. La sfârșitul lui noiembrie 1939, înaltul 
comandament ne concentrează în grabă la frontiera sovietică, în 
sudul Basarabiei. 

Intre timp m-am dat peste cap, mi-am plimbat cu succes pintenii 
prin biroul colonelului. Sătul de gesticulația mea călărășească, 
acesta mă repartizează, în sfârșit, la un escadron « de săbii ». Am 
vrut să fiu călăraș pur. Iată-mă servit. 

Mândri de noi, asigurăm paza frontierei sacre a Nistrului, fluviu 
simbol al României Mari. In fața noastră se ridică meterezele 
sublime ale faimosului castel-redută Cetatea Albă, construit de 
genovezi și refăcut de voievozii noștri. Ștefan cel Mare i-a dublat 
forța defensivă, Turcii au transformat întreg ansamblul în fortăreață 
invincibilă.  

Regimentul s-a împărțit. Jumătate la nord, către izvoarele 
Nistrului, jumătate la sud, lângă Chaba. Aparțin celei de-a doua 
jumătăți.  

Într-o după-amiază, călare pe Dac, mă plimb de unul singur, 
către intrarea în Chaba. În fața unei case, trei oameni discută aprins 
între ei. Pe măsură ce mă apropii, vorbele lor se răresc. Duc mâna 
către revolver, care este la locul lui. 

— Nu de frică, dar nu strică, zise unul dintre ei într-o excelentă 
franceză. Ceilalți confirmă râzând. 

Ridic sprâncenele de surpriză, mai-mai să-mi cadă casca. Tot în 
franceză, un altul își dă cu părerea: 

— Armăsarul lui nu face doi bani pentru arătură. Cât privește 
galopul, vai de cerbul pe urmele căruia s-ar lansa zburătorul ăsta 
tras ca prin inel… 

Auzind asta, mă opresc scurt. 
Surprinși, cei trei se strâng instinctiv între ei. 
— Sunteți francezi, domnilor? îi întreb eu cu cel mai curat 

accent al lui Voltaire. 
Auzindu-mă pe limba lor, surpriza le este și mai mare. Unul pe 

altul, se invită din ochi să-mi răspundă. In sfârșit, unul se decide : 
— Nu, domnule ofițer, suntem elvețieni… 
Apoi mi se spune că strămoșii lor s-au instalat în Basarabia, pe 

vremea țarului Alexandru I, formând o colonie viticolă. Dacă mi-e 
greu să-i cred, le-aș putea eventual gusta vinul, mă invită ei. 
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Intru într-o casă dichisită, de o curățenie meticuloasă, aproape 
jenantă, ca în Elveția. Pe zid, un cuc alb-roșu își face cuibul din oră 
în oră, așteptând semnalul limbilor ceasornicului pentru a saluta cu 
câte plecăciuni trebuie. 

Ulcica plină și paharele cu picior sosesc parcă singure pe masă. 
Ciocnim. Bonne-chance, jeune officier, îmi urează cei trei. 

Surpriză plăcută. Parfumul Chabei împinge limba spre cerul 
gurii cu aceeași senzație ca Vinul de Lausanne. 

— Rușii n-au ce trebuie pentru a gusta vinul nostru, spuse unul 
dintre ei. Credeți că ar putea trece Nistrul, domnule ofițer ?  

Toți trei așteaptă răspunsul. Gust încă odată licoarea din pahar, 
apoi adaug cu cea mai inocentă bună credință : 

— În el vor rămâne, de vor încerca să-l treacă. Nu vor mai bea 
niciodată altceva… 

Răsuflă cu toții ușurați. Le-am spus exact ce vor să audă. 
— Nu-s civilizați și nu merită mai mult, domnule ofițer… 
 

Iarna bate la ușă. Cad fulgi plini și grei. Pășesc pe covorul alb 
din lungul Nistrului, înghețat parțial la maluri. Mă uit de cealaltă 
parte, încerc să ghicesc cum s-ar putea pune în mișcare inamicul. 

Disting dintr-o dată, pe fondul alb, șase, poate chiar șapte sau 
opt puncte negre. Aleargă în zig-zag și în salturi, pe malul sovietic. 
Sunt soldați ce se încălzesc ? Ce minune-i acolo, îmi zic în sinea 
mea. 

Lătratul unei mitraliere mă fixează locului. O alta își 
încrucișează focul cu prima într-un tir exasperant, pe care-l aud 
prima dată în viață. Punctele negre au mai crescut, zigzaghează tot 
mai energic, rămân trei, apoi dispar și acestea dintr-o dată. Inghițiți 
de apă sau uciși de mitraliere ? 

Soldații de gardă supraveghează atent orice mișcare. Pâcla adusă 
de vânt nu ne permite să vedem mare lucru. Ca de ulei, Nistrul 
abia-și mișcă valurile tot mai mici, mai curând de brumă, decât de 
apă. După un infinit de peste un sfert de oră, o puternică clipoceală 
ne cheamă vreo 25 de metri în aval. 

Mustind de apa ce le îngheță straiele sub ochii noștri, doi 
oameni ajung cu multă dificultate la mal. Se prăbușesc aproape la 
fiecare pas. Fără noi ar fi devenit sloiuri de gheață până în 
primăvară. 

Îi transportăm în viteză la căldură, îi dezbrăcăm și îi frecționăm. 
Unul din ei pare de vreo treizeci de ani. Este rănit la clavicula 
dreaptă. Glonțul l-a travesat între gât și umăr. Sângle curge 



 

28 

abundent. Celălalt, un adolescent de vreo 16 ani, plânge și sughiță, 
fără să scoată o vorbă. 

— Mama și sora lui au rămas pe celălalt mal, explică rănitul pe 
rusește. Săptămâna trecută, i-au ucis tatăl în șuturi… Bătrânul 
refuza să predea statului cele două vaci… 

— Și ceilalți ? Câți ați fost ? 
— Nouă am fost cu toții. Ceilalți veneau de departe, dinspre 

Nord, la vreo sută de verste10. Preferau să moară, decât să 
continue… Au murit. Slavă Domnului ! Nu-i așa, Feodor ? 

Feodor se oprise din plâns, dar nu și din tremurat. Lungi 
sughițuri îl împiedicau să-și tragă sufletul. 

Cei doi au fost primii noștri refugiați ruși din regimul brutal al 
sovietelor, cărora plutonul le-a acordat ospitalitate. În primăvară, 
sub ochii noștri îngroziți, Nistrul transporta mai multe cadavre 
decât sloiuri de gheață. Pentru libertate, bărbați, femei și copii 
abandonau totul pe mâna călăilor.  

Regimentul 2 Călărași face parte din Divizia a III-a, sub 
comanda generalului Pantazi, viitorul ministru de Război al 
mareșalului Antonescu. 

Deși pe picior de război, suntem încă în stare de pace. Mă 
familiarizez cu oamenii, cu funcționarea noilor carabine 
cehoslovace, mai moderne, cu care am fost dotați. Împreună cu 
Cehoslovacii și Iugoslavii, formăm Mica Antantă11. In cadrul 
acestei organizații de apărare, Cehii s-au însărcinat cu fabricarea 

                                                
10 . O verstă măsoară 1067 metri. 
11 La data celor relatate (iarna 1939-1940) Cehoslovacia nu mai exista pe 
harta Europei. Între septembrie 1938 și martie 1939, Boemia și ținutul Sudet 
sunt încorporate Reichului german iar Slovacia se declară republică 
independentă, sub protectorat german, Același lucru se va petrece cu 
Iugoslavia, în martie-aprilie 1941. În urma unei lovituri de Stat, noul guvern 
de la Belgrad (generalul Simovici) provoacă intervenția armatei germane, 
cerută, între altele, și de eșecul aventurii mussoliniene din Grecia. Aceste 
evenimente vor avea importanța lor, în ce privește războiul Europei contra 
Rusiei sovietice. Aceleași evenimente arată însă și șubrezenia Micii Antante, 
adică a întregii politici externe românești, din perioada interbelică. Politica 
lui Nicolae Titulescu ne-a condus la ciuntirile teritoriale din vara lui 1940 și 
la prăbușirea României Mari, lucru de care ar trebui să țină seamă chiar și 
subscriptorii glorioaselor statui dedicate lui Titulescu, omul pe care un alt 
fost ministru de externe îl considera « ministrul dușmanului ». (Cf. Mihail 
Strudza, România și sfârșitul Europei. Amintiri din Țara pierdută). (NT). 
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armelor necesare celor trei țări. Armele lor sunt excelente, robuste, 
de o precizie incredibilă. 

Carabinele « ZB » (« Zobroiozska Brno ») de calibru 7,65 cu 
încărcătoare de cinci gloanțe, ne-au cucerit prin maniabilitatea și 
eficacitatea lor. Oamenii mei sunt trăgători de elită, atât din fuga 
calului cât și în lupta pe propriile lor picioare. 

Ne instruim cu mitraliera « FM » și carabina « ZB ». FM-ul 
cehoslovac este superior celui francez, fabricat la Saint-Etienne, 
care se blochează din nimic, cu care am fost dotați până acum. FM-
ul și ZB-ul ne fascinează. Ne jucăm cu ele, le montăm, le 
demontăm, legați la ochi, în două minute… 

Plouă cu refugiați ruși. Din ce în ce mai numeroși, aceștia ne 
povestesc sălbăticii pe care nu ne vine să le credem. Cadavrele tot 
mai numeroase de pe Nistru demonstrează adevărul elocvent, zilnic 
sub ochii noștri. 

Mulți din acești nefericiți se aruncă în apă deși nu știu înota. Se 
scufundă imediat. Teroarea bolșevică trebuie să fie teribilă, dacă 
oamenii sunt reduși la astfel de acte disperate. Toți repetă aceleași 
motive de fugă. Ușor de stabilit cel mai obiectiv bilanț cu putință. 
Rezultatul ne îngheață sângele în vine. Știm ce ne așteaptă dacă… 

În întâmpinarea Sfintelor Paști, armele noastre strălucesc ca 
soarele. Primul ministru Tătărescu vine în vizită. Omul ăsta-i plin 
până peste urechi de discursuri patriotice : 

— « Ofițeri, subofițeri și soldați… 
Din înaltul zidurilor sfinte ale Cetății Albe, vă privesc 

strămoșii… In fața lor, sub aceste ziduri, jur că nu vom ceda 
nimănui niciun centimetru din teritoriul național. Sunteți aici 
pentru salvarea onoarei steagurilor noastre ». 

În gura miniștrilor cuvintele spumegă ca Dunărea la Cazane… 
Două luni mai târziu, ordinul-bombă al aceluiași Tătărescu 

explodează la Cartierul General al Armatei : 
Ordon tuturor trupelor din lungul Nistrului să se retragă 

dincoace de Prut. In niciun caz și sub niciun pretext, nu trebuie să 
se folosească armele. 

Cât despre el, regele Carol al II-lea umpluse România Mare cu 
trompeta lui regală : « Am construit în jurul națiunii un zid de foc și 
de oțel ». Vorba vine. Nedemnul rege utilizase focul, oțelul, chiar și 
ștreangul, contra tinerimii românești… Cu așa zid, mai curând de 
minciuni și de lașitate, iată că ne luăm adio de la Basarabia și ne 
facem bagajele. 



 

30 

Radioul german ne informează : după pactul Ribbentrop-
Molotov, din vara trecută, la 26 iunie 1940, același Molotov 
prezintă un ultimatum ambasadorului Davidescu, la Moscova, 
cerându-ne să predăm Basarabia, Bucovina de Nord și ținutul 
Herța. 

Ni s-au dat trei zile pentru a ne retrage. 
Ne-am retras.  
Nu mai îndrăznesc să-mi privesc călărașii în ochi. 
Sigur pe disciplina lor impecabilă, le ascund din proprie 

inițiativă și pe răspunderea mea ordinul de a nu face uz de arme. 
In orice caz și oricum s-ar prezenta lucrurile, sunt sigur că 

niciunul dintre ei nu va trage înainte de a solicita un ordin în acest 
sens. 

Intre timp mă întreb dacă într-adevăr sunt chiar așa sigur de 
asta… 

Îndoiala mi se înfige în suflet, căci comuniștii plantează cu 
ironie primele drapele roșii sub ochii noștri. Steagul cu secera și 
ciocanul flutură deja în înaltul « zidurilor sfinte » pe care jurase 
Tătărescu acum două luni : « Jur că nu vom ceda nimănui niciun 
centimetru din teritoriul național ! ». 

Fugim ca potârnichile, fără să tragem un foc. Bravo, Tătărescu ! 
Zdrobit de rușine, întâlnesc elvețienii din Chaba. Plâng cu toții. 

Printre ei disting pe cei trei, care mi-au oferit o ulcică din vinul lor. 
Cu întregul ei calabalâc, minoritatea rusă se refugiază împreună 

cu noi la adăpostul frontierei mutate pe Prut.  
— Luați-ne și pe noi, domnule locotenent, luați-ne… 
Fără să-mi ceară permisiunea, primii refugiați de « acolo » ni se 

alătură. Trist cortegiu. 
— Vom trece Prutul împreună cu dumneavoastră. Asasinii nu ne 

vor prinde pentru nimic în lume. In orice caz, nu în viață…  
Cât despre « în viață », nimeni dintre ei nu-și face vreo iluzie. 
O oră mai târziu, zidurile Cetății Albe dispar la orizont. 
Primul nostru bastion contra dușmanului de la Răsărit se topește 

în noaptea rușinii. 
Dimineața următoare, altă surpriză : plouă cu flori gigantice 

peste noi. Parașutiștii ruși au umplut cerul. 
Cu rapiditatea lui obișnuită, Smarandache a ascuns caii la 

adăpostul unor tufișuri. 
Călărașii s-au pus instinctiv în poziție de luptă.  
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În jurul nostru, parașutiștii își pliază liniștiți « umbrelele », apoi 
se pun la drum cu mitraliera pregătită, țeava în jos. Nu manifestă 
niciun fel de frică sau agresivitate. Ca și noi, o iau tot către Sărata. 
Ploaia de parașutiști continuă din toate părțile. 

E limpede… Vor să ne taie orice posibilitate de retragere, în 
cazul în care cuiva dintre noi i-ar veni ideea să opună rezistență 
ultimatumului lor. 

Ajunși la Sărata, dăm peste două regimente de parașutiști 
regrupați ca la carte. 

Iată însă că nu scăpăm bine de dracu și dăm peste tasu. 
O mie de manifestanți pro-comuniști blochează șoseaua. 
Fețele călărașilor se întunecă și mai mult. Niciunul nu apreciază 

asta, niciunuia nu-i arde de glumă.  
Excitați la culme, câțiva Jidovi îndrăznesc să se fofileze printre 

rândurile noastre. Trag de cizme pe călărași pentru a-i da jos de pe 
cal. Greu să furi calul cu călărașul pe el… 

Vitejii aștia fac exact ceea ce călărașii nu pot suporta fără să-și 
iasă din pepeni și chiar să ucidă la nevoie. Calmez călărașii cum 
pot : 

« Pentru nimic în lume, nimeni nu trebuie să tragă ! » 
Tensiunea generală a înghițit parcă oxigenul din aer. Totul este 

pierdut, dacă un călăraș își iese din fire. 
In așteptarea ordinului care i-ar elibera, toți sunt cu ochii pe 

mine, trăgând din când în când câte un șut în mutrele Jidovilor plini 
de ură biblică, ce încearcă să ne răstoarne de pe cai. Dacă nu fac 
ceva, furtuna va exploda dintr-o clipă în alta. 

Din fericire, îmi vine ideea salvatoare. 
— Brigadier Smarandache. La ordin ! 
Smarandache călare vine la înălțimea mea. 
— Brigadier, ascultă bine. Sunt obligat să îți spun că orice s-ar 

întâmpla nu avem dreptul să tragem niciun foc de armă. Nu v-am 
spus până acum pentru a evita orice reacție posibilă din partea 
voastră. Nu avem dreptul să tragem. Un singur foc de armă poate 
însemna războiul cu Uniunea Sovietică… 

Brigadier, nu avem dreptul să tragem… avem însă asta la brâu, 
îi spun atingând garda săbiei curbe din echipamentul nostru. 

— Înțeles, domnule locotenent. Le vom mângâia coastele, să nu 
ne uite nici în sânul lui Avraam… 

Detașamentul lui Smarandache și-a înțeles misiunea. Cu latul 
săbiei i-au luat la scărmănat pe Jidovi, de la cap în jos, peste umeri 
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și mai ales pe sfintele lor poponețe de popor ales. Liniștea s-a 
restabilit ca la comandă12. 

In vremea asta, supraveghez atent reacția parașutiștilor. Unul n-a 
mișcat în favoarea Jidovilor. S-au pus cu toții pe râs, văzându-i 
spălând putina cu coada între picioare. Bine încălzit și cu zâmbetul 
pe buze, Smarandache raportează îndeplinirea misiunii. 

— Foarte bună manieră de a calma spiritele, domnule 
locotenent. Dacă altora le va mai trebui, le vom da și lor… 

In ce mă privește, nu țin de loc să ajung din nou într-o astfel de 
situație. Escadronul și-a putut continua marșul forțat. 

Rușinea însă se citea pe toate fețele. 
Ca argații, obligați să respectăm ordinele monstruoase ale 

mânuitorilor de knut, traversăm Prutul în cea de a treia zi. 
Pătrundem în vechea Românie pe la Oancea. 

Dezaprobarea populației se citește pe toate fețele. 
De pe trotuare, oamenii ne privesc muți, de parcă fiecare este o 

stană de piatră.  
Iată-ne descălecați pe pământul unei Românii pe care fără luptă 

am amputat-o de Basarabia, Bucovina de Nord și ținutul Herța. 
Câteva milioane de Români au fost abandonați ca sclavi ai 
sovietelor. Pur și simplu abandonați, nici măcar vânduți. 

Neașteptata retragere și renunțare la scumpele noastre provincii 
l-a marcat pe fiecare până în fundul sufletului său de Român. 

Trebuie să explic călărașilor situația. Să le-o explic cât pot de 
clar. Cum să explici clar, ceva pe care nu-l înțelegi tu însuți ? 

Înainte de a trece Prutul, în curtea unei gospodării, căpitanul 
Epure discută aprins cu ofițerii și subofițerii săi. Aerul lui este tot 
mai vehement.  

Bănuiesc ce vrea să spună căpitanul Epure oamenilor săi. 
Căpitanul Epure este un cavaler desăvârșit, câștigător al multor 

competiții hipice, mai multe medalii de aur la activ. 
Nervoși, călărașii se strâng în grupuri mici, discutând între ei și 

devenind muți de îndată ce un ofițer e prin preajmă.  
În ciuda ordinelor, își țin caii pe aproape, la îndemână… Nu pot 

digera lașitatea noastră. Noi nici atât. 
Deodată, trompeta sună adunarea. 

                                                
12. Pentru buna înțelegere a retragerii armatei și autorităților românești din 
Basarabia, în urma Ultimatumului bolșevic din 26 Iunie 1940, lectura eseului 
Săptămâna Roșie, de Paul Goma, este indispensabilă. (NT). 
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Oamenii se adună la secundă. 
Căpitanul Epure vrea să ne vorbească 
Escadronul tace smirnă. Nu se aude nici musca în aer. 
Sunt tensionat de grija vreunui alt ordin infamant și umilitor. 

Căpitanul Epure exprimă starea de spirit a fiecăruia… 
Sub clinchetul metalic al zăbalelor, liniștea este și mai totală. 
Călare pe calul său superb, căpitanul Epure pare un zeu coborît 

printre muritori, o statuie ecvestră. 
Lent, privindu-ne unul după altul pe toți, căpitanul se înclină 

majestuos, salutând escadronul de la dreapta la stânga. Se înclină 
din nou și salută de la stânga la dreapta. 

Oare ce vrea să ne spună ? Durează cam mult salutul lui. Ce 
nevoie are de pistolul pe care-l ține în mână, căci nu avem voie să 
tragem sub niciun pretext. Căpitanul ne privește mut, salutul 
durează, durează… Iată-l că duce mâna la tâmplă… 

Răsună o detunătură seacă. Casca căpitanului se ridică și căzu la 
pământ, cu o bună parte din craniul și creierul căpitanului. Calul 
speriat se mișcă, trupul căpitanului se prăbușește pe crupa acestuia, 
griul superb al armăsarului se face roșu sub coamă. 

Singurul glonț din retragerea și abandonul Basarabiei a fost tras 
de căpitanul Epure, sub ochii întregului escadron ! 

Înlemnit și înghețat până în măduva oaselor, mă simt copleșit de 
o dublă rușine. 

Mi-e rușine și să mor. Ochii îmi ard în orbite. 
Mâna mi se duce automat către teaca revolverului. 
O presiune puternică îmi paralizează brațul. 
Smarandache îmi oprește mâna. 
Cei trei plutonieri brigadieri sunt lângă mine : Smarandache, 

Datcu și Ortinschi. 
— Trebuie să veniți cu noi, domnule locotenent, îmi spune 

Smarandache. Se poartă de parcă mi-ar fi și copil și tată în același 
timp. 

În ochii lor lucește tandrețea copiilor vinovați de a se fi îndoit. 
I-am urmat fără să scot o vorbă. 
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Capitolul III 
 
 

Mareșalul Antonescu, al treilea om al « Axei ». – « Crucea de Fier» și 
Cadeții din Saumur. – Noaptea cea mai scurtă. 

 
După abandonul Basarabiei, un ofițer superior, ce mi-a fost 

instructor la Școala Militară din Târgoviște, a avut curajul să se 
revolte contra dictaturii criminale a lui Carol al II-lea. Este vorba 
de generalul Ion Antonescu, comandantul Corpului III Armată la 
data respectivă. In fața frontului trupei, Ion Antonescu a arătat că 
« Este vorba de o umilință de neiertat pentru armată, o umilință ce 
va trebui ștearsă. Vinovații și responsabilii trădării trebuie să 
răspundă în fața tribunalului oamenilor și al Istoriei…».  

Aflând acest afront, Carol al II-lea l-a arestat pe generalul 
Antonescu, întemnițându-l la mânăstirea Bistrița, transformată, ca 
și mânăstirea Văcărești în închisoare militară.  

De la o zi la alta, Rușii devin tot mai amenințători. Este evident 
că doresc mai mult decât Basarabia. Proverbul spune că ursul 
răstoarnă copacul când vrea mierea stupului din vârful acestuia. 
Copacul român este scuturat serios și troznește din rădăcinile cele 
mai profunde. 

Târziu, foarte târziu, Carol al II-lea schiță o timidă apropiere de 
Reichul german. Pentru a face plăcere acestuia, l-a pus în fruntea 
guvernului pe Gigurtu, un cunoscut industriaș germanofil. Din 
ordinul regelui, acesta acceptă arbitrajul de la Viena, cedând 
Ungurilor 50 000 de kilometri pătrați din Transilvania, pe care 
locuiesc un milion și jumătate de Români. Câteva zile mai târziu, 
penibilele negocieri de la Turnu Severin se soldează cu cedarea 
Cadrilaterului către Bulgari. 

In sfârșit, sub pretextul delicatului eufemism al trupelor de 
instrucție, prima divizie germană sosește în România. 

Paharul se umple până la refuz. Cedarea Transilvaniei de Nord a 
fost picătura ce a dat totul peste cap. Intețită de Garda de Fier și 
alte mișcări de dreapta, mânia populației crește necontenit. Carol al 
II-lea se pierde cu firea și încredințează frâiele guvernului 
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generalului Antonescu, proaspăt scos din închisoare. Prima măsură 
a acestuia fu să-l oblige pe rege să abdice, fără să-i promită altceva 
decât salvarea vieții. 

Acestea se petreceau la 6 septembrie 1940. Nu mult a lipsit ca 
Antonescu să nu-și poată ține cuvântul. Fuga regelui cu un tren și 
itinerariul urmat de acesta au ajuns la urechile legionarilor. 
Inconjurat de câțiva camarazi, în gara Timișoara, viitorul superior 
al Bisericii Românești din Paris, preotul Boldeanu, administră 
regelui fugar o ultimă binecuvântare sub forma unor lungi rafale de 
mitralieră. Lungit pe burtă în vagon, lângă curviștina Lupescu-
Wolf, Carol al II-lea jelea cu lacrimi de crocodil : 

— Românii mei, Românii mei… Oare ce le-am făcut pentru a 
merita asta ? 

Lepădătura regală îndrăznea să se întrebe ce ne-a făcut… 
Viața i-a fost salvată, pe de o parte, de sângele rece al 

mecanicului, ce a ieșit din țară fără oprire. Pe de altă parte, 
delegând un preot pentru oprirea trenului fugarului, faimoasa Gardă 
de Fier a găsit ce a căutat, forța ei combativă fiind cam la nivelul 
unei meritorii asociații de țârcovnici pravoslavnici, specializați în 
stropșitul cu aghiazmă și găsirea vinovaților pentru propria lor 
neisprăveală. 

Aproape cinci sute de mii de români își vor sacrifica viețile 
pentru onoarea țării, pentru purificarea României ciuntite de 
secătura regală a secolului, ce nu va fi întrecută decât de propria ei 
lepădătură. 

După ce l-a instalat pe tron pe regele Mihai I de Hohenzolern, 
fiul lui Carol al II-lea, Antonescu a făcut mari eforturi pentru a-l 
convinge pe Führerul german că România este aliatul indispensabil 
echilibrului « Axei Roma-Berlin-Tokyo ». Pe bună dreptate, Hitler 
nu prea avea încredere. De ce ne-am trezit abia în ceasul al 
doisprezecelea ? De ce n-am răspuns Reichului, când acesta s-a 
oferit să ne garanteze frontierele, cu singura condiție ca noi înșine 
să participăm la apărarea lor13 ? Abia acum ne trezim să recuperăm 
Basarabia, Bucovina, Herța, Transilvania de Nord, Cadrilaterul ? 
Cam târziu. Mult prea târziu. 

                                                
13. Intre 1936 și 1939, Germania ne-a oferit de mai multe ori garantarea tuturor 
frontierelor, cu condiția ca în caz de atac să ne apărăm și noi, să nu contăm 
numai pe soldatul german. Nicolae Titulescu, ministrul de Externe, a ascuns 
acest lucru atât guvernului cât și parlamentului. Cf. Mihail Sturdza, România și 
sfârșitul Europei, Amintiri din Țara Pierdută. (NT). 
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Hitler repetase insistent că se va opune comunismului în orice 
punct al globului pământesc. Puteam deci să îl asigurăm că avem 
un adversar comun.  

S-a aranjat întâlnirea Hitler-Antonescu la noua Cancelarie din 
Berlin. Prietenul meu George Barbul, șeful secretariatului 
antonescian, a asistat la convorbiri în calitate de traducător al 
generalului. Impresionat de cancelarul german, abia întors în țară, a 
făcut lui Hitler un portret de neuitat : 

« Hitler era în fața mea. Considerat un mare orator de către 
partizanii lui, omul de talie medie, ușor aplecat și destul de slab, 
nu reținea atenția prin nimic deosebit. Ținuta lui era de o 
simplitate ce friza modestia, timiditatea aparentă amintea mai 
curând un pastor protestant decât pe idolul poporului german. 
Impresia comică, pe care mustața și meșa lui o imprimă 
fotografiei, dispare când ai omul în față. Părul îi este mult mai 
deschis decât ai crede din fotografie, mustața blond-roșcată se 
armonizează perfect cu tenul alb și parcă transparent, cu ochii de 
un albastru cald și închis. Pantalonul negru, vestonul între 
maronul deschis al uniformei de Partid și feldgrau-l Wehrmacht, 
lipsa oricărei decorații în afara Crucii de Fier, din Primul Război 
Mondial, dovedeau că Hitler nu punea preț pe cochetăria 
vestimentară sau că, în orice caz, aceasta se reducea la simplitatea 
cea mai desăvârșită.  

Când începea să vorbească, primul lucru ce atrăgea atenția 
erau mâinile albe, suple și relativ mici pentru omul cu gesturi 
expresive, rupte parcă din sculpturile lui Rodin, prin care imprima 
gândirii sale o imagine intuitivă. Uneori mâinile se crispau ca 
ciocul răpitoarelor ce sfâșie prada, alteori se întindeau cu 
elasticitaea domoală a felinelor în repaus, punând în valoare 
palmele-i adânci ce se pregăteau parcă să prindă, în cădere, 
merele din pom. In focul discuției, gesturile lui deveneau mai 
abrupte, mai precise și mai violente, culminând cu o lovitură de 
pumn în masă, însoțită de o impetuoasă înțepenire ce sugera și 
chiar indica ideea discutată, atitudine ce contrasta cu ținuta lui 
obișnuită, destinsă și calmă, cu umerii căzând ». 

Întors de la Berlin, Antonescu este cel de al treilea om al Axei. 
Se pare că ne putem permite anumite speranțe. Hitler a declarat că 
« nu s-a scris încă ultima pagină a istoriei Transilvaniei », că 
« nicio frontieră a continentului nu este definitivă ».  
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În consecință, în iarna 1940-1941, brigada noastră a intrat în 
dispozitivul de acoperiere din Nordul noii frontiere cu Rusia, la 
aproximativ 10 kilometri de Rădăuți. 

În stânga noastră se afla Brigada I de Vânători de Munte, iar la 
dreapta un regiment din Divizia 239 Wehrmacht. Ceva mai încolo, 
tot în dreapta, Brigada a V-a de Cavalerie. 

Regimentul 2 Călărași este comandat de locotenent-colonelul 
Cristea, Ion Dănescu fiind comandantul întregii brigăzi. 

Curând l-am cunoscut pe maiorul Alleert, din regimentul vecin 
Wehrmacht, șeful grupului de legătură german. Acesta arborează 
deja « Crucea de Fier », fapt excepțional ce îmi incită curiozitatea.  

Într-o zi, pe când mă întreba despre tradiția călărașilor noștri, 
simțindu-l în dispoziție lirică, l-am împins pe panta destăinuirilor 
de război : 

— « Crucea mea de Fier pare să vă intrige… Nu se ajunge 
tocmai ușor la ea. Pentru nimic în lume n-aș vrea să retrăiesc 
clipele ce m-au forțat să o merit. Am dobândit-o astă primăvară, în 
campania din Franța, contra cavalerilor ei călare. Cavaleri 
desăvârșiți dar nu tocmai oameni întregi. Cadeții din Saumur erau 
aproape niște adolescenți. Franța era la pământ, pierduse aproape 
întreaga-i armată când acești tineri s-au sacrificat pentru onoarea 
militară a țării și armei lor, Cavaleria. 

Curios lucru, curva asta de război ! Aș fi fost mândru ca oricare 
dintre tinerii eroi din Saumur să fi fost propriul meu copil. Din 
păcate, tocmai din cauza vitejiei lor, am fost obligați să ne ocupăm 
de ei, până la ultimul. S-au bătut până la capăt, până la ultimul om 
și ultimul glonț, lovitură pentru lovitură. 

N-o să mă crezi, Emilian. Îți dau cuvântul meu de ofițer 
german : oricare dintre adolescenții ăștia ar fi meritat o Cruce de 
Fier. Îmi port decorația în amintirea vitejiei lor, ce nu trebuie 
uitată…» 

Nerăbdarea noastră crește fără încetare. 
La 21 iunie 1941, orele 1730, sunt trezit din ultimul vis de pace. 

Petardele intempestive ale unei motociclete mă aduc într-o clipă cu 
picioarele pe pământ. Deși suntem încă pe pace, fiecare știe că 
inamicul este la câteva sute de metri, că războiul poate începe în 
orice clipă. Asta durează însă de un an fără o săptămână. 

Căpitanul Neculce coboară de pe motocicletă și îmi strânge 
mâna mai puternic și mai lung ca alte dăți. 
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— Zarurile sunt aruncate, murmură el întinzându-mi un plic 
galben : 

Marele Cartier General 
Ordin de operațiuni : Treceți frontiera la 22 iunie, orele 0345. 

Luați toate măsurile necesare pentru distrugerea observatorului 
inamic de artilerie, instalat în turnul de beton din fața plutonului. 
Misiunea se încheie la orele 600.  

Emoția parcă m-a paralizat. Mă simt răscolit până în ultima 
celulă. In sfârșit, le vom da ce merită cotropitorilor Basarabiei. 
Vom elibera pe ai noștri și pe toți ceilalți. Vom spăla umilința și 
rușinea, îl vom răzbuna pe căpitanul Epure.  

Gândul îmi zboară la cei 40 de oameni, pentru a căror viață sunt 
responsabil. Una după alta, figura fiecăruia intră în hora ce-mi 
aprinde spiritul. Mă gândesc la viață, dar și la moarte. Mă gândesc 
la Dac, calul meu. Oare cum se va comporta ? 

Rezist până către seară, apoi convoc cei trei brigadieri, șefi de 
grupă. Il chem și pe Coliopol, din escadronul de mitraliere. Nu-i 
pot ascunde un astfel de lucru. 

Le spun, cu gândul parcă în altă parte : 
— Noaptea aceasta va fi cea mai scurtă din întregul an. Ea va fi 

însă cea mai lungă printre amintirile noastre… La noapte intrăm în 
război pentru eliberarea provinciilor pierdute, pentru distrugerea 
comuniștilor oriunde s-ar găsi ei ! 

Mișu Coliopol sare până-n tavan, recade și într-o explozie de 
bucurie începe să danseze cazacioc însoțit de strigăte sălbatice. 

— Avem onoarea de a fi primii ce lovesc inamicul. Pentru asta 
am nevoie de un grup… 

— Primul sunt eu, strigă Smarandache, devansându-i pe Datcu 
și Ortinschi. Apoi plecă să-și selecționeze voluntarii, să-și aleagă 
un specialist în explozive, pentru a-i face de petrecanie 
Observatorului sovietic de artilerie. 

Decid să comand eu însumi grupul de diversiune. 
Constatând că sărbătoarea începe fără el, sublocotenentului 

Coliopol îi vine să plângă de ciudă. Mă imploră să-l iau și pe el în 
grupul meu.  

— Lasă-mă să particip ca simplu călăraș, nu mai mult… 
— De acord. Vei avea în sarcină mitraliera FM. 
Coliopol mă îmbrățișază cu atâta foc încât ne prăbușim amândoi 

la pământ. Entuziasmul este general. Exuberanță latină.  
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Vom merge fără cai, fără pinteni, nici paftale la centură, săbii și 
rozete14. Nimeni nu trebuie să aibă prin buzunare cea mai mică 
monedă, tabacheră sau alt obiect metalic, susceptibil de a vesti 
inamicului apropierea noastră. 

Apropiați și nu mai puțin diferiți, Coliopol și Smarandache mă 
înconjoară. Sublocotenentul Coliopol este înalt, brunet, buclat, 
distins în toate. Brigadierul-șef Smarandache este la fel de înalt 
însă blond și rafinat, alura unui demn elev-ofițer. Nu mai vorbesc 
de pasiunea lui Coliopol pentru Baudelaire… Smarandache a 
început un jurnal de campanie în versuri alexandrine. La ora trei fix 
părăsim moara abandonată în care ne-am ascuns înainte de 
începerea misiunii. 

Noaptea ne protejează destul de bine. Deși vară, cerul este 
acoperit de nori. Nici urmă de lună. Nu vedem aproape nimic. Il 
luăm din mers pe caporalul Moldoveanu, permanent din paza 
frontierei, ce cunoaște sectorul cu ochii închiși. Pentru misiunea 
noastră îi cer să-și deschidă ochii cât poate de bine și să ne conducă 
la observatorul inamic. 

Fără vorbă, Moldoveanu se pune în fruntea grupului. La un 
moment dat, sare ca o umbră peste un fir de apă. Îl imităm pe 
tăcute, de parcă nu vorbim de o veșnicie. Trecem cu toții firul de 
apă ce șerpuiește. Moldoveanu îmi șoptește la ureche : 

— Suntem la ei, dincolo… 
Impresionat de a fi pășit în bârlogul inamic, inima-mi bate mai 

cu putere. Unul după altul pătrundem în pădurea Valiva. 
Brazi gigantici și fagi tricentenari ne străjuiesc înaintarea. Incet 

și sigur, ne strecurăm în liniște. Aripa unei bufnițe agită aerul cald 
ca un eventai nocturn. Incerc intensa bucurie a adultului ce 
retrăiește visurile cu albi și gardiști ale copilăriei. Iată-mă plonjat 
într-una din aventurile semnate de Gustave Aimar. Valentin 
Guillois și Curimilla, șeful de trib « Aucas », nu pot fi prea departe. 
Tibo-tib, cel mai mare șef de trib, ne inspiră pe toți. Inaintăm ca 
umbrele nopții. Nimic nu trădează acțiunea noastră, 

În sfârșit, Moldoveanu sâsâie abia perceptibil : 
— Suntem sub observatorul inamic. 
Cu tot negrul ce poate fi tăiat cu cuțitul, tresar de parcă uitasem 

misiunea de îndeplinit.  

                                                
14. Fixată pe înaltul cizmei călărașilor, rozeta era o podoabă din alamă, de forma 
și dimensiunile unei margarete cu diametrul de cinci centimetri. 
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Umbra intensă din față trebuie să fie casa forestieră, punctul de 
comandă sovietic pe care-l studiez de săptămâni și luni cu binoclul. 
Nu ne desparte de el decât o poieniță cât o fustă de rândunică.  

Smarandache și caporalul genist, specializat în pulverizarea unor 
astfel de obiective, pregătesc combinația de trotil. 

Observatorul trebuie neapărat distrus. Din turnul lor de beton, 
Rușii văd tot ce se petrece pe o rază de kilometri întregi. 

Cu gândul că în casa forestieră dorm o mulțime de inamici, o iau 
cu ceilalți spre ea. 

Depășim în liniște un copac imens, trăznit în mijlocul poieniței. 
În mușuroiul de pământ și rădăcini, Coliopol își instalează 

mitraliera în baterie. Suntem cu nasul în iarbă. Nu mișcă decât 
brațul unuia sau altuia ce-și privește ceasul fosforescent…  

Așteptarea ne calcă pe nervi. Atacul trebuie să înceapă la 345 fix. 
Primul atac din războiul nostru. 

Timpul pare suspendat deasupră-ne, agățat parcă de un fir 
invizibil. Iconaru șoptește din dreapta că-l trece o pișare de zile 
mari. 

Ceasul meu indică 342. Chiar în clipa asta, pe colina din spate 
stânga izbucnește un violent tir din toate armele. 

Sunt sigur că Smarandache a înțeles care-i treaba. Vânătorii de 
munte și-au dat ceasurile cu două sau trei minute înainte pentru a 
ne trage în piept pe noi, cei ce călcăm de peste o jumătate de oră 
teritoriul inamic. 

Războiul este și un fel de joacă. 
Deodată o enormă explozie scutură pământul sub burțile noastre. 

Vreme de un fulger se vede aproape ca ziua, suficient ca rușii să ne 
spună bună dimineața, cu armele santinelelor adormite în post. 

— Piuuu, piuuu, gloanțele zboară pe deasupra noastră, unul îmi 
trece razant pe lângă tâmplă, aproape atingându-mi urechea. 
Trăgătorii sunt cocoțați în vârful copacilor, lucru vizibil după jerba 
aprinsă a gloanțelor ce țâșnesc din țevile armelor. 

Cu o voce pe care nu mi-o recunosc, ordon din toate puterile : 
— Foc la discreție… Cu toate armele ! 
Coliopol se răstoarnă pe spate cu mitraliera și mătură în rafale 

scurte copacii unde-s cuibăriți trăgătorii ruși. Strigătul plângăreț și 
zgomotul corpurilor prăbușite la pământ marcheză succesul pe 
spate al lui Mișu. 

Un tir susținut ne întâmpină din casa forestieră ce adăpostește pe 
Ruși. 
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Ne repliem în salturi scurte, mereu cu burta la pământ. Peste 
capetele noastre se dezlănțuie torentul de foc al tuturor armelor 
Rușilor. Nu departe, recunosc motoarele bombardierelor germane 
ce și-au slobozit bombele peste bolșevicii din Cernăuți. 
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Capitolul IV 
 

Intrarea în război. – Observatorul rus de artilerie. – Primul mort. 
Guma. – Dac. – Comoara. – Drapelul lui Raica. 

 
Întorși pe vechile poziții aflăm că două sute de avioane rusești 

au fost zdrobite la pământ, înainte de a-și fi luat zborul. 
Operațiunea Barbarosa a început cu bine pe toată linia. Noi care 

am început primii, ne revenim primii. Detașamentul Smarandache 
cam întârzie. Coliopol mă calmează. 

Aud zgomote discrete. Iată-i întorși, în frunte cu caporalul 
genist. Il întreb dintr-o privire. Ciocnește călcâiele și raportează : 

— Misiunea s-a împlinit, domnule locotenent. Observatorul este 
distrus. 

Nu mă mai țin puterile. 
— Și Smarandache ? 
— Căzut pentru patrie… 
— Cum asta ? 
— Dintr-un singur foc… 
— Mort ? 
— Probabil… Când observatorul a sărit în aer, rușii au tras din 

toate părțile, cu cel puțin trei FM-uri. A rămas între ei și noi. 
Imposibil de mers acum după el. Cei valizi am șters-o scurt, 
conform ordinului… 

— Prea bine ! Mulțumesc caporal. 
Nu-mi vine să cred.  
 

Scot carnetul de pluton. Pe trei coloane citesc în litere imprimate 
cu caractere grase : 

 

Funcția   Gradul  Numele 
 

Funcția și gradul sunt scrise cu grijă, peniță cu cerneală albastră, 
tip « sergent major ». Coloana a treia, cu numele titularului, se scrie 
obligatoriu cu creionul. 

Iau guma între degetele înțepenite ca întreaga-mi ființă și șterg 
cu furie și fără speranță numele lui Smarandache Paul. Când nu mai 
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rămâne decât urma de creion în rana hârtiei, notez deasupra numele 
lui Ion Raica. 

 

Continui să frec guma între degetul mare și arătător. Deși 
elastică și neînsuflețită, parcă îmi dă frisoane. Nu sunt nici viu, nici 
mort, jumătate carne, jumătate moluscă, biată viețuitoare, fără oase, 
nici carapace. Invenție perfidă, acest obiect inuman ce servește la 
ștergerea ființelor din cartea vieții, lăsând pe hârtie urma crudă și 
roasă, câteva suluri minuscule de celuloză. 

Imi pun în liniște întrebarea teribilă, la care nu îndrăznesc să 
răspund : 

— De câte ori va trebui să ordon vreo misiune a cărei execuție 
mă va obliga să scot guma ?… 

De câte ori va trebui să mă servesc de această blestemată gumă 
alburie, capabilă să sugă sângele, oasele și carnea unui om, lăsând 
în urmă câteva scame murdare și hârtia gata pentru candidatura 
altui voluntar la ștergerea din cartea vieții ? 

Câți viitori șterși printre cei 43 scriși cu creionul ? De câte ori 
voi avea a mă servi de această blestemată gumă. 

 

Dintr-o dată sunt asurzit de o adevărată simfonie de clopote. 
Coliopol și-a pus în funcție radioul pe baterie. Spicherul 
comentează cu voce de stentor : 

— Auziți clopotele celor trei milioane de Basarabeni, prizonieri 
abandonați pe mâinile bolșevicilor, clopotele sfintelor biserici din 
Chișinău, Cernăuți, Hotin, Cetatea Albă… Generalul Antonescu, 
președintele guvernului și comandantul șef al armatei, va vorbi 
peste câteva momente : 

« Ostași,  
V-am făgăduit din prima zi a noii domnii și a luptei mele 

naționale să vă duc la biruință.  
Să șterg pata de dezonoare din Cartea Neamului, umbra de 

umilire ce apasă pe fruntea și pe epoleții voștri.   
Azi a sosit ceasul celei mai sfinte lupte, lupta drepturilor 

strămoșesti și a bisericii, lupta pentru vetrele și altarele românești 
de totdeauna. 

Ostași, 
Vă ordon: 
 Treceți Prutul !, 
 Zdrobiți vrășmașul din Răsărit și Miază-Noapte. Dezrobiți din 

jugul roșu al bolșevismului pe frații noștri cotropiți. Reîmpliniți în 
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trupul țării glia străbună a Basarabilor, codrii voievodali ai 
Bucovinei, ogoarele și plaiurile voastre. 

Ostași, 
Plecați azi pe drumul biruințelor lui Ștefan cel Mare, ca să 

cuprindeți cu jertfa voastră ceea ce au supus strămoșii noștri cu 
lupta lor. 

Înainte ! 
Fiți mândri că veacurile ne-au lăsat aici, strajă dreptății și zid 

de cetate creștină. 
Fiți vrednici de trecutul românesc. 
 

Ostași, 
Vă veți lupta cot la cot, suflet la suflet lângă cea mai puternică 

și mai glorioasă armată a lumii . 
Îndrăzniți să vă măsurați vitejia și să vă dovediți mândria, 

camarazilor voștri. 
Ei luptă pe pământul moldovean pentru granițele noastre și 

pentru dreptatea lumii.  
Fiți vrednici de cinstea pe care v-au făcut-o istoria, armata 

Marelui Reich și neîntrecutul ei comandant, Adolf Hitler. 
Ostași, 
Înainte !  
Să luptați pentru gloria Neamului. 
Să muriți pentru vatra părinților și a copiilor voștri. 
Să cinstiți prin vitejia voastră amintirea lui Mihai Vodă și a lui 

Ștefan cel Mare, a martirilor și eroilor căzuți în pământul veșniciei 
noastre cu gândul țintă la Dumnezeu. 

Să luptați pentru dezrobirea fraților noștri, a Basarabiei și 
Bucovinei, pentru cinstirea bisericilor, a vieții și căminelor 
batjocorite de păgânii cotropitori. 

Să luptați pntru a ne răzbuna umilirea și nedreptatea. 
V-o cere Neamul, Regele și Generalul vostru. 
Ostași, 
Izbânda va fi a noastră. 
La luptă. 
Cu Dumnezeu, înainte ! » 
 

General Ion Antonescu, 22 Iunie 1941. 
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Uraaa… ! Un ura fără de sfârșit din inimile și piepturile 
întregului pluton, reunit spontan pentru ascultarea alocuțiunii 
generalului Antonescu. Un ura prelungit peste care călărașii adaugă 
în naivitatea lor : 

— Vom avea ac de cojocul lor ! 
În ce mă privește, nu pot uita că și ei și-au încercat acul pe 

cojocul lui Smarandache. Toți ca unul, călărașii sunt excitați la 
maximum. Nu văd ce i-ar mai putea opri. 

Într-adevăr, nimic nu i-a oprit. Numai moartea15. 
Artileria rusă intră în acțiune cu toate gurile ei de foc. Obuzele 

de mare calibru își fluieră vigoarea turbată pe deasupra noastră, 
într-un nesfârșit și sinistru zgomot. Lipsit de observatorul său, Ivan 
trage salvă după salvă, risipind un număr impresionant de 
proiectile. Cum să nu mă gândesc la Smarandache ? 

Pe 24 iunie primim ordin să pipăim inamicul mai între coarne. 
Nu sunt foarte entuziasmat, dar asta ne este misiunea. Mă tem să 

nu intru în gura lupului. 
Misterioasă, la fel de sombră ziua ca și noaptea, pădurea Valiva 

ne absoarbe și ne înghite. 
Avansăm foarte depărtați unii de alții, scară dezarticulată ce 

progresează pe bucăți. Sunt în fruntea plutonului. Atingem casa 
forestieră de acum două nopți. O încercuim. Absența oricărui 
zgomot este suspectă și insuportabilă. Pătrund înăuntru cu o 
grenadă în dinți și alta în mână. 

Instinctul îmi spune că nimeni nu este înăuntru. Dezordinea 
indescriptibilă din jur arată graba cu care Ivan a spălat putina. O 
carabină automată, de model nou, zace între picioarele unui scaun 
răsturnat. Pe unde te duci, pe unde te-ntorci, calci pe cutii pline de 
conserve. Pe frânghiile exterioare lenjeria atârnă la uscat. Calc pe o 
sticlă plină de vodcă, ce se-nvârte printre altele sparte intenționat. 

Aud pe Garbiș, la etaj, înjurând sfinții tuturor sectelor : 
— Dracul sau cine și-a băgat coada aici. Suntem în bordelul 

Ivanilor, strigă el coborând scările din patru în patru cu tot felul de 
dedesubturi muierești, croite din cea mai vulgară foaie bolșevică de 
cort : sutiene ale căror pâlnii seamănă cu niște mongolfiere cât 

                                                
15. Autorul se înșeală. Nu numai moartea i-a oprit, ci și trădarea de la 23 August 
1944. Trădarea patriei, a poporului român și a armatei, de către regele nedemn al 
țării și politicienii incapabili ai vremii. (NT). 
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căldarea, chiloți cu deschidere pentru evacuarea prea-plinului și a 
altor mistere bolșevice. 

— Nu se poate, decide Garbiș, ajuns la înțelegerea de pe urmă. 
Nu par să fie urme de rândunele ci de rândunoi travestiți, marxiști 
și staliniști. Paderewski fiind mort, aici n-a putut fi decât banda lui 
Pederavski16… 

 

Inspectez cu atenție ruinele observatorului distrus. Imensul 
morman de moloz, lemne și oțel face dificilă evaluarea numărului 
celor aruncați în aer. Atârnați printre ruine, doi craci cu vipușcă îmi 
rețin atenția. Plinul din ele arată limpede că piciorul și cisma sunt la 
locul lor. O iau mai într-o parte, cu stomacul pe dos. Dau de 
Smarandache. Casca îi este alături. Glonțul a pătruns ca un sfredel, 
prin partea superioară a frunții. De nu și-ar fi luat casca de pe cap, 
ar fi fost încă printre noi. Repet amara constatare în fața tuturor 
camarazilor, veniți să-și ia bun rămas. Ințelegerea greșelii lui 
Smarandache va fi de multe ori salvatoare pentru alții.  

Ceva mai încolo găsim unul din rușii coborâți de mitraliera lui 
Coliopol, din înaltul copacilor. Tânăr, magnific, atletic, rusul picat 
din copac este un pur sânge georgian, frumos ca zeii : păr negru, 
pielea ca marmora, ochii verzi fixați în înaltul cerului. Buzele pline 
trădează încă o ardentă forță de viață. Deasupra unui impact 
sângeros, agățată de piept, atârnă insigna combatanților din 
campania finlandeză de iarnă. Văcaru din Celei se apleacă să îi 
smulgă trofeul. Il bat încet pe umăr : 

— Lasă-l Văcare în plata Domnului. E soldat ca și noi. Ceea ce i 
s-a întâmplat, ne paște și pe noi. Insigna e a lui. El știe cum a 
câștigat-o. A lui să rămână în vecii vecilor. Lasă-l în pace. Nu ne 
batem cu morții. 

 

Mărșăluim câțiva kilometri până în satul Cortești. Copii ne oferă 
piersici. Trimit o șaretă după corpul lui Smarandache și cel al 
georgianului frumos ca un zeu. Nu se pune problema să facem 
puzzle cu morții din observator și ceilalți din jur. Nu dispunem de 
timpul necesar pentru asta. Ingropăm cei doi oameni în curtea 
bisericii satului. 

                                                
16. Paderewski, Ignacy Jan, prim ministru și ministru de externe polonez în 1919, 
decedat în primăvara lui 1941 la New York. Intre cele două războaie, omul 
politic polonez a avut oarecare faimă de pederast, de unde jocul de cuvinte 
Paderewski-Pederawski, foarte des auzit în epocă. (NT). 
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Nu putem zăbovi. Organizez mai multe patrule pentru a pipăi 
linia aparentă a inamicului, cum spune « Manualul Călărașului 
Perfect în campanie ». Linia aparentă este mai curând transparentă. 
Nici urmă de inamic… Din fericire, Regimentul 16 Infanterie din 
Divizia a VII-a vine să ne înlocuiască. 

Mergem la Rădăuți, să recuperăm caii și pe plutonierul adjutant 
Iacob-Ține-Calul17. Cu o indescriptibilă bucurie mută și profundă, 
fiecare își regăsește jumătatea firească. Nechezatul dulce al 
revederii stăpânului, tremurul buzelor și nărilor calului iubitor este 
poate cea mai frumoasă scenă din viața de centaur a călărașului. 
Dac își duce buzele la urechile mele șoptindu-mi despre bunul mers 
al războiului, grija ce-mi poartă, cât de mult mi-a dus lipsa…  

Intr-o situație excepționlă, cum este cazul, nu-i ușor de imaginat 
cum s-ar putea acorda calului mai multă grijă și dragoste decât 
ordinarul rutinier al călărașilor. Partea esențială a sănătății calului 
cade în grija plutonierului veterinar, care îi examinează, pipăie și 
ascultă cu o grijă fără egal în lume. In rest, potcovarul vegheză ca 
totul să fie în ordine. 

Caii escadronului sunt declarați « buni pentru vreme de război, 
fără limită de timp, nici de spațiu ». Mai greu este cu jumătatea-
om, din care cauză acesta este cu atât mai mândru de jumătatea lui 
animală. Toți sunt țesălați cu grijă. Pătura fiecăruia este netedă ca 
ieșită de sub fierul de călcat, așezată cum trebuie, între greabăn și 
rinichi, la intersecția ușoarei oblice terminale ce plonjează dinspre 
gât către rotundul crupei. Sub-abdominala este strânsă exact cât 
trebuie, pentru facilitarea celei mai desăvârșite capacități și mișcări 
respiratorii. 

Caii noștri sunt în stare perfectă, imposibil să găsești în escadron 
trei sau patru panari abia vizibili sau cu picioarele din față prea 

                                                
17. « Ține-Calul » era un călăraș însărcinat cu paza, protecția și îngrijirea cailor, 
atunci când stăpânii acestora luptau ca infanteriști. Rolul « Ține-Cailor » era 
foarte important, întrucât dispariția acestora putea însemna moartea călăreților și 
desființarea unității respective. Funcție de condiții și de numărul cailor, fiecare 
unitate dispunea de unul sau mai mulți « Ține-Cai ». 
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strânse18. Nici gând să găsești un cal prea larg sau cu picioarele 
răsucite19. 

Coburul din stânga este proprietatea exclusivă a calului. Acolo 
se ține peria, țesala, căpăstrul, un tain de ovăz, câteva bucăți de 
zahăr, una de sare și câteva delicatesuri uscate, biscuiți, smochine, 
curmale, etc. Din coburul calului nu lipsește alifia preferată, 
preparată de călăraș după străvechi rețete de familie, din grăsime de 
urs și plante culese la timpul, locul și momentul potrivit. Secretul 
acestor rețete este păstrat cu sfințenie, mai ales față de veterinari, 
deși aceștia sunt mai deschiși la minte decât medicii umani, pe care 
nici preoții, nici politrucii nu-i întrec, cu una cu două, în materie de 
dogmatism pseudo-științific. 

Coburul din dreapta conține trusa călărașului : cămăși, șosete, 
chiloți, săpun, scule de ras și mai ales un șorț femeiesc brodat cu 
iubire și migală, un fular, eșarfă, față de masă, într-un cuvânt 
întreaga comoară a călărețului, tot ce i-ar putea aminti țara, căminul 
și pe cei dragi. Eșantionul de pământ din ogorul propriu, o piatră 
din temelia casei, o ramură de rozmarin sau tarhon, gutui, mere și 
pere uscate nu lipsesc niciodată din coburul călărașului. Pe 
deasupra acestora însă și la locul cel mai de frunte găsim totdeauna 
batista soției sau drăguței lui, una sau mai multe bucle din părul 
copiilor și al celor dragi, scrisori și alte comori fără de preț. 
Comoara aceasta îi va ajuta călărașului să-și tragă sufletul după 
luptă, să se regăsească în zeama și mirosul, numai de el perceptibil, 
al celor dragi lui și numai lui.  

În cavalcada noastră fantastică, numai Dumnezeu știe de câte ori 
se izolează călărașul cu comoara lui, precum preotul în altar, singur 
cu sfintele taine.  

Întrucât inamicul nu se arată, acord călărașilor o scurtă pauză, 
nu atât pentru odihnă cât pentru scrisorile ce trebuie scrise. La 
căderea nopții, o luăm în trap ușor către Grămești. Instalat cu postul 
de comandă în școala comunală, colonelul Cristea îmi remite 
indispensabilele hărți de stat major. Le consult în viteză. 
Constatând că acestea merg dincolo de Nistru, bucuria mea este 
totală, fericire nesperată, aproape beție. Dumnezeul călărașilor mă 

                                                
18. Calul panar are metatarsul picioarelor din spate întins către exterior, în loc să 
fie drept. Un alt defect este acela al picioarelor din față, excesiv apropiate unul 
de celălalt. 
19. Calul « larg » are picioarele din față prea depărtate. Altă dambla constă în 
sucirea sau înclinarea excesivă a metatarselor către interior. 
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împinge înainte, cât mai departe, cât mai repede. Iată o noutate de 
comunicat urgent oamenilor mei. 

Ni se dă o banderolă galbenă, ce trebuie prinsă imediat pe brațul 
stâng al fiecărui călăraș. Uniformele noastre kaki seamănă cu cele 
franțuzești din 1939, cizmele călărașilor sunt negre, casca stil 
Wehrmacht ceva mai adâncă. Kakiul nostru este însă foarte 
apropiat de cel al rușilor — încă o porcărie stalinistă, zic unii. 
Nemții au remarcat asemănarea, ar fi păcat să se întâmple o 
nenorocire pe chestia asta. 

Două mici steaguri tricolore sunt distribuite fiecărui călăraș. 
Puerilă cum zic unii sau nu tocmai cum cred alții, inovația prinde 
bine călărașilor, ce își împodobesc șeile cailor în roșu-galben-
albastru, un steag în stânga, altul în dreapta coburilor. 

Ni se distribuie câte o cărticică de rugăciuni. Primind-o din 
mâna mea, fiecare își face cruce. În mod instinctiv o plasează în 
buzunarul interior stânga al vestonului, convinși că le-ar putea feri 
inima de vreun glonț mai îndrăzneț… Lucrul s-a dovedit exact în 
mai multe rânduri. 

Regimentul 2 Călărași fiind reunit în corpore, colonelul prezintă 
drapelul fiecărui escadron, care îl salută cu sabia lucie. « Tătucul », 
cum îi spunem noi colonelui Cristea, face fiecărui escadron 
istoricul drapelului respectiv. Cuvintele îi sunt simple, precise, fără 
emfază. Drapelul nostru s-a acoperit de glorie pe toate câmpurile 
bătăliilor istorice, fiind decorat cu « Steaua de Onoare » și alte 
câteva ordine și medalii. Călărașii ce ne-au precedat nu și-au 
precupețit sângele. 

Colonelul se drege în șa egalându-l aproape pe inegalabilul 
căpitan Epure, apoi salută întregul front : 

— Sănătate ! 
— Izbândă sau moarte ! răspund călărașii într-un glas. 
Suntem pătrunși de importanța vremii ce trăim. Călărașii au 

aerul naiv și grav ce amintește proaspeții căsătoriți, care abia și-au 
jurat credință, onoare și fidelitate. Cei mai mulți dintre voluntarii 
mei au între 18 și 22 de ani.  

Raica e pus pe șotii. Ochii îi lucesc într-un fel aparte când 
privește drapelul sfințit prin lupte și jertfe fără număr. Călărașii îi 
cunosc dragostea excesivă pentru tricolor, de care eu nu știu încă 
nimic. Raica consimte să mă inițieze și pe mine. 

— Stați să vă arăt… 
Iși desface vestonul, se dezbrăcinează, atacă pantalonii… 
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Roșu de mânie, îi ordon să-și restabilească ținuta. Refuză însă cu 
un gest ce promite altceva decât ustensilele de rigoare din 
pantalonii călărașului. Ridică poalele cămășii. Mă aștept să scoată 
ce se ține în general acolo. Eroare. Pieptul și burta lui Raica sunt 
complet învelite în tricolorul nostru, roșu-galben-albastru… 

— Tricolorul meu nu-i chiar așa vestit ca cel al domnului 
colonel. Războiul însă nu s-a terminat, domnule locotenent. Pe 
onoarea mea de călăraș, pe toți sfinții, sfintele buci și tot ce mai 
trebuie, îl voi planta în înaltul Kremlinului, sub nasul lui Stalin, să 
simtă și bolșevicul vânturile oltenești. Călărașii noștri prea l-au 
evitat, până acum, pe marele dascăl al intelectualilor din 
Occident… 

Între un râs de zile mari și datoria de a-l certa aleg cea mai bună 
soluție, îndemnându-l să se echipeze fără să-l inițieze și pe colonel 
în miasmele teribile ale vânturilor de Caracal. In jurul nostru, două 
sute de călărași sunt în delir, se țin de burtă și râd cu lacrimi… 

 

După revista militară, mare lucru nu-i de făcut. Trebuie să o 
luăm din loc. Asta ni se și ordonă. În sfârșit, se pare că e de lucru 
pentru călărașii adevărați, fiecare pe calul lui. Nu-i tot una războiul 
pe patru sau pe două picioare. 

Obiectiv : misiunea tradițională a cavaleriei : urmărirea 
necruțătoare a inamicului în retragere. Nicio clipă de pierdut ! 

Încălecarea ! Încălecarea ! 
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Capitolul V 
 

Vânătorii cu lumânări. - Prima lovitură a lui Băcanu. - Gloanțele în ceafă. 
Prizonierii. - După dumneavoastră, stimată Doamnă ! 

 
În fruntea plutonului, sunt punctul de vârf al întregii avantgărzi. 

Pe o noapte de smoală ca asta, nici mâța nu-i în stare să-și alăpteze 
micuții. Ordon scurt : doi timpi de trap, unul la pas ! 

Dac își aruncă picioarele cu așa grație, meșteșug și regularitate 
încât plutesc în șea ca într-un hamac. Confortul oferit de Dac nu 
este însă lipsit de orice risc. Odată, de două ori și mai bine m-am 
surprins dormind ca la mama acasă. Constat dintr-o dată că lumina 
mă orbește. Niciodată soarele nu s-a ridicat la miez de noapte. Îmi 
revin pe deplin. Nu despre soare e vorba. Pădurea ce străbatem s-a 
rărit binișor. La o întorsătură, zăresc Cernăuții în flăcări. Imensul 
incendiu se simte la obraz. Dac se codește, ezită de-a binelea, 
dansează pe loc. 

Orașul este relativ departe. Ieșitul rapid din grosul obscur al 
pădurii ne pune pupilele la grea încercare. 

Elegantele și faimoasele « Stukas » au lovit în plin și de data 
asta. Mereu pe cai, către amiază angajez plutonul în traversarea 
Prutului, undeva sus, către obârșie. Intru primul în apa ce fierbe, pe 
care o atac într-o ușoară diagonală. Călărașii mă urmează de 
aproape. Contra-curentul lovește sec picioarele lui Dac, ce are 
tendința să ridice copita. Imping zăbala și îl repun în perfect 
echilibru. In mijlocul râului, apa trece binișor peste cizmele ce o 
sug cu nădejde. Dac și-a revenit, e în plină formă. 

Nu mă pot împiedica să gândesc la filmele cu cow-boy. Exact în 
astfel de clipe, șeful indian, cu ochiul lui de vultur, dezlănțuie 
atacul contra cavaleriei americane, pe care o trimite la păscut în 
preeriile veșnice de pe celălalt tărâm. Gândul că un astfel de ochi 
de vultur ne-ar putea pândi și pe noi, mă face să strâng cu nădejde 
coapsele lui Dac. Locul este ideal pentru o ambuscadă. 

Din fericire, Moscova nu permite filme capitaliste pe ecranele 
proletare din URSS. În consecință, statul major sovietic nu știe ce 
va să zică lupta pe cal, riscurile, subtilitățile și loviturile pleașcă ale 
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acesteia. Cu doi sau trei trăgători bine plasați, situația în care ne 
aflăm ar fi fost o pleașcă de zile mari pentru Ivan. 

Trecem fără probleme. O luăm către Noua Suliță.  
Femei zâmbitoare ne întâmpină cu pâine aburindă din secară. Le 

mulțumim cu căldură petru gestul lor, care le-ar putea costa. Nu ne 
putem usca cizmele, dar ne vom umple burțile. Inaintăm pe 
drumuri din ce în ce mai pustii. Studiez cu atenție terenul 
susceptibil să ascundă inamicul. Niciun rus nu trebuie să rămână în 
spatele nostru. Ar fi periculos pentru cei ce urmează, convinși că 
noi am măturat totul în cavalcada noastră către soare răsare. 

Fiecare movilă, fiecare palmă de pământ trece prin grebla atentă 
a privirilor călărașilor. Pe răcoare, la orele 2100, facem haltă într-o 
pădure magnifică de frasini. Slăbim curelele cailor, ridicăm scările 
pentru a-i ușura la maxim, fără să compromitem posibilitatea unui 
răspuns adecvat oricărei primejdii posibile. 

Nu trece o oră și auzim zgomotul unei bătălii apropiate, undeva 
în stânga. Trebuie să văd despre ce este vorba. Ordon încălecarea. 
Intervenția noastră ar putea cântării în rezultatul luptei de acolo. 
Depliez harta din mers, pe coama lui Dac. Abia se mai vede. Lupta 
pare să aibă loc la Dinăuți. Pe măsură ce ne apropiem, iureșul este 
tot mai clar. În mai puțin de trei sferturi de oră, de la primul semn 
de luptă, liniștea își reintră în drepturi depline. Cine o fi rămas 
stăpân pe câmpul de luptă ? Ai lor sau ai noștri ?   

Nu-i exclusă o surpriză neplăcută. Călărașii o simt și ei. Și-au 
pregătit carabina automată, țeava în aer, patul puștii deasupra 
genunchiului. 

Întunericul este deplin. Zărim primele case din Dinăuți numai 
după ce am intrat în satul ce pare mărișor. Coborîm de pe cai. 
Iacob-Ține-Calul adună hățurile și adăpostește animalele cum știe 
mai bine. Ne dispunem în formație de tragere. La nivelul primei 
străduțe laterale, trec peste câteva cadavre de ruși. Mahoarea de 
praf de pușcă arde nările și ne scaldă ochii în lacrimi. Cu FM-ul în 
brațe, pentru orice eventualitate, sar peste alte cadavre, în strada 
principală. La capătul acesteia, lucește ceva ce mă intrigă. Mă 
arunc la pământ, în așteptarea exploziei. Aștept o secundă, încă 
una… Nimic ! Nicio explozie. Liniștea de mormânt ne apasă 
inimile ce stau să sară din piept. Mă târăsc spre ruinele de pe 
direcția unei case, încerc să văd dincolo de aceasta. Petele 
luminoase parcă dansează. Trebuie neapărat să văd despre ce este 
vorba. N-am auzit de acest gen de cursă. 
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Târîș-grăpiș, la adăpostul denivelărilor bănuite și dibuite, mă 
îndrept către luminițele ce dansează din ce în ce mai clar. 

Zgomot suspect în spate. Un al șaselea simț îmi spune că trebuie 
să fie umbrele mele păzitoare, Raica și Garbiș, unul la stânga, altul 
la dreapta. Avansez printre cadavre de Ruși, surprinși de moarte în 
cele mai bizare poziții. Lupta trebuie să fi fost teribilă. Un Ivan 
strânge vajnic în mâini baioneta carabinei sovietice. Fixându-l la 
pământ, aceasta a rămas plantată, cu patul în aer. Este arma 
personală a nefericitului, întoarsă contra propriilor lui măruntaie. 
De-aia a și fost abandonată. 

Dintr-o dată, o vie arsură se face simțită pe partea superioară a 
mâinii stângi. Nu poate fi decât o așchie din craniul explodat al 
unui Ivan, de care m-am frecat imprudent, fără să-l observ la timp. 
O smulg pe pipăite, ca pe un cap de șarpe. Sinistra relicvă e plină 
de păr. Transpirația curge șiroaie în lungul coloanei. Mă cuprinde o 
stare de vomă. Nu pot însă întrerupe, tocmai eu, liniștea de 
mormânt. Avansez, metru după metru. Încep să văd mai clar. Mă 
ridic, urmat de Raica și Garbiș, ce nu m-au scăpat din ochi o 
secundă. Să tot fie vreo douăzeci de metri până la umbrele 
luminoase ce dansează în liniște. 

Misterul se lămurește. Unul alături de altul, trei vânători de 
munte își dorm somnul de veci. Toți de-ai noștri. La capetele lor, 
înfipte în pământ, trei lumânări groase îi învăluie într-o pală auroră, 
ce dansează pe fețele lor încremenite. Trei lumânări aprinse 
probabil de femeile satului, înainte de a se refugia în pădurea 
apropiată. Satul Dinăuți este complet distrus. Nu au rămas din el 
decât cele trei lumânări. Trei flăcări vii pentru trei vieți înghițite de 
război.  

Trebuie s-o ștergem. Am pierdut o groază de timp. Ceilalți se 
apropie și ei. Iconaru are ce are cu vânătorii noștri de munte : 

— Și-au pus aripi la călcâie, cum au făcut vânătorii ăștia de ne-
au luat-o înainte ? Credeam că suntem primii, cei mai avansați în 
frontul inamic. 

— Poți fi liniștit, răspunse Raica. Cei trei n-o să ți-o mai ia 
înainte… Au ajuns la locul lor. Nu mai au după ce alerga… 

Explic situația lui Iconaru. Itinerariul nostru cu dese abateri și 
explorări în stânga și în dreapta a dublat sau chiar triplat distanța 
parcursă întins de vânători. Modul cum și-au vândut pielea merită 
însă pe deplin admirația și omagiul nostru postum. 
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Plutonul călare se depărtează sub dansul celor trei lumânări, ce 
continuă să vegheze pe cei trei vânători. Ii părăsesc ultimul. 

Din fericire, caii continuă să se comporte minunat. Fiecare se 
ocupă de calul său mai mult decât de sine însuși. Un proverb de-al 
călărașilor spune că « numai sclavul calului este un om liber !». 
Plutonul mănâncă, somnolează și visează în șa. Imi trezesc 
oamenii. Suntem aproape de Răchitna, martora fulgurantei șarje a 
cavaleriei ușoare poloneze, din Primul Război Mondial. 

După Răchitna vine Doljoc. Il abordăm într-o stare de 
somnolență oboseală și indiferență ce începe să mă îngrijoreze. Nu 
avem timp de oboseală. 

O rafală scurtă mă încadrează la secundă. Pare să vină dintr-un 
stejar, la vreo 25 de metri. Dac se cabrează violent. 

Un glonț de carabină ZB trece pe lângă urechea mea. In înaltul 
stejarului, crengile se agită pe neașteptate. Rafael Băcanu n-a tras 
decât un glonț. Cu Băcanu asta e : punct ochit, punct lovit. Ajunși 
sub stejar îl vedem pe Ivan, agățat între crăci cu pistoletul 
mitralieră încă în brațe. Eram cam departe, pentru această armă 
imprecisă și în plină noapte. Arma lui Ivan este faimosul automat 
PPS, cu încărcător rotund de forma cutiei de brânză Camembert. 
Rapiditatea și precizia lui Băcanu i-au fost fatale lui Ivan, care nu a 
avut timp să mă ia la ochi a doua oară. Băcanu este formidabil, și 
cu ZB-ul, și cu FM-ul. Trăgător, nu glumă. 

— Fără gafe, aruncă el, furios de imprudența mea. 
Din această zi, Băcanu va fi adesea alături de mine, un foarte de 

nădejde înger de pază. Disting umbre ce se fofilează rapid, în 
spatele lizierei de tufișuri din dreapta. 

— O șterg cu pânzele sur, domnul locotenent, confirmă Raica. 
Ce-ar fi să le dăm un extemporal la sprint de noapte ? 

Nu ne-ar strica vreo două-trei limbi…  
— De acord. 
Cu tot acordul meu, un foc intens ne surprinde. Vine din spatele 

unor dărâmături, nu departe de stejarul cu Ivan, trimis de Băcanu 
printre îngeri. 

Excelentă amplasare pentru un grup de sacrificați, destinați să ne 
încetinească înaintarea. Sacrificați sau nu, ăștia n-au aerul să se 
sacrifice pe daiboj. Focul lor precis o dovedește cu prisosință. Nu-i 
putem scoate la grenadă, din dispozitivul lor. Sunt prea departe, 
pentru asta. Nici nu ne putem apropia, căci terenul este complet 
descoperit. 
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Suntem pe burtă, destul de bine răspândiți. La cea mai mică 
mișcare, Ivan ne stropește cu gloanțe de parcă le-ar trage cu 
furtunul. Glonțul ce-mi ricoșează din cască îmi lasă o curioasă 
vâjâială în creier. 

Să tot fie vreo zece-doisprezece, după intensitatea și răspândirea 
tirului lor. Trimit pe Raica, cu zece oameni, să încerce un înconjur 
și să vadă ce și cum. Nimic nu se vede, în noaptea asta de smoală. 

— Ascultă Raica, în zece minute te acopăr. Vezi ce se poate. Nu 
riști nimic… 

— Doar n-o să ne-o facem cu mâna noastră, domnule 
locotenent.  

Grupul Raica se pune în mișcare. Târîș, Raica își gondolează 
gabaritul și plutește ca o vulpe. Dispar cu toții în spatele nostru. 
Vor face o diagonală spre a ieși din unghiul trăgătorilor sovietici. 

Rafael Băcanu își instalează FM-ul, giugiulindu-l precum mama 
copilul. Schimbăm câteva focuri, de o parte și de alta. Ne observăm 
unii pe alții. Cele zece minute au trecut. Cu gândul la Raica, fac un 
semn cu stânga și ordon foc cu toate armele. 

Cu încărcătoarele lor de 25, ZB-urile macină restul de zid ce 
adăpostește pe Ivani. Băcanu mușcă și el, cu FM-ul, din același zid. 
Urlete furioase, ca de haiduci, acopră iadul din jur. Socotesc că e 
destul. 

— Opriți focul ! ordon cât mă ține pieptul. 
Era și timpul.  
În triplu galop, Raica și ai lui dau buzna cu sabia peste cuibul de 

rezistență. Într-un fulger, au încălecat obstacolul. Sovieticii n-au 
înțeles nimic. Surpriza lui Raica a fost totală. Ruznacii n-au tras 
nici măcar un glonț. Când Ivan și-a venit în fire, era prea târziu. 
Mult prea târziu. Raica le gâdila măruntaiele cu sabia lui curbă. Un 
rus a încercat să-și sucească « camembertul » pe direcție. Tache 
însă l-a scurtat de cap cu sabia curbă ce taie ca briciul. Iată însă, 
ieșit nu știu de unde, un Ivan gata-gata să-și planteze baioneta în 
spatele lui Raica, ce-i înșiră ca pe iepuri pe cei din față. 

Scot un strigăt atât de puternic că n-aud nimic. Apărut ca din 
pământ, călare pe cal, Ilie strânge din pinteni coastele lui 
« Dănilă », calul lui alb. « Dănilă » își aruncă pieptul și copitele 
peste rusul cu baioneta în aer, făcând omul și oțelul una cu plăcinta. 

Raica n-a văzut nimic. E prea ocupat cu cei din față, pe care mi 
ți-i înșiră din sabie ca Ivan Turbincă drăcușorii pe frânghie.  
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Totul s-a jucat din doi pași și trei mișcări. Frica trasă pentru 
oamenii lui Raica m-a scos din papuci. Din fericire, totul s-a 
terminat cu bine. Grupul Raica revine. 

— Brigadier șef, ai riscat inutil oamenii și caii… Nu am ordonat 
să îi luați cu asalt… 

Leoarcă de sudoare, Raica nu scoate o vorbă. Coboară de pe cal, 
cum se cuvine, pentru a raporta. Avansează pe picioarele lui în 
paranteză și cămașa scoasă pe trei sferturi, în focul luptei. 
Tricolorul brăcinar este la locul lui. Cu capul între umeri, mai 
bârnac ca niciodată, cu ochii după șotii, mă privește drept în ochi : 

— Ați ordonat să văd ce și cum ! Pe « ce » l-am văzut eu bine, 
dar pe « cum » a trebuit să-l fac, domnule locotenent. Altfel cum ? 
Am văzut că pot s-o fac, am făcut-o ! Călăraș sunt, sau ce… ?, 
spuse el umflându-și pieptul. La raport nu va lipsi nici unul din caii 
și oamenii grupului… Nu avem niciun rănit. 

— Adevărat, ești călăraș din coama calului până-n talpa de sub 
călcâie. Te voi strânge însă din zăbală, ca să te duc viu înapoi la 
Osica, pe tine și pe ai tăi.  

După ce-a scos-o la capăt cu mine, puțin îi pasă lui Raica de 
Ivan. Șterge migălos lama săbiei, își plimbă arătătorul stâng de la 
gardă până-n vârf. Nici urmă de roșu nu rămâne pe luciul de oțel. 

Ai lui fac același lucru. Așchia trage la buturugă, scapă Garbiș. 
Cum ar putea fi altfel, îmi zic în sine. Ăștia-s toți veri-frați-
cumnați, fini și nași – crema Olteniei. 

Rafael Băcanu pare să-i înțeleagă : 
— N-o puneți la socoteală, domnul locotenent. Cavaleria ușoară 

de la Răchitna i s-a urcat la cap… 
Călărașii din jur aud bine. Izbucnesc într-un râs ce mă prinde și 

pe mine. 
Încântat de picătura lui în viața plutonului, Băcanu continuă 

acțiunea de destindere : 
— Suntem doar la vânătoare de bolșevici. Cine-i de vină c-o țin 

cu toții drept pe nord-est, direcția noastră… 
Plin de speranță, Băcanu face aluzie la soldații ce-au șters-o, 

când ne-am apropiat. Cei din dosul zidăriei dărăpănate s-au lăsat 
tocați spre a le permite celorlalți să ia distanță. 

Apropo, îmi zic. O iau spre Năbădăuți. Nu i-o pune dracul să ne 
stea în cale ?… 

In formă doctrinală, Băcanu conduce dezbaterea călărășească la 
concluzia firească. Mă apropii de fosta zidărie, să văd de aproape 
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amănuntele luptei. Raica le-a dat răspuns la toate întrebările, să nu 
se bâlbâie vreunul, cu ocaua mică, la poarta Sfântului Petrică, unde-
au ajuns pe negândite, mic și mare, fără bilet de intrare… 

Călărașii continuă în gura mare trasul concluziilor încăierării. 
Deși-s cam departe, îi aud foarte bine. Punctul de vedere al lui 
Raica, îi împacă pe toți : « Ideal e corp la corp, centaur contra 
centaur. Curva asta de război n-are însă ideal…».  

Vom vedea ce-o mai fi ! 
Ca în plin soare, Năbădăuții par să-și fi aprins toate luminile, să 

ne primească. Suntem la două ore de cal, dar spectacolul este 
grandios. O văpaie roșie pe cerul negru. Inutil să ne rupem 
picioarele. Rușii ameliorează singuri efectele artileriei noastre. In 
urma lor, totul e scrum. 

Ne apropiem de prima casă a satului, singura ce pare aproape 
intactă. Înainte de orice, ordon adăpostirea rituală a cailor. 

Plutonierul Iacob, șef peste Ține-Caii, își încearcă șansa : 
— Prefer să merg cu voi… 
— Rolul tău este altul ! 
Asta nu-i convine lui Iacob. Mă avertizează. 
Atenție. Satul ăsta ieșit din cuptor miroase a cursă de la o 

poștă… 
Cu tot aspectul ei sinistru, prima casă ține bine verticala. În 

curte, cumpăna puțului se înalță către cer. Spânzurată la capătul 
frânghiei, căldarea pare o bizară arătare. 

 

Dau să intru. Degetul pe trăgaci, ochii în patru. Mai, mai să mă 
împiedic în trei cadavre lungite la picioarele mele. Țărani din 
Bucovina. Ii recunosc după bundiță și ițari. Toți pe burtă, mâinile 
legate la spate, fiecare cu o gaură neagră în ceafă. Sângele nu mai 
curge.  

Cum au ajuns bieții oameni aici ? Mister. Semnată cu toate 
literele terorii, petrecania tipic bolșevică, ce li s-a rezervat, este mai 
puțin misterioasă.  

Explorez casa din pivniță până-n cocere20. Nimic ! 
Să vedem mai departe. 
O matahală de camion Ford, fabricație rusească, fumegă încă, 

gata calcinat. Dau câteva șuturi în stivele negre, arse mai mult pe 
deasupra. Ies la iveală enorme pachete de hârtie, arse parțial, unele 

                                                
20 . Cocere : locul din pod în care se ține rezerva de porumb boabe. 
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aproape intacte. Citesc pe cartonul unui dosar : « Municipiul 
Cernăuți ». 

E limpede. Rușii au șters-o în goană. 
Oamenii sunt tot mai excitați. Cei trei țărani asasinați le-au 

întors sufletul pe dos. Ei înșiși sunt țărani… Le înțeleg dorința de a 
pune mâna pe asasini. E cazul să strâng hățurile, altfel nu se poate. 
Ura și nervii n-au făcut niciodată călărași adevărați. 

Satul trebuie curățat ruină cu ruină, stradă cu stradă, toți cei 
peste cinci sute de metri. Gospodăriile dispersate, majoritatea cu 
puțul și cumpăna-n vânt, sunt o bună acoperire pentru salturile 
noastre înainte… 

— Piuuu, piuuu… 
Se dezlănțuie fluieratul sinistru, rău și rece al drojdiei umane ce 

a prins o pușcă. 
— Culcat ! 
Se trage precis, dar nu prea intens. 
Poate fi și o păcăleală, să credem că-s puțini. De văzut, nu se 

vede nimic. Ne țintuie locului impresia puțin reconfortantă că 
fiecare glonț te caută personal… 

Ne confundăm cu terenul. Nu deschid focul. De ce să le arătăm 
unde ne-am cuibărit ? Ordon scurt, mai mult prin semne, din om în 
om : 

— Nu tragem în niciun caz. 
Nu termin bine de spus și o salvă sălbatică se dezlănțuie peste 

capetele noastre, din spate. Prima penibilă impresie este că m-au 
păcălit. In secunda următoare înțeleg…, dar mai puțin repede decât 
Datcu, care urlă : 

— Nu trageți, pentru Dumnezeu ! 
Ingrijorați de lipsa noastră de ripostă, cei din serviciul « Ține-

Caii » și-au depășit atribuțiile. De multă vreme, Iacob vrea să-și 
facă și el mâna. I-au gâdilat pe ruși, pe deasupra noastră. 

Niciun zgomot. 
S-ar zice că adversarul s-a decis să nu tragă nici el. Lansez pe 

Raica : 
— Dacă tot te-ai încălzit, dă o raită cu familionul, vezi ce hram 

poartă Ivanii din față… 
Nu așteaptă să-i ordon de două ori. Supli ca mâțele, opt călărași 

dispar în întuneric, precum ielele. O vreme, îi urmărim din ureche. 
Apoi liniște. 
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Alături de mine suspină agentul de legătură Mazilu, voluntarul 
de 18 ani.  

Așteptăm parcă de un secol. Liniștea enigmatică persistă. Ba nu, 
calmul de plumb este brusc tăiat de urletul haiducilor. O clipă, 
două… apoi Raica semnalează că totul este în regulă. 

Iată-i ! Se întorc cu vreo douăzeci de prizonieri, o bandă 
heteroclită de uniforme sovietice, un ghiveci de cioloveci : artilerie, 
infanterie, cavalerie, geniu, câțiva civili, ba chiar și o femeie. 
Ștergându-și fruntea cu mâneca, Raica își prezintă captura : 
— Militari-s niște bășinoși. Au rămas special pentru a se preda. 

Civilii i-au forțat să tragă. Politruci, activiști bolșevici, Stalin să-i 
pieptene… 

Raica i-a cântărit la fix. Oltenește.  
Interogându-i, cei în uniformă se prezintă capi de familii 

ucrainiene, luați de lângă ai lor și trimiși să facă ce-or putea, să 
umple cum or ști, găurile din rândul războinicilor căzuți. Nu poate 
fi alta. Boneta le stă pe cap ca plăcinta strivită, vestoanele 
nepotrivite atârnă ca la sperietoarele din livezi, moletierele scurte 
se cufundă în niște bocanci enormi… Nimic din aerul trupei 
bolșevice de elită. 

Cu civilii nu-i deloc oablă. Printre ei, un uriaș de vreo treizeci de 
ani, pare un marinar deghizat : tunsoare scurtă, arici cu cărare într-o 
parte, flancat de o mutră suspectă, barbișon cu guler, ochi negri, 
jumătate cantor, jumătate notar, Ahasverus rătăcitor, ceva între 
Radek și Troțki… 

Femeia este o frumusețe bine făcută, fustă scurtă, picioare de 
zile mari, cizme albe din iuft21.  

Plutonul s-a aliniat ca la revistă, din toate punctele de vedere. 
Mă tem, nu cumva… 

Cei trei țărani împușcați în ceafă îmi obsedează oamenii. 
Picioarele rusoaicei, nu mai puțin… 

A răzbuna țăranii prin cea care-i sfidează și-i invită prin zâmbete 
sugestive și gângureală ironică, li s-ar părea probabil satisfăcător, 
avansându-i pe civili, bineînțeles, în raiul îngerașilor stahanoviști22. 

                                                
21. Iuft - piele sintetică sovietică. 
22. De la Alexei Grigorievici Stahanov (1906 - ?), miner din Donbasul interbelic, 
transformat de propaganda stalinistă în cel mai « Sfarmă cărbunii din mină », 
popularizat ulterior în România și în celelalte « țări socialiste surori ». Recordul 
absolut al lui Stahanov a fost stabilit la 19 septembrie 1935 : 227 tone de cărbune 
în 345 de minute. In anii cincizeci, România era plină de afișe ce exaltau 
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Ochii lor strălucitori așteaptă sentința mea. 
— Iconaru ! Condu-i pe toți la escadron. Avem altele de făcut… 
Apăs cu tărie pe fiecare cuvânt, fixându-mi oamenii din ochi : 
— N-avem nicio clipă de pierdut. 
Iconaru nu ezită. Cu carabina în mână, ia în primire grupul de 

prizonieri terorizați. Cu un gest sugestiv îi previne, arătându-le 
degetul pe trăgaci. Se plantează în fața femeii, ce-l sfidează cu un 
evident vino-n-coace… Cântărind-o cu seriozitate aparentă, 
Iconaru îi aruncă un foarte politicos : 

— După dumneavoastră, stimată doamnă… 
Năzdrăvănia lui descrețește frunțile. Călărașii se pun pe râs, cum 

numai ei știu s-o facă. 
Prizonierii trec fără tranziție din anticamera morții în salonul 

politețurilor. Mulțumesc lui Iconaru. Contez pe flerul său. 
Călărașii, se știe, sunt niște drăcușori. O scânteie numai, și-s 
capabili să lase în urmă toată Talpa Iadului. Așa-s oamenii. Adesea. 

                                                                                                                                 
stahanovismul, muncitorii « fruntași » din fabrici și uzine primeau un fanion din 
mătase roșie, pe care scria « stahanovist », care putea fi pus pe masă, într-un 
suport, sau agățat de perete. Fericiții sau nefericiții titulari ai fanionului erau 
obligați să fie mândri… Altfel s-ar fi demascat ca « dușmani ai poporului ». 
(NT). 
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Capitolul VI 
 

« Cuirasatul stepei ». – Garbiș din Corabia. – Tătucul nostru. – Porumbul. –  
Lopata de campanie și frica. – Vreau să mor. – Nimeni nu se naște hoț. 

 
Înainte ! 
Călărașii sunt indignați de sălbăticiile văzute la Năbădăuți. 

Ieșind din sat, dăm peste cel mai frumos spectacol din lume : pe 
fondul verde-negru al pădurii de fagi din depărtare, șase mori de 
vânt își etalează aripile pe albastrul cerului pătat în spuma laptelui. 

O frumusețe, de departe. De aproape, morile astea ar putea 
măcina vieți, nu grâne… Vânt ar fi destul, dar aripile sunt probabil 
blocate, din care cauză morile scârțâie sinistru. 

Terenu-i prea deschis, pentru a ne apropia. Dumnezeu știe cum 
am scoate-o la capăt. Ascunși în ele, Rușii ne-ar putea ține în șah 
după dorință. 

Cu tot respectul pentru Dac, mă simt ca Don Quichotte pe 
Rosinante. De-ar fi mai rotunjor, Raica ar putea face un Sancho 
Pança prezentabil… Ilustrațiile lui Gustave Doré23 îmi apar în 
memorie. Copil fiind, m-am delectat săptămâni și luni cu minunile 
lui inestimabile, pe care le visează omul o viață… 

Nu-i vreme însă de visat ! Cum, necum, trebuie să văd ce-i cu 
morile astea. 

Avansez călare, de unul singur. 
Ceva mă paralizează, mă hipnotizează și mai multe nu : la 

intrarea deschisă a uneia din mori, zăresc țeava scurtă, de 152, a 
unui car blindat sovietic « KW-11 », monstru de gheață, într-o 
moară, putând deveni monstru de foc într-o clipă. Dihania de oțel, 
s-a ascuns ca un broscoi, între zidurile de piatră. 

Lansez violent pe Dac în dreapta, depărtându-mă dintr-un salt de 
unghiul de tir al sinistrului obuzier.  

                                                
23. Gustave Doré (1832-1883), desenator, gravor și pictor francez, celebru prin 
ilustrațiile pentru Biblie, Infernul lui Dante, Gargantua și Pantagruel, etc. (NT). 
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Paralizat de frică, mă aștept să fiu pulverizat de mitralierele 7,62 
ce echipează acest colos de 52 de tone, pe care l-am deranjat ca un 
imprudent. 

Secundele interminabile sunt mai lungi ca sejurul în purgatoriu. 
Nimic !  
Turela lui « KW-11 », supranumit « cuirasatul stepei », este 

rotativă. Aceasta însă nu s-a rotit după mine. O fi blocată ? 
Imposibil ca uriașul de oțel să nu mă fi zărit. Din față nu îl pot 

ataca. Pe blidajul lui de 60 de milimetri, grenadele s-ar rostogolii ca 
nucile de cocos pe spinarea crocodilului, fără mai multă pagubă. 

Pun pe Dac la adăpost, într-un unghi mort. Nu-i nevoie să verific 
că plutonul e cu ochii pe mine. Trebuie să risc. Dacă iese rău, 
călărașii mă vor scoate din încurcătură… Cum altfel să-mi fac 
curaj ? Hârtiile și hărțile sunt în siguranță, în coburul drept de pe 
șaua lui Dac, care nu se lasă apropiat de necunoscuți. 

Cu mâinile în aer, anchilozat ca justiția, mă îndrept către 
sperietoarea matahală.  

La douăzeci de metri, nimic ! Mă opresc la zece metri. Tot 
nimic. 

Vor să mă împuște la milimetru, să-mi vorbească, care-i 
misterul ? Transpir ca-n baie, limba mi-e uscată, cerul gurii ca de 
iască, abia reușesc mișcarea de înghițire, cu speranța umezirii 
buzelor. Las mâinile jos, dintr-un foc, regăsesc oarecare demnitate. 
Ordon picioarelor să mă susțină. Avansez… avansez. Broscoiul de 
oțel nu-i în toane rele. Ditamai namila abandonată acolo, cu 
tumoarea lui în spinare. Pașii plutonului se apropie. Bucuroși că mă 
văd scăpat dintr-o aventură ce s-ar fi putut sfârși rău, călărașii 
glumesc ca oltenii, până vineri. Sâmbăta postesc, pentru că se prind 
greu și râd dumineca în sfânta biserică. Raica nu pierde ocazia : 

— Așa le ard călcâiele c-au vrut să pună broscoiului aripile 
morii, să o șteargă pe calea aerului, ca Sfântul ăla, cel mai Ilie… 

Poanta lui este foarte gustată. Râsul general incită la o pauză. Se 
aprinde o țigară, fiecare își dă calul la apă… 

Pentru mai multă securitate, ordon săparea câtorva adăposturi 
individuale în punctele cheie… Nu-i exclus un contra-atac rus. 
Oamenilor nu prea le convine. Mai mult zgârie pământul, în loc să 
sape cu nădejde. 

Blindatul « KW-11 » pare în bună stare. Armele de pe el 
funcționează perfect. Stocul de muniții este intact. Nu reușim să-l 
punem în mișcare, pentru a-l instala către cei ce l-au abandonat. Ar 
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fi o bună citadelă, la o adică. Nimic de făcut. Călărașii sunt la 
pământ în materie de mecanică. 

Un agent de legătură ne surprinde în plin efort de gândire. 
Noutatea este cât se poate de plăcută. Escadronul 3 intră pe poziție, 
în locul nostru. Era și timpul. 

Le abandonăm fără regret broscoiul-surpriză și plecăm în viteză 
să facem nani-nani. 

Ghinion ! Când să închidem ochii, se pune o ploaie de vară, ca 
în stepă. 

Plutonierul Iacob, responsabilul « Ține-Cailor » și gospodar al 
plutonului, aplică regulamentul la literă : ne instalează în mijlocul 
unei culturi de sfeclă, deși pădurea este la doi pași. 

Nu am deloc dreptate, dar protestez ca toți ceilalți.  
— Avantajul mlaștinii ăsteia este că fiecare se poate da pe 

brazdă. Totdeauna mi-a fost groază de perna albă și uscată, aruncă 
Garbiș. 

Nimeni n-are putere să mai râdă. In chip de pernă, îmi instalez 
coburii între copitele din față ale lui Dac, alungit și el în noroiul 
devenit aproape băltoacă. Dac își plescăie plăcerea de a mă avea la 
copită. Mirosul plăcut și regularitatea caldă a respirației lui, pe 
pieptul meu, mă ațipesc pe jumătate. 

Gluma lui Garbiș m-a amuzat. Nu pot să-mi scot din cap 
imaginea lui la Corabia. Gândul mi-e tot la el. Acest Garbiș e un 
eșantion foarte special. Călărașii îl numesc « Nene ». La cei 30 de 
ani ai lui, ar putea fi strămoșul plutonului. Cum se face că-i printre 
noi? Asta-i o întreagă istorie. Vreme de zece ani a chiulit toate 
recrutările și mobilizările ! N-a răspuns la nicio convocare. 
Asumându-și riscuri considerabile, s-a jucat de-a pititelea cu 
jandarmii. La noi, ca peste tot, nu se glumește cu așa ceva. Cine nu 
este obsedat de grija de a-și servi patria, n-are viață ușoară…  

De ce fugea Garbiș ? Trișor expert și subtil, mi-a explicat atât de 
bine că n-am rămas nici cu ce știam. Totul s-ar putea rezuma în trei 
cuvinte : dragostea de aventură. A fost picolo în toate berăriile țării, 
ospătar pe vapoare, dansator prin cabarete. Toate celulele dansează 
în corpul lui mare, subțire și flexibil ca nuiaua în vânt. Cel mai 
neînsemnat sunet muzical, îi aprinde ochii mici și iuți de asiatic, cu 
umerii obrajilor ieșiți parcă după învârteli, pe cheiul din Corabia. 
Garbiș nu este însă din cei ce se fofilează, când țara-i cu adevărat în 
primejdie. Când s-a decretat mobilizarea, s-a prezentat singur în 
fața procurorului militar. Știa ce riscă. Din stocul minciunilor 
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gogonate, servite procurorului, acesta a avut bunătatea să aleagă 
articolul cel mai blând. I s-a permis să-și răscumpere greșelile 
tinerețelor la Regimentul 2 Călărași. S-ar putea spune, o manieră ca 
oricare alta de a-l condamna la moarte…  
Ștefan Garbiș a apreciat viața de călăraș, iar eu am făcut din el 

unul din cei trei agenți de legătură ai plutonului. 
— Te joci cu focul, mă avertiză colonelul. Cu prima ocazie, 

păsărica o să-și ia zborul…  
Nu și-a luat zborul de loc, n-a păcălit pe nimeni cu nimic. Afară 

de poker, unde trebuie să-și onoreze studiile superioare, în fața 
ageamiilor din alte regimente…  

Vorbind de război, Garbiș zice cam așa : 
— Vom face o mică dar strașnică expediție. Păcat că armata nu 

poate profita mai din plin…  
Pentru el, suntem cu toții niște privilegiați, un grup de pionieri și 

de cercetași, în război pentru gustul, plăcerea și imaginația noastră. 
Greu de spus că se înșela.  
Plângea și căina restul armatei. Ce nu era călăraș i se părea 

demn de milă, oameni condamnați să se bată ca niște mașini, ca 
taurii în arenă, fără micile noastre « fieste », cum se exprima el, ca 
omul trecut prin lume…  

Ultima lui slujbă înainte de călărășie a fost bodigard de lux, 
specializat în neutralizarea scandalagiilor din cabaretele șic. In 
regimentul nostru, Garbiș este de-a dreptul fericit pe roibul lui, 
« Dunărea », cu care trăiește o lună de miere fără de sfârșit. 

Mai întâi, condamnat la Regimentul 2 Călărași, lui Garbiș i-a 
fost repartizat din oficiu un cal din rezerva Roșiorilor, unul dintre 
rarii cai abandonați de călăraș, la sfârșitul contractului. Cal relativ 
bătrân, lucru sigur. 

Călărașii au tendința naturală de a judeca omul după calul de sub 
el. Iapa bătrâioară de sub el a fost avansată « Neneta », odată cu 
« Nenea » Garbiș, ceea ce a însemnat o lovitură cruntă pentru 
amorul propriu și onoarea lui de oltean getbegetnic, bodigard pe 
deasupra. Civilii judecă oamenii după frumusețea femeilor lor iar 
călărașii îi judecă după frumusețea calului de sub ei. Cei fără cai nu 
contează. 

Insulta cu « Neneta » a fost pentru el o așa lovitură că nu s-a 
lăsat până n-a obținut, pentru bună conduită, onoarea de a-și 
cumpăra calul lui propriu, pentru a deveni călăraș pe de-a-ntregul. 
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Economiile de-o viață, barbutul și ghicitul în cărți l-au făcut 
stăpânul « Dunării », care abia împlinise patru ani. 

Mi-a dat-o să o testez. 
Din primul tur, mi-am dat seama că Garbiș a cam fost tras în 

piept de un gembaș de cai. Deși frumoasă, de o excelentă alură și 
constituție, « Dunărea » lui nu merita suma imensă de 10 000 de 
lei. Iapa era nervoasă, nărăvașă, îndărătnică și indocilă, vicioasă, 
rea, bănuitoare, sperioasă, blocându-și cele patru potcoave la cel 
mai mic pretext, evitând obstacolele ce-ar fi putut fi sărite, 
specializată în căzăturile cu picioarele din spate sub burtă. La prima 
vedere, « Dunărea » nu era aptă pentru jumătatea esențială a unui 
călăraș. Fără experiența mea de om crescut de mic pe cal, ar fi dat 
cu mine cât colo. Coloanele noastre vertebrale s-au despărțit fără 
gândul de a se repune curând în unghi drept. 

Pentru motivele arătate, Garbiș era călărașul nostru la fără 
frecvență. Plutonul aștepta să-l vadă cum se va acomoda cu 
drăcoaica roaibă, a cărei plăcere și specialitate era să-și arunce din 
spate călărețul. In mod miraculos, demonstrația mea se terminase 
cu bine, dar călărașii își frecau mâinile la gândul că « Nenea » s-ar 
putea trezi la pământ, aruncat de pe « Dunăre ».  

Cu piciorele lui împarantezate, Garbiș încălecă à la Gary 
Cooper. Era foarte bine în șea, dar lăsa impresia că încerca să se 
sprijine și pe picioare, spre a se ține mai bine. 

Minune ! De îndată ce Garbiș mângâie « Dunărea » cu pintenii, 
aceasta se metamorfoză total, cal și călăreț formând cuplul ideal, de 
cea mai perfectă ținută. N-am înțeles niciodată prin ce mister cei 
doi nesupuși se completau atât de bine unul pe celălalt. Sunt sigur 
că au trăit împreună una din cele mai frumoase istorii de dragoste 
călărășească. 

 

Cu respirația lui regulată, Dac făcuse o pernă caldă de noroi pe 
pieptul meu. Ploaia turna într-una, rândurile de sfeclă pluteau ca 
lemnele pe Bistrița. Peste pleoapele mele închise se formau băltuțe 
cât unghia. Din când în când le goleam automat, printr-o mișcare 
bruscă din cap. La una din acestea, îl aud pe Garbiș: 

— O cafea, domnule locotenent ? 
Pe jumătate adormit, simt carcasa lui Garbiș alături de mine. 

Cum reușește acest om să facă oriunde o cafea, în orice condiții ? 
Ăsta-i alt mister oltenesc. 

— Cu plăcere ! Dublu-expres opărit pe sfert ! 
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Plouă fără speranță. Curge din mine când ies din brazdă, de 
parcă ies din gârlă. Dac mulțumește printr-un nechezat pentru 
plăcerea de a-i fi dormit la piept. Pe lângă apa din ochi, ceea ce m-a 
trezit este canonada, de care abia acum îmi dau seama. De cele 
două părți, tunurile și mortierele se salută copios. Tânărul voluntar 
Mazilu din Deveselu, lângă Caracal, este alături, la datorie, așa cum 
se cuvine agentului meu preferat de legătură, pe care, la cei 18 ani 
ai lui, aș vrea să-l protejez un pic. Incă nu are barbă, din care cauză 
este cam complexat, cu toată tresa lui de voluntar, roș-galben-
albastrul de pe umăr, de care este foarte mândru. Și mai mândru 
este să-mi poarte și să-mi servească la nevoie binoclul sau hărțile 
de Stat Major. Arde de dorința de a-mi vorbi. De ce i-aș refuza 
plăcerea asta : 

— Care-i situația, domnule șef de Stat Major ? 
Roșește până-n vârful urechilor. Nu-i place această poreclă pe 

care i-au dat-o călărașii, amuzați de dorința lui de a ști toate și de a 
face totul perfect. 

— Situația e că Excadronul 3, domnule locotenent, s-a culcat 
sub tirul artileriei ciolovecilor, nu departe, în stânga… Pe de altă 
parte, numai una din bateriile noastre a trecut Prutul. Contra-focul 
ei este o nimica toată față de artileria bolșevică. Escadronul gustă 
din greu, la ora asta… 

Mazilu mai spune că vânătorii de munte, ce ar fi trebuit să ne 
acopere dreapta, nu au ajuns încă pe poziție. 

Vărzaru vine în fugă. Abia-și trage sufletul când îmi spune: 
— Domnule locotenent, colonelul vrea să vă vorbească de 

urgență, 
Mulțumesc ! Înțeles ! 
Ordon plutonierilor « Ține-Caii » să pregătească plutonul pentru 

o acțiune imediată. 
Călare pe Dac, o simplă presiune din genunchi îl lansează ca 

săgeata din arcul lui Nemrod.  
Un scurt galop și intru ca vântul în Punctul de Comandă al 

Tătucului, colonelul Cristea.  
E foarte nervos. Vocea lui pitorească, de moldovean, îi trădează 

agitația : 
— Iată situația, bătrâne, îmi spune punând degetul pe hartă. 

Ivanii l-au oprit pe Nae aici… (Nae Fortunescu este comandantul 
Escadronului 3). Bietul Nae este grav rănit. Locotenentul Firulescu 
a luat comanda escadronului. A încercat să forțeze trecerea, dar 
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Ivan a ridicat în fața lui un zid în care și-a prins urechile. Morți și 
răniți, cu duiumul. Pierdem oameni dar și timp, mult prea mult 
timp. Pierdem pe toate tablourile. Asta e. 

I-ați plutonul și manevrează. Vezi ce vor derbedeii ăștia. 
Inconjoară-i pe la Sud de « cota 287 », către liziera de salcâmi din 
Capilauca… Când i-ai prins în juvăț, termină cu ei ! Înțeles ? Apoi 
ții șoseaua principală până-n punctul ăsta – își fixează arătătorul pe 
hartă. Te oprești aici… la… exact unde harta s-a pliat. Mă aștepți 
acolo. Ințeles ? 

— Ințeles ! 
Prea bine înțeles. Mă tem însă că ne va aștepta până la Judecata 

de Apoi. 
 

Încălecarea ! 
Plutonul ia terenul în diagonală. Urcăm, coborîm, escaladăm, ne 

rostogolim. Dificultățile terenului nu sunt de neglijat. Ne putem 
prăvăli cu cai cu tot în fundul acestei umbrele enorme. Ordon haltă, 
pentru a ne regrupa. Carabina pregătită, degetul pe trăgaci, 
abordăm partea cea mai periculoasă în formație clasică : linia în 
grupuri, grupurile în coloane. Așa vrea colonelul. 

Suntem ținte perfecte. Un tir de mitralieră ne-ar culca pe toți.  
Liziera unui lan de porumb își mișcă suspect foile ei lungi. 
Suntem plantați în loc, ca la paradă. Nu lipsește, în cap, decât 

regina Maria, pe calul ei alb… 
Măcar dacă cei din Escadronul 3 ar încerca ceva, pentru a-l forța 

pe inamic să reacționeze. Altfel cum să-i descoperim dispozitivul ? 
Trece o vreme. Nimic ! 
Ba da, uite-i, în sfârșit. Văd limpede cum iese din porumb, ras 

cu pământul, trepiedul unei arme automate. Canonul ei va face, 
sigur, un unghi de 90 de grade stânga. În mai puțin de două minute 
va fi pe viață și pe moarte.  

Un fir de apă rece îmi curge pe coloană. Rămân trăznit, jumătate 
paralizat, jumătate încremenit. 

Din fericire, văzându-ne în flancul lor, Ivanii sunt și mai 
îngroziți. Par să ne supra-estimeze forța. Le simt agitația. Țeava 
armei automate, de pe trepied, în loc s-o ia către noi, se îndreaptă 
spre cer, apoi dispare. Mascați până acum de o cută a terenului, și 
alarmați de fuga lor, alți vreo cincizeci de Ivani își iau picioarele-n 
spate și p-aci ți-e drumul, prin porumb, pentru a ne scăpa din mână. 
Mai sigur eram noi în mâna lor, decât ei în a noastră. 
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Nu-mi vine să cred că-s aceiași care țin în șah, de ore întregi, 
Escadronul 3. Caii se lansează în galop, pătrundem în jungla de 
porumb. Cocenii sunt foarte înalți, nu vedem nimic pe deasupra lor. 
Frunzele largi ne crestează fețele, până la sânge. Chiar ridicați în 
scări, nu vedem nimic, ceea ce poate fi foarte periculos. Ordon 
« Pinten scurt ! ». Ca la comandă, caii se cabrează în salturi scurte, 
furioase și repetate. Avansăm așa, o vreme. Greu i-ar fi cuiva să ne 
încadreze și apoi să ne culce. Ivan însă are alte gânduri. 

În sfârșit, intrăm într-un câmp de sfeclă. Plouă cu Ivani din toate 
părțile. Din fericire, n-au intenții războinice. Și-au aruncat armele 
pentru a-și lua mai cu spor picioarele la spinare. Interzic să tragem 
ca după iepuri. De altfel, înnebuniți de groază, mulți se aruncă la 
picioarele cailor. Loviturile de copită în carne și oase sunt 
groaznice, îmi vine să vomez. Caii-s nervoși. E nevoie de toată 
măiestria călărașului, pentru a-i ține în frâu. Las doi oameni să 
adune banda asta de fugari. Cu latul săbiei îi activăm suficient spre 
a înțelege că vrem să-i adunăm, nu să-i ucidem. Lăsați cu 
prizonierii, cei doi vor pierde restul încăierării. Le calmez ardoarea 
cu on ordin scurt : 

— Cu ei la Escadronul 3. Întâlnirea la punctul convenit cu 
colonelul. 

Ordinul clar face magia verbului. Iși pun săbiile-n teacă și-și iau 
ZB-urile spre a organiza prizonierii cu socoteală. 

Continuăm la sabie și ajungem rapid pe șoseaua principală, la 
punctul indicat de « Tătucul ». Vărzaru se închină : 

— Avem printre noi unul de-al lui Dumnezeu, declară el 
psalmodiind pe cal ca din strană. 

— Răspopit cum te afli, numai tu poți fi ăla… Exact pe placul 
Treimei de o ființă, psalmodiază Garbiș ca un curcan printre curcile 
de la Poarta Raiului. 

Vărzaru nu apreciază gluma. De fapt, e foarte neliniștit : 
— Fără blasfemii, Dumnezeu e pe șaua ta ! 
Cât ai clipi, Garbiș se închină jidovește, cu ambele mâini… 
Ordon ascunderea cailor în porumb, plantoane în dosul fiecărui 

boschet. 
O oră mai târziu, « Tatra » 4/4 a « Tătucului » frânează în fața 

mea. Comandantul german Allert din Wehrmacht, « Ritterkreutz » 
la gât, îl însoțește pe colonel. 

— Bravo copii. Bravo dragii mei. Frumoasă ispravă. Nesperat 
de frumoasă… 
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Apoi, pe un ton de glumă, îmi arată cu cravașa pădurea Rucsin : 
— Acolo, sus, trebuie neapărat să ne instalăm. Vezi cum faci și 

aranjează asta. 
— De ce nu ?… V-am putea amenaja și un teren de tenis, în 

luminișul de alături, cu mingiuțe albe, ce nu pocnesc ca grenadele. 
Simt că-n pădurea Rucsinului nu vom culege ciuperci. Mă întorc 

spre a vedea spectacolul magnific al escadroanelor Regimentului 2 
Călărași, desfășurate în lanțuri de trăgători, fiecare om săpând un 
adăpost în câmpul de grâu copt. 

Vor ocupa poziția cucerită de noi. 
In ce ne privește, trebuie să reîncepem. 
Cei doi călărași, care au dus prizonierii la Escadronul 3, sunt din 

nou cu noi. 
— Meritau să fie curățați, neisprăviții ăia, trântește Adam, cel 

mai tânăr din pluton. 
Figurile lor și vorba lui Adam îmi spun totul despre pierderile 

suferite de Escadronul 3. Ceea ce au văzut acolo i-a întors pe dos. 
Nu mai scot nicio vorbă. 
Ăștia doi nu-i vor aștepta cu flori pe ai lui Ivan. 
 

Drept în fața noastră, soarele iese din nori. 
— Pe cai ! La Austerlitz ! comandă Garbiș. 
 

Intre mine și plutonul lui Barbu se intercalează mitralierele 
plutonierului Galan. Două sute de metri în spate, căpitanul Emil 
Constantinescu este în fruntea grupului de comandament al 
escadronului. 

In trap ușor, la intervale regulate, pătrundem în pășunile din 
stânga sau dreapta. Zăresc pe sublocotenentul Barbu. Iși scoate 
pardesiul și-l încredințează unui cavaler.  

În spate, grupul de comandament pierde teren. 
Plutonierul Lupu încearcă indicativele noastre, la telefonul de 

campanie. 
— Aloo, « Oltule », sunt « Dunărea » ! Cum auzi ? Recepție… 
Il auzim. Strigă ca tunetul din cer, îl auzim fără telefon. La 

stânga, Raica își îndeamnă oamenii :  
— Adăpostirea, copii, e vorba să prindem rădăcini… 
O luăm către pădurea Rucsin. 
Ordon « Trap lung », să se-nțeleagă că vom avea de furcă… 
Aprind o țigară. Declicul brichetei atrage un altul, și încă unul… 

În imaginația mea, mă văd aprinzând o « Regală RMS » în 
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restaurantul de lux « Matei Căciulă » din Galați. La secundă, în 
lumina flamei, apare chipul mamei mele… scene întregi din viața 
familiei… Oare ce face Marcel, fratele meu ? 

Unul după altul, peisajele se învârt în memoria mea. Revăd 
excursiile făcute cu Marcel, iată Mânăstirea Dealul… Târgoviște… 
procesele, încăierările tinereței mele de militant LANC24.  

Se zice că cel ce e gata să moară își revede în memorie viața 
întreagă, ca într-un flaș. Ideea are darul de a mă întrista. Toată viața 
mea capătă dintr-o dată importanță capitală. Tremur de bucuria de a 
fi pe cal, calul meu. Respir ? Minune mare !  

Călărașul Traian Ene, din Brâncoveni, mă împinge un pic și-mi 
trece înainte, într-un imens câmp de porumb. Curajos, ba chiar 
temerar acest Traian, extraordinar călăraș, poate cel mai bun din 
pluton, pe deasupra excelent trăgător cu mitraliera FM.  

Mă înfund și eu în tunelul croit de el în porumbul foarte înalt. 
Mazilu, ca întodeauna, mă urmează cu binoclul și hărțile. Nu 
vedem nimic.  

Pipăi revolverul de pe șoldul drept, un « Beretta » de care încă 
nu m-am servit. 

Verific dacă cele trei grenade « Kiser » sunt bine fixate în 
centură. Toate-s la locul lor, ca trei conserve negre, de 250 de 
grame. Atâta doar, când deschizi o astfel de conservă, ai tot 
interesul s-o arunci rapid și cât poți de departe. Cine gustă așa 
conservă face o indigestie adesea mortală ! 

Depășim porumbul și intrăm într-un lan de sfeclă. Imi dau 
seama, în sfârșit, de dispozitivul plutonului. Impecabil. Fiecare-i la 
locul lui.  

Intrăm într-un lan de grâu proaspăt recoltat. Mersul printre 
snopii de grâu, aranjați câte cinci, este mult mai ușor. 

Depășim o pantă scurtă și ajungem într-un gol ce va trebui 
escaladat. In dreapta, mitraliorii lui Galan se luptă cu aceeași 
coastă. Simt efortul lor, încordați și cocoșați sub lăzile de muniții, 
piese demontate, benzi strălucitoare de cartușe, muniții peste 
muniții.  

                                                
24. LANC : Liga Apărării Național Creștine, partid fondat de profesorul A. C. 
Cuza, de la Universitatea Iași. Adevăratul organizator « LANC » a fost însă 
avocatul Corneliu Zelea Codreanu, student al profesorului Cuza. Nemulțumit din 
cauza inactivității și spiritului de bătrânețe academică din « LANC », Codreanu și 
un grup de tineri se retrage din mișcare, înființând Legiunea Arhanghelului 
Mihail, viitoarea Gardă de Fier (1927). (NT). 
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Ne așteaptă încă un lan de porumb. Il înfruntăm fără niciun 
entuziasm. Nimic nu mă îngrijorează mai mult decât porumbul. 
Una după alta, tijele lor ne exasperează nervii. O problemă întreagă 
să intri într-o porumbiște. Bine ascuns și organizat, inamicul poate 
fi oriunde. Strig dintr-o dată, fără să știu de ce : 

— Ușurel, ușurel… 
Vocea mea exprimă atâta neliniște, că întreg plutonul se oprește.  
Era și timpul. O ploaie de gloanțe ne stropește din toate părțile. 
Văzând că ne oprim, Rușii, bine ascunși, s-au crezut descoperiți. 
Ne ciuruie, nu alta. Trag cu toate armele, multe automate. Tirul 

loc concentrat ne lipește locului. Un fluier scurt al lui Iacob și caii 
eliberați de călăreți o iau înapoi. Vor găsi fără probleme un 
adăpost, departe de focul inamicului.  

Trebuie să mă îngrop într-un adăpost individual. Ia lopata de 
unde nu-i. Ce-oi fi făcut cu ea ? Tocmai acum fără lopată, iar 
gloanțele par să mă caute, personal. Pământul în jur este arat de 
gloanțe. Pietricele și ricoșeuri de țărână sar pe tot corpul, mai ales 
pe față. Trag casca cât mai pe ochi, îmi rup unghiile ca să mă 
îngrop… Trebuie să intru provizoriu în pământ, dacă nu vreau să 
intru definitiv. Sunt lac de sudoare, totuși degetele și buzele îmi 
sunt uscate, sângerează ca și dinții, cu care mușc pământul de 
neputință. Mii de gloanțe pătrund în pământul din jurul meu, le aud 
înfigându-se la câțiva centimetri, în stânga, în dreapta, peste tot…  

Blestemata de casma-lopată îmi lipsește tocmai acum, când am 
o nevoie animală să-mi fac un adăpost, pentru a-mi disimula 
ciolanele tremurânde.  

Culmea ghinionului : îmi vine ideea că lopata și casmaua sunt 
uneltele groparilor… Absolut sigur ! Voi muri dintr-o secundă în 
alta. Adineauri, aprinzându-mi țigara, am avut presimțirea.  

Sunt invadat de o tandrețe copleșitoare, în gemete lungi plâng de 
mila mea. De unde atâtea lacrimi ? Gloanțele despică paiele 
secerate razant cu pământul, pulverizând stropii de țărână ce mă 
acoperă unul după altul. 

— Fuuussschchch… Fuuussschchch… Fuuussschchch…  
Ecoul lor neîntrerupt sfâșie timpanele până în creier. 
Tremur. Un frig de moarte mă învăluie subit, mă cred rănit de 

moarte. Sângele-mi curge pe coloana vertebrală, către brațul stâng. 
M-au terminat. Terminat de-a binelea. Totuși, sângele ăsta înghețat 
nu mi se pare normal. Nu-i decât transpirație. O intensă transpirație 
provocată de frică… 
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Dumnezeule, ce-am făcut cu lopata ? Viața mea depinde de 
această lopată. Viața pentru o lopată ! Nu pot să-mi iert neglijența. 

Rușii țin neapărat să mă termine. Incep să cred că m-au văzut, că 
țintesc epoleții mei de ofițer. Vor face totul să mă ucidă, să rupă 
elanul călărașilor lipsiți de șeful lor. Simt că gloanțele mă caută 
numai pe mine. Pielea mi se-ntinde în așteptarea glonțului ce o va 
sfâșia. Suflul se precipită, respirația mi se accelerează, gura nu-și 
mai găsește aerul, buza inferioară avansează într-un tremur de 
nestăpânit. Nu mai mă pot controla. Aștept lovitura de grație. Mă 
strâng cât pot, pentru a mă expune cât mai puțin. Incerc să devin 
nimic, înainte de a intra în neant. Vreau să fiu un boț neînsemnat de 
carne, urc genunchii către piept, lipesc burta de coloană, pierd orice 
control de mine însumi. Poate că e mai bine așa. Sfincterele și-au 
dat liber, fecalele o iau către genunchi, sunt în fundul fundului 
mizeriei fizice și morale. Burta îmi este scuturată de spasme 
interminabile, mă golesc de tot ce-i în mine, lacrimile nu se mai 
termină. Nu vreau decât să mor… 

Aud dintr-o dată turuitul sec al mitralierelor lui Galan, altă 
țesătură de metal, pe deasupra capetelor noastre. Bine adăpostiți, 
Rușii replică cu o vigoare de temut. Imposibil să miști un deget. 

Garbiș urlă ca pe cheiul afaceriștilor din Corabia : 
— Călărași, care din voi îmi poate schimba o bancnotă de 500 

de lei ? Dau dublu în monede… auzi cum sună mărunțișul în 
buzunarele mele ! 

O adevărată binecuvântare, acest Garbiș, pentru moralul 
oamenilor. Exemplul bun vine de jos. Mă prinde rușinea. Trebuie 
neapărat să-mi revin. Nimic însă de făcut. Ființa întreagă mă 
refuză, refugiindu-se în inaccesibile profunzimi. Imi adun forțele, 
genunchii se îndreaptă, mă răstorn și cad. Mă prinde turbarea. 
Trebuie să-mi domin carcasa asta de ciolane, piele, carne și lașitate. 
Sunt în picioare. Nu tirul inamic mă va culca din nou. Călărașii din 
spate nu mișcă.  

— Hai bătrânilor F’tui Mama-Nevoii… Incă un efort ! 
Un glonț dă să-mi smulgă falca: În trecere, mi-a ars buzele. 
— Repede… scularea ! 
Mă aplec pentru a-l ajuta pe unul să se ridice. Il recunosc. Este 

Tache Ilie, din Isbiceni. Nu se poate ridica. A terminat-o cu 
ridicatul. Afișează un punct roșu deasupra sprâncenei drepte. 

— Înainte ! Înainte ! 
Grupul apropiat mă aude. Se smulge solului urlând după mine : 
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— Înainte ! 
Din gură în gură, înainte-le ăsta devine un urlet asurzitor. 
Galan trage cu toate mitralierele, Barbu trage și el. Sub tirul 

nostru, porumbul se culcă dezarticulat, pachet după pachet.  
La treizeci de metri, arunc grenadele peste Ruși. Nu pot înțelege 

cum se face că niciunul din miile de gloanțe ce zboară peste tot nu 
lovește ținta corpului meu. Cu adevărat de neînțeles. Cum 
explodează grenadele, mă arunc în porumb. Trec peste un Rus. 
Zace într-o poziție grotescă, între doi dovleci portocalii, despicați 
ca și el. Încă trei salturi. Evit alți cioloveci, morți printre dovleci, 
câțiva răniți mișcă, mai încolo… Nu stau să număr… Ce mai 
contează… Atac ca un nebun, cu mâinile goale, fără armă25. Adun 
de pe jos carabina unui Rus ce nu mai are nevoie de ea, armă cu 
zece focuri automate, prima pe care o văd. 

Artileria grea a Rușilor prinde glas din nou, săpând cu voce 
gravă și seacă enorme cratere în jur. 

— Teleormănenii nu vor scăpa foarte numeroși, comentează 
Mazilu… 

Are dreptate. Escadroanele 3 și 4 cuminecă din greu. Sunt din 
Teleorman, după cum noi suntem din Romanați. Mazilu exclamă 
din nou : 

— Bieții teleormăneni ! 
 

Prin porumb, numai cadavre. Foarte ofensive, grenadele mele 
« Kiser » au un teribil efect mortal. Cu atât mai bine. Rușii ne 
așteaptă ferm, gata de baionetă. Baionetele lor seamănă cu cele ale 
infanteriei franceze din Primul Război : lungi, ascuțite, în unghi 
scurt cu țeava puștii. Baioneta noastră este scurtă, largă, în formă 
de cuțit. 

In sfârșit, ieșim din porumb. In fața noastră o câmpie. Nimeni pe 
ea. Ruznacii s-au evaporat. Parcă i-a înghițit pământul.  

Trebuie să-i prindem înainte de a se regrupa.  
Abia vorbind, brigadierul Tufiș vine în fugă : 
— Stop ! Trebuie să vă opriți aici. Ordinul colonelului… 
Nu mai pricep nimic. Suntem opriți în plin elan, tocmai când îl 

beleam pe Ivan. Stupid ! 

                                                
25. Aveam pistoletul « Beretta », dar îl uitasem. Il voi « uita » în tot lungul 
războiului. Nu m-am separat niciodată de acest pistol, dar nici nu m-am servit 
vreodată de el ! 
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Suntem într-o câmpie ușor înclinată. Fără niciun ordin, călărașii 
își scobesc în viteză adăpostul individual de protecție.  

Nistrul trebuie să fie la cel mult trei kilometri. Merită să 
ajungem înaintea tuturora.  

Mazilu se apropie cu zâmbetul pe buze. Poartă la centură 
douăsprezece grenade sovietice cu mâner, adunate de pe jos. Parcă 
ar fi iatagane. Imi întinde o lopată-casma rusească, asemănătoare 
cu cele germane. 

— Strașnic cadou, Mazilule. Cam târzior… 
— Scuzați-mă, domnule locotenent… Din fericire, sunteți viu cu 

adevărat. 
Aprob cu casca pe nas, zicându-mi mie însumi : viu, viu, dar în 

ce hal… 
 

La orizont se profilează acoperișul triunghiular al unei case 
mari. Gesticulând în bătaia vântului, un grup de nuci bătrâni sunt 
parcă la miting, unul pornit contra altuia. Cumpăna unei fântâni 
scârțâie-n vânt, desenând un enorm « N » pe cer. 

La stânga, terenul este compartimentat. Nu văd cel de-al treilea 
pluton, care și-a pierdut ofițerul și a trecut din oficiu sub comanda 
mea. La patru kilometri, pădurea Rucsin acoperă înălțimile, 
desenând pe cer o dungă largă, ca de cărbune. O animă însă o 
canonadă furioasă : atacă vânătorii de munte. 

Desfac harta pe iarbă, să lămuresc situația. 
Nu miroase-a bine. Suntem exact în locul zis « Patru 

Cârciumi », loc istoric. Odată Nistrul traversat, către Vest, aici 
trăgeau cazacii ce invadau Moldova. Intre bagajele lor, la fiecare 
incursiune aveau un autentic « Os de Domn », pretendent la 
Domnie. Nu veneau fără pretext serios… Altfel cum să-și justifice 
raidurile, furturile, jafurile, violurile, crimele de tot felul ? 

Ar trebui să fie și o fermă. Pe hartă este marcată, undeva la 
dreapta. Pe teren însă, nu văd nimic. 

Numele ăsta de « Patru Cârciumi » îmi inspiră un presentiment 
ce-mi strânge inima. Nu știu ce îmi spune că la această răscruce de 
vânturi și de secole, sângele călărașilor va curge mai abitir decât 
vinul, la hanul de pe vremuri… 

Caut din ochi pe Garbiș. Nenea Ștefan s-a instalat în gaura-
adăpost, ca într-o cabină de lux. Se lăfăie destins ca turiștii din 
august, pe nisipul mării. Nimic nu pare să-l tulbure, nici măcar să-l 
atingă. Il privesc cu grijă, ba chiar cu teamă, întrebându-mă dacă nu 
ar fi cazul să-l trimit printre « Ține-Caii », mai la adăpost… 
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Garbiș se expune prea mult. Până acum, a scăpat ca prin urechile 
acului. Norocul însă, s-ar putea întoarce. Ar putea muri.  

Ce-ar fi să aduc în locul lui pe Vărzaru ? Am însă acest drept ? 
Dreptul de a schimba viața unui om cu a altuia ? 

Constat cu jenă și regret că dispun de această putere supremă : 
dispun de viața oamenilor… 

Un simplu ordin de-al meu poate sacrifica sau prelungii viața 
unui om. E ceva odios. Asta mă revoltă. 

Nu reușesc să-mi dau seama de ce sunt atât de îngijorat pentru 
viața lui Garbiș. Mai ales viața lui… 

Altfel, în ce-l privește, ar fi unele aspecte de clarificat. Il chem : 
— Garbiș, la ordin ! 
Imperturbabil, iese din gaură desfășurându-și impresionanta 

carcasă oltenească. Sosește balansându-și neglijent carabina. Cu 
nasul în arc, ochi de viezure în flăcări, pare o răpitoare de mare 
altidine. Ajuns în fața mea, scutură pământul de pe el, repune 
casca-n echilibru și-și tamponează călcâiele, regulamentar, 
bineînțeles, dar mai ales pentru plăcerea de a face să-i sune 
pintenii. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule locotenent… 
— Ia loc… Ia și o țigară… 
Alege cu delicatețe și infinită precauțiune o « Regală RMS », din 

pachetul abia început. O aprinde cu grijă. La primul fum, intensa 
voluptate a privirii mângâie cer și pământ… 

Olteanul nu pierde timpul. Il trăiește din plin, cu ochii după 
cercurile de fum în succesiune goniometrică. 

Privindu-l cum își instalează kilometrul lângă mine, rememorez 
avertismentul șefului de escadron, când l-am propus pentru gradul 
de brigadier. 

— Ești plecat de-acasă ? Brigadier din rebelul ăsta… Pușlama 
revoltată, dansator și cartofor prin speluncile mahalalelor ! 

Sub avalanșa de insulte la adresa lui, n-am insistant destul. L-am 
observat pe Garbiș făcându-și datoria ireproșabil și cu prisosință. 
Convins că este vorba de o injustiție, am telefonat zile în șir, până 
i-am obținut avansarea ca brigadier. Sătul de insistențele mele, 
căpitanul a lăsat-o moale : 
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— Fă brigadier din derbedeul ăsta, dacă ții neapărat. Pe 
răspunderea ta. Află însă că specimenul are o « fișă », ce ne-a fost 
transmisă de Siguranța26 din Corabia… 

O « fișă ». Iată ceva foarte grav. Ea însă reprezintă trecutul. 
Dacă îl reprezintă… Eu îl cunosc pe Garbiș de azi. Fișat, nefișat, 
fac din el brigadier. 

Garbiș continuă țigara liniștit. Aștept. Momentul este ideal 
pentru a afla ce-i cu « fișa » asta.  

— Garbiș, cunoști pe cineva la Siguranța din Corabia ? 
Clipește din ochi, apoi întreabă : 
— Pentru vreo pilă, sau care-i treaba ? 
— Așa, pentru cultura mea generală… 
— Ințeleg !… De aproape nu cunosc decât un comisar, de la 

poliția din port. Am făcut ceva afaceri împreună, pe când eram 
mijlocitor de cereale. Se credea foarte șmecher. Credea că-i ține cu 
mine la « table ». Se sculase cam târziu pentru asta. Domnul 
comisar din portul Corabia a plătit-o cu marafeții lui… Dacă se 
trișează, trișez și eu. Trișez mereu și bine. Era jucător prost, iar 
trișor și mai și… Nu mi-a iertat-o niciodată. S-a răzbunat cu o 
« fișă », ce mă însoțește peste tot. Bănuiesc că asta vreați să știți, 
nu-i, așa ?  

Dintr-o dată se aruncă, mă strivește la sol, se culcă pe mine. Și-a 
pierdut mințile, cei cu asta ? Un suflu cald, din dreapta, mă pălmuie 
și mă sufocă. Explozia ne surzește mai întâi. Urmează o ploaie de 
sfărmuri, pământ și pietricele… 

Iată-l că mi-a salvat viața.  
O fată n-ar fi mai jenată, pentru gestul lui. Se ridică, mă ajută și 

pe mine. Scuturăm pământul de pe uniformele noastre greu 
încercate. 

— Mulțumesc, Garbiș… 
— Nimeni nu se naște hoț, domnule locotenent… petarda asta 

ați mirosit-o de departe… nu m-ați chemat degeaba, nu-i așa ?  

                                                
26 Siguranța : numele vechii poliții politice, devenită, în 1948, Securitatea 
Poporului sau gheșeftul « securiștilor ». Siguranța burghezo-moșiereasă nu a 
fost mai rea, nici mai bună decât Securitatea iudeo-bolșevică. Ambele au ucis 
oameni nevinovați, cu ordin dar și fără, din care cauză polițaii și jandarmii 
« burghezo-moșierimii » lui Carol al II-lea, au fost adesea considerați oameni de 
nimic, secături sau criminali. Milițienii și securiștii comuniști au confirmat din 
plin faima înaintașilor lor.Tot un drac, cum se spune. (NT). 
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Dracul ăsta de trișor din Corabia găsește ce-i trebuie pentru 
ultimul cuvânt. A mirosit toată chestia… 

Plouă cu obuze peste Năbădăuți, pe șoseaua principală. Într-un 
sfert de oră se instalează calmul cel mai deplin.  

Un simpatic căpitan de artilerie se prezintă la adăpostul gropii 
mele. Și-a lăsat barbă, ca mai toți artileriștii. Foarte volubil, îmi 
spune că și-a instalat un observator printre noi, că bateria lui va 
trage din spatele nostru. Mă strâmb de plăcere… 

— Văd că mă înțelegeți, murmură artileristul jenat dintr-o dată. 
Nu se poate altfel… 

Își consultă ceasul : atacul pornește în treizeci de minute. 
Căpitanul Constantinescu mi-a confirmat-o și a precizat că 
escadronul va avansa la Sud de Hotin, cu flancul drept în curbă. 
Grupul de mitraliori rămâne pe loc. Nu păstrăm decât un grup de 
pușcași, din plutonul lui Barbu. Atacați din plin, către Răsărit. 
Nimic nu trebuie să vă oprească… Doar Nistrul. 
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Capitolul VII 
 

Brigadierul Guță își pierde capul – Medaliile lui Raica  – Patru Cârciumi 
 Tătarul din Tașkent  – Prima seară pe Nistru. 

 
Timpul parcă se oprește-n loc. Restul, cerul, pământul, toate se 

învârtesc. Inima-mi bate să spargă pieptul. In sfârșit, am ajuns la 
Nistru. Recuperăm frontiera noastră adevărată. România va respira 
liber. 

La ora fixată, căpitanul îmi face semnul imperceptibil ce 
înseamnă : 

— Demararea ! 
Iau lopata lui Mazilu în dreapta. De data asta n-o s-o mai pierd. 

Țintesc estul cu oțelul ei : 
— Înainte ! 
Băcanu, din Corabia, se apropie. Prezența lui lângă mine este 

reconfortantă pentru curajul meu bătrânesc. E cel mai bun trăgător 
cu FM-ul din toată brigada. Și-l ține cu toată energia în brațe. 

Cincizeci de pași în dreapta, îl văd pe brigadierul Guță forțându-
se să-și ridice primul trăgător din grup, vizibil extenuat. Pe măsură 
ce progresăm, câmpul de observație se lărgește. 

La dreapta șoselei principale, un grup în « hei-rup », pe un tun 
anti-tanc, se dă de ceasul morții să-l cațere pe colină. Bat pasul mai 
mult pe loc, dar pare să meargă… 

Grupuri de trăgători ies din porumb, îndreptându-se către 
pădurea Rucsin, unde nu-i de glumit, deși focul este mai puțin 
violent decât înspre Hotin, din care disting primele case. Depozitele 
de benzină sunt în flăcări.  

Patru obuze sfârșesc aproape sub nasul meu, încă patru în spate. 
Fierbe pământul, nu alta… 

— Culcat ! 
Scobesc cu frenezie sub mine, fericit, cu lopata mea. Salvele 

zboară patru câte patru, bine grupate. Moartea plutonului atârnă 
deasupra capetelor noastre.  

La stânga, Băcanu procedează cu vigoare incredibilă. În fața lui, 
inamicii cad îngroziți, grămăjoare, grămăjoare, cârtițe fără 
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orientare. Pământul cam moale nu prea se potrivește cu misiunea 
noastră. Incet dar sigur, ne scufundăm. Plouă cu obuze. Nici gând 
să-mi aud lopata, care sapă singură… 

Brigadierul Guță a tras probabil cu ochiul. Dă alarma : 
— Burta la pământ ! 
O enormă ghionoaie incandescentă vine peste noi… 
Zecimea de secundă și arătarea explodează dincolo de călcâie. 

Efectul este de parcă un vagon de dinamită mi-a explodat în creier. 
Fumul negru întunecă tot. Nu-mi văd nici degetele. Pământ în ochi, 
în gură, în urechi, peste tot. 

Băcanu trage de mine din răsputeri : sunt îngropat pe trei 
sferturi.  

— Rănit, domnul locotenent ? 
— Nicio zgârietură 
Mă pipăi surpins. Nimic. Absolut nimic, afară de timpanele pe 

jumătate sparte. Mă mișc într-o liniște ca de vată. Învârt privirea 
unde-l știu pe Mazilu. În locul lui, un munte de pământ, din care 
iese o jumătate de mână. 

Strig cât pot : 
— Mazilu… Mazilu… 
N-are rost. Nu mă poate auzi, de vreme ce nu mă aud eu însumi. 

Strigătele abia ajung în labirintul de velur al urechilor. Mă pun cu 
lopata pe oribila movilă în care Mazilu este pe post de cârtiță. 
Băcanu mă ajută, în ciuda obuzelor, a grindinei de schije și 
măruntaie ale pământului. Săpăm, săpăm cu frenezie, lopătăm 
tonele de pământ sub care zace Mazilu. După un secol parcă, iată-l, 
în sfârșit… Peste transpirație, praful s-a lipit ca o mască roșietică. 
Cu fața lui de înger, Mazilu seamănă cu Cristos. Il tragem cum 
putem, într-un respect dominat de teamă. Pare mort. Pare numai. 
Din fericire, puștiul nostru nu are nimic. Nu-i decât leșinat. 

Rușii și-au terminat muniția, ori s-au pus pe învârtit degetele. 
Liniștea anormală ce se instalează face dezolarea și mai sinistră. 
Apocaliptică… 

Gropi ca de pâlnie peste tot. Încerc să-mi văd oamenii, cad din 
groapă în groapă. În mine, ca și afară, totul vâjâie. Oamenii se 
plâng. Unu-n picioare scuipă fără-ncetare, balansându-se față-spate 
ca o trestie în vânt. Ce-o fi asta ? Nebunie ? N-ar fi de mirare. Nu 
cu mult în urmă, cel mai mic zgomot m-ar fi scos din papuci. 

Îl caut din ochi pe Guță, primul care a văzut enorma ghionoaie. 
Nu-l găsesc. Mitraliera lui a explodat. Răcitorul ei e la picioarele 
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mele. Pe trăgaciul intact, mâna sângerândă a rămas în poziție de 
tragere. Cei patru servanți sunt tocați ca la abator. Jur împrejur 
oase, carne sângerândă, uniforme sfâșiate. Nu pot admite realitatea 
unei astfel de orori. Învârt ochii în cercuri din ce în ce mai largi. În 
sfârșit, iată-l pe brigadierul Guță. E chiar el, întors spre mine, în 
genunchi, brațul stâng atârnă, susținut de degetul mare de la 
cealaltă mână, îngropată sub centură. Ar fi intact, de-ar avea și 
capul la locul lui. Numai că, asta e, și-a pierdut capul ! La propriu. 
O schijă l-a scurtat de cap, mai ceva ca toporul. De mirare că nu 
zăresc urmă de sânge pe gulerul vestonului. 

— Trebuie să-l întindem, nu-i așa, domnule locotenent, 
sugerează Băcanu. Ar trebui, dar nimeni nu îndrăznește să-l atingă. 
În genunchi, pieptul încă drept, brațele parcă în mișcare, brigadierul 
Guță pare viu… Nimeni nu-l atinge, așteptăm parcă să-i recadă 
capul pe umeri. 

I-am găsit capul cu casca bine fixată pe el, în centrul unui rulou 
de bandă roșietică plină de cartușe, din care-și făcuse colierul-
încărcător ce urma să fie ultimul la mitralieră. 

Ochii lui mari fixează neantul absolut. Mă întreb cine ar avea 
indecența să-i închidă în tenebrele eternității ? 

Indecență ? Curaj ? Nu se poate una fără alta. 
Aș putea să jur : ochii larg deschiși ai brigadierului Guță 

încercau cu disperare să prindă o scânteie de viață din lumina zilei. 
Omule mic, în fața unui astfel de tablou fă-te și mai mic, fă-te 

furnică sau vierme, prea crezi că poți răspunde întrebărilor pentru 
care viața-i prea scurtă. Ți-ai pierdut spiritul. Rămâi bestie… 

 

Mereu la locul lui, inamicul pare să-și fi reînoit forțele. Trage 
din toate puterile, cu toate armele, cu o furie incredibilă. Tocat de 
mitraliere, aerul este irespirabil. 

— Hai să mulțumim derbedeilor… 
Nimeni nu se lasă rugat. Sărim, cădem, sărim din nou, mereu 

înainte… 
Uniformele-s sfâșiate, nasturii s-au dus, căștile dau în pământ 

odată cu burta. Nu are importanță, mergem înainte… 
Alergăm, alergăm pentru a opri balul morții înainte ca el să ne 

oprească pe noi, înainte ca muzica lui infernală să ne înghețe în 
dansul macabru, fără ieșire. 

La capătul unui salt mă arunc într-o gaură de obuz. Cad peste 
Garbiș, una cu pământul, în punctul cel mai de jos : 
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— De-ie-i Dumnezeu, domnule locotenent, și comisarului din 
Corabia, fericirea noastră, de a sări precum caprele negre ! 

Tirul inamic se prelungește în stânga. Salvele sunt mai rare.  
— Hai Garbiș, hai să luăm un pic de aer… 
— Cu tot respectul, domnule locotenent, aș prefera o cafea… 
Cu brațele în cruce, îmi face o scară, să pot ieși din fundul de 

groapă. Iată-mă afară. 
Constat cu disperare că mâna de fier ce ne-a măcinat a mestecat, 

pe deasupra, toate plutoanele. Oamenii au fugit cum au putut, 
niciunul însă n-a luat-o înapoi. Toți au plecat, dar nu toți au ajuns la 
capătul cursei. Grupul mitralierilor lui Galan are zece morți și trei 
supraviețuitori. 

Trebuie să recuperăm răniții. 
Mă întâmpină sublocotenentul Barbu, cu nelipsitu-i cavaler ce-i 

poartă mantaua de ploaie. Unii dintre cei ce păreau morți, încep să 
miște. Alții nu vor mai mișca în veci. De acum, suntem morți ce 
trăim altă viață. 

Pierderile sunt de necrezut. Nu îndrăznesc să fac apelul. Cei 
valizi se strâng în jurul meu. Ii simt terminați, goliți de orice urmă 
de voie bună. Călărașii sunt înrudiți între ei, fiecare și-a pierdut o 
rudă, frate, văr sau cumnat. Ii simt copleșiți de tristețe. 

Aerul tremură din nou. Canonada s-a pornit dinspre Năbădăuți. 
— Tunuri de 75 ! Iată-le la treabă… Artileria hipo-mobilă e pe 

poziții. Ai noștri-s de neînvins. 
Un adevărat delir. 
Canonada asta nu schimbă nimic pentru noi. Ea șterge însă 

sentimentul de abandon ce ne copleșește. Veritabil leac pe rănile și 
sufletele noastre încercate sub buldozerul rus. 

Mereu la datorie, artileria noastră continuă să tragă, protectoare 
și caldă ca trupul unei femei. 

Capetele pleoștite se ridică spre soare. In ochii stinși s-a aprins 
din nou flacăra vie. Plutoanele se regrupează pentru a se pune în 
marș. Verificăm carabinele. Către drumul larg, călcăm un covor de 
lucernă verde. Dincolo de drum, un lan de secară. Călărașii smulg 
câteva spice, le mestecă și le scuipă cu gura pungă. 

Drumul urcă puternic. In vârful pantei, n-am timp să răsuflu, 
nici să admir peisajul… 

Două mitraliere inamice salută viguros apariția noastră. Golesc 
furioase altă ploaie de gloanțe peste noi. Cizma stângă-mi este 
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sfâșiată de o rafală ce-și continuă cursa mortală fulgerând doi 
călărași la pământ. 

— Culcat ! 
Înainte de a fi dat comanda, toată lumea era deja pe burtă. 

Situația-i destul de încurcată. Cuibul ăsta de mitraliere mătură 
complet drumul deschis și platoul, pe o bună porțiune. Suntem 
blocați, și încă bine. Problemă delicată ce trebuie rezolvată. Ipoteza 
retragerii este exclusă. Chem brigadierul Batenju, din plutonul I, și 
pe Raica. Pentru consultație. Ne punem de acord cu privire la 
singura soluție posibilă.  

Decid constituirea unui grup de doisprezece călărași ce vor 
lichida secerătorii oamenilor mei. Ușor de conceput, proiectul 
nostru este mai greu de realizat. 

Incredințez plutonierului Pistol comanda provizorie a celor două 
plutoane. Sper să fie provizorie… Prin foc susținut, Pistol va 
încerca să fixeze pe Ivan în susul drumului și pe culme. 

Garbiș dă fuga și anunță acțiunea plănuită sublocotenentului 
Barbu și căpitanului de artilerie, cel cu observatorul din pozițiile 
noastre, altfel am putea fi prinși între două focuri. Nu îndrăznesc 
să-mi insult călărașii cerând voluntari pentru o misiune extrem de 
periculoasă. Toți se oferă pentru astfel de misiuni, toți și totdeauna. 
Pe bună dreptate călărașii sunt supranumiți « voluntarii morții », 
poreclă ce li se potrivește ca un coșciug. 

In toată simplitatea, aleg pe Raica și pe divinul Băcanu, mai 
întâi, imabatabilul solist cu FM-ul. Mi-ar plăcea să iau în grupul de 
șoc patru plutonieri, Raica, Datcu, Bozangiu și Busuioc. Dacă plec 
cu toți patru, cum se va descurca Pistol cu partitura ce-i revine ? 

Raica urcă primul în lanul de secară. Urmându-l de aproape, aud 
un curios clinchet metalic : 

— Stop ! Oare ce se aude ? 
Raica se întoarec, se închină în viteză.  
— E protecția noastră, domnul locotenent. Ii avem în coburii 

calului. I-am scos la aer, să vadă și ei războiul de aproape. Ne-or da 
o mână de ajutor. Spunând asta, scoase un lănțișor de iconițe, 
efigiile sfinților din calendar. De l-ar vedea Miron, patriarhul27, s-ar 

                                                
27. Păstorel Teodoreanu a dedicat o neuitată epigramă ierarhului-călău-ocazional 
și paiață-regală de vocație, de care Carol al II-lea s-a servit spre a-și comite 
crimele și sub anteriu sacerdotal. Primul proces stalinist din istoria noastră a fost 
cel al lui Corneliu Zelea Codreanu, ulterior asasinat împreună cu alți treisprezece 
oameni, în pădurea Tâncăbești. Toate acestea și altele încă, sub semnul crucii 
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învârti în cazanul cu smoală în care dracii fierb înalt-prea sfintele și 
prea-fericitele canalii ortodoxe și pravoslavnice. Reușesc să nu râd. 

— Fără sculăria asta, Raica. N-avem nevoie de zgomot. 
Raica își face cruci după cruci : 
— Fără zgomot, dar și fără sacrilegiu, domnule locotenent… 
Scoate o batistă albă, el știe de unde, înfășoară cu grijă zurgălăii 

lui Miron și-i plasează într-un buzunar interior, lângă inimă. 
— Înainte ! 
Picioarele sucite ale omului din Osica se pun în mișcare în fața 

mea. Capul lui e mai înfundat ca niciodată între clavicule, casca 
parcă-i stă direct pe umeri. Tot grupul după noi, în șir indian. 

Cum ne pierde din vedere, Pistol începe să-i stropească pe ai lui 
Ivan, cu cele două FM-uri. Ivanii au și ei poezia lor de recitat. Cele 
două grupuri de mitraliere se stropesc fără-ncetare, care pe care, 
nebunie mare. 

Acoperiți de terenul în pantă, ne strecurăm rapid, deși suntem 
obligați să ne aplecăm până la pământ. Pleașca plănuită de noi 
necesită supriza totală. Grenadele atârnate la brâu ne-ar putea fi de 
mare ajutor. Avansăm în noapte. Depășim valea pe nesimțite. De 
partea cealaltă, dăm peste un salcâm enorm. Sub salcâm, surpriză. 
Cu caii lângă ei, doi vânători de munte români ridică brațele în aer. 
Nu le coboară nici măcar când e limpede că suntem între români. 

— Așteptați pe Moș Crăciun sau ce învârtiți aici, îi scutură 
Raica cu carabina amenințătoare. 

Surprinși de sosirea noastră, unul din ei încearcă s-o scalde. 
Chipurile erau în recunoaștere de noapte. S-au pierdut, fără hartă… 

Cine-a mai pomenit recunoaștere fără hartă. Patrulele de 
recunoaștere au cel puțin patru oameni. 

Ii iau din oficiu, cu carabinele lor cu tot, invitați de onoare la 
balul plănuit… Nu le strică să-și facă și ei mâna. Rafalele scurte ale 
lui Pistol ne prind foarte bine. Se achită bine de misiunea lui. 
Convinși că Ivanii sunt concetrați pe mitralierele lui Pistol, sosim 
în patru labe în spatele fermei ce-i adăpostește. Nu vedem nicio 
santinelă. Decepționat, Datcu își bagă pumnalul în teacă. In curtea 
fermei nu-i decât un camion cu un tun pe platformă, unul cu scut de 
protecție, model pe care nu l-am mai văzut. Nimeni nu-l păzește. 

                                                                                                                                 
prea-fericitului patriarh Miron. Epigrama lui Păstorel a rămas pentru Istorie : Aici 
zace, în groapa asta, / Fostul amant al Doamnei Nasta / A Bisericii ocară / Și-a 
bugetului povară. (NT). 
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Îi zăresc după câțiva metri. Ii văd din ce în ce mai bine. Cu 
spatele la noi, șase Ivani se învârt în jurul celor două mitraliere ce 
își încrucișează tirul cu speranța de a-l trimite pe Pistol printre 
îngeri… 

In mișcarea lor pivotantă, unghiul este prea strâns pentru a bănui 
manevra noastră. Unul singur poartă cască, ceilalți sunt cu bonete 
pe cap. Oare câți or fi în interiorul fermei ? 

Desfac o grenadă și strâng bine degetele pe detonator. Mi-e și 
rușine să-i masacrez pe la spate. Cu FM-ul pregătit, Băcanu mă 
întreabă din ochi. Fără să-i întrebe de sănătate, el este gata să le 
ofere câteva încărcătoare. La treizeci de metri este însă cam riscant. 

Evrika ! Nereușind eu însumi, îi fac semn lui Raica, arătându-i 
grenada gata de lansare. A înțeles problema, ca unul ce știe fluiera 
după toate canoanele haiducești. 

Cu inelarul în gură, scoase un fluierat strident și sălbatic, cum nu 
s-a mai auzit de la Iancu Jianu. 

Dintr-un foc, toți șase se întorc spre noi. In chip de salut, arunc 
cu putere grenada pregătită. Cu ochii pe noi, toți încremenesc la 
secundă. Arunc a doua grenadă. Ambele au explodat convenabil. 
Un fel de a spune. Efectul lor este teribil… Nu se știe prin ce 
miracol, soldatul cu cască este încă în picioare, ba chiar a întors 
către noi un pistol mitralieră cu încărcător cilindric. Intr-o secundă 
va trage în noi. A treia grenadă, deja în aer, mai-mai să-i cadă în 
cap. Aruncă totul, o blochează pe piept, e gata să mi-o retrimită. 
Grenada însă explodează, expediindu-l pe bucăți, în toate părțile. 
Spectacol oribil. 

Băcanu nu pierde vremea cu aplauzele. Pulverizează ușa fermei 
cu FM-ul.  

Lansăm cât putem de tare un feroce : 
— Uraaaa ! 
Doi Ivani se aruncă afară, trag ca demenții. Raica plantează cu 

atâta violență pe unul la zid, încât baioneta se rupe și rămâne în 
burta rusului. Celălalt sfârșește la fel, n-am mai văzut de mâna cui. 

— Uraaaa ! 
Dăm buzna în interior cu același « Uraaaa » pe buze. Câteva 

gloanțe fluieră în jur. Dintr-o rafală, Raica face liniște totală. Trei 
soldați și un ofițer sunt cu mâinile în aer. 

Prudenți, cu mâinile sus, alții șapte Ivani coboară de la etaj. 
Scara de lemn scârțâie sub cizmele lor. 

Interoghez ofițerul, luându-i pistoletul și geanta cu documente. 
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— Pihota ? 
— Niet ! 
— Atunci ce ? 
Nu se lasă rugat :  
— « Locotenent-major de geniu, să trăiți !. Soldații sunt 

infanteriști. Mi s-a cerut să-i comand, să organizez rezistența pentru 
a vă opri. Mi-am pierdut unitatea, dar sunt perfect valid ». 

Foarte curajos. Constat cu mulțumire că-i împingem în așa hal 
cu caii noștri încât Ivanii se risipesc în natură, nu-și mai găsesc 
unitățile. 

Prins de o groază întârziată, unul din Ruși începe să tremure 
violent, din toate oasele. Se va prăbuși, picioarele nu-l mai țin. Cu 
drăgălășenia lui obișnuită, Băcanu îl bate prietenește pe umăr, 
pentru a-l încuraja.  

Raica se interpune cu un strigăt mânios de dezaprobare : 
— Tipu-i din familia ta, nu-i așa ? 
Băcanu înghite în sec. Remarca nu-i convine. Suntem nervoși cu 

toții. Față de altercația celor doi, ofițerul și ceilalți prizonieri 
gândesc că viața lor este în cauză. Instinctiv, dau cu spatele către 
zid, ca și cum asta i-ar putea proteja. Expresia de pe fețele lor mă 
face să roșesc. Sunt convinși că-i vom împușca fără milă. 

Calmez pe toată lumea. Ordinea fiind stabilită, Datcu iese în 
curte și trage racheta albă, semnalând că poziția ne aparține. 

Cei doi răniți zac unul lângă altul. Unul este pe ducă. Mâna cu 
care-și ține pansamentul de urgență dispare pe jumătate în gaura pe 
care Raica i-a făcut-o în burtă. Celălalt, atins la plămâni, s-ar putea 
să scape. Stabilesc în grabă inventarul capturii când unul strigă : 

— Atenție, locotenent… 
E ceva, dar nu-i motiv de îngrijorare. Dintr-un tufiș de coacăze, 

se ridică un ciufulit nevoie mare, uniformă în dezordine, mâinile 
mai mult în față, decât în sus. Articulează un potop de cuvinte de 
neînțeles. E agitat. Ferindu-se să-mi facă loc, se împiedică și cade. 
Continuă monologul pe orizontala podelii. Din gesturile lui și 
bruma mea de rusă înțeleg că omul este tătar din Tașkent, șoferul 
camionului din curte. Șofer și nimic altceva. Când soldații se bat, 
locul lui este la garaj. Sfârșesc prin a-l întreba : 

— Ce făceai în timpul acțiunii ? 
— Am fost ascuns și bine am făcut. Am văzut totul. Nu am 

niciun chef să mă bat. Nu mă voi bate niciodată… 
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Decizia lui eroică ne amuză. Nici nu strică. Bucuros de succesul 
lui, Tătarul din Tașkent râde mai tare ca noi toți. Apoi se opri și mă 
acoperi cu mulțumiri : 

— Blagadarion tovaritch, Blagadarion tovaritch28… 
 

Ordon lui Datcu să tragă trei noi rachete albe. Ai noștri nu 
reacționează. S-ar zice că sunt siguri că am fost exterminați. 

Ofițerul rus pare copleșit. Ii ofer o țigară pe care o primește. Ii 
dau și foc. Trage din ea, nu glumă. După acțiunea de întârziere, îmi 
spune el, urma să mă repliez la Chelmenți, douăzeci și patru de 
kilometri mai departe. Nu-mi vine să cred că i-am dat peste cap în 
așa hal. Douăzeci și patru de kilometri fără picior de Rus.  

Se aude huruit de șenile. Apare o tanchetă de recunoaștere. Fața 
locotenentului Damaschin iese din turelă. Miroase totul ca un 
specialist. Ne apreciază munca : 

— V-a mers din plin. Cu voi nu-i de glumă… 
Sosirea lui mă aranjează. Îl rog să ia la bord cei doi răniți. Cel al 

cărui pumn intră în burtă a pierdut mult sânge. Celălat geme cu o 
spumă roșietică la comisura buzelor. Privirile ni se încrucișează. 
Știindu-mă responsabil, nu-mi place să-i văd cum suferă. Nu-i ușor 
de purtat suferința celui ce îți este victimă. 

Îi salut când dispar în carcasa de oțel. Prizonierii trec înainte. 
Damaschin îi escortează cu tanketa la relanti, mitraliera pregătită 

pentru orice eventualitate. 
Iată-ne scăpați de prizonieri și răniți. Scăpați de ochii lor, nu 

însă și de conștiința noastră… 
Rămân în suspensie cei doi vânători de munte. Acțiunea a fost 

atât de violentă încât nu pot spune cum s-au comportat. Raica 
trebuia să-i supravegheze. De vreme ce sunt în viață, asta 
echivalează cu un certificat de bună conduită în luptă. Cei doi ar 
dori din parte-mi o hârtie, pentru a-și justifica absența în fața șefilor 
lor.  

Trecând prin fața lui Raica, acesta le plantează un scuipat exact 
la picioare : 

— Iată-vă și înscrisul și medalia… 
Timpul este cam lung pentru cei doi chiulangii, care abia 

așteaptă să dispară din fața noastră. 

                                                
28 . Mulțumesc, tovarășe. 
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Cu inima ușoară, arma sub braț, coborîm panta ce duce la 
Nistru. Nimeni nu întoarce privirea către ferma « Patru Cârciumi » 
unde s-au petrecut atâtea. 

Călărașii sunt ca mânjii în libertate. Mă obligă la efortul de a fi 
la înălțimea lor, de a evita să mă las depășit. După o jumătate de 
oră, n-ai fi zis de unul că a trecut prin câte a trecut. 

Nistrul se prezintă privirilor cu calmul și majestatea nopților de 
vară. O brumă albicioasă plutește pe malurile încărcate de legendă. 

Mă arunc în fluviu. Era și timpul. Fericit de a reda țării frontiera 
de est a României Mari, sunt primul ce se scaldă în Nistrul 
recucerit. Nimeni nu știe cât de mult am nevoie de această baie… 

Călărașii se apropie. La vederea Nistrului, toți scandează un 
formidabil Uraaa ! Unii sărută pământul plângând. 

La extremitatea plajei văd o căsuță. Dincolo de ea, impozanta 
Cetate a Hotinului își lansează puternicele creneluri în soarele ce 
stă să apună. Remarcabila fortăreață a fost construită de regii 
Lituaniei, pe vremea când țara lor avea frontieră comună cu 
Moldova. Zidurile ei de piatră au oprit nenumărate invazii. 

Raica nu pare intimidat de faima cetății Hotinului, pe care o 
consideră un fel de cucerire personală. Din fericire, Rușii au 
abandonat-o, renunțând să o apere și nu fără dreptate. In loc să se 
scalde sau să se odihnească, Raica preferă să-și ia în stăpânire 
cetatea cucerită. 

— Foarte bine, Ioane. Ia-o cu asalt. O meriți pe deplin… 
O cutreieră cu toată vigoarea piciorelor lui neobosite. Se înfundă 

în enormul tunel negru de la intrare. Dispare cu totul. Vreme de 
cinci minute cât o zi, nu-l mai vedem. Iată-l, apare. O cizmă 
minusculă, în înaltul crenelurii din vârful marelui turn. Pare că 
dansează de bucurie, face gesturi dezordonate, se contorsionează 
într-un ritual magic, de care probabil nu-și dă seama. Raica însă 
știe ce are de făcut. Se dezbracă. Scoate drapelul care-a văzut atâtea 
de la începutul campaniei. Tricolorul nostru flutură din nou peste 
cetatea Hotinului. Tricolorul lui Raica, al nostru, al întregii 
Românii. 

Delirul Călărașilor este total.  
Trăim prima noastră zi de glorie. 
 

Continui să mă spăl, în mijlocul apei. Călărașii mă aplaudă de pe 
mal, toți cu picioarele în apă. Niciunul nu are aceeași nevoie ca 
mine, să se spele. De-ar ști ei de ce mă spăl ! Sunt un fricos ce a 
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găsit pretextul ideal pentru a-și spăla chiloții și pantalonii, pe 
nevăzute… 

Bălăcindu-mă în apa Nistrului, nu mă pot împiedica să gândesc 
că orice victorie ascunde o umilință.  

Victoria mi-a arătat cât pot fi de mizerabil. Despre care victorie 
putem spune cu adevărat că este sută la sută victorie ? 
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Capitolul VIII 
 

Cruci de Fier și Cruci de Lemn. – Saltul în Rai. – Spălătoreasa. 
 
Schimbat și uscat, încalț cu greu cizmele scăldate două ceasuri 

în Nistru. Ca aburii după ploaie, o importantă răpăială de copite 
iese parcă din pământ. Nu se vede nimic, dar răpăiala se apropie. 
Discreți și pudici, ca fetele mari, călărașii mă lasă să-mi termin 
liniștit toaleta. Abia intrat în cizme, mi se raportează venirea 
Escadronului 3 Călărași, pentru a ne schimba. Sunt în vârful coastei 
ce coboară până la fluviu. Căpitanul din fruntea escadronului pare 
pregătit pentru parada de 10 Mai, în fața Palatului Regal. Se 
prezintă urechilor mele ce încă vâjâie. Nu-i înțeleg numele. Spune 
una și alta, dar nu aud nimic. Sunt fascinat de curățenia impecabilă 
a uniformei sale. Totuși, din câte știu, acest om s-a bătut și el la 
Năbădăuți. S-ar zice că nu s-a aruncat niciodată pe burtă, că n-a 
fost obligat să se strecoare prin porumb la miez de noapte, să 
doarmă în ploaie printre șirurile de sfeclă. Impecabil călcată, 
uniforma trebuie să-i fi sosit chiar acum de la vreo boiangerie din 
București, de n-o fi vreuna mai pe aproape. 

Niciodată n-am apreciat ca acum plăcerea de a-ți înveli fesele cu 
o pereche de chiloți curați. 

Intrucât vine să ne schimbe, domnul căpitan pică la țanc. 
Salutându-ne la plecare, îmi dă încă odată prilejul să-i admir 

mânușile albe. Necrezut de albe. 
Cu oamenii regrupați, traversez în sens invers lanul de grâu în 

seceră, culturile de porumb și sfeclă unde s-au desfășurat luptele. 
Returul nostru la Năbădăuți este presărat de cadavre. Peste tot, 
cadavre. Călărașii escadroanelor 3 și 4 au lăsat aici rânduri întregi 
dintre ai lor. Printre snopii de grâu, par secerați și ei. Toți, fără 
excepție, sunt căzuți cu fața la pământ, ceea ce arată că au primit 
moartea căutând-o, nu fugind de ea. Nici măcar unul n-a căzut cu 
spatele la inamic. 

Trecem pe lângă postul de comandă al brigăzii. Șeful ei, 
colonelul Dănescu, iese din PC-ul său pentru a ne felicita. Nu 
pentru că am sosit primul la Nistru, ci pentru distrugerea cuibului 
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de mitraliere « Patru Cârciumi », care împiedica accesul nostru la 
fluviu. 

Sunt furios. Poveștile cu mitraliere și războaie seamănă cu 
isprăvile vânătorești. Problema este clasică, soluția nu mai puțin. In 
sfârșit, nu în fiecare zi îți eliberezi patria până la Nistru. Nimic mai 
oribil însă decât să primesc aceste interminabile complimente, în 
fața unor oameni care n-au făcut întru nimic mai puțin ca mine. 
Colonelul ține neapărat să sublinieze aspectele ce l-au impresionat 
în mod deosebit. 

— « Cruci de Fier » plutesc în aer, lasă Raica să-i scape… 
Colonelul Dănescu l-a auzit. Surâde și aprobă din cap… 

Enervat, răspund cu o voce pe care în sfârșit mi-o aud limpede : 
— Mult mai multe cruci de lemn, cu cască, vom avea de plantat 

la capetele celor morți. 
Observația mea, cu voce tare, umple de satisfacție inimile 

oamenilor ce stau smirnă în front. Pe cât de evidentă satisfacția lor, 
pe atât de evidentă răceala din glasul colonelului. Cât p-aci să se 
răstoarne la un stânga-mprejur în capul frontului călărașilor. O 
clipă, am crezut că va trebui să-l adun de pe jos. Regret remarca cu 
crucile de lemn. Imi stătea pe inimă. Cât despre decorații, 
totdeauna m-au iritat. Cei ce le posedă nu le merită totdeauna, iar 
cei ce nu le posedă le merită adesea. 

Sunt scos din aceste gânduri de unul comic la culme, îmbrăcat 
ca un bufon : veston de călărași fără insigna unității, panataloni 
sovietici, cizme țărănești bucovinene. Imi face plecăciuni peste 
plecăciuni, îmi mulțmește pentru nu știu ce, parcă l-aș cunoaște… 

— Vă prezint noul meu șofer, îmi spune colonelul. Mulțumesc 
pentru acest neprețuit cadou, îmi spune el fără urmă de ranchiună. 

In sfârșit, înțeleg. Am ajuns ca oltenii mei. Mă prind greu, și uit 
repede. Am onoarea să-l revăd pe Tătarul din Tașkent, atoate-
văzătorul de la « Patru Cârciumi », omul ce număra coacăzele din 
tufiș, în vreme ce tovarășii săi traversau un sfert de oră nu tocmai 
de invidiat. 

Are aerul mulțumit. Nu pare să regrete camionul sovietic, cu tun 
pe platformă. Cu atât mai bine pentru el. 

Ne apropiem de primele case din Năbădăuți. Curtea unei ferme 
ne va fi cantonamentul. Bucătarii ne servesc o suculentă ciorbă, 
generos presărată de copioase bucăți de carne. Masa îmbelșugată se 
soldează cu un rezultat neașteptat : adormim cu toții în bloc, ca la 
comandă, pe pământul gol, fiecare cu gamela goală alături. 
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Plutonierul Iacob ne trezește cum se crapă de ziuă. Caii-s 
pregătiți, unul nu lipsește. Bucuroși de regăsire, fiecare-și încalecă 
jumătatea, fără preambulul cafelei, ceaiului sau al toaletei. 

Primim ordinul de a continua urmărirea resturilor armatei 
sovietice pe direcția Sud-Est. Nu avem nevoie de nicio busolă. 
Soarele de pe cer este suficient. N-avem decât să urmăm cursul 
Nistrului, depărtându-ne în dreapta lui, pe o perpendiculară de 
câțiva kilometri. Ni s-a precizat cu strictețe : în niciun caz nu 
trebuie să traversăm Nistrul. Deocamdată nu cerem asta, cavalcada 
în fruntea cruciadei ne satisface pe deplin. 

Soarele de iulie ne mângâie generos. Păsările multicolore din 
lungul apei nu par la curent cu războiul. Aroma puternică a grâului 
secerat ne umple nările. Grupurile compacte de tufișuri, din lungul 
Nistrului, sunt locuri ideale pentru haltele obligatorii, mai ales 
pentru cai. Frăguțele sălbatice abundă. Ne vitaminizăm cu plăcere. 
Peste tot, în marginea culturilor, întâlnim roșii sălbatice. Nu sunt 
mai mari decât prunele, numai bune de cules. Cum le bagi în gură 
crapă, ne umplu gâtlejurile cu sucul lor delicios, parfumat și dulce. 

S-ar zice că suntem într-o nesfârșită vacanță, impresie întărită de 
faptul că fiecare sat prin care trecem organizează o mică sărbătoare 
în cinstea noastră.  

In afară de Zelena, în care n-a rămas țipenie de om, toate satele 
ne primesc în triumf. La Medveza, de fiecare parte a străzii 
principale, țăranii ne așteaptă cu flori și cu cele mai frumoase fructe 
din livezile lor, toți în haine de sărbătoare. Tinerele moldovence 
sunt gătite ca zânele din povești, costumele naționale de toate 
vârstele nu au fost niciodată reunite într-o mai frumoasă paradă 
sărbătorească. Bluzele albe decorate cu margarete, fustele negre, 
mărginite cu roșu, anticipează și continuă mișcarea fină a 
genunchilor, dând o notă aparte acestor intrări festive în satele 
Basarabiei. Bărbații sunt în bundițe și ițari albi, fără excepție, 
numai bătrâni și copii. In trecerea noastră se aruncă deopotrivă pe 
cal și călăreț, suntem îmbrățișați și sărutați cum n-am mai fost din 
brațele mamelor noastre. Musai să ne oprim o clipă.  

In mod spontan, fără nicio pregătire, oamenii încep să cânte Trei 
culori cunosc pe lume, Ștefan-Vodă al Moldovei, Sfântă Tinerețe și 
alte cântece patriotice. 

Cu ochii lui umezi, Raica face eforturi vizibile spre a nu plânge 
de bucurie. Emoția evidentă îi este stopată la timp de o mamă ce-l 
roagă să primească o frumoasă găină friptă și pâine caldă. Cât ai 
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clipi, suntem încărcați cu tot felul de bunătăți. Nimeni nu riscă 
inaniția. Dimpotrivă, riscăm să ne prăvălim de pe cai din cauza 
burților încărcate în exces. 

Nu putem întârzia prea mult. Apreciem bunătățile, dar mâncăm 
ce și cum se poate din mersul calului. Ajungem în Larga, a cărei 
fântână din marginea satului este binevenită pentru oameni și 
pentru cai. Ca peste tot, oamenii se precipită peste noi cu țuică sau 
cu vin, nimănui nu-i dă prin gând că ne-ar putea fi sete de apă, nu 
de altceva. Călărașii nu refuză băutura, dar nici nu manifestă un 
entuziasm excesiv. Foarte rar beau alcool. Cel mult în situații 
deosebite, cu care ocazie mai sar peste cal… Nu beau niciodată 
alcool fără un motiv precis, de exemplu aniversarea vreunui călăraș 
ori nașterea unui copil în familia unuia dintre ei. De felul lor, 
călărașii sunt întruchiparea sobrietății. Rari sunt cei ce fumează. Ei 
nu au decât viciul calului. Calul și mai multe nu. 

Strecurându-ne printre țăranii ce ne primesc sărbătorește, 
ajungem în fața bisericii din Larga. Raica coboară de pe cal și o ia 
drept spre biserică, a cărei poartă este decorată cu un clopoțel ca o 
sferă. Curtea bisericii, din fața cimitirului, este protejată de un 
grilaj din fier forjat, a cărui poartă este bine închisă și asigurată cu 
o frânghie. Raica desface meticulos frânghia. Țăranii ce-l 
urmăriseră, timizi dar atenți, se aruncă asupra lui, împiedicându-l 
cu forța să intre în curtea bisericii. Câțiva călărași duc mâna la 
carabină. 

— Nu intrați ! Nu intrați pentru nimic în lume ! Rușii au minat 
totul aici… 

In sfârșit, misterul se explică. Rușii au ridicat dalele din curtea 
bisericii, au plantat mine sub ele și apoi au aranjat astfel încât nu se 
vede nimic suspect. Politrucul ce a condus operațiunea, s-ar fi 
exprimat în româna specifică Jidoviilor basarabeni : « Preotul și 
credincioșii ce vor veni să gesticuleze în fața icoanelor, vor avea 
ocazia să constate că Dumnezeu nu există !». 

Mulțumesc țăranilor că ne-au prevenit. Garbiș nu pierde prilejul 
de a-l tachina pe Raica, al cărui suflet simplu, deschis și dintr-o 
bucată, este foarte marcat de netrebnicia politrucului, vreun drac de 
jidov din Basarabia : 

— Ai scăpat ocazia, amice, să faci un salt direct în Rai ! 
Distribui țigări și discut cu cei ce i-au salvat în extremis viața lui 

Raica. Aflu că în Larga a funcționat un birou al poliției militare 
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secrete MVD. Înainte de a șterge putina, comandantul acesteia a 
adunat satul și i-a avertizat pe oameni : 

— Tovarăși, acum plecăm. Românii vor veni în locul nostru. 
Fiecare să-și bage mințile în cap și să-și asume responsabilitatea 
faptelor sale. Peste trei ani vom reveni și vom plăti toate polițele… 

Nimeni nu râde. Dacă profeția Jidovului se împlinește, țăranii 
vor fi condamnați pentru a ne fi împiedicat să cădem în cursa din 
curtea bisericii. 

Din păcate, după cum se știe, profeția Jidovului s-a realizat. 
Bolșevicii și-au plătit polițele. Când le vom plăti noi, pe ale 
noastre ?… 

Pe neașteptate, trei Tătari ies dintr-o casă. Timizi, cu mâinile 
întinse ca un platou, își prezintă armele în chip de ofrandă și 
predare în mâinile noastre. 

Sunt veseli și satisfăcuți că au terminat cu raiul bolșevic. 
Garbiș îi însoțește la PC-ul colonelului. Așteptând întoarcerea 

lui, ne descrețim frunțile cu bancuri și glume. Civili și militari, 
râdem cu toții până la lacrimi. 

Revenit din misiune, Garbiș este indignat la culme : 
— Unul mai rara avis ca altul, Tătarii ăștia. La PC-ul 

colonelului au dat peste tipul din Tașkent, viteazul Ahmed, cel din 
tufișul de coacăze de la « Patru Cârciumi », ajuns șoferul 
colonelului. Atâtea le-a spus Ahmed despre noi, că cei trei vor să se 
înroleze în rândurile noastre, să devină călărași… 

Mergem către Briceni. Traversăm o magnifică pădure de stejar. 
Copacii sunt enormi, incredibil de îndesați unul în altul, lumina nu 
se vede decât în vârful lor. Spectacolul este grandios. O trupă de 
mistreți ne privește fără să manifeste vreo emoție. Veverițele 
zburdă din creangă în creangă, scoțând strigăte ascuțite de 
nemulțumire. Nu par să se dea în vânt după călărași. 

Precum elevii după o lecție în natură, călărașii cer permisiunea 
unei pauze, pentru a culege afine. Intr-adevăr, chișița și țurloiul sau 
fluierul cailor, până către genunchi, sunt de un negru violet, vizibil 
pe caii de culoare deschisă. Permisiunea este acordată, nu însă fără 
santinele călare, în cele patru puncte cardinale. 

Umbreluțele galbene ale girolelor sunt așezate parcă cu mâna pe 
covorul verde al mușchilor și lichenilor. Buni cunoscători, câțiva 
călărași le degustă crude. Iși fac o mică provizie pentru proxima 
haltă. 
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La Briceni domnește o ciudată forfotă. Țărani și mai ales țărănci 
sunt într-un continuu dute-vino din casă în casă, fiecare în brațe cu 
diverse obiecte de uz casnic : saltele, cratițe, veselă, samovare… 

Intreb pe una dintre participantele la ciudata ceremonie : 
— Ce se petrece aici ? 
— Bolșevicii au fugit. Recuperăm de la Jidovi ceea ce ne-au 

furat 
— Cum așa, furat ? 
— Uite-așa ! Foarte bine. Ne-au luat ce-au vrut de prin case, sub 

pretext că nu le-am plătit dobânda la banii ce ne-au împrumutat. 
Rușii țineau cu ei… Recuperăm ce ni s-a luat. 

Nu-s foarte sigur că-i chiar așa, dar nu mă arăt mai catolic decât 
Papa de la Roma… 

Rămași nu se știe prin ce mister, cei câțiva Jidani sunt grupați 
aparte și aclamă mai tare decât toți ceilalți : 

— Trăiască România Mare… Trăiască eliberatorii noștri… 
Știm foarte bine care-i treaba cu patrioții ăștia speciali. Dacă tot 

am decis să nu fiu mai catolic decât Papa, nu e cazul să-i învăț nici 
pe ăștia ce scrie la Talmud… 

Un curier al regimentului vine în goana calului. Primim ordin să 
așteptăm locului întregul Regiment 2 Călărași. Statul Major 
consideră că ne-am cam rărit, ceea ce nu-i un secret pentru nimeni. 
Rândurile ne vor fi completate chiar aici, la Briceni. Era și cazul ! 
A trebuit să schimb guma. Tot ștergând rubricile din Carnetul 
plutonului, guma de la plecare s-a ros în întregime. S-a ros și hârtia. 
Tot mai dificilă devine scrierea în lista vieții plutonului a numelor 
noilor veniți, înainte de fi șterse și ele, la rândul lor.  

Regimentul 2 Călărași este chemat la apel. Numai la Hotin am 
avut 43 de morți și 150 de răniți. Regimentul este format din patru 
escadroane. Totalul morților și răniților se ridică la echivalentul 
unui escadron. La Hotin, regimentul a pierdut un sfert din efectiv. 

Inlocuitorii sunt jenați, dezolați de-a dreptul, de a fi în trista 
situație de a înlocui pe alții, de a umple găurile formate prin 
dispariția celor ce i-au precedat. In mod cu totul injust, călărașii îi 
primesc de parcă ei ar fi de vină. Lucrul se înțelege, pentru cei 
vechi, căci fiecare a pierdut un vecin sau un frate, o rudă, un 
prieten. Cu toată bunăvoița și entuziasmul lor, noii veniți nu pot 
încă înțelege pe deplin tainele vieții călărașilor. 

Iată ceva ce-mi merge la inimă, ceva tipic călărășiei. Paralel cu 
apelul oamenilor s-a făcut și apelul cailor. Spre deosebire de 
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stăpânii lor, caii sunt prezenți toți, în plină formă, fără o zgârietură. 
Nu lipsește niciunul. Plutonul s-a decis să mulțumească solemn 
plutonierului Iacob și întregii echipe « Ține-Caii ». Cum a putut 
acest diavol de Iacob să-i protejeze de artileria inamică, de 
gloanțele pierdute ? Numai el știe. 

Într-un colț aparte, Garbiș, Raica, Datcu, Ortinschi și Băcanu 
sunt în conferință la nivel înalt. Experiența lor în fața inamicului, 
pune în evidență trei puncte esențiale : 

1). Disciplina de tir inamică este milimetrică. Nu deschid focul 
decât sub 50 de metri. 

2). Știința camuflării în teren este stăpânită de inamic la 
perfecție. 

3). Inamicul cunoaște arta de a termina lupta. În timp ce 
infanteria se retrage, artileria continuă să toarne obuze peste noi, 
până când, în extremă, servanții abandonează tunurile, nu înainte de 
a le descomplecta. 

Genul ăsta de observații poate fi oricând de folos. 
 

Pauza din Briceni ne-a tăiat ritmul. Fără cal, călărașul este un 
om ca oricare altul. Iată-i pe călărași visători. Scriu acasă, de unde 
sunt fără vești de la începutul campaniei. Alții își curăță cizmele, le 
ceruiesc, își spală și își calcă uniformele, întrețin și verifică buna 
funcționare a armelor. 

Profit de acest moment de liniște pentru a face o mică plimbare 
cu Dac, de la un capăt la celălalt al satului. Către ieșirea din sat, 
aud clac-clacul viguros al rufelor spălate, bătute pe o buturugă 
șlefuită, metodă ce înlocuiește avantajos frecarea în mâini. Văd o 
spălătoreasă, în plin efort la spălător, un enorm trunchi de stejar 
șlefuit și amenajat să primească apă la discreție, de la un izvor 
apropiat. Îngenunchiată, tânăra spălătoreasă bate cu vigoare rufele 
contra spălătorului. Bule de aer zboară în jur când spălătoreasa 
ridică brațul cu rufele săpunite spre a le abate cu putere peste 
spălător. Efortul nu este de neglijat, dar femeia este nu numai foarte 
bine făcută ci și de o frumusețe remarcabilă. O coadă neagră de păr 
zboară de pe un umăr pe celălalt. S-ar zice coada unui cal ce se 
apără contra muștelor. Repun pe Dac în mișcare. Copita față 
dreapta a acestuia ciocnește o piatră. Surprinsă de zgomot, 
spălătoreasa se întoarce. 

Ne măsurăm reciproc. Nu pare să aibă mult peste douăzeci de 
ani, ucraineancă pur sânge, trăsături fine, ochi de un albastru 
sumbru. Stropi de apă sau poate transpirație lucesc precum perlele 
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între sânii viguroși, bine puși în valoare de corsajul alb. Iși 
plantează un vino-ncoace în ochii mei. Simte că mă tulbură. Se 
bucură de tulburarea mea. Surâsul ei grav și ștrengăresc nu lasă 
nicio urmă de îndoială. Iat-o că se ridică. Iși șterge mâinile insistent 
de poalele fustei, dezvelind cu discreție dedesubturi de vis. Fără să 
spună un cuvânt, ridică ligheanul cu rufe. O ia în pas lent către sat. 
Șoldurile-i descriu onduleuri precum crupa lui Dac, pe care tocmai 
am mângâiat-o, spre a-i indica noua direcție de urmat. Admir în 
tăcere spălătoreasa ce-și întoarce privirea pentru a se asigura că o 
urmez. Dacă ar fi numai asta, zgomotul produs de copitele calului 
ar fi mai mult decât suficient. Iar se întoarce, iar mă privește cu un 
zâmbet la fel de îmbietor. N-aș vrea s-o dezamăgesc, pentru nimic 
în lume. Se oprește în fața unei case. Trebuie să fie a ei. Opresc și 
eu pe Dac. Cobor. Intră înaintea mea, deschide larg poarta, să pot 
pătrunde cu calul. Inchide poarta cu grijă, asigurând-o cu un zăvor. 
Intrăm în casă, fără grijă pentru Dac. Are la dispoziție un colț de 
gazon, numai bun de cosit. Ridic casca. O depun pe masa din lemn 
masiv, din mijlocul camerei. Contactul ei cu lemnul scoate un sunet 
ce-mi indică esența, vechimea și calitatea lemnului : frasin masiv, 
uscat probabil de zeci de ani. Ciocnirea oțelului căștii cu frasinul 
mesei frumoasei ucrainience este nimic pe lângă inima ce ciocnește 
și ea, gata să sară din piept. Fără o vorbă, spălătoreasa îmi prinde 
capul în mâinile ei umede. Imi mușcă buzele până la sânge. Ne 
culcăm pe nesimțite. O pătrund cu violență, pe pământul bătut… Ar 
fi fost foarte greu altfel. Intreg mobilierul se reduce la masa din 
frasin și un taburet de brad.  

Bună cunoscătoare, spălătoreasa lucrează cu focul la fel de bine 
ca cu apa. Mă aprinde, mă stinge, iar m-aprinde, iar mă stinge. 
Incep să cred că dau direct în pardoseala din pământ galben. 
Plăcerea intensă scade, începe să devină durere. 

In ce-o privește, trecută de ardoare, brațele ei nu-mi mai 
înlănțuie gâtul ci îmi împing ușor umerii. Ea știe cum face. Iat-o 
din nou deasupra, încă un rest de ardoare, apoi sare ca o lumânare. 
Corsajul e complet deschis. Sânii albi mișcă liber, într-o perfectă 
orizontală. Urmele unghiilor nu par s-o deranjeze. 

Rufele vor mai aștepta. Frumoasa cântă, scoate o plăcintă 
începută din cuptorul ce ocupă o bună treime din cameră. Aduce o 
bărdacă de lapte acru. Pune totul pe masă. Mă așează pe singurul 
scaun. Se învârte-n jurul meu, sfârșește prin a ocupa unul din cele 
două locuri posibile. Intâi pe genunchiul drept, apoi pe cel stâng, 
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căci mănânc cu dreapta. Apreciez plăcinta de mere și laptele scos 
de la răcoare. Apreciez însă și brațul ei posesiv, peste umăr. Imi 
duce plăcinta la gură. Bardaca o salt singur, când îi vine rândul. 
Din când în când, încrucișăm ochii și lipim buzele. Greu de spus 
care privire este mai înduioșată. Simțind că greutatea ei ar putea 
deveni jenantă, sare dintr-o dată și își desface părul într-un colț de 
oglindă agățat în perete. Părul ca de tătăroaică, pieptul dezvelit, 
cochetăria sălbatică și privirile mute ale acestei țărănci de rasă mă 
îndemnă să răspund irezistibilei invitații.  

Războiul este o bună manieră de conservare a bărbăției, dar și a 
cochetăriei, a magiei feminine. Fără nicio vorbă, exprimăm din 
nou, pe îndelete, ceea ce avem a ne spune unul altuia. Tandrețea ar 
mai fi durat, spălătoreasa mi-ar fi supt gâtul și pieptul, de nu s-ar fi 
pornit câteva șocuri puternic repetate în oblonul ferestrei. 

Sar ca din pușcă, scot « Beretta », gata de orice… Ascult cu 
atenție. Aud respirația lui Dac, apoi îi văd umbra, printr-o 
crăpătură. Jumătatea mea are dreptatea ei. Femeia a înțeles că 
jumătatea ei aparține calului… 

Imi pun casca pe cap. Farmecul s-a rupt și nu tocmai. La 
despărțire, frumoasa ucrainiană îmi dă o căldare de ovăz pentru 
Dac. Neștiind cum să fac, pe ce limbă să îi mulțumesc pentru 
plăcintă, am sărutat-o de despărțire. 

Niciodată nu i-am știut numele. 
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Capitolul IX 
 

Pioni pe o tablă de șah. – Un pat ! – Toate cinci în mijlocul frunții. 
Un mare șef. – Patru cadavre și un sac. 

 
Plutonul se deplasează la trap în coloană, din când în când un 

galop ușor pentru dezmorțirea cailor și a oamenilor. Kilometrii se 
acumulează. Fiecare se simte înșurubat pe șea, precum statuia pe 
piedestal. Omul și calul, asta e călărașul, centaur de granit ce uită, 
cu timpul, să meargă pe jos, având dezagreabila senzație că 
picioarele nu-l țin tocmai bine, că obosește excesiv pe ele. 

 

In iulie, Basarabia traversează ardoarea ploilor torențiale de 
vară, urmate imediat de caniculă cu soarele ca de plumb.  

Supraveghem cu atenție echipamentul calului : hățuri, căpăstru, 
zăbală, pieptar, șea, scări, curele ce trebuie întreținute și altele încă. 
De rezistența și buna funcționare a acestora, în timpul luptei, mai 
ales, depinde și viața omului și viața calului. De aceea, călărașul își 
consacră cea mai mare parte a timpului de care dispune, îngrijirii și 
dialogului permanent cu calul său. 

Cât despre echipamentul omului, mai ales în plină vară, 
uniforma mustește, în general, de apă. Cum o pui la soare, ies 
aburii din ea ca de la cazan, impresie pe care călărașul o dă nouă 
cazuri din zece. Ai zice că fiecare este scos din cazanul ce fierbe 
misterele pământului sub ochii vrăjitoarelor Nistrului. Dacă are 
norocul să-și poată usca uniforma, călărașul o îmbracă de parcă ar 
fi apretată cu argilă, bună de spart cu ciocanul, înainte de a se 
înmuia sub efectul transpirației sau al ploii următoare, înainte de a 
se mula pe corpul omului. 

Astăzi, pe cât se pare, nu vom avea ploaie. Deocamdată e praf. 
Dealul Nichita se estompează în spatele nostru.  

Călărașii se destăinuie. Imi împărtășesc dificultatea de a accepta 
mâna invizibilă, parcă indecisă, ce-i împinge ba la stânga, ba la 
dreapta, ca pe niște maimuțoi, ca nebunii pe tabla de șah. Nimeni 
nu știe de ce suntem deplasați ba în diagonală, ba în verticală sau 
orizontală, marș forțat sau contramarș, fără țintă finală precisă. 
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Recunosc, nici eu nu sunt tocmai străin de acest sentiment. Nu 
de revoltă, doamne ferește, de nemulțumire, de neîmplinire. 

Cine nu știe nimic, sfârșește prin a nu mai dori nimic. 
Organizez din mers un seminar al patrulei perfect adaptat 

misiunii primite și terenului în care evoluăm. Asta împiedică 
gândurile negre și astupă golul din suflet. Nu mai vorbesc de 
câștigul imediat, din punct de vedere tactic, nici de acela mai 
îndepărtat, de natură strategică, cum se exprimă ofițerii de Stat 
Major. Nimic de mirare, nici extraordinar : după seminar, cei ce 
pleacă în patrulă se întorc din câmpurile de porumb, din văi, 
tufișuri și păduri cu o mulțime de soldați sovietici rătăciți, întârziați 
sau dezertori, ce nu au putut, n-au vrut ori au omis să-și urmeze 
unitățile în retragere. 

In ciuda ploilor diluviene, fântânile întâlnite nu dispun de prea 
multă apă, unele sunt pe sec. De peste o lună, nu ne-am putut spăla, 
chiar dacă unii ne-am scăldat în Nistru. 

Praful din jur este dens. Călărașii par scoși din făină. Se înțelege 
ce va fi mâine sau la proxima ploaie torențială. Fețele oamenilor 
sunt pudrate, uniformele și caii la fel. Buzele uscate crapă, 
crăpăturile se adâncesc precum cele din pământul arid, care ne 
poartă. 

Pentru a judeca starea actuală a plutonului și capacitatea lui de 
luptă, las oamenii să treacă și rămân în urmă, spre a-i privi mai 
bine, deplasându-mă, bineînțeles, în stânga, și în dreapta lor. 

Constat cu plăcere și bucurie că sunt drepți în șa, coatele strânse, 
picioarele înfipte în pinteni, ca la revistă în cazarma din Caracal. 
Totul funcționează perfect. Nu văd nicio hibă. Constatarea mă 
bucură, mă face fericit pe deplin. 

In stânga, un mic lac lucește în soare. La ora asta trebuie să fie o 
adevărată împărăție a ciocârliilor. Cam departe de drumul nostru. 
Scăldatul ne-ar lua prea mult timp. Misiunea înainte de toate. 

Configurația terenului ne obligă să renunțăm total la galop, ore 
întregi trapul alternează cu mersul la pas, până târziu către miez de 
noapte, chiar și după. 

In bivuacul improvizat, brigadierul Firică, de la intendență, ne 
răsfață cu porții suplimentare de țigări și de țuică. 

— Cadouri de genul ăsta, mai bine mersi, spune Garbiș. Știm 
noi ce urmează după hapurile astea învelite și scrobite ca giulgiul 
de pe urmă. 
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Nu pot să nu-i dau dreptate. La cei treizeci de ani ai lui, nimic 
nu-i scapă lui « Nenea » Garbiș.  

Gesturile de larghețe ale intendenței anunță fără excepție că din 
nou vom fi băgați unde va fi mai greu. 

Toate la timpul lor. Avansăm. Ce-o fi, om vedea. Zilele și 
nopțile se amestecă cu ceața, canicula și ploaia. Cu gesturi de 
automate, pe două sau patru picioare, adunăm prizonierii, cărora 
nici prin gând nu le trece să se opună. Numărul lor întrece adesea 
de peste două ori efectivul plutonului. 

Din fericire, oamenii sunt hotărîți. Hotărîți la ce ? mă întreb. Nu 
găsesc alt răspuns decât de a merge înainte, tot înainte… 

Incă o zi de alergătură și praf. Soarele se culcă discret, în spatele 
unei liziere de sălcii plângătoare. 

In formație strânsă, intrăm în Hodorăuți. Detașat de la escadron, 
brigadierul Tufiș ne prinde din urmă. Aduce ultimul ordin : 

Oprire la Hodorăuți. 
Nou printre noi, Tufiș are aerul de a ne fi deschis porțile Raiului, 

cu ordinul lui de oprire în acest sat. 
După ce am ordonat oamenilor să se cazeze la săteni, patru pe 

familie, intru în curtea primei ferme ce-mi iese în cale. 
Șeful de familie pare să fi decretat sosirea noastră drept 

sărbătoare națională în casa lui. Familia ne așteaptă în întregul ei, 
bătrâni, femei, copii, cățel, purcel cum se zice. Toți cu haine de 
sărbătoare, în camera principală, care este un fel de salon. 

Stăpânul casei este înconjurat de doi adolescenți bine făcuți, o 
frumusețe de fată și-o nevastă ce nu tace o clipă.  

Totul strălucește de curățenie. Mirosul de ceară, pe care-l 
uitasem, îmi amintește pădurea de fagi a copilăriei. Pe ziduri, 
decupate din reviste, atârnă portretele câtorva politicieni români de 
toate culorile, lucru ce spune hramul ce-l poartă stăpânul casei. 

Stăpâna casei are o mitralieră verbală ce funcționează în rafale 
de lungimea unui inepuizabil încărcător… In câteva minute aflu 
întreaga istorie a anului de ocupație sovietică în Basarabia : 
bolșevicii n-au avut timp să organizeze colhozul, învățătorul satului 
a dispărut într-o noapte și a fost înlocuit de un siberian ce distribuie 
fascicole marxiste, pe care copiii trebuie să le învețe pe de rost. 

Oamenii din Hodorăuți sunt convinși că satul le-a fost protejat 
direct de Dumnezeu. Prin nu se știe ce mister, Rușii au uitat s-au 
poate n-au avut timp să ridice bărbații între 16 și 60 de ani, așa cum 
au procedat în satele din vecinătate. 
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Mi se oferă de-ale gurii. De obosit ce sunt, nu pot să înghit 
nimic. Nu-mi trebuie decât un pat, pe care am și pus ochii, în alcov. 
Trei trepte mă despart de pătura roșie ce acoperă locul făgăduinței, 
în care m-aș întinde imediat.  

Gazdele mele țin însă neapărat să le cunosc casa, să le fac 
onoarea de a-i vedea la masă, chiar dacă nu pot mânca. Mă gândesc 
la vorba cu ferește-mă Doamne de prieteni… 

Au insistat enorm să mă pună la masă, iar acum sunt stingheriți. 
— Mâncați, mâncați un pic… Sunt pregătite de mine, turuie 

stăpâna casei, ce nu se lasă până nu-și recită repertoriul fără de 
sfârșit : sunt făcute de mine, simțiți-vă ca acasă, veți dormi ca la 
sânul Maicii Domnului, nimeni nu vă va trezi, nici tunetul din cer ! 

Tunetul nu mă va împiedica, lucru sigur. Iată însă un agent de 
legătură despre care știu, cum îl văd, că mă va împiedica să dorm. 

Bate din călcâie și se prezintă. Casa întreagă s-a sculat, stă 
smirnă în poziție de drepți. Primesc agentul cu atâta acreală încât 
bietul om se face mic, mic de tot. S-ar fi putut rătăci o jumătate de 
oră prin pădure, să închid și eu un ochi… 

Ce pot face ca să dorm un pic, cât de puțin? Să-mi trag un glonț 
în ceafă ? 

Plecare imediată. Direcția Lipnic. Obiectiv : traversarea 
Nistrului. 

In alte condiții, după o noapte de somn și după o cafea 
dimineața, ordinul acesta mi-ar fi dat aripi și mie și lui Dac. 

Sunt doborît tocmai când mă vedeam urcând cele trei trepte, 
către pătura roșie de pe primul pat ce-mi iese în cale de când cu 
războiul. Parcă-s lovit la moalele capului. Moleții mi-au devenit ca 
de piatră, duri ca zăbala din gura calului. Picioarele îmi sunt ca de 
plumb. Mă cuprinde furia. 

Ordon agentului de legătură să se apropie. Nu fără teamă, 
soldatul se supune ordinului. Ii cer carabina, mi-o dă contrariat la 
culme. Nu știe bietul de el cum s-o scoată pe mânecă. Instinctiv, 
toți ai casei se grupează în jurul șefului de familie. Cucoanei 
vorbărețe i-a pierit piuitul. Toți sunt terorizați.  

Bag glonțul pe țeavă apoi calm, ca la o ședință de tir, trag cinci 
gloanțe unul după altul. La al șaselea foc, percutorul sună în gol. 
Praf de tencuială cade de pe peretele în care am tras cele cinci 
gloanțe, toate cinci în mijlocul frunții celor cinci mizerabili : 
Titulescu, Tătărescu, Vaida Voievod, Iorga, Argetoianu. 
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Al șaselea a avut noroc. Carabina era de zece gloanțe, dar 
încărcătorul nu conținea decât cinci… Norocosul a fost Goga. 
Patronul de le Ciucea mă privește parcă în zeflemea… 

Ușa casei se deschide cu violență în fața FM-ului lui Băcanu. 
Garbiș și Raica sunt cu el. 

— Am auzit zgomot și vrem să ne asigurăm că totul este în 
regulă, domnule locotenent. 

Călărașii m-au crezut în dificultate. Eram chiar, una însă de altă 
natură, o dificultate datorată nervilor mei, la pământ și ei. 

Am fost în dificultate, dar mi-a trecut. Inapoiez arma agentului 
de legătură. 

— Excelentă carabină, călăraș ! 
Agentul de legătură dispare fără a cere titlul reprezentației. 
 

— Încălecarea, copii ! 
Noaptea ne înghite într-o clipă. Dac își scutură toropeala cu 

putere. Două mici jeturi de abur ies din nările sale. Avansăm ca 
umbrele apașilor. De la zece seara la șase dimineața ne jucăm de-a 
fantomele, jumătate adormiți de-a binelea, jumătate somnolenți, 
mereu pe cai, între două lumi… 

Dorm în șa, visez chiar. Traversăm pădurea Spătar, care nu-i la 
prima agitație nocturnă de genul ăsta. Sub aceste frunze, la 
picioarele stejarilor uriași, în urmă cu aproape cinci secole, Ștefan 
cel Mare a organizat atacul final contra unei hoarde tătărești. 

Clinchetul subtil al zăbalelor și pintenilor amplifică magia 
pădurii, altoindu-se pe legenda ce ne înghite și crește din trupurile 
și sufletele noastre. Săbiile ciocnesc stejarii, caii necheză furioși, 
pădurea Spătarului are multe de spus. Altădată o vom asculta pe 
îndelete. De data asta, misiunea noastră nu este mai puțin dificilă ca 
aceea a călărașilor lui Ștefan cel Mare. 

Intrăm în Lipnic odată cu ziua. Cu tot clarul zilei nu mă 
dumiresc : am murit în cursul drumului, sunt deja în Rai cu întreg 
plutonul ? N-ar fi de mirare. Spectacolul este neobișnuit : care și 
căruțe deschise, pline cu tot felul de fructe, legume, mirodenii, câte 
și mai câte, tot ce se poate vedea într-o zi de târg, după culesul 
grâului. Orice se poate cumpăra aici. Nu numai de-ale gurii ci 
absolut orice sau aproape : pești vii în apa lor, păsări mari și mici, 
inclusiv papagali și cintezoi, animale, fierărie, ceramică, nimic nu 
lipsește, inclusiv vițeluși cu stea albă în frunte.  

— Comisarii le-o vor vopsi în roșu, pentru a face din ei membri 
de partid înjugați la construcția comunismului… 
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Garbiș a dormit bine pe « Dunărea » lui, probă energia ce pune 
în suptul unui enorm sâmbure de piersică. Dacă nu, s-o fi întors 
chiar acum, ca și mine, din dormitoarele ostășești ale Sfântului 
Petrică, cu chelie, lampă mică și cheițe de nimică… 
Țăranii sunt onorați că le privim produsele. Nu putem pleca fără 

câteva fructe. Te-ai crede în plină pace, de nu ar fi carele de 
refugiați printre cele ale producătorilor și negustorilor. 

Garbiș întreabă pe o femeie ce scoate capul din coviltir : 
— De unde vii, mamă dragă ? 
— Din Verezani, fiul maichi, din Verezani. Rușii ne-au 

bombardat cu artileria. Se răzbună că i-am primit cum trebuie pe 
călărași. Suntem Români, din cei buni și fideli. Porcii de bolșevici 
se răzbună distrugându-ne casele. A mea e complet la pământ. Au 
ucis un mare șef și alți ofițeri. Mergeți să vedeți… 

 

Am văzut destul și așa. Femeia din Verezani nu insistă. Dispare 
în dosul coviltirului. Nu ne rămâne decât să batem coclaurile din 
lungul Nistrului, să măturăm Rușii întârziați, ale căror cuiburi de 
rezistență riscă să ne provoace pierderi, în ofensiva noastră. De 
altfel, între altele, misiunea noastră comportă deschiderea și 
curățarea drumului de orice Ivan, până la Nistru… După noi, alții 
vor trece la măturat. In ce ne privește, vom traversa fluviul la 
noapte. N-o fi cine știe ce… 

Suntem ajunși de alți agenți de legătură, alte ștafete : 
— Traversarea Nistrului este anulată. Rămâneți la Lipnic. 

Mențineți alarma, dormiți cum puteți. 
— Imbecilii ! Cum să împaci capra cu varza ? Ori alarmă, ori 

dormim. 
Fără să pierdem o secundă, revenim la Lipnic. Ne împrăștiem 

prin gospodăriile oamenilor. Slăbim harnașamentul cailor, ridicăm 
scările, pentru a fi gata de acțiune, la primul semn. 

Bieții cai. S-or fi săturat și ei. E ca și cum, după o lungă și grea 
etapă, cu sacul în spate, ne-am opri fără să lepădăm povara de pe 
umeri. Asta nu-i odihnă pentru ei. 

Ne întindem foile de cort și dormim, fiecare cu capul pe coburii 
lui. Mai curând leșin, decât somn. 

Moțăi cum pot, fără să pierd total contactul cu realitatea. 
Deschid un ochi pe jumătate. In cer, norii aleargă unul după altul. 
Melodia de rigoare a artileriei sovietice devine tot mai evidentă, pe 
măsură ce mă trezesc cu totul. 

Orizontul se luminează cu o viteză nebună. 
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Un agent de legătură se prezintă : 
— La orele 1000 prezentare la Ocnița, pentru ceremonia funerară 

a celor căzuți ieri… 
Dumnezeule !  
Ăștia ne cred trupă de paradă ? 
— În câte suntem astăzi ? Cine a murit ieri ? 
Smirnă, în poziția de drepți, agentul de legătură recită 

exasperant : 
— Suntem în 18 iulie 1941. Ieri au fost uciși mai mulți ofițeri, 

între care maiorul Albu. Nu știu mai mult. La ordinele 
dumneavoastră, domnule locotenent. 

Ordinul meu e scurt : Șterge-o, drăguțule ! 
 

Suntem din nou pe cai, către Ocnița. Nu pot rumega moartea lui 
Albu, ofițer în genul celor pe placul meu, inamic al intrigilor, promt 
în exemplul personal, conștient de responsabilitatea lui. În ajunul 
războiului era la un pas de pensie, ca maior, deși merita să fie 
colonel de mult. Nota administrativă a unui mediocru l-a împiedicat 
să fie avansat, cum ar fi trebuit. Asta îmi amintește trista aventură a 
tatălui meu. Partea proastă în cavalerie este că o notă ipocrită din 
timp de pace are mai multă importanță decât zece citații de merit în 
timp de război. De la începutul războiului am văzut mulți viteji 
teoreticieni de salon complet pierduți în fața inamicului, paralizați, 
inapți de comandă, sensibili la panică, expunându-și unitățile la 
distrugere, punând în pericol întreaga armată. 

Acum zece zile, când cu cele « Patru Cârciumi », am avut sub 
ochi tristul exemplu al locotenentului « Z », din plutonul 3, făcând 
pe mortul la sol și abandonându-și oamenii. După ce a trecut 
pericolul, s-a sculat. De atunci simulează nebunia. Trist spectacol. 

Nu mai spun ce eforturi am făcut, cu brigadierii mei, pentru a 
relansa plutonul locotenentului « Z », și a reda oamenilor, șocați de 
lașitatea ofițerului, respectul cuvenit șefului. 

Maiorul Albu a fost un adevărat ofițer. Exemplu admirabil sub 
focul inamic,  expunându-se în mijlocul oamenilor, în situațiile cele 
mai periculoase și în ciuda vârstei. A fost un adevărat model, iubit, 
urmat și stimat de soldații săi.  

Femeia din Verezani avea dreptate să spună că « un mare șef a 
fost ucis »… 

Deși Albu n-a fost decât maior, verezanca i-a auzit probabil pe 
călărași vorbind în acești termeni de șeful lor : 

— « Am pierdut un mare șef !…». 
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Epoleții cei adevărați îi primim de la soldații noștri. 
 

La Ocnița, sunt primit de colonelul Dănescu. Cavalerii mei iau 
loc alături de un alt pluton, garda de onoare a dispărutului. Patru 
cadavre sunt expuse, în uniformele lor, pe platforma bisericii. 
Lângă ei un al cincelea, din care nu se vede decât un sac de iută. 

Mă apropii. Primul este cadavrul unui simplu cavaler din 
Regimentul 3 Călărași. Totul pare nou și îngrijit în ținuta lui. Incă 
nu-i o săptămână de când și-a încălțat pentru prima dată cizmele, ce 
încă nu s-au dat pe piciorul lui, după cum se vede. Uniforma a fost 
recent curățată. Nu remarc o rană vizibilă. Fața îi este netedă și 
fină, tenul celor ce n-au înfruntat încă greutățile vieții. Pe buzele lui 
plutește surâsul reconfortant și vesel ce personifică caracterul și 
destinul țăranului român, prompt la jertfă în timp de pace ca și de 
război. Necunoscutul ăsta îmi devine scump dintr-un foc. 

Fac un pas lateral. Recunosc cadavrul ale cărui mâini, într-un 
reflex de protecție, ascund o parte din fața locotenentului Gili 
Marinescu, aghiotantul comandantului regimentului 3 Călărași. Gili 
a fost un mare iubitor de cai, proprietar al unei faimoase crescătorii. 
Ințepenită pe vecie, ființa lui respinge încă obstacolul morții.  

Insigna Saint-Cyr de pe veston, îmi spune imediat identitatea 
celui de al treilea cadavru, căpitanul Eugen Ionescu, aristocrat 
înnăscut, mereu gata să învețe, să se perfecționeze. Pentru asta a 
fost în Franța, la Saint-Cyr, școală militară pe care o aprecia în mod 
deosebit. O schijă i-a retezat pur și simplu gâtul. 

Alături de el, iată-l pe prietenul meu de la Mânăstirea Dealul, 
camaradul de șotii de copilărie, căpitanul Ștefan Tebeica, din 
trupele de geniu. Părul blond lucește în soare, strălucirea voioasă, 
încă în mișcare, însuflețește și transfigurează chipul încremenit. 

Sacul de iută reunește resturile ce au putut fi adunate, din corpul 
maiorului Albu. Inamicul o obținut într-o clipă ceea ce dușmanii lui 
personali nu au reușit într-o viață. Maiorul Albu este la sac, tăiat 
mărunt, cum cum i-au dorit-o lichelele… 

Preotul brigăzii psalmodiază rugăciunile regulamentare. Profund 
afectat, colonelul Dănescu e mai în largul lui în fața inamicului. Nu 
pare mulțumit de frumosul lui elogiu funebru la adresa dispăruților, 
morți pentru Patrie. 

In jurul nostru, țăranii, refugiații, copii, bătrâni, femei, toată 
lumea în lacrimi. 

Ofițerii aceștia de elită, atât de necesari războiului nostru sfânt, 
au fost uciși de o lovitură norocoasă a inamicului. Pierderea unor 
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astfel de oameni poate prelungi, întârzia și chiar compromite 
succesul ofensivei în curs. 

Au fost uciși toți dintr-un singur foc, de același obuz. 
După această escală la limita veșniciei, mi-am schimbat profund 

modul de existență, maniera de a vedea lucrurile și viața, relația cu 
mine însumi, cu tot și cu toate. 

Întors la Lipnic, mă simt tot mai responsabil pentru viețile 
oamenilor, tot mai preocupat de continuarea acțiunii și trecerea 
Nistrului. Cu gândul la ce va urma, sperăm să putem dormi noaptea 
întreagă. Pentru asta înghit mai întâi o bună porție din fructele cu 
care sunt îmbiat de cele mai frumoase moldovence întâlnite 
vreodată. Cântărind și apreciind din ochi fructele ce mi se aduc sub 
nas, cântăresc și pe cele ce mi le aduc. Iată că una rămâne lângă 
mine, intră sub foaia mea de cort. După zăpușeala zilei, noaptea 
pare răcoroasă. Ne-am încălzit în strânsoare până la soare răsare, 
echilibrându-mi astfel noua forță de viață, aprinsă în mine în fața 
bisericii din Ocnița. 

Nu știu când a plecat. Nu am mai văzut-o niciodată. Când mi-am 
strâns foaia de cort am văzut că ne-am iubit pe o legătură de saci de 
iută. 
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Capitolul X 
 
 

Spectatori. – Cavaleria la asaltul unei linii de cazemate. – « Dinu Pak », 
Dumnezeul oamenilor-cai se retrage în cortul său. – Nicolae Tanoviceanu : 

de la rugbi la aruncătoarele de flăcări. 
 
A doua zi, Lipnicul fu traversat de coloane de infanteriști, 

geniști, artileriști, roșiori, toți îndreptându-se către Nistru. 
Călărașii mei se simt depășiți de evenimente, aproape insultați : 

cum adică, există luptători ce le-o pot lua înainate ? 
— Domnule locotenent, mă avertizează Garbiș, dacă văd vreun 

țipțer de la Statul Major, la vânătoare de decorații, o las baltă și mă 
întorc acasă ! 

Ordinul așteptat sosește către seară : 
— Demarați. Treceți Nistrul. Eșalonul cai, rămâne pe loc. 
A doua jumătate a ordinului anulează efectul fericit al primei. 
Adun oamenii. Plutonierii se fac interpreții stării generale de 

spirit. Nu pot aștepta mare lucru de la oameni, dacă-i vorba să 
treacă fluviul fără jumătatea lor firească, fără caii lor. 

N-am nevoie de schiță ca să pricep acest lucru elementar. 
Impărtășesc pe deplin starea lor de spirit. Plecăm la atac haiducește. 
N-aud un zgomot, nicio șoaptă. Cât îi ea de neagră, noaptea nu 
sporește decepția noastră. Căderile se multiplică. Panta este foarte 
abruptă, ne rostogolim unul după altul, aproape în linie dreaptă. 
Regiunea este presărată cu dealuri înalte. Traversăm de două, de 
trei, de patru și cinci, chiar de zece ori… Aceeași cale ferată 
înconjoară regulat dealurile pe care noi le urcăm și coborîm drept 
în față. 

Furioși, avem senzația că ne-am pierdut în ceață. La patru 
dimineața, după opt ore de marș epuizant, iată-ne pe obiectiv, satul 
Verezani. Paloarea zorilor îmi dezvăluie vatra satului, a cărui 
ultimă casă domină Nistrul și malul sovietic, situate mult mai jos. 
Imi instalez PC-ul exact în casa asta, telescopul binocular afară, la 
limita păduricii ce surplombă totul în fața ei. 



 

108 

Zorii ce se ridică sunt salutați viguros de artileriști. La douăzeci 
de kilometri, Moghilev este în flăcări. Exploziile se aud până aici, 
orașul își dă sufletul într-un imens nor de fum negru. 

Telefonez la brigadă. Izolați cum suntem, inactivi și uitați de 
Dumnezeu, mă tem că ne-am pierdut. Peste tot, trupele în mișcare 
coboară rapid către Nistru. 

Mă tem că ne-au uitat, n-ar fi prima oară… 
Mi se răspunde : 
— Incă nu e rândul vostru. Stați cuminți. Nicio mișcare. 
In sat n-a rămas țipenie de om. Țăranii au părăsit satul cu 

animale cu tot. N-au rămas decât păsările, care ouă unde se 
nimerește. Călărașii se delectează cu omlete pantagruelice. Garbiș 
îmi prezintă o capodoperă culinară din douăsprezece ouă, suculentă 
exact cât trebuie, plus un litru de cafea aburindă. Inghit totul în 
cinci minute. 

Ne instalăm în lungul lizierii. Asistăm pasivi la fantasticul 
spectacol ce se pune în scenă sub ochii noștri, exact dedesubt. 

In stânga, Nistrul face un cot. Mai departe, în dreapta, apa se 
lărgește într-o buclă. Intre aceste două limite se întinde un enorm 
platou, în mijlocul căruia fluviul curge majestuos, cu o lățime de 
peste cincizeci de metri. Platoul acesta lung are un mal înalt, malul 
nostru. De partea cealaltă foiesc Ivanii. Comandamentul a decis 
instalarea unui cap de pod în fața noastră, la Cerebria, de unde ar 
urma să ne lansăm în treaba noastră de bază, urmărirea inamicului 
ce a șters-o. Bolșevicii par deciși să ne oprească cu orice preț. In 
acest scop, întreaga lor Divizie 169 infanterie s-a îngropat în 
cazemate de beton ce par invincibile.  

Artileria noastră îi stropește din greu, salve peste salve, foarte 
bine țintite. Totuși, betonu-i beton, când este armat cum se cuvine. 
Pentru prima oară în istoria războaielor, cavaleria trebuie să ia cu 
asalt o linie de cazemate. Misiunea de temut revine Regimentului 
10 Roșiori din Brigada 6 Cavalerie, secondat de un escadron de 
geniu din brigada noastră. Ei vor avea privilegiul redutabil de a 
forța trecerea. 

Se lansează plutele de aprovizionare cu muniție, depășite rapid 
de enormele bărci pneumatice, pe cât de mari, pe atât de 
vulnerabile. Mortierele sovietice îi încadrează pe toți. Gheizeri fără 
număr apar și dispar la suprafața apei, efect al ploii de gloanțe ce 
învăluie totul. Exaltante și încântătoare, jeturile mișcătoare de apă 
în spumă sunt florile lui Ivan peste morții noștri. Ridurile 
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întunecate și largi, ce apar ici și colo, sunt semnul distrugerii uneia 
din ambarcațiunile noastre. Multe riduri întunecate înconjoară tot 
atâtea puncte negre. Apa Nistrului geme sub roșiorii morți sau 
încercând să scape de focul inamic și de înec. 

După o oră, prin telescopul binocular, disting clar regrupările 
milimetrice de pe malul sovietic, la adăpostul oricărei movile sau 
cute a terenului. 

Escadronul de geniu a traversat și el Nistrul. Recunosc pe 
succesorul căpitanului Ștefan Tebeica, una dintre victimele 
obuzului din Verezani. Nu-i nimeni altul decât locotenentul de 
rezervă Nicolae Tanoviceanu, conferențiar la Facultatea de Drept 
din Iași, jucător în echipa națională de rugbi. Specialitatea lui de 
maestru la tăvălug și grămadă i-ar putea servi de minune. Nimeni 
nu-l întrece la trântă. Tanoviceanu se agită, aleargă de la unul la 
altul, mereu sub tirul mortierelor și armelor automate sovietice. 

Sub focul unei riposte extrem de violente, Regimentul 10 
Roșiori este obligat să se pună pe burtă. Efectivele lui nu mai sunt 
cele de acum o lună. Mulți roșiori coboară fără apărare curentul 
apei, în bărcile ciuruite de mitralierele Rușilor. 

Primul asalt este respins. Rușii nu se lasă impresionați de elanul 
nostru, totuși cu adevărat impresionant. 

Al doilea asalt este respins și el. Pierderile roșiorilor sunt 
teribile, călărașii mei se țin de cap, ochii lor refuză să privească 
masacrul de nedescirs. 

Datcu din Corabia și Mazilu din Deveselu, de lângă Caracal, mă 
imploră cu vocea tremurândă : 

— Să mergem și noi, domnule locotenent, să le dăm o mână de 
ajutor. Nu putem asista impasibili la masacrul camarazilor noștri. 

Ii admir ! 
Față de hecatomba de sub ochii lor, abnegația și totala uitare de 

sine depășește tot ce am văzut până acum. Mazilu, care este un 
adolescent, arde de nerăbdare să-și pună pielea la bătaie, pentru a-i 
scoate din dificultate pe cei copleșiți de inamic. 

Supraviețuitorii traversării Nistrului se grupează pentru a treia 
tentativă contra cazematelor. Elanul îi poartă din nou către zidurile 
de beton îngropate în pământ, de unde moartea țâșnește prin 
crenelurile înguste, bine disimulate. Mitraliați fără încetare, 
rândurile lor se subțiază văzând cu ochii. Chiar nu-i va ajuta 
nimeni ?  

Rămân cu ochii lipiți de telescopul binocular. 
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Deodată, din grupul de ofițeri superiori de după o moviliță, 
țâșnește un cavaler cu aripi negre. După saltul lui magnific, 
recunosc ponchoul « djighitului » nostru, inegalabilul « cow-boy », 
supranumit « Dinu Pak ». 

Nu m-am înșelat. E chiar el. Sub potopul de obuze și de schije, 
își încurajează oamenii. Lunga-i pelerină îi flutură pe umeri. 
Punctează cazematele cu arătătorul, dă năvală peste cea mai la 
îndemână. Oamenii îl urmează într-un avânt de neimaginat. Dinu 
avansează în goană, drept și implacabil ca destinul. Pentru nimic în 
lume nu s-ar înjosi să se culce sub ploaia de gloanțe. Colonelul Pak 
este în fruntea tuturor. Dintr-o dată, cade în genunchi, dacă nu mă 
înșel. Doi roșiori îl iau pe brațe. Se prăbușesc și ei, cu povară cu 
tot. Alți doi preiau corpul colonelului, reușind să-l adăpostească 
după o movilă. 

Unul din cei doi îmi va povesti mai târziu scena pe care nu o pot 
vedea. Cu ambele picioare smulse de un obuz, colonelul « Dinu 
Pak » este perfect lucid. După un prim pansament, exact sub 
șolduri, privindu-și rana oribilă, cu vocea-i caldă din totdeauna, 
colonelul spuse ca după o petrecere de la care se retrage : 

— Domnii mei, cu permisiunea voastră, mă retrag în cortul 
meu… 

Iși acoperi cu ponchoul jumătatea de corp ce îi rămăsese. 
Pelerina lui de neuitat îi acoperi ochii. Nimeni nu se va putea flata 
de a fi văzut o umbră de disperare în ochii colonelului « Dinu 
Pak ». 

Nu-l pot uita pe colonelul Dinu Rătescu, idolul Târgoviștei, 
rămas fără ambele picioare, deci fără cal. Chirurgului venit să-i 
încerce protezele, colonelul « Dinu Pak » îi spuse cu vocea-i din 
totdeauna :  

— Meștereala asta nu-i pentru mine, doctore. Nici o celulă din 
cele ce mi-au rămas nu merită insulta mecanicii… Utilizați-vă arta 
chirurgicală pentru a mă grefa direct pe cal. Ne-ar conveni de 
minune la amândoi. 

Să-l văd cu ochii mei, prăbușit pe « Dinu Pak », a fost ca o 
lovitură de măciucă în creștetul capului. Ocolesc instinctiv iureșul 
bătăliei, răscolesc cu viteza gândului refugiul adolescenței, atât de 
apropiate că-i simt hățurile în palmă. Parcă a fost ieri. Centaurul 
sau omul-cal se numea călăraș, iar Dumnezeul călărașilor era 
« Dinu Pak ». De-a lungul tinereței și copilăriei, n-am avut altă 
dorință decât aceea de a deveni călăraș. Tatăl meu, ofițer superior 
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activ, inițiat în dedesubturile nu tocmai glorioase ale spiritului 
militar, mi-a interzis însă cu desăvârșire cariera armelor. 

Constrâns de mâna și voința de fier a tatălui, am studiat Dreptul 
la Mânăstirea Dealul. Am făcut-o cu cea mai mare ardoare, lucru 
ușor de înțeles : la cererea lor, cei mai buni elevi aveau privilegiul 
efectuării serviciului militar la cavalerie. Păstrez în memorie 
timbrul vocii solemne anunțându-mă : 

— Sunteți admis în plutonul de elevi-ofițer de rezervă, la 
Târgoviște… Plecare chiar în după-amiaza asta. 

Târgoviște este creuzetul incandescent, din a cărui lavă 
vulcanică sunt forjați cavalerii cei mai desăvârșiți, ce se pot 
imagina. A fi admis în această sfântă a sfintelor cabaline este 
onoarea supremă pentru om.  

Practic, am trăit acolo șase luni de iad, o perioadă dintre acelea 
pe care conveniențele sociale ulteriore o numesc însă paradis ! Ușor 
de zis pentru cel ce-a scăpat definitiv din flăcărille lui devastatoare. 
Pentru mine, sărbătoarea a început chiar din prima zi. 

Eram șaizeci. Șase rânduri de zece, în fața drapelului. 
Apăru căpitanul. De talie înaltă, slab, blond, un om ce nu părea 

să fi zâmbit vreodată. 
— Pleșoianu Veniamin, se prezentă ofițerul. Sunt căpitanul 

vostru, instructor de echitație. Dumneavoastră, tânărul din stânga. 
Apropiați-vă ! Prezentarea ! 

— Emilian Ion ! 
— Ce vedeți în fața dumneavoastră ? 
Casc ochii mari ! In fața mea era un ofițer și un cal. 
— In fața ochilor mei, vă văd pe dumneavoastră, domnule 

căpitan… 
Redresându-și pieptul, căpitanul puse lucrurile la punct. 
— Eu nu contez. Evident, nu știți ce aveți în față. Nici nu mă 

miră. O veți ști oare vreodată ? Cu voia voastră, am îndoielile 
mele… 

Marcă o pauză, apoi spuse cu o voce și o mimică amintind 
preotul ce prezintă « Sfintele Taine », în fața ușilor împărătești : 

— Domnilor, vă prezint Calul ! Fără el, nu veți fi niciodată 
oameni întregi. 

Așa am fost primiți la Târgoviște. La început am fost tratați ca o 
bandă de întârziați, de debili mintal. Acolo n-a existat decât un 
singur și unic subiect de elită : « Majestatea-Sa, Calul » ! Printr-o 
favoare specială, ni s-a îngăduit să îl servim. De la botnița 
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căpăstrului până în coadă, încetul cu încetul, am fost inițiați în 
sfintele taine ale acestui nou Dumnezeu. Exerciţiile numeroase, 
repetate până la obţinerea perfecţiunii, ne lăsau extenuaţi la 
stingere, morţi pe trei sferturi, incapabili de a exprima vreo formă 
oarecare de viaţă.  

După două luni, graţie tinereţii şi antrenamentului intensiv, am 
ajuns să înţelegem că s-ar putea să devenim oameni. Subliniez, să 
devenim, nu să « redevenim ». Căpitanul Pleşoianu avusese 
dreptate în cuvântul lui de bun venit. Prin contactul zilnic cu calul, 
simţeam că devenim oameni, oameni aparte. 

Această devenire umană s-a manifestat printr-o mare turbulenţă. 
Instrucţia noastră generală se făcea în serii de zece oameni. Am 
comandat una din acestea. Lucrul efectiv cu calul, la manej, îl 
făceam câte trei, sub supravegherea mea. 

Un elev ţinea calul cu frânghia, al doilea mânuia un bici lung, 
iar al treilea sălta în şa, pentru a se perfecţiona. 

Apoi, dintr-o dată, scara pica, şaua începea să se învârtă, calul se 
ambala. Farsele se acumulau în contul cavalerului aspirant. Nu mai 
era vorba de echitaţie, ci de circ... 

Am avut câteva fracturi de picioare şi de mâini, câteva capete 
sparte... Atunci a apărut căpitanul de escadron Dinu Rătescu, zis 
« Dinu Pak », djighitul şi cow-boy-ul nostru. 

« Dinu Pak » era un tip fantastic. Frumuseţea lui virilă se 
armoniza perfect cu părul blond şi abundent, ce pleca în valuri la 
orice mişcare. Felin de excepţie, îi plăcea să urce pe cal cu piepul 
gol. Apoi, revenit pe propriile-i picioare, se învăluia mândru într-un 
poncho negru, ridicat de sabie, într-o parte, ca la muşchetarii de altă 
dată…  

Ponchoul larg ieşea parcă din şapca purtată cu îndrăzneală pe o 
parte... « Dinu Pak » nu a fost niciodată o apariţie oarecare. La el, 
totul era extraordinar. 

— Constat că nu ştiţi urca pe cal, nici coborî, nici să cădeţi. 
Meritaţi altceva, nu o educaţie de prea-creștine fecioare. Domnilor, 
pe cai se urcă în mod natural. Să revenim la natură, la strămoşii 
noştri.  

Mergem pe câmpul de instrucţie. Trebuie pământ bun, iarbă 
grasă sub copite, altfel nu obţinem niciun rezultat. Nu uitaţi 
niciodată : suntem descendenții hoardelor joviale ce-au năvălit în 
Europa. Cazacii au păstrat ceva din arta strămoşilor. Vă voi învăţa 
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asta. Cailor nu le va mai fi ruşine să vă poarte în spate ca pe nişte 
moime... 

Să mi-l aducă cineva pe « Satan ».  
I l-am adus pe « Satan », un pur sânge englez, negru ca noaptea 

în pădurea de brad, nervos ca o amazoană condamnată la virginitate 
veşnică. 

Destul de plouaţi, chiar neliniştiţi, am luat-o către gazonul de 
instrucţie. 

Dinu se opri în mijlocul terenului, lepădă direct pe iarbă 
ponchoul, sabia, şapca, vestonul, cămaşa... Apoi îşi frecă pieptul 
atletic de nările lui « Satan  », suflându-i cu zgomot în nări. Urlând 
dintr-o dată ca un drac împieliţat, lovind violent gâtul calului cu 
dosul palmei, sări în şa împingând puternic călcâiele într-o singură 
mişcare. 

« Satan » ţâşni ca din puşcă. Inghiţea spaţiul, împins parcă de o 
forţă supranaturală. La limita terenului, Dinu îl întorse scurt, cu 
riscul de a-l rupe în două. Cu gura ca la dentist, l-am privit cum 
revine în picioare pe şa, braţele încrucişate pe piept. Exact în 
dreptul nostru, în plină viteză, întinse braţele în cruce, săltă în pas 
de dans şi se proiectă la pământ. Șocul căzăturii îi fu trambulină. 
Sări din nou în picioare, pe şaua calului. Corpul îi vibra sub undele 
violente ale cursei. Urmară patru timpi de galop furios, un nou 
contact cu pământul, agăţând în trecere scara pendulantă. 
Ridicându-se pe scară în braţe şi angajând convenabil vârful 
piciorului stâng, se balansă şi intră sub burta lui « Satan », fixându-
şi piciorul drept în cealaltă scară. Calul este în plin galop, Dinu sub 
burta lui, cu faţa în jos. Gazonul îi mângâie faţa, vântul îi culcă 
părul, ai zice că dintr-o clipă în alta craniul îi va exploda. Dinu râde 
în hohote şi chiar muşcă un smoc de iarbă cu dinţii. Nu se mai ştie 
cine-i calul şi cine-i călăreţul, goana amândurora este diavolească, 
copitele ating aproape corpul arcuit al omului. Aleargă, « Satan », 
aleargă !... Galopul continuă... 

In sfârşit, mâinile urcă spre cureaua de sub burtă, alunecă pe 
negrul lucios al pielii lui « Satan », găsesc punctul de priză şi 
corpul lui Dinu basculează într-o incredibilă ascensiune. « Dinu 
Pak » e din nou în şa. « Satan » aleargă, alergă într-una. 

Aplecat în spate de data asta, Dinu-şi lansează piciorul drept pe 
sub gâtul calului, face priză cu moletiera stângă, se lasă către 
pământ, cu mâinile lipite de corp. Aleargă, « Satan » ! Aleargă !... 
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Gura calului spumegă, diavolul negru e lansat într-o cursă 
nebună. Unde-i mintea capabilă să observe, să înţeleagă că omul şi 
calul sunt capabili să devină, uneori, una şi aceeaşi fiinţă ? 

Capul lui Dinu face o uşoară pârtie în gazon, un minuscul 
muşuroi de cârtiţă i-ar putea fi fatal, fruntea i s-ar înstela cu o floare 
roşie ce i-ar decora moartea. Stupefiaţi, îl auzim cum râde în 
hohote, pătruns parcă de delirul djighiţilor şi frenezia cazacilor. 
Copitele, zgomotul, vântul, praful, omul şi calul fac una şi aceeaşi 
ființă, într-o cursă în care cărnile se lipesc, sângele li se amestecă, 
membrele se multiplică, rezultatul fiind un zeu inexplicabil şi 
surprinzător, rupt din fulger. 

Aruncându-şi braţele în faţă pentru a-şi susţine efortul, Dinu se 
reinstală în şa. 

Strigăm cu toţii, într-o voce : trăiască Dinu! 
« Dinu Pak » este arhanghelul nostru blond, lucind de 

transpiraţia gloriei.  
Aplaudăm zgomotos prinţul cavalerilor. 
Ca pedagog, îşi impune un debit lent, un fel de cochetărie 

supremă pentru el. Lucrul este evident pentru noi, căci inima-i bate 
să sară din piept. 

Haideţi domnilor, trebuie să vă meritaţi caii... 
Curând, infirmeria şcolii n-a mai avut niciun pat liber. Infirmiera 

ştia mai bine ca oricine că idolul nostru este « Dinu Pak », omul ce 
frecventa « Coşul cu flori », restaurantul de frunte din Târgovişte, 
pe care, bineînţeles, îl frecventam şi noi... 

In deplasările sale nocturne la « Coşul cu flori », « Dinu Pak » 
utiliza cel puţin trei trăsuri. 

Pe bancheta primei trăsuri, îşi depunea cu religiozitate sabia şi 
şapca. 

In a doua urca el în persoană, cu nelipsitul său poncho. 
In cea de a treia era orchestra de ţigani ce cântau fără încetare, 

pentru a-i legăna plimbarea şi a-i lansa petrecerea, cum spunea el. 
Mărturisesc că făcea nuntă, iubea și multiplica omenirea ca în 

canoanele pierdute de dragoste zamolxiană. Trec sub tăcere detalii 
pe care doritorii le vor afla din arta iubirii taoiste. Pentru « Dinu 
Pak », nunta era nuntă, dragostea, dragoste, cum a fost şi războiul : 
total şi din toată inima ! 

 

Atunci, la Târgovişte, ardoarea ne făcea pe moment nemuritori. 
Ne credeam invulnerabili. Rezistenţa, abilitatea şi determinarea 
noastră deveniseră la fel de naturale ca aerul pe care-l respiram. 
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Ce se petrece însă pe malul Nistrului? Ce forţă secretă şi 
năpraznică l-a răpus pe invincibilul « Dinu Pak », pe care măreția 
vieții părea altoită pe vecie ? 

Mutilându-l de moarte pe « Dinu Pak », războiul mi-a amputat 
dintr-o dată tinereţea şi visurile. 

Pierderea lui Dinu a paralizat ardoarea rarilor supravieţuitori ai 
celor două escadroane de puşcaşi ai Regimentului 10 Roşiori. 

Cineva se ridică. Deși fără cască, preia comanda resturilor 
escadroanelor de geniu şi al corpurilor de cavalerie 5 şi 6 din 
Brigada a VI-a. 

Cadetul cel mai turbulent, ultimul de la Târgovişte, ocupă aici 
curajos, îndrăzneţ şi pe merit locul de frunte. 

Uşor de recunoscut după părul blond şi scurt, tuns în perie. 
Curajosul ofiţer nu este altul decât Nicolae Tanoviceanu, 
campionul de rugbi şi conferenţiarul Universităţii Iaşi. Nu mai 
aruncă mingia, ca pe terenul de rugbi. Aruncă grenade. Le aruncă 
cu artă şi precizie, cu mânerul rupt, învârtindu-le în jurul propriei 
axe înainte de a le expedia. 

Iată-l formând o grupă de cinci oameni, probabil plutonieri, 
înarmaţi cu FM-uri și ZB-uri. Trag pe rând. Tirul lor este 
neîntrerupt. Sub tirul lor susţinut şi precis, trăgătorii ruşi din 
cazematele betonate sunt practic orbiţi, poate şi mai rău. Ai noştri 
reuşesc să lovească exact crenelurile prin care Ruşii sunt obligaţi să 
tragă.  

In stînga şi în dreapta mitraliorilor, Tanoviceanu şi un roşior pe 
care nu-l cunosc, poartă în spate lansatoare de flăcări. Prezenţi 
peste tot, geniştii atacă împreună cu cei încă valizi, din Regimentul 
10 Roşiori. Progresează în salturi. Cred că vor reuşi. Se produce 
însă o explozie surdă, ce se prelungeşte nefiresc. Unul din purtătorii 
aruncătoarelor de flăcări a primit o schijă în rezervorul dorsal de 
combustibil. Aruncat la pământ, omul se ridică şi începe să fugă în 
toate părțile, ca o torţă vie. Incearcă să-şi dea jos aparatul din spate. 
Nu reuşeşte să-i desfacă curelele. Cu paşi nesiguri, încearcă să-şi 
menţină echilibrul. Nu mai avansează, deşi nu pare să fi fost atins 
de tirul inamic. Nimeni dintre ai noştri nu se gândeşte să-l ajute, să 
îl libereze de rezervorul aprins, de flăcările ce l-au culcat la 
pământ. Mirosul de petrol urcă până la mine. Flăcările se 
răspândesc, focul aleargă prin iarbă, nu se va stinge până la ultima 
picătură de combustibil. 
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Roşiorul respectiv a murit, însă spectacolul halucinant al torţei 
lui vii a excitat la culme elanul ofensivei noastre. 

Tanoviceanu este prezent peste tot, aleargă cu socoteală, purtând 
în spate cel de al doilea aruncător de flăcări. Nu ştie ce este frica. 
Dă buzna în stânga, peste prima cazemată sovietică. FM-urile 
noastre încetează tirul, pentru a nu-l atinge. Iată-l că reglează gura 
de lansare a aruncătorului, apoi suflă un jet mortal în crenelura 
cazematei. Se adăposteşte contra exploziei, ce nu poate întârzia 
prea mult. Două, cinci, trec zece secunde şi cazemata plină de 
muniţii sare în aer. 

Cazematele se protejau reciproc, prin tir încrucişat. In 
dispozitivul lor a intervenit un unghi mort, al cărui nume se 
justifică, pentru că de aici va veni sfârşitul tuturora. Limbile de foc 
ale aruncătoarelor de flăcări provoacă ravagii monstruoase. 

Aruncătoarele astea sunt o armă ignobilă, dar care armă este 
altfel? Toate armele sunt ignobile, războiul în întregul lui este 
ignobil. 

Ai noştri s-au înfipt serios în coasta Ruşilor. Ne-a costat scump, 
dar victoria este sigură de acum. Vom plăti bolșevicilor câteva 
poliţe. 

Valul de « uraaa » nu se mai termină. Linia de cazemate a căzut. 
Oamenii mei nu par să împărtăşească pe deplin bucuria victoriei. 

Motivul este uşor de înţeles : pentru prima dată, nu suntem primii, 
în cadrul acestei campanii. 

Ca şi noi, zilele trecute, camarazii noştri au plătit foarte scump 
victoria obţinută. 

Totuşi, plutonul meu se simte umilit.  
Care este vina noastră? De unde se trage această dizgraţie? De 

ce suntem persecutaţi? 
Răspunsul la aceste întrebări, îl vom afla foarte curând. 
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CAPITOLUL XI 
 

Mitraliați cu aparatele de fotografiat. – Arcul de Triumf. – Trecerea Nistrului. 
Intrarea în Ucraina. – Returul cailor. – Doi martiri – Zmeoaica Sarah. 

 
In sfârşit, după amiază, brigada binevoi să ne iniţieze : primo, să 

ne punem la punct uniformele; secundo, să coborîm către capul de 
pod.  

Asta seamănă a prefaţă la vreo săpuneală, de n-o fi vorba chiar 
de sancţiuni. Ne ducem spăşiţi, fără să ştim de ce, unde ni s-a 
ordonat. In drum, constat cu plăcere că pontonierii au făcut o treabă 
formidabilă. In timp record, au construit peste Nistru un pod de 
vase ce comportă, de la un cap la altul, o largă suprafaţă carosabilă. 

Pe deasupra capetelor noastre, frecvenţa anormală a avioanelor 
tricolore mă surprinde şi mă intrigă. Aterizează şi decolează ca-n 
palmă, pe o câmpie de unde abia s-a secerat grâul. 

Coborînd în bună ordine către plajă, surpriza capătă proporţii : 
Sub ochii noştri, la extremitatea podului de vase, se înalţă un arc de 
triumf ! Partea lui invizibilă este acoperită cu crenguţe de brad. 
Efectul este formidabil. La loc de cinste, înfrăţite în vârful arcului 
de triumf, tronează steagurile româneşti şi cele germane, cu 
zvastica celui de al III-lea Reich şi a tuturor popoarelor ariene. 

La piciorul Arcului de Triumf, se vede un fel de pluton de civili. 
Unii coboară încă din avion. Printre ei, zăresc câţiva ofiţeri 
superiori. 

Trei civili se aruncă asupra noastră înarmaţi cu nişte bizare arme 
albe.  

Ne-am lămurit curând : armele lor sunt aparate de filmat, iar 
civilii ce ne intrigă sunt ziarişti, fotografi şi reporteri de actualităţi 
filmate. 

Unul dintre ei mă întreabă cu o jovialitate de parcă ne-am 
cunoaşte de un veac :  

— Locotenent, ce impresie v-a făcut traversarea Nistrului în 
fruntea armatei române? Vă rugăm să ne spuneţi, pentru spectatorii 
și auditorii noștri, numele dumneavoastră şi al regimentului din 
care faceţi parte. 
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La așa întrebare, mă tem că fac apoplexie. Scuip în drăcia lui de 
microfon : 

Nu sunt primul care am traversat Nistrul. Primii ce l-au traversat 
zac acolo… Ii spun indicându-i locul cu degetul. Intrebaţi-i cum se 
numesc, ce gândesc mamele, soţiile şi copiii lor despre asta. 

Cel cu microfonul o lasă moale. Nu-i mulţumit, dar n-am ce-i 
face. Fotografii ne mitraliază din toate unghiurile. Iată, în sfârşit, 
mitraliere în faţa cărora nu-i nevoie să te culci pe burtă. 

Trecem prin faţa grupului de ofiţeri superiori. In fruntea lor îl 
văd pe generalul Barozzi, procurorul general al Armatei Române. 
Alături de el, un şef de escadron de cavaleri mă interpelează în 
franceză :  

— Bonjur Emilian, comment ça va ? 
Il cunosc. Incerc să-mi amintesc cine este. Este preşedintele 

Tribunalului Bucureşti, judecătorul Stârcea, consilier juridic 
adjunct al generalului Barozzi. Căpitanul de artilerie din spatele lor 
este George Brătianu, unul din șefii Partidului Naţional Liberal. 

Stârcea face câţiva paşi, vine lângă mine şi îmi spune : 
— Pentru acţiunea lui din dimineaţa asta, în faţa liniei de 

cazemate, Nicolae Tanoviceanu va primi Ordinul Mihai Viteazul. 
Se gândeşte câteva secunde, apoi întrebă din nou : 

— Ce impresie v-a făcut onoarea de a trece primul peste Nistru ? 
Toată ţara o să vadă asta, mon cher! 

Altceva nu mai ştiu, nu vor să știe. De la reporterul radio, până 
la preşedintele Tribunalului Bucureşti, altceva nu-i mănâncă sub 
limbă. Când sunt călcat pe bătături, strig cât pot : 

— Mi-a făcut impresia că-s confundat cu curvele de pe 
bulevardul Macabeilor! 

Preşedintele se făcu roşu. Când pledam în faţa lui, pentru a-i 
smulge vreo sentinţă favorabilă clienţilor mei, eram cu certitudine 
mult mai aproape unul de altul, decât acum. De data asta, deşi 
suntem în aceeaşi tabără, am impresia că nimic nu ne uneşte. Totul 
ne separă. Nu mai vorbim aceeaşi limbă. Intre Românul de ieri şi 
Românul de azi s-a interpus podul de vase, de peste Nistru. 

Fără să-i spun altceva, întorc capul şi-mi văd de pluton. 
Călăraşii fac faţă ziariştilor şi fotografilor cum pot, adică în cea mai 
perfectă dezordine. Nu se poate altfel. Camerele de filmat bâzâie 
fără oprire, călăraşii bombăne nemulţumiţi. 

Nu sunt şi nu pot fi mulţumiţi, întrucât sunt filmaţi fără 
jumătatea lor esenţială, care este calul. Un călăraş nu-i întreg decât 
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călare pe cal, iar insulta cea mai mare este să-l treci pe sub Arcul de 
Triumf ca pe babe și pe domnișoare, adică pe jos ! 

Pentru această ceremonie festivă, pontonierii au rămas la post, 
pe vasele lor. Feţele lor exprimă o profundă oboseală, sunt 
descărnate, extenuate. Pentru a asigura trecerea convenabilă a 
trupelor noastre, au lucrat ore întregi în apă, sub focul inamic. Au 
lucrat fără să se poată apăra, fără să răspundă loviturilor prin 
lovituri, expunându-se fără încetare. Pierderile lor sunt importante. 
Supravieţuitorii sunt într-o stare deplorabilă. Nici un reporter sau 
fotograf nu se ocupă însă de ei.  

De o parte a Nistrului, a rămas lumea mondenă. De cealaltă sunt 
atrocităţile. Brancardierii aleargă în toate părţile. Peste tot vezi 
cadavre, răniţi ce aşteaptă cu disperare primul ajutor. Trebuie 
evitaţi, altfel se vor agăţa de cizmele noastre, pentru a ne sili să ne 
ocupăm şi de ei. 

Gemetele şi strigătele lor, pornesc parcă din infernul lui Dante. 
— Ajutor, salvaţi-mi viaţa, veniţi repede, ucideţi-mă camarazi, 

fie-vă milă… sufăr prea mult, capul meu, vai capul meu! 
Linia fostelor cazemate ruseşti a devenit un adevărat abator 

omenesc. Victoria ne-a costat enorm. Brancardierii fug cu targa 
goală, dar merg foarte încet şi cu grijă, când ea este plină. Ai zice 
că nu vor să atragă atenţia morţii, ce i-ar putea da gata pe cei care 
încă pot scăpa. 

Dau peste un tânăr călăraş din Regimentul 10 Roşiori. Incă n-are 
probabil 20 de ani, dar e deja terminat. Cele două braţe i-au fost 
smulse, la fel jumătate din piciorul stâng. Golit de sânge, tânărul 
afişează o paloare şi o sfârşeală ce îngheaţă privirea. Este conştient, 
dar nu are putere să se vaite. Lacrimile-i curg în linişte pe obrajii 
lui de adolescent ce nu şi-a terminat bine copilăria. Cu glas abia 
şoptit, murmură din când în când aceleaşi cuvinte : 

— Mama mea ! Mama mea ! Ce va zice Mama ? Mama mea… 
Litania lui magică continuă cu mici pauze. Gândul şi chipul 

mamei iubite îi alină suferinţa şi teroarea morţii, ce îl va surprinde 
cu chipul mamei în gând, cu numele ei pe buze. 

 

Ajungem la Liosăunţi. E deja noapte. Discreţi şi liniştiţi, sătenii 
ucrainieni sunt în casele lor. Porţile gospodăriilor şi ușile caselor 
sunt însă deschise. In faţa fiecărei case sunt instalate măsuţe cu feţe 
albe și icoane luminate de o candelă, de lumânări a căror flacără ne 
reaminteşte episodul nocturn de la Năbădăuţi. 
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La zgomotul paşilor cadenţaţi ai plutonului, unii ies de prin 
case : 

— Pravoslavni, pravoslavni29… 
Faptul că sunt creştini este o protecție, gândesc ei, crezând că 

asta ne va face mai clemenţi. Se lămuresc repede cu privire la 
intenţiile noastre amicale. Bucuria lor izbucneşte într-un mod foarte 
mişcător, cu exclamaţii mai puţin plângăreţe dar care se multiplică : 

— Mulţumim că ne-aţi eliberat. Dumnezeu să vă binecuvânteze.  
Suntem la primii noştri paşi în Podolia, provincie ucrainiană. Ne 

grăbim către Moghilev, în lungul Nistrului. Marşul este epuizant. 
Mergem în contra pantă, fără cai, pentru a ne asigura în cazul unei 
contraofensive ruseşti, încă posibilă. În cursul unei pauze, luna se 
ridică, luminând malul nostru, complet împădurit. Impresionaţi de 
frumuseţea spectacolului, oamenii coboară tonul. Asta nu mă 
împiedică să-i aud întrebându-se cu privire la şansele de a-şi 
revedea ţara. Şansa asta nu-i prea mare. Ea există însă, slavă 
Domnului. 

Dimineaţa traversăm Kolkhose Willy. Populaţia ne primeşte în 
plin entuziasm. Fetele satului ne oferă buchete de flori. 

Abia trecuţi de ultimele case, văd în depărtare, ieşind din 
pădure, atelajele mortierelor sovietice. Cu un perfect sânge rece, 
artileriştii desfac curelele de recul. Oamenii de prisos sunt în 
pădure, la adăpost. Cei rămaşi deschid focul. Trag departe, în 
spatele nostru, în poziţiile abandonate de ei şi ocupate de noi, pe 
care le cunosc la perfecţie. Sunt prea departe. Nu-i putem deranja 
cu armele noastre.  

Telefonez căpitanului :  
— Ce aştepăm ? Cer permisiunea de a închide gura Ruznacilor. 
— Tu decizi. Vezi ce se poate. Ia şi al treilea pluton cu tine.  
Artileriştii ruşi sunt la doi kilometri şi mai bine. Intre ei şi noi, 

un grup de infanterişti protejează bateria contra noastră. Năvălim 
pe ei cu mult avânt, în ciuda unei salve, din pădure, care ne-a 
suprins. Din fericire, precizia pifanilor lui Ivan lasă de dorit. 
Indrăzneala noastră îi surprinde teribil. Vreo zece-doisprezece se 
predau, ceea ce nu ne aranjează deloc. Sunt obligat să las pe 

                                                
29 . Pravoslavni : suntem credincioși, în ucrainiană. 
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Grigore Iconaru şi pe Văcaru din Celei, să îi păzească. Cum să-mi 
fac prieteni în condiţiile astea30? 

Pentru a ajunge la artileriştii ruşi, trebuie să traversăm un râu 
destul de adânc. Iată-ne din nou muiaţi până peste urechi. Suntem 
la o distanţă convenabilă de baterie. Ruşii însă nu așteaptă atacul 
nostru. Işi reînhamă mortierele şi o şterg cât pot de repede. Păcat că 
suntem fără cai! 

Suntem obligaţi să ne mulţumim cu propriile noastre picioare. 
Cizmele muiate fac un zgomot specific, parcă de sugere. Asta 
indică buna lor funcţionare, calitatea lor excelentă. 

Ne îndreptăm către Jurkowţi. La intrarea în sat, suntem aşteptaţi 
de o ucrainiancă şi cele trei fete ale ei. Fiecare dintre cele patru 
femei strânge cu putere o icoană în brațe. 

Le asigur că nu trebuie să le fie temă. Indată se pun pe vorbit, 
toate patru odată. Din cele spuse de ele rezultă că « moscalii » au 
plecat, că niciunul nu mai e în preajmă. Zona este complet curăţată 
de ruşi.  

Mama fetelor mă trage aproape cu forţa în casă. Scoate dintr-o 
ascunzătuare un ziar, în care recunosc fotografia lui Simion 
Petliura, patriot ucrainian ce a luptat pentru independenţa ţării sale. 
Din păcate pentru ucrainieni, Petliura a fost bătut de bolşevici şi 
apoi asasinat de agenţii lor la Paris, în 1926.  

Ucrainienii sunt naţionalişti hotărîţi, nu suportă comunismul şi 
sunt mereu gata de revoltă contra bolşevicilor. Chiar şi astăzi. 

De pe dealul pe care ne aflăm, rachetele albe trase din dreapta şi 
din stânga îmi arată că armata noastră avansează uniform pe toată 
linia.  

Noaptea, târziu, colonelul ne găseşte în luminișul unde suntem 
instalaţi. In excelentă dispoziţie, « tătucul » mă tachinează : 

— Dragă Emilian, mi s-a spus că ţi-a fost frică să spui ziariştilor 
că ai fost primul român ajuns la Nistru. Te temi că-ţi apare poza în 
ziare, că o să fi cunoscut în lumea întreagă? Poate că ai dreptate. 
Cu faţa ta palidă, cui nu i-ar fi frică? 

Bătrânul se amuză, ţine neapărat să mă tachineze. Râde cât tot 
regimentul pe care-l comandă, centura stă să-i sară de pe burtă. 

                                                
30. Călărașii erau totdeauna gata pentru misiuni grele și periculoase. Niciunul 
însă nu îndeplinea cu plăcere misiunea, necesară și ea, de escortare a 
prizonierilor. De aceea se întreabă autorul : cum să-mi fac prieteni în condițiile 
astea? (NT). 
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Când să adormim, aud un uşor zgomot metalic. Ciulesc 
urechea… Disting bucla metalică ce fixează sabia la şa, în lipsa 
călăreţului. Bucuria călăraşilor este deplină. Caii ne-au prins din 
urmă. 

Tătucu a păstrat secretul venirii cailor. Foarte bine dispus, 
participă la bucuria călăraşilor celor două plutoane, fericiţi de 
reîntâlnirea cu caii, cărora le duceau dorul. Dimineaţa, urcaţi în şa, 
suntem din nou fiinţe normale. In bucuria noastră cam copilărească, 
trăim cu fericirea de a aparţine unei unităţi mobile, specializată în 
descoperirea misterelor din jur, capabilă să descopere şi să 
neutralizeze în faşă orice pericol pentru ai noștri. 

 

Escadronul avansează în cerc. Asta înseamnă că la fiecare din 
cele patru puncte cardinale se găseşte un pluton la egală distanţă de 
cel din stânga, respectiv dreapta. Dacă unim cele patru puncte 
printr-o curbă, obţinem un cerc aproape perfect. Peste tot găsim 
efecte militare abandonate. Pe o movilă, dăm peste un ecuson 
albastru-negru, semnul distinctiv al cavaleriei sovietice. Ecusonul 
poartă semnele diviziei a 28-a sovietice. 

E limpede cu cine riscăm să avem de-a face mai de aproape. 
Vântul se porneşte chiar când ajungem la malul unei mări 

galbene, ce unduie cât vezi cu ochii. Călăraşii, toţi cavaleri-ţărani, 
nu-şi pot reţine un strigăt de plăcere şi admiraţie. Imensul lan de 
grâu pluteşte în bătaia vântului. După o oră de galop, încă nu l-am 
traversat în întregime. In dreapta şi în stânga, spicele mari şi coapte 
sunt gata de seceră. 

Nimeni nu scoate o vorbă. Călăraşii sunt fermecaţi de 
frumuseţea spectacolului. La capătul mării de grâu, ne oprim în faţa 
unei urme adânci de pneuri. Un camion este pe aici, poate nu prea 
departe, pentru caii noştri. 

Ceva mai departe, două cadavre sunt special expuse, pentru a fi 
văzute. 

Ne apropiem prudenţi. Ar putea fi o cursă. Cele două cadavre 
aparțin vănătorilor unui batalion ce a trecut Nistrul la Ojeva. După 
câte au văzut, două cadavre nu înseamnă mare lucru pentru 
călăraşii mei. Important este ce au suferit aceşti oameni, înainte ca 
moartea să îi elibereze de toate. Albul ochilor este anormal de 
mare, cât întreg globul ocular. Cele două pleoape au fost decupate 
cu meşteşug. In jurul globurilor oculare astfel dezvelite, băşici 
sparte, carnea arsă şi urme de scrum arată că nefericiţii au fost 
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torturaţi cu ţigări aprinse. Amândoi vânătorii au nasul şi urechile 
tăiate, unghiile smulse până la ultima. 

Un val de revoltă, repulsie şi dezgust ne umple pe toţi. Pumnii 
crispaţi ai călăraşilor spun totul despre ceea ce simt. Până acum, am 
luptat fără pic de ură, respectând adversarul cum se cuvine, mai 
ales pe acela ce se arată la înălţime. Cele două cadavre martirizate 
riscă să influenţeze starea noastră de spirit. Tocmai de aceea însă, 
cei doi vânători au fost special expuşi în calea noastră. Pentru a fi 
văzuţi. Morala sau învăţătura de tras : ni se semnalează ce ne 
aşteaptă dacă intrăm mai adânc în blestematul imperiu bolşevic. 

Călăraşii constată că legenda comisaro-politrucilor bolşevici se 
justifică pe deplin, fiind depăşită de realitate. NKVD31-ul are echipe 
de călăi specializaţi în atrocităţi inimaginabile. Războiul este şi aşa 
destul de atroce, de sălbatic. Ce nevoie au bolşevicii să se laude, pe 
deasupra, cu atrocităţile şi sălbăticia lor talmudică !? Caut în istorie 
alte exemple de astfel de atrocități. Nu găsesc alt exemplu și nu mă 
pot ocupa acum de asta32.  

                                                
31. NKVD : Poliția Secretă sovietică, între 15 XI 1934 și 13 III 1954. In 1917, 
bolșevicii au moștenit Secțiunea III a Cancelariei Imperiale (1826-1880), 
devenită Okhrana în 1881, poliția secretă țaristă organizată de spionul prusac W. 
Stieber (1857-1863). La 7 XII 1917 apare CEKA, Comisia Extraordinară pentru 
combaterea contra-revoluției, strămoșul tuturor serviciilor secrete sovietice 
ulterioare. Prin decret (6 II 1922), CEKA este rebotezată Direcția Politică de 
Stat (GPU), rebotezată (15 XI 1923) Direcție Politică Coordonată de Stat 
(OGPU), care, la 15 XI 1934 devine NKVD, Comisariatul Poporului pentru 
afaceri interne. La 3 februarie 1941, NKVD-ul este împărțit în două 
departamente : NKVD și NKGB (Comisariatul Poporului pentru Securitatea de 
Stat). Cele două departamente se reunesc din nou într-un singur NKVD (20 VII 
1941), iar în aprilie 1943 se separă a doua oară. In martie 1946, Comisariatele 
sunt botezate « ministere ». NKVD-ul devine Minister de Interne (MVD), iar 
NKGB-ul Minister al Securității de Stat (MGB). In 1950, MGB-ul înglobează 
serviciile cele mai importante ale MVD-ului. La 7 Martie 1953, Lavrenti 
Pavlovici Beria devine ministru al unui MVD cuprinzând vechile MVD și MGB 
reunite. După Beria (13 III 1954) se înființează Comitetul Securității de Stat 
(KGB), având în subordine inclusiv contra-spionajul militar GRU. KGB-ul va 
supraviețui până la dispariția Uniunii Sovietice. (NT). 
32. Exemplele de acest fel sunt fără număr: Inchiziția, Iudeii Vechiului Testament, 
etc. Viitorul rege David, de exemplu, nu s-a putut căsători și moșteni coroana lui 
Saul, socrul său, până nu a plătit acestuia o sută de prepuțuri, tăiate din vârful 
penisului inamicilor uciși. Tradiția cere respectul adversarului, cadavrul acestuia 
fiind inviolabil și sacru, temă dezvoltată de Sofocle (Antigona) și de alți autori. 
Creștinii uită prea ușor atrocitățile ce traversează Vechiul Testament, rugurile 
Evului Mediu, creștinarea Americii, vânătoarea și sclavia negrilor, etc. (NT). 
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Observ călăraşii ce pregătesc tulburați și turbaţi mormintele 
celor doi martiri. 

Continuăm cavalcada noastră în fostele teritorii ale Cazacilor 
zaporojeni. Numeroşi cai rătăciţi galopează în plină libertate. Ne 
apropiem de primele case din Lubacevka. Ceva mai într-o parte, 
calea ferată este mărginită de o gară minusculă. Un tren pare 
abandonat, deşi locomotiva este sub presiune. Facem rapid 
inventarul : şaptesprezece vagoane de zahăr ! Trimit un curier 
special la regiment. Ar fi bine ca intendenţa să vadă ce și cum, 
înainte ca administraţia Wehrmacht să intre pe fir. 

Oamenii şi caii se vor putea îndulci. Toți au nevoie de această 
energie. Explorăm mica localitate. Iau toate măsurile ca cele 17 
vagoane de zahăr să nu devină caramel. Ruznacii întârziaţi ar putea 
fi tentaţi să se joace cu focul. Ordon lui Raica să organizeze paza 
capturii. Ceilalţi sunt liberi, însă cu ochii în patru. Alarma este 
generală şi permanentă pe toată durata războiului. 

Vom înnopta aici. Descopăr o « hata » (casă ucrainiană), plasată 
în mijlocul unui buchet de cireşi. Pereţii sunt din pământ amestecat 
cu paie tocate, lemnul este cioplit cu o remarcabilă naivitate : păsări 
cu o inimă în cioc, margarete, îngeraşi înaripaţi, ghirlande de 
flori… Obloanele albastre ale casei sunt larg deschise. Intre cele 
două ferestre se văd bibelouri colorate din lemn şi pământ ars, ouă 
pictate cu delicateţe, păpuşi cu obraji mari şi roşii. Intreaga 
expoziţie este instalată pe vată albă, între tocurile laterale. Deschid 
uşa. In cameră sunt trei femei, dintre care două au câte un copil în 
fustele lor. Scot ultima tabletă de ciocolată, distribuind-o echitabil 
între cei doi prichindei încântaţi, mai mari decât aş fi crezut la 
prima vedere. Copiii îmi urmăresc atent toate mişcările. Cer 
permisiunea gazdelor de a rămâne peste noapte. Cererea mea 
stârneşte lungi discuţii între cele trei femei. 

Nu sunt foarte binevenit, dar nimeni nu îndrăzneşte să-mi spună 
niet! 

Femeia singură îmi propune să merg la ea. Abia mi-a făcut 
propunerea, că celelalte devin mute, privindu-mă cu o nelinişte pe 
care nu o înțeleg. Accept invitaţia celei de a treia femei. 

Decise dintr-o dată, celelalte două vor neapărat să mă reţină. 
Sătul de acest contra-timp pe care îl iau drept cochetărie ucrainiană, 
ies afară cu cea de a treia femeie. După cincizeci de metri ajungem 
în faţa unei « hata » identice cu cea din care am ieşit. Singura 
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diferenţă este că obloanele sunt vopsite în roz. In curte tronează un 
magnific mesteacăn plângător. 

Interiorul este de o curăţenie absolută. In centrul încăperii, soba 
rotundă este decorată cu cărămizi vopsite. Totul respiră o dulce 
atmosferă. Pe foc, fierbe ceva într-o oală. Aburii graşi îmi gâdilă 
nările, gura îmi lasă apă… 

Cineva ciocăne la uşă. 
Raica vine să ia instrucţiunile pentru noapte şi să se asigure că 

totul este în regulă. Pleacă ciocnindu-şi pintenii, făcându-mă să 
înţeleg, printr-o mimică expresivă, că nu i-ar displace să fie în locul 
meu, cu masă şi pat în cameră. 

Privesc cu atenţie stăpâna casei. Pregăteşte masa cu un singur 
tacâm, pentru mine. Să tot aibă vreo treizeci de ani, pielea lăptoasă, 
ochii mari şi sumbri, gura generoasă. Imposibil să-i văd dinţii, căci 
nu pronunţă decât monosilabe, fără nici un surâs. Nasul său mic şi 
frumos este cam larg la bază, din care cauză faţa femeii are un aer 
cam bestial. Renunţând la basmaua roşie de pe cap, părul i s-a 
revărsat peste umeri până la mijloc, punându-i şi mai bine în 
valoare pieptul atrăgător la nebunie. Cu cât o privesc, cu atât o 
doresc mai mult. Când se apropie de mine, încerc o jenă amestecată 
cu teamă, pe care nu pot să mi-o explic. Apropierea ei mă tulbură şi 
mă jenează deopotrivă. 

Cu chiu cu vai, o fac să vorbească. Ii aflu numele. Se numeşte 
Sarah.  

Cum se face că trăieşte singură ? Soţul ei o fi la război ? 
— Nu, îmi spuse ea, sunt văduvă. De când cu foametea din 

1933. Yuri a murit de foame.  
Mă ruşinez pentru oala ce are aerul să fiarbă numai pentru mine. 

Am auzit multe despre foametea din 1932-1933, care a făcut 
milioane de victime în URSS. 

— Tu, cum de ai supravieţuit? 
— Eu sunt puternică! Nu avem dreptul să ne lăsăm ucişi de 

foame. N-are importanţă ce cred despre asta oamenii de aici. 
Insațiabila femeie o fi făcut ochi dulci vreunui şef comunist ce 
putea asigura hrana a două persoane. De ce n-o înghiţeau atunci 
vecinele ei, care după ce au ezitat să mă găzduiască ar fi vrut 
neapărat să mă împiedice de a înnopta în casa lui Sarah… Incep să 
cred că soţul înşelat n-a fost prea norocos cu această femeie, ce nu 
a vrut să împartă cu el alimentele primite de la amant. 

Curios eşantion de muiere! 
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Văzând-o cum se învârte şi se suceşte după treburile casnice, 
singură cu mine, cum ar face-o dacă am fi soţ şi soţie, simt dorinţa 
de a o iubi. Pe de altă parte, ceva de neînţeles îmi taie avântul. Doar 
nu m-am îmbolnăvit ? 

Dintr-o dată, lovituri furioase dau să rupă uşa. Înainte ca unul 
din noi să strige « intră », uşa se deschide violent, împinsă cu 
brutalitate de Raica. Mereu el, bineînţeles. De data asta, faţa lui 
exprimă o îngrijorare şi o groază de neînţeles. 

Mă priveşte întâi pe mine, apoi pe Sarah. Respiră uşurat. Mă ia 
de braţ. Vrea neapărat să mă scoată afară : 

— Repede, domnule locotenent, veniți repede… 
Ce se întâmplă oare ? Suntem înconjuraţi de bolşevici? 
Raica este de nerecunoscut. Intr-o agitaţie indescriptibilă, începe 

printr-un discurs frenetic şi fără de sens : 
— Am fost măcelar, după cum ştiţi. Am fost şi asta… Patronul 

m-a obligat… Am doi băieţi, ca şi ea… 
— Stop Raica! Calmează-te, apoi spune-mi despre ce este vorba. 
Il oblig să se aşeze pe pământ, alături de mine. Ochii-i lucesc ca 

doi cărbuni aprinşi. Fruntea i se încreţeşte în efortul de a înţelege  
ceva ce pare să-l depăşească. Intr-un sfârşit, vorbă cu vorbă, reuşesc 
să aflu teribila poveste… 

După ce a primit instrucţiunile pentru serviciul de noapte, Raica 
şi-a căutat o gazdă pentru el şi pentru alţi călăraşi. Din întâmplare, 
s-a adresat şi femeilor din prima casă, pe unde trecusem la început. 
Cele două femei, de temă că m-au lăsat să cad într-o cursă, de tema 
represaliilor eventuale, i-au povestit întreaga tărăşenie.  

Cu ocazia secetei din 1933, bătrânii şi sugarii satului au murit 
primii. După ce ţăranii şi-au sacrificat animalele, inclusiv câinii şi 
pisicile, fără un bob de grâu sau porumb şi în plină iarnă, au fost 
nevoiţi să dezgroape rădăcini, pentru a le devora adesea crude, 
chiar acolo de unde le scoteau. Zeama de scoarţă de mesteacăn 
devenise un lux. Cei mai slabi, s-au prăpădit rapid. Cei mai 
puternici, deveneau tot mai slabi. Soţul lui Sarah, unul din cei mai 
robuşti bărbaţi, muri şi el, spre mirarea tuturora. Soţia lui a anunţat 
că a murit. S-au mirat oamenii, întrucât Yuri făcea parte dintre cei 
cu cele mai mari şanse de supravieţuire. Sarah şi Yuri aveau doi 
copii, Serghei, de 8 ani şi Vladimir, de şapte ani. 

O lună după Yuri, Sarah anunţă moartea lui Serghei. Vladimir 
nu supravieţui decât trei săptămâni după Serghei. Copiii erau 
printre cei mai robuşti din sat, ca şi tatăl lor. Aparent fuseseră 
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printre cei mai sănătoşi, dar sensibili la foame. Disperarea lui Sarah 
a fost atât de mare că nu a permis numănui să asiste şi să o ajute la 
înmormântarea soţului şi a copiilor. Lucru bizar, trei înmormântări 
la rând, în mai puțin de două luni. La toate trei înmormântările, 
Sarah a refuzat orice ajutor. Nimeni nu a văzut-o ducând morţii la 
cimitir. Oamenii având grijile lor, nu şi-au bătut capul cu asta. 

Prin februarie, vântul din nord a adus temperaturi de până la 45 
de grade sub zero. Lupii înfometaţi dădeau târcoale satului. Intr-o 
seară, Igor, potcovarul satului, a ieşit să-şi vadă cursele, în care mai 
prindea vreun iepure şi chiar câte un lup. Lupul se mănâncă foarte 
bine, când nu mai poţi de foame… Intorcându-se acasă, cu mâna 
goală, Igor o văzu pe Sarah care dregea ceva cu toporul, în dosul 
casei. Spărgea gheaţa. De ce a spart-o ? Ce a ascuns în poală, 
Înainte de a intra în casă ? 

— Diavoliţa asta ascunde ceva mâncare acolo, îşi zise Igor.  
Foametea era groaznică. Nu-i de mirare că fiecare se gândea la 

burta lui. Cu gândul acesta, Igor se strecură în grădina văduvei 
Sarah. Dădu cu târnăcopul în gheaţă, cum o văzuse pe Sarah că 
face. Se gândea să şterpelească şi el o bucată de ce-o fi, ascunsă în 
zăpadă, excelent congelator natural. Ridică cu uşurinţă o placă 
destul de mare de gheaţă.  

Cum ridică blocul de gheaţă, aşa i s-a ridicat şi lui « uşanka33 » 
pe cap. Din giulgiul de gheaţă, craniile lui Serghei şi Vladimir îl 
priveau cu ochii îngheţaţi. In jur, erau diverse resturi, între care o 
mânuţă slăbănoagă…  

In faţa spectacolului, Igor îşi luă picioarele la spinare şi povesti 
satului ce a văzut. De atunci, Sarah era evitată de toată lumea. 
Oamenii se închinau când se încrucişau cu ea, nu însă, fără o bună 
doză de ipocrizie. Exemplul lui Sarah a fost urmat de mulți alţii, nu 
numai în Lubacevka. 

In iarna 1932-1933, ucrainienii şi-au mâncat morţii. In general, 
morţii de moarte naturală. In martie 1933 s-a mâncat aproape 
numai carne de om. Sarah era arătată cu degetul nu pentru că îşi 
mâncase copiii, ci pentru că îi şi omorâse. Mâncase carne din 
carnea ei. In ce-l priveşte pe Igor, Sarah a negat că l-ar fi ucis ea. 

— El s-a sacrificat pentru noi. Nu a putut suporta să îşi vadă 
copiii murind de foame. Mi-a explicat cum trebuie să fac, după ce 
se va spânzura. Cum să previn putrezirea cărnii, astfel încât să nu 

                                                
33 . Ușanka : căciulă ucrainiană de blană. 
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se piardă absolut nimic. Jur că copiii nu şi-au dat seama că 
mănâncă din carnea tatălui lor. Tăindu-l pe Igor, mi-a venit ideea să 
fac la fel cu copii, după ce îl voi termina pe el… Igor este de vină. 
El mi-a dat ideea. Altfel, nu m-aş fi gândit niciodată la aşa ceva… 

Omorându-l pe Serghei, speram să îl salvez pe Vladimir, 
micuţul meu… Dumnezeu însă a vrut altfel… 

Aveam încă în nări mirosul oalei în clocot pe soba lui Sarah. 
Povestea lui Raica mi-a întors sufletul şi stomacul pe dos. 

— Aţi scăpat la timp. Incă un pic şi aţi fi dormit la zmeoaica 
asta... 

Raica derula filmul imaginației cu o indescriptibilă spaimă 
retrospectivă. Işi recăpătă în bună măsură sângele rece pentru a 
adăuga: « aţi fi dormit mai curând la zmeoaică », decât « cu 
zmeoaica », aşa cum gândea. Nu și-a dus gândul până la a-şi 
închipui că zmeoaica m-ar fi mâncat. Iată genul de poveste pe care 
Raica o va povesti toată viaţa lui, el fostul măcelar, tată şi el a doi 
băieţei… 

— Unde veţi dormi acum? 
— Sub cerul liber, dragă Raica. 
Mă sufoc. Am nevoie de aer. 
După așa poveste, aş fi bucuros să pot dormi… 
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Capitolul XII 
 

Călărașii șarjează la sabie. – Visul vieții mele. – Mariajul de sânge. 
 
Plutonul în marş nu vorbeşte decât de canibali. După frecvenţa 

vizitelor prin tufişuri, subiectul nu pare constipant. Dimpotrivă! 
— Foarte sensibili, atleţii noştri, Raica! 
— La maţe da, domnule locotenent. Nu de la carnea umană li se 

trage, ci de la razia de ieri seară, prin livezi. De şi-ar pune bucile pe 
ruznaci, i-ar bombarda cu sâmburi de piersici, de prune şi alte 
produse diareice… O merită şi ei un pic… Bolşevicii însă, pentru 
ce-au făcut celor doi vânători, ar merita-o din plin şi la figură. 

Să lăsăm asta. 
Ajungem la Bobrik, pe care îl explorăm cu minuţiozitate. Garbiș 

descoperă un « starchina » (plutonier major) şi doi soldaţi, într-o 
pivniţă. I-a scos la lumină… 

Liniştea plutonului este grăitoare. Ochii călăraşilor păstrează 
imaginea celor doi vânători martirizaţi.  

Starchina face aproape doi metri. Sprâncenele lui negre par 
două tufişuri. Soldaţii poartă rubaşka obişnuită.  

Aud zgomotul sec al cartuşului angajat pe ţeavă. Datcu se 
apropie cu FM-ul pregătit. A pierdut aerul de copil cuminte şi 
ascultător pe care i l-am cunoscut toţi.  

— Iţi fac un cadou Ivane. Să nu suferi. 
Mă arunc în faţa celor trei prizonieri, deja resemnaţi. 
— Jos arma, Datcu! Ii vreau vii. 
— Bravo, domnule locotenent, mă înscriu voluntar pentru a-i 

gâdila la tălpi, propune Garbiş. 
Smulgând baioneta din mâna lui Ilie, Garbiş îi îndreaptă vârful 

spre fața terorizată a subofiţerului. 
— La locul tău, Garbiş. Suntem călăraşi, nu politruci. 
Nemulţumirea este generală.  
— Impuşc pe primul care se murdăreşte cu metodele bolşevice! 
Auzind așa ceva, surprinşi ca şi mine, călăraşii îngheaţă, nu alta. 

Ne privim, dar parcă nu drept în ochi, ca până acum. Suntem jenaţi. 
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Ca în orice familie închegată, prima scenă intervine din cauza unor 
persoane străine. De fapt, mă întreb, ce fac cu cei trei prizonieri? 

— Duceţi-i la Lubacevka. Vor ajuta la descărcarea trenului de 
zahăr. Executarea! 

Ordinul ambiguu destinde atmosfera. Garbiş se însărcinează cu 
executarea. 

Din înaltul « Dunării » lui, Garbiș nu rezistă plăcerii de a pipăii 
fesele celor trei cu vârful săbiei, obligându-i să meargă repejor. 

In pas alergător, Ivanii se clatină ca niște curcani, ceea ce 
declanşează râsul tuturora. 

Mai bine aşa. 
Peisajul de sub ochii noştri este cât se poate de plăcut, chiar 

idilic. Ai zice că războiul n-a trecut pe aici. Cât vezi cu ochii, 
numai livezi cu fructe și lanuri de grâu sub aripa vântului, 

Parcă am fi în plimbare, la ţară… 
Plutonul arată excelent, alură de zile mari. Libertatea, pe care 

ne-o dau caii şi autonomia totală ne îmbată pe toţi. Coborîm într-o 
vale secerată în întregime. Unii peste alții, snopii de grâu formează 
un fel de colibe pitoreşti. La peste cinci sute de metri, după ogorul 
secerat, lanul de grâu în picioare pare un zid de aur.  

Sunt surprins de apariția neașteptată a unei puternice trupe de 
cavaleri, bine intrată în câmpul ușurat de recolta grâului. Sunt cam 
două plutoane, dublul efectivului nostru. Din cauza distanţei şi a 
soarelui ce ne cade în ochi, nu-mi dau seama dacă sunt de-ai 
noştri… Mă îndoiesc. Suntem unitatea cea mai avansată, iar aceşti 
oameni vin exact din nord-est, acolo unde mergem noi. Iată-i că se 
opresc. 

Ne oprim şi noi.  
Caii plescăie de nerăbdare, suflă violent pe nări, buzele le 

tremură, scot zgomotul specific copiilor ce imită un motor. 
Brigadierii Raica, Datcu, Ortinschi mă înconjoară. Bucureştean 

şi taciturn  în general, Ortinschi este cel mai vehement : 
— Ii luăm un pic la ţesală ? Scoatem untul din ei ? 
Nu-mi vine să cred. Șarjă de cavalerie în 1941? Ar fi prea 

frumos… 
Pentru asta, trebuie și un pic de nebunie… 
Impărtăşesc brigadierilor grija mea pentru cai, care nu riscă mai 

puţin decât noi. Ar fi foarte grav dacă am pierde vreunul dintre ei. 
Ii iubim ca pe nişte suflete, vieţile lor sunt preţioase. Răspund de ei 
ca şi de oameni.  
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Garbiş sare cu gura mare, aşa cum ştie el când vrea ceva : 
— Caii sunt voluntari. Ca şi noi… Sunt făcuţi pentru asta. 

Altceva nu aşteaptă. Nu avem dreptul să-i privăm de plăcerea lor. 
Subînţeles evident. Nici noi nu avem dreptul să ne privăm… 
Agitaţia nervoasă a cailor pare să-i dea dreptate: 
— Ei vor asta, domnule locotenent. Uitaţi-vă la ei… 
— Gata Garbiş. Vezi-ţi de ale tale! 
Nu ştiu ce decizie să iau. Din păcate, suntem într-o evidentă 

inferioritate numerică. 
Cei din faţa noastră sunt la fel de ezitanţi ca noi. Ba nu. Iată-i că 

se pun în formaţie. Incep să tragă, mai mult în aer. Atacul lor este o 
veritabilă insultă pentru noi. 

Datcu propune să-i atragem un pic, în vreme ce el, cu două FM-
uri bine poziţionate, i-ar culca în şir, ca la popice. 

Ideea mă revoltă: 
—Aşa ceva nu se poate. Ar fi contrar regulilor cavaleriei. Pe 

câte văd,  adversarii noştri vor să joace jocul cum se joacă… 
 

Ruşii înaintează cu o alură provocantă şi de temut. Ziua este 
frumoasă, soarele la zenit nu va jena pe nimeni. 

Il chem pe Vărzaru, din Osica. Vine cu ochii strălucind de 
bucurie. Poartă în spate trompeta, de care nu se desparte, deşi o 
foloseşte destul de rar. 

— Poţi suna şarja de atac, Vărzarule? 
— Cum să nu? O ştiu la perfecţie, domnule locotenent. 
— Rămâi lângă mine. Pregăteşte-ţi plămânii.Vei avea nevoie de 

ei la toată capacitatea… 
 

In afara exerciţiilor de antrenament, nimeni dintre noi nu a 
participat la o şarjă adevărată. In faţa acestei premiere de un gen 
special, avem cu toţii un fel de trac. 

Terenul este plat şi sec. Din acest punct de vedere, nimeni nu va 
fi avantajat. Avantajul Ruşilor este că ei sunt doi contra unu. 

Intre timp, Ruşii au luat iniţiativa. Avansează în trap mic. 
Trec în frunte. In spatele meu Raica, Datcu, Ortinschi, Vărzaru 

și întregul pluton, două linii de douăzeci de oameni, perfect înscrise 
în teren. 

— Cavaler Vărzaru! 
— Ordonaţi, domnule locotenent. 
— Sunaţi şarja de atac. Călăraşi, Înainte! 
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Trompeta lansează oamenii şi caii. Reţin cu greu pe Dac în 
galop. Ruşii se precipită. 

Când ajung la două sute de metri, comand : 
— Lungiţi galopul… Galop de atac. Sună Vărzaru ! Sună… 
Vărzaru sună din toate forţele, amplificând euforia, entuziasmul 

şi exaltarea călăraşilor. 
— Călăraşi, sabia şi pe ei… 
Înfruntarea e nemaipomenită. Scoase din teacă, săbiile sunt gata 

să rupă totul. Simt în genunchi respiraţia furioasă a lui Dac. E 
lansat pe viaţă şi pe moarte. Cavaleria rusă creşte, parcă o apropii 
cu binoclul. Lungile coame zboară peste gâturile cailor. Contactul 
se produce cu viteza proiectilelor. Intrăm din plin în masa Ruşilor 
ce comit greşeala de a ataca strîns, cu carabina în mână. Tirul lor se 
pierde în vânt şi rămân dezarmaţi în faţa săbiilor noastre ce îi 
sfârtecă pe viu, în ciuda carabinelor rotite ca bâta. Ii învăluim, îi 
prindem la mijloc, n-au loc să se învârtă, se încurcă unii pe alţii, 
dau pinteni din toate forţele pentru a se degaja, caii li se cabrează, 
se încurcă între ei ca şi călăreţii… Incăierea e pierdută pentru Ruși, 
mulţi dintre ei sunt săbiaţi la sânge. Graţie numărului lor au trecut 
de noi, dar cu ce preţ! 

— Am trimis trei pe lumea cealaltă!, strigă Raica arătându-şi 
luciul săbiei ce nu prezintă totuși urmă de sânge. 

Încetinim iureşul în vederea regrupării pentru necesarul stânga 
împrejur. Suntem pe locul de plecare al Ruşilor, iar ei pe al nostru. 

Ivan pare să fi înţeles lecţia. Rușii s-au aliniat corect, şi-au scos 
săbiile, curbe ca şi ale noastre, din tecile de piele dublate cu aramă 
în vârf. 

Se lansează primii: 
— Hurra, hurra, Pabieda! 
Cu ochii pe ei, Raica trage fluieratul lui haiducesc, cu care ne-

am obişnuit. Ceilalţi îl imită de minune, trompeta lui Vărzaru 
acoperă terenul confruntării. Nu ştiu cum o vor scoate Ruşii la 
capăt. Sudoarea ce curge de pe cai ne îmbată, pachetele de spumă 
ce le scapă din gură sunt purtate de vânt. Sub efectul efortului 
violent şi al enervării, măruntaiele cailor se contractă și scot vânturi 
enorme. 

Mă plantez între doi Ruşi. Sabia lui Ortinschi cade pe cel din 
stânga şi-i taie gulerul cu cap cu tot. Valul de sânge ce ţâşneşte 
umple calul ce continuă lupta pe cont propriu. Rusul decapitat cade 
lent, pe coama calului. Rusul din dreapta se încăpăţânează să mă 
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lovească peste cască. Capul mi-e închis ca într-un clopot, în zi de 
paşti. Dac se ridică, pieptul lui face pârtie printre caii ruşilor. 

Avansez în direcţia noastră, lovesc tot ce îmi stă în cale. Săbiile 
sună cu furie metalică, te-ai crede într-o forjă. Aud strigătele 
călărașilor ce-şi invită adversarii să se apropie, pentru a face doi din 
fiecare, urletele celor găuriţi de oţelul săbiilor, rupţi, decupaţi, 
mutilaţi… 

Ce-a fost de obţinut am obţinut. Lupta trenează. Atuul nostru 
principal este rapiditatea, dar inferioritatea numerică şi-ar putea 
spune cuvântul. 

Caut pe Vărzaru să sune retragerea, în vederea unei noi 
regrupări. A dispărut de lângă mine. Un Rus cade de-a latul pe 
gâtul lui Dac. Faţa îi este tăiată în diagonală, sângele curge din 
albul pometelui pe dinţii complet descoperiţi într-un rânjet oribil. 
Pometele, nasul şi buza superioară i-au fost rase. Cabrez pe Dac 
pentru a ieşi din busculadă. Lovesc în stânga, în dreapta, niciodată 
sabia nu mi s-a părut atât de grea. Am impresia că nu-mi voi mai 
putea detaşa degetele înţepenite şi crispate de pe garda săbiei, că 
dreapta se va rupe din articulaţia pumnului. Umărul drept poate că-i 
luxat. Pintenii şi genunchii au solicitat din greu coastele lui Dac, ce 
este în plină sărbătoare. Se bate ca un drac, necheză de plăcere, 
muşcă tot ce prinde, bate cu picioarele tot ce-i cade sub copite. O 
lovitură de sabie din faţă, prea scurtă, îmi taie centura. Răspund 
printr-o lovitură de jos în sus. Adversarul, caucazian cu ochii în 
migdale, intră cu burta în sabia mea. Rănit de moarte, îl prinde 
parcă turbarea. Profitând de înghesuială, aruncă sabia, mă prinde cu 
mâinile de gât. Burta lui atinge garda săbiei, ce l-a traversat în 
întregime. Cade peste pumnul meu drept. Putoarea lui mă sufocă. 
Trag zăbala din greu, dau pinteni lui Dac pentru a scoate sabia. 
Lama iese, în sfârşit. Caucazianul cade de pe cal. 

Plin de sudoare, iau un pic de distanţă. Pe picioarele din spate, 
« Dunărea » lui Garbiş bate aerul cu cele din faţă. Cade pe un rus, 
în patru labe pe jos, încercând să iasă din învălmăşeală. Aud 
troznetul potcoavelor pe coloana vertebrală ce se rupe ca o creangă 
uscată. 

Caii se comportă de minune. Şocul lamelor ciocnite între ele sau 
pe căştile de apărare, aerul tăiat ce fluieră, propriile lor urlete ca și 
cele ale oamenilor excită caii la nebunie. Un Rus mi se strecoară pe 
sub nas agitând în chip de mână ciotul din care sângele curge ca la 
robinet. Unul respiră din greu în spate, altul mă ciocneşte din faţă. 



 

134 

La înălţimea mea, Vărzaru dezarmat îşi bate adversarul cu 
trompeta, în plină figură. Cu faţa varză, Rusul cade sub trompeta 
lui Vărzaru. Rămâne agăţat cu un picior în scară, calul îl poartă în 
trap mic, rusul urlă de moarte. 

Răsturnat de pe cal, Garbiș fluieră pentru a-şi recupera 
« Dunărea ». Pantalonii îi sunt muiați. Nu-i singurul care s-a scăpat 
pe el.  

Ruşii fac eforturi spre a se degaja, reuşind să revină la poziţia 
iniţială. Deşi învinşi net, continuă să strige acel hourrah ce le este 
specific. Dau bir cu fugiţii, dar strigă hurrah… 

— Poţi suna adunarea? 
Vărzaru îşi priveşte trompeta aproape plată : 
— Să văd ce iese… 
Trompeta este utilizabilă. Sunetele ies cu aceeaşi vigoare din 

goarna strivită. Numai trompetele de cavalerie ştiu face asta… 
Vărzaru sună apelul. 
Nu am pierdut nici un cal. Cinci călăraşi sunt răniţi, dar nu 

mortal. 
Ruşii au nouă morţi, patru răniţi irecuperabili, şase răniţi uşor. 

Opt dintre caii lor au rămas cu noi. 
Dumnezeule, am făcut-o şi pe asta. Şarjă de cavalerie în epoca 

blindatelor. 
Veteranii războaielor trecute nu vor mai putea spune de sus : 
— Pe vremea noastră ne băteam om cu om, cal contra cal, fier 

pe fier… 
Sau : 
— Pentru a înţelege ce-a fost cu prinţul Murat, trebuie să te freci 

ca el, de aproape, cu cavalerii… 
Ii putem trimite la muzeul militar cu amintirile lor. Le vom avea 

şi noi pe ale noastre. Am şarjat ca şi ei, am văzut ce înseamnă lupta 
om cu om, cal cu cal, fier pe fier. Nu mai suntem boboci, am primit 
botezul cavaleriei. 

Descalec. Mângâi pe Dac. Dau să-l pup. Gâtul lui îmi lasă o 
curioasă impresie. Retrag mâna plină de sânge şi de bale. A fost 
muşcat în timpul luptei. Nu-i grav, un motiv în plus să-l iubesc şi 
mai mult. Ii prind capul între mâini, îl sărut apăsat pe nas, lacrimile 
mă podidesc ca pe un începător. Mi-am trăit visul vieţii. De acum 
pot să crăp. Șarja arde în mine ca o avalanşă ce purifică totul, mă 
simt purtat de sunetul a o mie de tobe ce-mi crapă timpanele. Sunt 
uns cu toate alifiile, botezat, inițiat, exorcizat, cavaler plin. 
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In jurul meu, călăraşii strâng paie de grâu, fac tampoane şi 
frecţionează cu gesturi de îndrăgostiţi picioarele înfierbântate ale 
cailor în sudoare. Alţii împletesc fire de albăstriţe în coama 
sălbatică a cailor. 

Cei ai căror cai sunt răniţi, iau pământ în mână, fac pipi pe el, 
preparând leacul ideal pentru cicatrizarea rănilor. 

In ochii mari ai cailor, văd tandreţea infinită a nevestelor tinere. 
Mariajul de sânge s-a împlinit. Nimeni nu îl va putea desface. 
Niciodată nu vom mai fi asemenea celorlalţi. 

De acum, întâlnindu-ne privirile, vom schimba între noi surâsul 
iniţiaţilor ce se recunosc şi se salută de la egal la egal, fiecare ştiind 
că împărtăşeşte secretul ce ne face pe toţi şi pe fiecare diferiţi de 
restul muritorilor. 
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Capitolul XIII 
 

Gina şi cânepa cazacului chel. - Oaspeţii ai contelui Kaminski. - Spioana.- 
Drapelul roşu.- Trecerea Bugului.- Ungurii.- Adio cailor. - Cheia unui 

vis.- Nicio Cruce de Fier pentru porcul de colonel Dămăceanu. 
 
Aflând noutatea iniţierii noastre cavalero-călărăşeşti, ștafetele ce 

menţin contactul plutonului cu regimentul nu-şi ascund gelozia, 
nici decepţia de a fi pierdut spectacolul bătăliei. 

Un ofiţer de legătură ne înştiinţează că nu suntem singurii 
cavaleri-călăraşi nou iniţiaţi din această campanie. La Marara, 
saint-cyrianul căpitan Dobrescu, şeful Escadronului 4 Călăraşi, a 
şarjat şi el contra ariergărzii Diviziei 28 Cavalerie sovietică.  

Căpitanul Dobrescu este al patrulea ofiţer al regimentului nostru, 
titular al Crucii de Fier germane. Aceasta se obţine prin adevărate 
miracole de bravură. Totuşi, în plutonul meu sunt cel puţin zece 
subofiţeri, brigadieri şi cavaleri ce posedă pe merit acestă distincţie 
atât de vestită. 

Ca urmare, atitudinea Germanilor în ce ne priveşte devine dacă 
nu frăţească în orice caz neutră. Până acum, atitudinea Nemţilor 
faţă de noi a fost cam reticentă. Nu aveau încredere în noi, nici în 
tăria angajamentului nostru, alături de ei, în acest război. 

Revenim la misiunea nostră cea de toate zilele : descoperim 
inamicul, aflăm ce pune la cale, îl neutralizăm. 

Răscolind şi cercetând în stânga şi în dreapta, pentru prevenirea 
curselor inamicului, triplăm distanţele ce avem de parcurs. 

Cercetarea atentă şi luarea în stăpânire a terenului este o misiune 
permanentă şi neplăcută, ce solicită din greu picioarele cailor şi 
rezistenţa oamenilor. 

Ajungem la Nova Petrovka. Satul este cochet şi curat. Il 
inspectăm cu atenţia de rigoare. Casele au obloane albe sau roz. 
Vom petrece noaptea aici. Incepem obişnuita căutare a locuinţelor 
unde vom dormi. Nimeresc într-o isba (casă) unde sunt refugiate 
patru femei cu copii. Nu mai am ciocolată. Una dintre femei, o 
blondă latifundiară, ațâțătoare şi provocatoare, cu aerul cel mai 
drăguţ şi insolent cu putinţă, pur şi simplu nu-şi mai ia ochii de pe 
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mine. Este adevărat însă, am auzit-o şi o confirm : pe durata 
războaielor femeile par adesea mai frumoase decât în realitate. 

Cea de astăzi se numeşte Gina. Fixându-mă din ochi, de zece ori 
repetă că trebuie să plece, fără să plece totuşi. Am dedus că 
aşteaptă ceva de la mine. 

— Pot să vă însoţesc, Gina? Asta va micșora riscul întâlnirii cu 
cine ştie cine pe uliţă. 

A acceptat cu entuziasm, probă că asta aştepta. Celelalte surate 
mi-au elogiat cu neîntrecută ipocrizie galanteria. Din fericire, copiii 
le trăgeau într-una de poale. Mergem tăcuți vreo zece minute, unul 
lângă celălalt. Ieşim din sat. Nu se mai vede nicio casă. Ajungem la 
un lan de cânepă. Gina intră prima. Depărtează tulpinile pline de 
frunze. Imi face semn să ţin aproape. După câţiva paşi, striveşte sub 
picioare cânepa din jur. Face un cerc în mijlocul căruia se culcă pe 
spate, ridicându-şi juponul ei roşu. Pe rozul durduliu din susul 
genunchilor, ciorapii albi arată murdari. 

Apreciez genul ăsta de activitate, dar am nevoie de preliminarii 
inițiatice înainte de practică. Aşa o fi la război, cel puţin la Nova 
Petrovka. Fără prea mult talent, joc rolul celui rapid şi precis în 
mişcări. Culmea războiului, în tocul lui de piele, pistolul jenează 
strânsoarea ardentă a Ginei. Onorez ucrainianca cum îi place, fără 
teorie, nici preambul, apoi mă scol, ca omul ce şi-a făcut datoria. 
Ea însă n-are nevoie de translator pentru a mă face să înţeleg că 
spectacolele de frunte sunt totdeauna bisate. Un bis cât de scurt dar  
aprins ar îmbunătăţi substanțial programul. Mă înclin la propriu, ca 
şi la figurat. Deşi obişnuit cu culcatul pe burtă, tocul pistolului mă 
jenează, cum nu mi s-a întâmplat niciodată în faţa inamicului. 
Ambianţa însă nu-i tocmai inamicală. Gândul la inamic mă face să 
scot blestematul de pistol ce împiedică aplicaţia tactică și iubirea de 
aproape. Fac un ges brusc cu arma în mână… Nu termin bine 
mişcarea că un cazac chel ridică o mână în sus și îmi întinde, cu 
cealaltă, cizmele, de care s-a descălţat, să nu fie auzit. In ideea lui, 
cizmele ar fi plata, pentru că i-am permis să asiste la dezbaterea 
foarte interesantă pentru el, deși încheiată cam abrupt.  

Cazacul a văzut şi a auzit tot, iar acum vrea să se răscumpere 
oferindu-mi o pereche de cizme sovietice. Toţi trei suntem jenaţi. 
Bag pistoletul în teacă, bag şi celelalte arme, spre disperarea Ginei 
care nu vrea să abandoneze câmpul de luptă. Cazacul se ridică, îşi 
pune kubanka cu stea roşie pe capul său absolut chel.  
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In sfărşit, Gina se ridică. Deși părea că toate le face pe muteşte, 
îl ia la oral pe voyeurul din Kuban. Niciodată n-am văzut invective 
mai de furioase şi pumni femeieşti mai violenţi. Cazacul este nu 
numai voyeur ci şi masochist, violenţa Ginei cade ca balsamul pe 
rană. 

In sfârşit, Gina părăsește câmpul de luptă blestemându-l mai 
departe pe cazac.  

Rămas pe cânepa culcată cu atâta măiestrie, râd de unul singur 
cum n-am râs de mult. Văzându-mă bine dispus, cazacul râde şi el, 
la o distanţă respectuoasă. Pentru a-i căli călcâiele, îi iau cizmele şi 
îi ordon să mă urmeze. Asta şi face priceputul voyeur, săltând de pe 
un picior pe altul ca biela manivelă a locomotivei cu abur. Intrăm 
în sat în această formaţie. 

Garbiş, Iconaru, Ene şi Ortinski joacă şeptică sub un cireş. 
Văzându-mă, Garbiş aruncă o perlă de Corabia : 

— Bravo, domnule locotenent, după razii prin cânepă descălţați 
războinicii cazaci, să nu vă scape. Ce v-a făcut bunicuțul ăsta ? 

Ii răspund cum o merită : 
— Dacă vrei să şti, m-a văzut făcându-i Ginei aplicaţia practică 

despre virtutea sexuală în războaiele moderne… Eşti mulţumit ? 
Deși a văzut atâtea, Garbiș rămâne ca la dentist. Ceilalţi la fel. 

Povestea face turul plutonului de parc-ar fi cântat-o Vărzaru din 
trompetă. 

Sperând să mai asiste la astfel de scene războinice sau poate 
dintr-o subită inspiraţie de fidelitate, Grişa, cazacul cu pricina, se 
prezintă dimineaţa pentru a-şi lua în primire funcţia de responsabil 
cu efectele mele, la care se avansase singur peste noapte. M-a 
sculat cearta lui cu Mazilu, care nu voia să-i cedeze slujba. 

Plin de intenţii bune, Grişa venise cu apă caldă pentru barba 
mea… Intreg plutonul era la curent cu noul candidat la călărăşie. 

— Nu ne-ar strica, zise Raica. I-am putea utiliza chelia pentru 
semnalele optice. 

— Ne-ar ţine lumânarea la nevoie, chiar pantalonii, pe timpul 
aplicaţiilor practice cu hazaicele, îi pledă Garbiş candidatura. Şi-ar 
mai clăti şi el retina. S-o fi săturat de blindate… 

Izbucni un râs nebun. Episodul voyeurului nu va fi uitat curând. 
Mai bine mi-aş fi ţinut gura. 

Grişa îşi freacă mâinile, bucuros că este cauza veseliei 
plutonului. Aflând că nu-l putem lua cu noi, făcu o gravă decepție. 
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De frica Ginei, cu care s-ar putea trezi prin cânepă. Nu toţi 
ucrainienii erau atât de devotaţi bunului mers al războiului nostru. 

Intrând în magnifica proprietate a contelui Vladimir Kaminski 
din Wassilyevka, suntem convinşi că ne vom odihni pe cinste. 
Cadrul exterior este superb. Castelul păstrează eleganţa de origine 
și un aer impecabil. Pe dinăuntru însă, spectacolul este atât de 
dezolant încât decid să dormim afară.  

Reşedinţa lui Kaminski, în care se întâlneau decembriştii în 
1824, a fost transformată în casă de cultură pentru komsomolişti34. 
Lambriurile pictate de meşterii italieni sunt acoperite cu vopsea 
proletară, mineri ce intră în tură, coşuri de fabrici, proletari cu 
pumnul gata să sfarme duşmanii clasei muncitoare. S-au bătut în 
cuie panouri pentru afişele de propagandă şi spălarea creierelor, pe 
teme adesea comice. De exemplu afişul unde Stalin apare ca bunic-
zmeu, cu mustaţă uriaşă, giugiulind sânii unei pioniere cu cravată 

                                                
34. Komsomolul : numele organizației comuniste sovietice de tineret. 
Komsomolistul, este membrul Komsomolului, după cum utemistul/utecistul a 
fost membrul UTM-ului, respectiv UTC-ului. După ocupația bolșevică, UTC-ul 
și PCR-ul au devenit oficiale. Congresul de unificare PCR/PSD (1948) renunță la 
termenul « comunist », în favoarea celui de « muncitoresc ». In 1969, Congresul 
al IX-lea PMR, revine la termenul de « comunist », renunțând la cel de 
« muncitoresc ». In fond, PCR/PMR-ul au fost aceeași bandă bolșevică, iar 
UTC/UTM-ul organizația de tineret a acesteia. Termenii utecist și utemist sunt 
echivalenți, mai mult sau mai puțin românești, ale mai mult sau mai puțin 
rusescului « komsomolist ». « Mai mult sau mai puțin-ul » își are rostul lui, 
întrucât cuvintele utecist/utemist/komsomolist, nu sunt foarte românești, nici 
foarte rusești. Ce sunt ele ? Sunt cuvinte khazaro-jidovești, pe care teroarea, 
complicitatea bovină a școlii, scriitorilor și ziariștilor le-a introdus, « mai mult 
sau mai puțin » în limba rusă, apoi în limbile popoarelor fostului lagăr socialist 
de concentrare. Ele sunt construite după regulile limbilor respective. Parașutate 
în limba noastră, utilizate vreme de decenii, ele or fi devenit mai mult sau mai 
puțin românești. Nu însă cu adevărat românești, întrucât provin din și exprimă 
concepția talmudo-jidovească despre lume și viață, comunismul fiind, orice s-ar 
spune, o invenție jidovească, iudeo-khazară. Bombele americane din Afganistan 
nu vor deveni afgane numai pentru că explodează pe solul afgan. Nici aceste 
cuvinte nu vor deveni românești, deși ne-au murdărit limba. Inima străină grefată 
în corpul cuiva, nu devine inima acestuia. Ea rămâne un corp străin, deși 
îndeplinește o funcție mai mult sau mai puțin utilă. Utilă la ce? La un fel de 
viață, pe jumătate moarte. Din aproape în aproape, am ajuns un fel de români, 
trăim un fel de viață, pe jumătate moarte. Ca întreaga lume, devenită un fel de 
lume, ce trăiește un fel de viață… Așa-i lumea. Trecătoare… Unde-i Maria 
Tănase, să ne cânte Veșnica Pomenire pe melodia lui Lume-lume, /Soro lume, 
/C-așa-i lumea, trecătoare, /Unul naște și-altul moare … (NT). 
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roşie. Piratat sau deturnat, afișul este pe cât de incestuos, pe atât de 
grotesc. 

Nimic de făcut în interior. Menţin ordinul de a dormi în parcul 
castelului, unde vom respira aer curat. Parcul este foarte romantic. 
Odată instalaţi, oameni joacă table sau cărţi. Văcaru din Celei cântă 
doine, unindu-și nostalgia, bucuria și vocea cu acordeonul. 

N-au trecut două ore de când suntem aici, că se porni pe noi 
artileria sovietică. Obuzele trec pe deasupra nostră. Tirul este lung, 
mult prea lung. După un sfert de oră, bombardamentul încetază. 

In sfârşit, vom putea dormi. Bombardamentul însă reîncepe. De 
data asta este prea scurt, două sute de metri în faţa noastră şi cam în 
stânga. Arborii bombardaţi se prăbuşesc cu troznituri sinistre. Tone 
de pământ zboară către cer. Rădăcini enorme sunt aruncate în aer 
ca niște caracatiţe aeriene. După cinci minute se face linişte, dar 
nici aceasta nu durează. Proiectilele lovesc acum liziera parcului, 
bine centrate pe obiectiv. Raica-şi exprimă nedumerirea : 

— Nu se poate, parcă ne văd ! Cum de-şi rectifică atît de bine 
tirul ?... 

Remarca este justă. Lansez două patrule. Brigadierul Băcanu cu 
cavalerii Ilie şi Marin. Brigadierul Ene cu Popescu şi Trişa. 

— Cercetaţi castelul. Din pivniţă până în pod. Incepeţi de sus. 
După câtva timp, Băcanu vine triumfător : 
— Priviţi, domnule locotenent… 
Ilie şi Marin trag după ei, mai mult pe sus, o femeie ce se zbate 

ca peştele pe uscat. 
— Am găsit-o în pod. Dirija tirul artileriştilor cu ajutorul unui 

telefon de campanie disimulat într-o ascunzătoare. Striga atât de 
tare că am găsit-o fără probleme… 

Infiptă în faţa mea, spioanca este arogantă, afişând un dispreţ 
suveran faţă de noi. 

— Ştii ce-i aşteaptă pe spioni? 
Zâmbeşte…, apoi îmi dă replica : 
— Da, tu şti cum tratăm noi gunoaiele fasciste, inamicii 

poporului? Când bravii noştri soldaţi te vor prinde, îţi vor scoate 
boaşele… Să nu mai faci alţi fascişti, ca tine… 

Ii lipseşte sensul discuţiilor academice, dar nu i se poate contesta 
curajul. Nici orgoliul. 

Micuţul Mazilu est foarte neliniştit : 
— Chiar noi o vom împuşca ? Spuneţi-mi ! 
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— Aşa ar trebui... Contra noastră a dirijat artileria duşmană. Noi 
ar trebui să o împuşcăm. Garbiș însă o va conduce la escadron, care 
va face cu ea ce va şti. 

Trecând pe lângă mine, spioanca scuipă la pământ întreg 
orgoliul din ea. Ar trebui să o pun la zid imediat. N-am inimă să fac 
una ca asta. Nu picăm în fiecare zi peste o fată frumuoasă ce îşi 
face datoria, cum o înțelege ea… 

Din cauza ei nu pot închide ochii toată noaptea. 
In zori, ordon plecarea. După doisprezece kilometri, la marginea 

satului Wradijewka, cădem peste coloana hipomobilă a Diviziei 28 
de Cavalerie sovietică, o parte desigur din coloana de aprovizionare 
a diviziei sovieice. Cum ne zăresc, ruşi pun bicele pe cai, lansându-
se într-o cursă nebună. In triplu galop, formidabilul cavaler Traian 
Ene şi alţi patru călăraşi ajung la prima căruţă a convoiului. Traian 
Ene sare pe unul din primii cai din capul coloanei sovietice, trage 
puternic de hăţuri, opreşte primul car sovietic şi odată cu acesta pe 
toate celelalte. 

Surprinşi de uraganul intervenţiei noastre, Ruşii nu fac un gest 
de apărare. Furgoanele conţin efecte militare, alimente, muniţii 
pentru mortiere, o impresionantă cantitate de obuze de 60, 90 şi 
120. Am căzut pe aprovizionarea mortierelor dirijate telefonic de 
spioanca din podul castelului Kaminski. 

Captura aceasta ne va evita multe necazuri viitoare. Fac 
inventarul şi-l las de pază pe cavalerul Traian Ene, ce ne va prinde 
din urmă după ce va preda escadronului convoiul oprit chiar de el. 

Ridicând lăzile cu muniţii, Raica dă peste un toc de piele din 
care scoate drapelul roşu, brodat în aur, al Regimentului 9 din 
Divizia I proletară. Numai Raica, specialistul nostru în drapele, 
putea găsi aşa ceva. Intr-o zi va planta unul pe lună… 

Intrucât are deja drapelul nostru în jurul abdomenului, îl întreb 
ce va face cu acesta, unde îl va planta? 

— Nu pot răspune, domnul locotenent, din politeţe. De altfel, 
dacă un taur m-ar vedea cu aşa brăcinar, mă tem că s-ar repezi cu 
coarnele între fesele mele, cu care aş vrea să mă întorc la Osica… 

Nu ne trebuie mai mult pentru a relua înaintarea cu o bună 
rezervă de voie bună. 

Ajungem la Marievka, unde comandamentul ne lasă şase zile să 
vegetăm fără ocupaţie, ordonându-ne în final să plecăm la miez de 
noapte, de parcă s-ar fi declarat incendiu la Kremlin iar noi am fi 
fost un vulgar pichet de pompieri. 
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Plătim cele şase zile de odihnă cu un galop de 138 de kilometri, 
pauză de 30 de minute din şase în şase ore. Cine poate înţelege 
misterele şi grandoarea statului nostru major. 

Ajungem la Domanevka. Suntem siliţi la o bătălie de operetă, 
soldată cu peste două sute de prizonieri. Ii rugăm să stea cuminţi, 
până vine escadronul să îi adune. Sunt de cinci ori mai numeroşi 
decât plutonul. Nu se pune problema să-i păzim pe loc, ori să-i 
luăm cu noi. Cine este prizonierul cui ? 

Mă gândeam că va trebui să traversăm Bugul către sud. Primim 
însă ordin să continuăm pe direcţia nord-est până la Akmetşet. În 
ciuda numelui turco-tătar al localităţii, spre surprinderea noastră, 
aproape toţi locuitorii sunt moldoveni. Dialogul se angajează rapid: 

— Aaa, deci vorbiţi româneşte… 
— Nu, noi vorbim moldoveneşte… 
— E acelaşi lucru! 
— Deloc. 
Cum să le explic? 
Nu putem rămâne aici, cum speram. Ordinul ne obligă să grăbim 

cât putem. De Bug nu scăpăm, nici la nord. Trebuie să-l traversăm. 
Lucrul nu este tocmai simplu. Apele fluviului sunt profunde şi 
impetuoase. Cer localnicilor să îmi indice o trecătoare. O frumoasă 
moldoveancă se oferă să ne însoţească. 

Formez o patrulă de recunoaştere, pentru orice eventualitate. 
Femeia ce ne însoţeşte este volubilă, vorbeşte despre o mie de 
lucruri, trece de la una la alta dar ne conduce la un loc ideal pentru 
traversarea Bugului cu caii.  

Ii mulţumesc cu cordialitate.  
— Pentru puţin, ba chiar pentru nimic. Eu vă mulţumesc… 

Astăzi este o zi binecuvântată pentru mine şi ai mei. Am aflat că 
suntem Români. Niciodată nu i-am putut suporta pe bolşevici. 
Eram tristă la gândul că sunt o rusoaică nedemnă. Acum am înţeles 
de ce nu-i suport. Dumnezeu să vă binecuvânteze. Noroc bun. 

Apa repede stropeşte tot. Caii se amuză lovind cu copitele în apă 
şi în pietrele de pe fund. Urmează doi timpi de trap şi unul la pas. 

Excavarea de la Trikatry ne smulge strigăte de admiraţie : 
peisaje dintr-o altă lume, stânci enorme rotunde şi şlefuite, reflexe 
argintii sugerând că stâncile sunt umlute cu o apă misterioasă. 

Nu ne oprim în faţa grupurilor de soldaţi ruşi ce ne ies înainte 
pentru a se preda. Privesc uluiţi cum trecem fără să ne oprim, uită 
chiar să-și coboare brațele. 
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Nu ne gândim decât la înaintare. Înaintăm ca nişte automate. Pe 
fond de oboseală şi de tinereţe, salturile permenente în șa ridică 
bărbăţia plutonului la un nivel incredibil, de-a dreptul jenant. 

Bratiu-Lubowka apare sub ochii noştri. Cei 138 de kilometri 
sunt terminaţi, ca și noi.  

Oraşul posedă o herghelie. Exact ce trebuie, spre a ne înviora. 
Armăsarii bucovineni sunt la loc de cinste, ceea ce flatează amorul 
nostru propriu. Majoritatea cailor sunt de origine mongolă, capul 
greu, picioarele oţelite, foarte rezistenţi. Iată cai de Kabardin, 
favoriţii cazacilor, buni purtători ai călăreţului, remarcabili ca 
viteză şi rapiditate, cam mici pentru gustul şi talia mea. Impreună 
cu Garbiş, selecţionăm cele mai frumoase exemplare. Ne vor servi 
drept cai de rezervă, în cazul că ai noştri vor avea probleme. 

Cavalcada către Nipru continuă. Traversăm Novi Bug la galop. 
Decid o haltă la Troikosafonovo, dar santinelele dau alarma. 

Căutăm în grabă adăposturi convenabile în vederea unei 
eventuale ciocniri, punem FM-urile în poziţie de tragere. Carele de 
luptă se apropie. Urletul lor îmi ridică tensiunea arterială. Sunt apă 
de sudoare. E vorba de tancuri, nu glumă! 

După câtva timp, disting carul de luptă din frunte: un auto-
blindat « KFZ-231 », pe opt roţi, urmat de mai multe auto-
mitraliere de recunoaştere, pe patru roţi, « KFZ-222 ». Capotele lor 
poartă crucea neagră germanică, ceea ce ne linişteşte pe toţi. 

Ne facem recunoscuţi. 
Ne încrucişăm cu avantgarda Armatei a XVIII-a germană, 

comandată de generalul Schobert. 
Auto-mitralierele aparţin Batalionului 16 Husari unguri, al căror 

şef este un căpitan foarte elegant, ce pare ieşit de la parada modei.  
Se prezintă: 
— Căpitan Sccczzz… 
Numele lui produce un astfel de fluierat încât cobor privirea şi îl 

las să treacă. Mă invită la cină. Degeaba îi spun că sunt primul pe 
aici şi l-aş putea invita eu. Fiind superiorul meu în grad, trebuie să-i 
accept invitaţia. 

La orele 2100 ne punem la o cină de vis. Masa este cât se poate 
de festivă, inclusiv ca mobilier. Faţa de masă este de un alb 
impecabil, de Damas35. Serviciul în porţelan de Delft36, cu motive 

                                                
35. Damasul este o ţesătură cu desene lucioase pe o parte şi mate pe alta. (NT). 
36. Oraș în Olanda meridională, nu departe de Amsterdam. (NT). 
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albastre, are un efect reconfortant, paharele în cristal de Boemia se 
ciocnesc cu plăcere, tacâmurile Christofle37 preţuiesc greutatea lor 
în argint. Cei doi servanţi în jachetă şi mânuşi albe l-ar fi putut 
servi pe împăratul Franz Iosif al Austriei, fără ca meticulosul 
suveran să găsească cea mai mică greşeală în mişcările lor delicate 
şi precise. Borşul cu smântână este excelent. Exact cum trebuie. 
Ficatul de Strasbourg este de o fineţe absolută, carnea de capră 
neagră cum nu se poate mai bine friptă. Vinul de Tokay a călătorit 
probabil pe aripile îngerilor. Nimic nu pare să-i fi tulburat 
echilibrul. După desert, afine, şampanie, Căpitanul Sccczzz… îmi 
oferă o casetă cu douăzeci şi cinci de « Havane » pure, ieşite direct 
de la umidificator. Ungurii ăștia au pile la Sfântul Petrică, dacă nu 
chiar la Treimea cea de o ființă… 

In uniforma mea periată dar plină de diverse pete, am aerul unui 
posmag pe masa unui prinţ. Din fericire, ofiţerii prezenţi nu privesc 
decât Crucea mea de Fier. Toţi au brizbizuri aurite şi colorate pe 
piept. Nimic prestigios. Am ocazia să apreciez distincţia obţinută la 
trecerea Nistrului. Garbiş mi-a pus-o la gât aproape cu forţa : 

— Trebuie să arătaţi bozgorimii că nu suntem fitecine… 
M-am supus şi am acceptat. De fapt, această Cruce de Fier le 

aparţine lor. Este de datoria mea să o port, pentru a-i onora pe ei. 
Căpitanul Sccczzz îmi spune că tatăl său este ministrul de Război al 
Ungariei. Evităm să vorbim politică, deşi stau cu Transilvania pe 
limbă. Căpitanul mărturiseşte fără amărăciune : 

— Suntem aici pentru a onora cuvântul dat şi angajamentele 
luate. In această campanie nu avem nimic de câştigat, doar lovituri 
de încasat… Nu suntem în situaţia voastră care aţi recuperat 
Basarabia şi cărora Hitler le va oferi Transnistria. Noi nu vom 
căpăta nimic… 

— Ba da. Depărtaţi de Budapesta ciuma roşie bolşevică… 
Nu pare convins de asta.  
Căpitanul Sccczzz este foarte bine organizat pentru război. Masa 

lui soldăţească este demnă de cele mai simandicoase maţe de prinţ. 
Locotenentul german de « panzers » lămureşte misterul și mă 

pune în temă : 
— Căpitanul Sccczzz transportă trei furgoane de veselă, lenjerie 

şi mâncăruri rare. Dacă Ivan îl capturează, va crede că Romanovii 
au înviat, în care caz nu dau doi bani pe pielea lui… 

                                                
37. Cunoscut fabricant francez de cuțite și veselă, marca « Christofle ». (NT). 
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La despărţire ne congratulăm ca după o recepţie la Schonbrunn. 
Văzând că am apărut, drăguţul Mazilu îmi spune : 
— V-am păstrat o porţie de mămăligă, pentru cazul că vă va fi 

încă foame. 
— Mulţumesc, dragul meu… Te rog să o termini tu… 
Nu mă simt deloc în pielea mea. Am impresia că am comis ceva 

rău. Plutonul îmi este familia. Cu el trebuie şi cu el vreau să împart 
totul. Nimic nu este bun numai pentru mine. Căldura plutonului o 
împărţim între noi. Am devenit incapabil de a mă bucura de ceva, 
dacă acest ceva nu este trăit şi împărţit între noi toţi. 

Mă duc să văd caii. Il mângâi pe Dac. Plutonierul Iacob tocmai 
povesteşte lui « Draga », iapa lui galben-pal, o istorie ce pare fără 
de sfârşit. Din când în când « Draga » înclină capul, arătându-şi 
înţelegerea şi acordul… Căldura şi respiraţia animalelor mă 
pătrunde şi mă linişteşte. Decid să mă culc între cai. 

 

La şase dimineaţa plecăm spre Shirokoje, pe care îl traversăm în 
galop. Nimic nu se opune cu adevărat inaintării. Ruşii sunt dați 
peste cap cu totul. Cei pe care îi întâlnim, nu opun nicio rezistenţă. 
Ivanii se prezintă adesea în grupuri, pentru a se preda. 

Depăşim Kriwaia Balka. Ne vom opri la Liubimovka, după cum 
am convenit. Acolo vom aştepta ordine. Rămân peste noapte în 
izba38 unei solide ucrainiene, pe care o întreb: 

— Unde îţi este bărbatul? 
— Voïna… (la armată) 
Mă primeşte ca şi cum aş fi soţul ei întors din război, fără să 

facă vreo diferenţă, cu exuberante demonstraţii de bucurie. Mă 
conduce la pat. Nu cere permisiunea pentru a urca după mine. 
Dragostea ei este de o elementară simplitate, fără introducere sau 
rafinament, nici măcar aviditate. O simplă şi brutală satisfacţie. 
Atât. Nimic din ceea ce ar putea entuziasma temperamentul latin. 

Ni se aduce la cunoştinşă că va trebui să ne despărţim de cai 
pentru câtva timp. Motivul : rezistenţa puternică pe care Ruşii o 
opun pe Nipru. Camioanele ne vor transporta în zona ce ne este 
destinată. Faptul că trebuie să ne despărţim de jumătăţile noastre 
fireşti ne umple de tristeţe. Călăraşii fac scurte plimbări călare prin 
împrejurimi, în chip de la revedere, poate chiar de adio! 

Rând pe rând, toţi găsesc timpul necesar pentru a face inventarul 
« comorii » personale din coburi. 

                                                
38. Casă țărănescă din grinzi rotunde, prelucrate superficial. (NT). 
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Din întâmplare, îl observ pe Garbiş. Ridică lent coburul din 
dreapta, ce aparţine călăreţului, celălalt fiind al calului, după cum 
am mai spus. Scoate la lumină o mică legătură : o faţă de masă 
roşie, cele patru colţuri înnodate. Se pune în genunchi şi întinde 
totul în faţa lui. Odată nodul desfăcut, tot felul de obiecte 
heteroclite ies la lumină. Le inspectează pe toate cu dragoste : 
fotografia celor doi băieţi, pe care o priveşte de la distanţă, ca 
presbiţii, pentru a-i admira cum se cuvine. Ridică o statuetă în lemn 
a Fecioarei, o sărută cu devoţiune pe frunte. Vine la rând o ramură 
de iasomie, binecuvântată la Florii. Iată-l ducând la inimă o batistă 
fină şi dantelată. Priveşte cu nostalgie un briceag vechi, ce pare să 
fi aparţinut tatălui său. Il închide, îl deschide, cu zgomotul specific, 
pentru a-i reda parcă viaţa de odinioară. Il învârte și-l sucește, 
făcându-i un fel de respiraţie artificială, pentru fiare. Scoate o 
potcoavă ruginită, ce trebuie să fi aparţinut primului său cal, pe 
care nu-l uităm niciodată. Urmează un spic de grâu, o sticluţă de 
ţuică, o ramură uscată de mentă, nuci, mere uscate şi deformate. Se 
opreşte îndelung deasupra unei gutui, de care nu se mai satură, 
mirosind-o şi trăgând aerul până în fundul plămânilor. Iată câteva 
flori uscate de salcâm, o ferigă presată şi alte câteva mărunţişuri, pe 
care nu le pot identifica de unde mă aflu. Mereu în genunchi, trece 
de la un lucru la altul cu adoraţie. Nu se poate hotărî să-şi reînchidă 
comoara. Când în sfârşit o face, legăturica acoperă micul lui muzeu 
al fericirii trecute. Se ridică. Două lacrimi mari curg pe obrajii lui 
negricioşi. Odată încheiat pelerinajul, ataşează din nou coburul la 
şa, lângă sabie. 

 

Trebuie să-mi iau şi eu la revedere de la Dac. 
Il mângâi abundent, aşa cum îi place. Fiecre cal are gusturile 

sale. Lui Dac îi place să fie scărpinat pe greabăn şi între urechi. Il 
sărut pe năsuc… Plutonierul Iacob şi ceilalţi « Ţine-Caii » primesc 
instrucţiuni precise din partea cavalerilor. Aceştia se poartă ca 
mamele îngrijorate ce-şi încredinţează copilul drag unei dădace. 
Nimeni nu este sigur că îşi va revedea calul. Suprema noastră grijă 
este calul. Acestuia îi va fi consacrat până şi ultimul gând al 
călăraşului, în caz că moartea îl va surprinde. 

Recomndările către « Ţine-Caii » sunt fără de sfârşit : atenţie, 
este sensibil la piciorul stâng… Copita dreaptă trebuie curăţată de 
două ori pe zi, dar numai cu lemn… Nu lăsaţi nicio murdărie în 
spaţiul dintre dinţii furcii… Nu-i daţi prea multă secară, o jumătate 
de porţie e perfect, trifoi niciodată, fân, dimpotrivă, la discreţie. Al 
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meu are copita slabă, trebuie potcovit cu două caiele. Celălalt e 
sperios… Nu săriţi brusc în faţa lui, luaţi-l cu binişorul, vorbiţi-i 
uşurel, dintr-o parte. Nu uitaţi să îi pieptănaţi coada zilnic, altfel 
firele de păr se amestecă, ceea ce îl scoate din papuci, el care, de 
regulă, este atât de liniştit… 

Iacob şi « Ţine-Caii » cunosc caii pe de rost. Totuși, ascultă 
atent pe călăraşi, pentru ca aceştia să plece liniştiţi în treaba lor, să 
dea piept cu duşmnul fără să-şi pună problema jumătăţii rămase în 
urmă. 

« Ţine-Caii » ştiu bine că în coburul stâng vor găsi la nevoie 
leacurile necesare : pomadă de urs, ulei de sunătoare şi alte licori 
etichetate cu grijă, reţetele călăraşului pentru toate afecţiunile şi 
rănile de care poate suferi calul. 

Totul este în ordine. 
Asiguraţi în ce priveşte jumătatea favorită, călăraşii pot asculta 

ordinele şi executa misiunile încredințate. Inima lor nu va înceta să 
bată și pentru cal, jumătate din ei înşişi. 

Iată sosit momentul nenorocirii supreme : centaurii de ieri şi de 
toate zilele, sunt nevoiţi să se urce în camioanele « Skoda », cu trei 
punţi. Târ-târ-târ, în zgomot de petarde, camioanele ne depun la 
Ukrainka, în cea mai proastă dispoziţie. Pe cât de odihnitor este 
calul, pe atât de obositor este automobilul. 

Comandamentul Brigăzii 6 Cavalerie fiind instalat la Ukrainka, 
este normal să mergem acolo. 

Cei ce ne primesc sunt decimați, terminaţi… 
— Ivan începe să-şi arate colţii, ne spun ei în chip de bun venit. 
Artileria trage din greu. Tunetele ei răzbat până la noi. Ruşii 

apără Niprul din toate puterile lor. 
Plutonul este cazat într-o sală destul mare. Suntem amestecaţi, 

dar nu asta este grija noastră de căpetenie. 
Aud afară bătăi puternice de ciocan. Ies să văd despre ce este 

vorba. Artileria face destul zgomot. Nu ne trebuie altele. 
Şase oameni confecţionează cruci de lemn în serie. Un număr 

impresionant de cruci de lemn. Fără să le număr, apreciez rapid 
pierderile Brigăzii 6 Cavalerie. 

Mă întorc la oamenii mei, în încăperea noastră. Mazilu mi-a 
aranjat o pătură în unghiul zidului, lângă uşă. El doarme deja. La 
picioarele mele este Tache. Trec peste el, pentru a ajunge la locul 
meu. 
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Respiraţia caldă şi regulată a lui Mazilu mă adoarme şi pe 
mine. Abia adormit, visez ca la mama acasă. Un vis din cele ce 
te urmăresc neîncetat şi din care nu poţi înţelege nimic. 

In visul meu, două coloane de călăraşi se încrucişează : una 
coboară în plin întuneric, cealaltă urcă la lumină. Coloana ce 
coboară cuprinde multe umbre necunoscute. Recunosc brusc pe 
Alex Rădulescu, prieten din copilărie, mort de congestie 
pulmonară la paisprezece ani. Moartea lui m-a impresionat. 
Aveam o afecţiune profundă pentru el. Umbre, umbre, dintre 
care se detaşează plutonierul Smarandache. Este descoperit, cu o 
mică gaură neagră în frunte. Văd pe Tache Ilie din Isbiceni, cu o 
pată roşie, ca de mac strivit, pe sprânceana dreaptă. Umbre, 
mereu umbre ale căror feţe nu le disting. Iată însă, dimpotrivă, 
un craniu suspendat în aer… Mă întâmpină. Este capul 
brigadierului Guţă ! O altă umbră merge aplecată uşor. Citeşte. 
Ridică ochii exact când trece pe lângă mine. Este prietenul meu, 
Mihai Coliopol. Ce face oare acolo? Ce face el printre morţi? 
Iată-l pe Căpitanul Petit, pe unul dintre călăraşii mei, Şopârliţă 
zis « Taciturnul ». In spatele lui, din nou Tache. Cu privirile lor 
vide, unii după alții, toți se cufundă în neant. 

Iată-mă şi pe mine. Sunt în coloana ce urcă la lumină. Port o 
lumânare aprinsă în mână. Il văd pe Garbiş, pe Datcu şi pe 
alţii… Toţi poartă o lumânare aprinsă, a cărei flacără aruncă o 
lumină vie pe feţele lor. 

Dispăruții în beznă continuă să mă atragă. Vreau să le văd 
feţele, să le smulg măştile negre de pe figură, să-i văd de 
aproape, să ştiu cine sunt. 

Lumânarea arde, ceara topită curge tot mai fierbinte. 
Degetele stau să se aprindă și ele. Mă trezeşte durerea. Sunt ud 
de transpiraţie. Coşmarul a fost îngrozitor. La picioarele mele, 
Tache geme ca un animal rănit. Ii împing umărul cu o uşoară 
lovitură de cizmă. Gemetele încetează, Tache se întoarce şi îşi 
continuă somnul. In ce mă priveşte, nu reuşesc să-l continuui pe 
al meu. 
 

Dimineaţa, povestesc visul lui Raica, specialistul indiscutabil 
al plutonului, omul ce deţine cheia visurilor. Ascultă serios, cu 
multă gravitate. De îndată ce termin, mă întreabă preocupat: 

— Dar eu? Pe mine nu m-aţi văzut? 
Incerc să-mi aduc aminte. 
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— Nu, Raica, pe tine nu te-am văzut… 
— Nici între cei ce urcau, nici între cei ce coborau? 
— Nu. In niciuna dintre cele două coloane… 
— Atunci este în regulă! Voi fi rănit… ceea ce nu-i grav… 
Cum să vă spun, domnule locotenent ? Aţi avut un vis 

premonitor. Coloana înghițită de prăpastia tenebrelor, era șirul 
morţilor mai vechi şi al celor ce vor muri curând. 

Coloana urcătoare, cei cu lumânarea în mână, sunt cei ce nu 
vor păţi nimic, cei ce vor fi apăraţi de Dumnezeu. Aceştia vor 
scăpa neatinşi… 

Nu mai povestiţi nimănui visul acesta. Nimeni nu trebuie să 
ştie nimic dinainte. Vedeţi, totul este foarte simplu… 

Prea simplu… Mă simt şocat, traumatizat, mai epuizat decât 
după o lungă cavalcadă. 

Colac peste pupăză, grămada de cruci de lemn din curte a luat 
proporţii sinistre. 

Intreb pe cei ce pun capăt vieţii, cu cele două scânduri în 
cruce : 

— Cum se face că aţi pierdut atâţia oameni? Nu înţeleg… 
Nici un răspuns ! 
Cu baioneta înroşită în foc, un călăraş tocmai scrie pe cruci 

numele celor morţi. 
Inima parcă nu îndrăzneşte să-mi bată în piept. Citesc numele 

căpitanilor Verulescu şi Trandafirescu. Mi-au fost camarazi de 
promoţie, rămaşi în activul armatei. Iată şi numele căpitanului 
Stănescu, din Regimentul 4 Artilerie Călare. 

Nu-mi vine să cred că toţi aceştia au murit. 
Mă uit pierdut la cei doi călăraşi-meseriaşi, făcători voluntari 

ai semnului morţii prin două lemne încrucişate. Unul dintre ei 
pare foarte deprimat. E brigadier. Mustăţile lui lungi şi negre, 
ochii verzi şi inexpresivi, întreaga lui figură pare afectată de 
misiunea funebră ce îi revine. 

— Tristă muncă pe capul tău, măi băiete… Spune-mi te rog, 
cum se face că atâţia viteji au murit aici? 

Ezită. Ar vrea să spună ceva. Renunţă. Se teme, nu are 
încredere. 

Ii întind o ţigară. 
— Poţi vorbi, dragul meu. Vorbeşte fără grijă… Mulţi dintre 

cei morţi mi-au fost prieteni, prieteni buni… 
Ii indic crucile celor trei căpitani. 
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Am râs împreună, am băut, am alergat, am făcut împreună 
curte feteleor… Moartea lor mi se pare imposibilă… Nu pot 
concepe dispariţia lor. 

Brigadierul stă să-şi ia avânt: 
— Dacă v-au fost prieteni, o veţi afla într-o zi. Avem printre 

noi un porc de la statul major sau de la dracu-n praznic… Poate 
că aţi auzit de locotenent-colonelul Dămăceanu. Marea lui 
ambiţie este să-şi pună pe piept « Crucea de Fier », mult dorita 
«Ritterkreutz » a Nemţilor. Pentru această distincţie, Dămăceanu 
este în stare de orice. Se fereşte însă ca de dracul de câmpul de 
luptă. Bucile lui rotunjoare nu se pot lăfăi decât în fotoliile 
comode ale statului major. Intr-un fel, are dreptate. Vreo sută 
dintre ai noştri au pregătit cartuşul pe care i-l vor trage din spate, 
la prima ocazie. 

« Crucea de Fier » l-a scos din minţi. Pentru a pune mâna pe 
ea, s-a paraşutat comandant al Regimentului 10 Roşiori. De când 
i-a intrat regimentul pe mână, îl trimite fără socoteală oriunde. 
Oamenii mor pe capete, iar el îşi aşteaptă medalia, s-o agaţe 
printre tinichelele-panoplie, de pe pieptul lui… 

Niciodată nu a curs atâta amar de sânge în regimentul nostru. 
Nu-i capabil să conceapă decât misiuni sinucigaşe. Pentru a vă 
face o idee, toţi şefii de escadron ai regimentului au pierit în 
misiuni demențiale. Aşa v-au murit cei trei prieteni. Chiar ieri. 
Toţi ucişi de-a proasta, fără să fie nevoie, fără niciun câştig 
pentru regiment. Licheaua așteaptă tinicheaua Nemților iar pe 
noi prăpădul lumii… 

 Rămân stană de piatră. 
In semn de înțelegere mută, bat pe umăr pe brigadier. Pumnii 

mi se crispează. Creşte în mine dorinţa de a-l pălmui pe 
Dămăceanu, a cărui reputaţie de hahaleră e stabilită de mult. 

Aghiotant al regilor Carol al II-lea şi apoi Mihai, Dămăceanu 
a cerut să meargă pe front, pentru a se împăuna cu gloria 
tinichelelor câştigate pe pielea altora. Nemţii însă nu se lasă 
înşelaţi de ofiţerii superiori ce abuzează de puterea lor, punând 
în primejdie viaţa oamenilor şi siguranţa frontului. Doritorul 
acesta ardent al « Crucii de Fier », n-are decât să îşi pună pofta 
în cui. Ea nu se acordă decât autenticilor eroi, celor ce o smulg 
cu dinţii şi cu unghiile din încăierarea cu inamicul. Dămăceanu 
nu şi-ar risca în veci dinţii lui de şacal… 
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— Locotenent-colonelul Dămăceanu vă cheamă la ordin, 
domnule locotenent… 

Agentul de legătură s-a plantat în faţa mea. Hotărît lucru. In 
hazna nu poţi găsi decât rahat. 

Urmez pe agent. Luăm din mers şi pe căpitanul Emil 
Constantinescu, şef de escadron din Regimentul 2 Călăraşi. 

Dămăceanu este în faţa adăpostului subteran. Faţa-i închisă 
este şi mai întunecată de cască. De talie medie, uniformă 
impecabilă, cizmele-i strălucesc ca rozeta bine frecată.  

Ne aşteaptă înmănuşat. Nu face niciun gest de salut. Vorbeşte 
ca Horia Sima, privește dincolo de noi, de parcă am fi traversaţi 
de obuzele cărora deja ne-a destinat. Prin trupurile noastre 
ciuruite de inamic, Dămăceanu pare să vadă ceva mult mai 
seducător decât cadavrele călărașilor, lipsite de importanţă. 

Cu mâna înmănuşată, ia o hartă şi o desfăşoară pe masă. 
Blazat şi plin de el, priveşte poziţiile. Face semn să ne apropiem: 

— Asiguraţi schimbul aici, căpitane. Dumneavoastră, aici, 
locotenent (indică poziţiile cu degetul). Un agent de legătură vă 
va conduce în teren. Vă veţi face datoria ca şi camarazii ce v-au 
precedat. La revedere, domnilor !… 

Ne privim în linişte. Suntem indignaţi şi surprinşi de acest şef 
ce nu ne onorează nici măcar cu o privire. Pentru el, noi nu 
existăm. Moartea noastră o să-l lase rece. 

Hmm… Ca şi camarazii ce v-au precedat…, care şi-au lăsat 
oasele pe câmpul de luptă! 

Dămăceanu39 vinde pielea călăraşilor înainte de a-i ucide… 
Pentru că Dumnezeu m-a păstrat în viaţă, datoria mea este să 

mărturisesc. 

                                                
39. Dumitru Dămăceanu : tristă figură din anturajul regilor Carol al II-lea și 
Mihai, aghiotant al ambilor. Dămăceanu a risipit în chip monstruos sângele 
Românilor, pentru a primi de la Nemți faimoasa « Ritterkreutz ». Nemții însă 
îl disprețuiau, din care cauză nu i-au acordat-o. Antibolșevic ipocrit, 
Dămăceanu a împușcat fără motiv numeroși prizonieri ruși. Actualmente este 
demnitar comunist, general de corp de armată. Dumnezeu știe ce va mai face 
licheaua, pentru a obține ordinul « Lenin ». 
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Capitolul XIV 
 

Firu… Firu… Pietricelele. – Sărbătoarea broaștelor. – Opriți pe Nipru. 
Florile Răului. – Mort pentru patrie. – Medalia între fese. 

Mihailovka. – Bolșevicii în pielea goală ! 
 

Agentul de legătură cade pe noi odată cu noaptea. O noapte 
neagră, fără stele, fără lună. Plutonul este gata. Nu ne vedem 
între noi, nu ne vedem nici măcar propriile degete de la mâini. 
Oamenii orbecăiesc, alunecă şi înjură pe mutește. 

— Firu… firu..., atenţie la fir, şopteşte ghidul nostru. 
In obscuritate, îmi pune mâna pe firul telefonic ce leagă PC-

ul regimental cu poziţia ce trebuie să ocupăm. Fac la fel cu mâna 
lui Mazilu, ceilalţi, în continuare, până la ultimul om, cavalerul 
Văcaru din Celei. 

Când cade vreunul, imediat se aude : 
— Firu…, firu… ai zice strigătul uşor al unei păsări nocturne. 

Fiecare se ţine cum poate de firul conducător. 
De bine de rău, ajungem la PC-ul escadronului din 

Regimentul 10 Roşiori. Abia sosit în ajun, căpitanul Dorel 
Constantinescu este comandantul acestei poziţii înaintate. A 
moştenit comanda căpitanului Dan Trandafirescu, ucis de 
inamic cu ajutorul lui Dămăceanu. 

Ni se fac cele mai frumoase urări şi primim un nou agent de 
legătură, unul ce cunoşte terenul ca în palmă, până la poziţiile 
inamicului şi chiar dincolo. Noul agent îi spune celui vechi : 
— Nu te bate gândul să mergi mai departe? 
— Iadul nu-i pentru mine, bătrâne. 

Suntem avertizaţi. 
Noapte neagră în continuare. Pământul este scobit de pâlnii 

imense, variabile ca mărime. Din când în când, un zgomot surd, 
o înjurătură. Mereu în contra-pantă, iată că unul cade în fundul 
ei. Il ajutăm s-o urce pe muteşte, fără zgomot. Aerul este din ce 
în ce mai rece şi mai umed. Deduc că suntem aproape de Nipru. 
O voce necunoscută murmură: 

— Schimbul. A sosit schimbul. Transmiteţi mai departe… 
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Freamătul viu al liliecilor este primul semn de bun venit. 
— Am crezut că aici ne rămâne pielea, ne spun cei pe care îi 

schimbăm. Noroc cu voi. 
Veţi avea nevoie, murmură cei din plutonul Regimentului 10 

Roşiori, care ne cedează locul fără nici un regret. 
Şeful lor mă găseşte pe pipăite. Nu ne recunoaştem decât 

ajunşi nas în nas. Fiecare cade în braţele celuilalt. Regăsesc un 
coleg de studenţie, membru LANC, mişcarea mea politică din 
tinerețe. De atunci nu l-am mai văzut pe sublocotenentul Grapa, 
din Bacău. Curbat până-n pământ, Grapa mă conduce în gaura 
lui de adăpost, care va deveni a mea. Fiecare om are gaura sau 
adăpostul lui personal. Gaura mea este mai mare, să am unde 
primi agenţii de legătură. 

Grapa îmi face mii de recomandări : 
— Nu circulaţi din gaură în gaură decât în nopţi ca asta, altfel 

primiţi imediat glonţul. Trăgătorii lor sunt de prima clasă. 
Artileriştii îşi încearcă şi ei şansa. Trag un obuz la cea mai mică 
mişcare. Pagubele-s mai mici, dar zgomotul mai mare… 

Găurile de adăpost sunt dispuse în contra-pantă, la 
aproximativ 70 de metri de Nipru. Nu sunt de acord cu acest 
dispozitiv. Suntem prea departe de apă. Nu vom putea împiedica 
o eventuală debarcare sovietică. 

Impărtăşesc opinia mea lui Grapa. 
— Măi bătrâne, ideal ar fi să ne facem găurile chiar pe malul 

apei… 
Confirmă prin aplecarea capului: 

— M-am gândit…, am şi încercat. Terenul este foarte nisipos 
şi umid. Dai cu sapa, sare apa…  

Grapa este un delicat, nu-şi poate uda gleznele. Cât despre 
mine, mai bine cu picioarele în apă decât la doi metri sub 
pământ. Fiecare cu punctul lui de vedere… 

De acum, puţin îi pasă lui Grapa. Işi duce oamenii în 
cantonamentul din spate. 

— Noroc! Noroc, fraţilor! 
Vom avea nevoie. 
Liniştea de mormânt ne înnoadă măruntaiele. 
Noaptea este la fel de neagră. Oare ce-nvârtesc Rușii din faţa 

noastră, dincolo de Nipru? 
Fiecare călăraş trebuie să fie extrem de vigilent. Nici gând să 

închidă ochii. Timpul parcă s-a oprit în loc. 
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— Bang… 
Incă odată: 
— Bang… 
Intr-una şi peste tot: 
—Bang… Bang… Bang… 
Alături de mine, Mazilu şi Garbiş sunt gata de orice, cu 

armele în mâini. 
Garbiş se prinde primul : 
— Am înţeles : subofiţerii şi brigadierii îşi bombardează 

oamenii cu pietricele pe căşti, pentru a-i ţine treji… 
Explicaţia pare corectă. 
Foarte bine. Dacă-s aşa vigilenţi, poate reuşesc să închid eu 

un ochi… 
Am dormit un pic… Nu prea mult. Comportamentul bizar al 

lui Mazilu a fost mai puternic decât somnolenţa mea. Il simt 
printre pleoapele întredeschise. Din când în când se apleacă 
peste mine, ia ceva ca un nasture şi-l aruncă departe. Simt că 
multiplică această pantomimă. Degetele sale ciugulesc ceva pe 
corpul meu. Oare și-a pierdut minţile, ce să cred? 

Brusc, îl prind de mână. Ceva rece, umed, vâscos şi 
respingător mişcă în mâna mea, mă îngheaţă… 

Arunc şi eu. Scap o înjurătură şi mă trezesc de-a binelea. 
Găsesc imediat explicaţia : gaura de protecţie este invadată de 
broaște ce saltă în voie. Mazilu vegheză, protejându-mi somnul. 

Râdem amândoi de groaza mea. 
Se crapă de ziuă. Soarele se ridică aurind Niprul ce 

străluceşte ca o oglindă uriaşă. Larg şi vast de peste o sută de 
metri, fluviul îşi etalează apele cu o grandoare solemnă şi 
magnifică. 

In faţa noastră, pe un kilometru şi jumătate, o pădure deasă de 
stejari şi de sălcii domină întreg platoul. In jos, zăresc casele din 
Malaya Lepetika. Ceva mai departe, şase mori de vânt, cu aripile 
blocate, completează peisajul. O buclă mărişoară a Niprului mă 
împiedică să zăresc Mihailovka. Studiez cu atenţie insula 
luxuriantă din susul buclei şi mlaştina ce continuă către malul 
sovietic. Petrec ziua învăţând pe de rost întregul peisaj, pândesc 
cea mai mică reacţie a inamicului invizibil. Iadul anunţat începe 
cu un calm înfricoşător. Oare ce coace Ivan? 

Abia spre seară vedem ce au copt Ruznacii ziua-ntreagă. 
Artileria rusă aprinde cerul şi varsă peste noi tone de fier şi foc. 
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Cel puţin douăsprezece baterii şi-au grupat tirul devastator peste 
capetele noastre. Explozii, urlete, şuierături se succed într-un 
ritm insuportabil şi abrutizant. Pământul saltă, îşi scuipă 
măruntaiele, le pulverizează în cer, reprimindu-le într-un vacarm 
de nedescris. 

Nu suntem printre cei mai expuşi. De peste două ore, potopul 
cade mai ales pe cei din Mihailovka. Liniştea absolută care 
urmează este o bună indicaţie cu privire la ceea ce se petrece. 
Dacă noi am intrat cu pierderi grele în Mihailovka, Ruşii vor 
accepta şi mai grele pierderi, pentru a ne scoate de aici. 
Misiunea lor este să se menţină cu orice preţ pe malul apusean al 
Niprului. Noaptea se umple de tot felul de zgomote şi mişcări 
nevăzute. Recunosc motoarele vaselor pentru debarcare. Simt că 
pe celălalt mal se pregăteşte o adevărată armada. 

Telefonez bateriilor noastre pentru a-i ţine la respect pe Ivani. 
Artileria deschide focul la minut. Din păcate, fără succes. Vasele 
inamice acostează pe malul nostru. Aud grenadele ce întâmpină 
pe Ruşi, stacatul uscat al mitralierelor, lătratul turbat al FM-
urilor. 

Ruşii au reuşit să debarce la Mihailovka. Agenții de legătură 
se succed, toţi cu veşti proaste. Avem de-a face cu unităţi 
bolşevice de elită, bine pregătite şi fanatizate în vederea misiunii 
acesteia. 

Ruşii sunt hotărîţi să ne oprească pe Nipru. Pentru ei, deja am 
înaintat prea mult. Fac tot ce pot pentru a ne opri. Ai noştri luptă 
unu contra zece, ba chiar şi unu contra douăzeci. Sufocaţi, 
striviţi şi rupţi în bucăţi, ai noştri cedează Mihailovka. Poziţia 
mea devine catastrofală. Scot oamenii din adăposturi, dăm 
năvală pentru a ocupa o poziţie mai puţin expusă.  

Bătălia şi-a atins paroxismul la Mihailovka. Linia de foc 
sovietică pare să fi pătruns adânc în dispozitivul nostru. 

Nu pot face nimic. Zgomotul sec al chiulaselor carabinelor 
este tot mai apropiat, gloanţele sovietice cad peste noi. 

Suntem faţă în faţă. Ruşii au trecut de primul pluton. 
Supravieţuitorii acestuia se aruncă înnebuniţi în dispozitivul 
nostru abia încropit. Toţi sunt răniţi. Gata să sară în găurile 
noastre, trei dintre ei sunt seceraţi la câţiva paşi de noi. Tirul 
sovietic menţine în genunchi pe cei trei, care cad la pământ când 
tirul se opreşte. Riposta noastră obligă pe Ruşi să se se replieze, 
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să renunţe la urmărirea supravieţuitorilor primului pluton. Ajuns 
printre noi, unul dintre aceştia povesteşte cu sufletul la gură : 

—Ruşii put a vodcă. Ii poţi aprinde cu chibritul… Sunt în 
plin delir. Imposibil să-i opreşti. Toţi au arme automate, iar noi 
doar carabine. Subofiţerii au făcut totul pentru a-i opri… Toţi au 
murit, toţi opt… Pe Delcea, sub ochii mei, tirul l-a tăiat în două. 
Am căzut între măruntaiele lui, sunt plin de ele, ajutaţi-mă să mă 
curăţ… 

Datcu îl însoţeşte la Nipru şi îi spală resturile îngrozitoare ale 
plutonierului Delcea. 

Soseşte un alt supravieţuitor. Pare să-şi fi pierdut tot sângele. 
Abia vorbește : 

— Plutonierul Galan a sărit în aer cu mitralieră cu tot. L-am 
văzut dispărând într-o secundă… Cei doi servanţi, la fel… Tot 
eşalonul de mitraliere a murit. Niciunul nu a rămas viu. 

— Barbu, ştiţi, sub-locotenentul Barbu… am văzut gloanţele 
intrându-i în gură. Dinţii i-au fost zdrobiţi, gloanţele intrau şi tot 
intrau. Când a căzut, nu mai avea cap pe umeri. 
Popescu a luat-o şi el pe coajă… o gaură cât pumnul în gât… 
Nu mai pot, nu vreau să mai aud nimic. 
— Călăraşi, după mine!  

Plutonul mă urmează. Cu infinite precauţii, degetul pe trăgaci 
şi bine dispersaţi, ocolim bucla pe nesimţite. 

Mihailovka trebuie să fie sub ochii noştri. Nu o vedem, căci 
noaptea abia căzută este din cele mai negre. 

Artileria rusă doarme. Nu poate trage. Obuzele ei ar cădea 
peste ruşi. 

Aud clacul unei chiulase. Surprins şi nemulţumit, scot printre 
dinţi: 

— Români. 2 Călăraşi! 
O voce ca de copil răspunde : 
— Vreau să vă recunosc. Apropiaţi-vă uşurel… Exact asta 

facem, cu precauţii infinite. Santinela din Regimentul 10 Roşiori 
este un tânăr cavaler de douăzeci de ani. 

Decid să aşteptăm pe loc ivirea zorilor. Dau să mă lungesc 
dar calc pe o broască ce-mi explodează sub talpă cu un flac 
infect. 

Cum se crapă de ziuă, recunosc poziţiile. Ruşii sunt la 250 de 
metri de locul unde ne ascundem. Instalaţi în casele din 
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Mihailovka, toate cu ferestrele către noi, Ivanii se apără cu 
uşurinţă, ţintuindu-ne locului.  

Nu ştiu de ce, dar amicul Mişu Coliopol îmi apare dintr-o 
dată în minte. De unde fixaţia asta a spiritului meu chiar pe el? 
Intr-un flaş halucinant, îl revăd în visul meu, printre cei ce 
coboară, cu Băcanu, Tache, căpitanul Micu (Petit), cu morţii, 
după Raica. 

In ciuda eforturilor, viziunea sau visul mă urmărește. Trebuie 
neapărat să îmi văd prietenul « înainte ca », îmi zic eu, în fundul 
fiinţei mele. O prejudecată idioată! Totuşi, trebuie să-l văd. Ii 
voi face o vizită. Incredinţez comanda provizorie lui Raica. Din 
punct de vedere oficial, plec pentru a mă sfătui cu 
sublocotenentul Mihai Coliopol. Este instalat în găurile din 
dreapta, în contra-pantă. Căţărarea în diagonală este imediat 
aplaudată de un FM rus ce pişcă pământul în jurul meu. Câţiva 
stropi de nisip îmi pătrund pe sub guler. Ai mei ripostează 
violent, ceea ce îmi permite să mă strecor în gaura prietenului 
meu. Vizita mea şi salutul matinal sovietic nu-l scot din ale lui. 
Evident, îl găsesc cu Baudelaire în braţe. Schimbul de focuri s-a 
înteţit pe toată linia. Profit de ocazie, şi-i zic lui Mişu: 

— Pentru Dumnezeu, puneţi casca pe cap! Un glonţ în 
ricoşeu te-ar putea ucide!  

Ridică spre mine ochii lui căprui şi zâmbitori. Apoi îşi saltă 
cei 185 de centimetri, trece cu degetele prin buclele negre şi îmi 
spune cu acelaşi surâs : 

— Nu poţi citi cu capul strâns în chingile căştii. Nu intră bine 
la căpățână… 

— Un glonţ ar intra de minune! 
Mă priveşte mirat: 
— Un glonţ? Nici gând. De mult mă însoţesc cu moartea. 

Suntem prieteni vechi. Ştim totul, unul despre altul. De mi-aș 
pierde viața, s-ar plictisi cu mine. 

Râde. Dinţii lui albi strălucesc de sănătate.  
— Ioane, ascultă-mă odată ! Baudelaire a scris numai pentru 

cavaleri : 
 

 Calul său apocaliptic 
 E un murg epileptic 
 Mirosind peste zăbală  
 Cadavre fără zăbavă.  
 Larifla fla fla… 
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  Larifla fla fla 
  Larifla fla fla40 
 

Mă uimeşte fixaţia lui pe Baudelaire. 
— Mişule, n-am venit să discutăm literatură. Crezi că vom putea 
recuceri Mihailovka? 
— Bineînţeles, o vom recuceri. Avem toată ziua pentru asta. Nu 
îi vezi? Se ascund ca şobolanii… 
— Totuşi, ieri au debarcat, ne-au dat peste cap şi n-am putut 
face nimic. Am impresia că Ivan s-a săturat să se retragă din faţa 
noastră. Am avansat prea mult, nu suntem suficient de 
numeroşi… 

Coliopol reacţionează ferm. 
— In primul rând, suntem călăraşi. Ii vom lua la bani 

mărunţi… 
Acum însă, cu permisiunea ta, voi citi un pic, înainte ca 

Ruznacii să-şi începă numărul… 
Iată-l din nou plonjat printre Florile Răului. 
Îmi regăsesc gaura, fără complicaţii. 
Suntem în 9 septembrie 1941. Mihailovka trebuie recucerită 

chiar azi. 
Către 1130, când soarele se apropie de zenit, primim ordinul 

de atac. 
Ţâşnesc din gaură ca un apucat: 
Înainte! Înainte!… 
Strigătul meu aleargă în lungul evantaiului din faţa lui Ivan, 

apoi este acoperit de virulenţa tirului sovietic. Armele automate 
intră în acţiune, toate stau să explodeze. Mii de proiectile toacă 
tot unde cad. Pământul tremură. Obuzele sapă gropi adânci în 
toate sensurile, una mai adâncă şi mai ucigătoare decât alta. 
Pătrunzând în carnea vie, gloanţele o sfârtecă cu un zgomot sec 
și surd ce întoarce maţele pe dos. 

Ne lipim pământului, scobim sub noi, lipim șira spinării de 
burtă. Din când în când, cu gura uscată, strig un nou : 

— Înainte! Înainte! Pe ei! 
Nu înţeleg cum de rămân pe picioare în faţa grindinei 

ucigaşe. 

                                                
40. Versuri ce n-au putut fi identificate nici în versiunea bilingvă a lui Geo 
Dumitrescu, nici în edițiile franțuzești consultate. (NT). 
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In stânga mea, trei cavaleri sunt mai iuţi decât mine, 
progresează mai rapid. Băcanu şi Ene îi susţin cu FM-urile, ce 
latră necontenit. Incărcătoarele goale cad precum cărţile la 
poker, ba chiar mai repede. Ţevile mitralierelor se încălzesc. Cei 
trei au devenit cinci. Incerc să-i prind din urmă. 

Foarte curios, reuşesc să disting perfect zgomotele din iadul 
acesta. Aud lătratul unei mitraliere ruseşti, intrată parcă în 
transă. Ai zice că aerul este pălmuit moleculă cu moleculă, 
potopul de palme stridente suceşte minţile şi smulge craniile de 
pe umeri. 

Doi din cei cinci călăraşi se culcă, ceilalţi trei aleargă. Valul 
de mitraliere îi prinde din plin, îi saltă, îi scutură ca pe nişte 
păpuşi dezarticulate. Recad toţi la pământ. Zgomotul uşor al 
căderii lor ajunge la urechile mele şi se încrustează în mine. 
Uimit, mă las şi eu la pământ, cuprins de o intensă panică. Nu 
trebuie să mă las copleșit de frică. Trebuie neapărat să domin 
angoasa şi oroarea ce mă cuprind. 

Sar dintr-o dată, umflat parcă de un val de virulenţă. Indoit pe 
jumătate, alerg către casele de unde Ruşii ne potopesc din toate 
unghiurile, prin toate deschizăturile. Atacul nostru trenează. 

Aud pe Coliopol strigând din toate puterile: 
— Unde-i Bimbirică? Ce face Bimbirică? 
Coliopol reclamă sprijinul sub-locotenentului ce comandă 

grupul contra carelor de luptă. 
Intr-un târziu, apare un biet tun « Pak », unul singur. 

Derizoriu. Nu ne putem bate cu unghiile. Servanţii Pak-ului sunt 
seceraţi dintr-o dată, chiar pe scutul de protecţie. Alţi doi 
încearcă să-l pună în funcţiune. Subit, ca un halucinat, trăgătorul 
îşi vede ambele mâini tăiate de focul intens al inamicului. Nu-şi 
crede ochilor. Se ridică şi strigă către cei din jur: 

— Priviţi, priviţi… 
Ridică în aer braţele rămase fără mâini. Tuşeşte violent. 

Intreg pieptul îi este ca arat de gloanţe. Cade într-un sfârşit, 
eliberat de toate. 

In contra pantă, sublocotenentul Jănescu îşi încurajează 
oamenii. 

După mine… după mine… Să-i scoatem din bârlog! 
Explozii de tot felul sfâşie aerul. Ploaia de schije şi gloanţe 

ne orbeşte, ne biciuie. Smulgem câţiva metri. Incă un salt, alţi 
câţiva metri… Mazilu gâfâie dar rezistă, descarcă arma pe lângă 
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urechea mea dreaptă, mă asurzeşte şi el. Casele din Mihailovka 
sunt la peste treizeci de metri. N-ar mai fi cine ştie ce. 
— Trage, Băcanu, dă-i tare… 

Asta şi face Băcanu. Mitraliera urlă o sarabandă nebună, în 
mâinile lui puternice. Marin îl alimentează din greu. 

Incă un salt. 
Ne aruncăm cu toţii în faţă. Cea mai mică denivelare de teren 

capătă proporţii paradisiace. Ne lipim pământului, ne protejăm, 
carnea tremură pe noi, dar vom ajunge. Trebuie să ajungem. 

Strigăte peste strigăte, urlete din toate părţile, unele de frică, 
altele de panică, de turbare. 

Un călăraş se culcă dintr-o dată lângă mine. 
— Scoală, îl îndemn, haide, încă un salt… 
— Nu pot… M-au lăsat picioarele… 
Privesc în urmă. Nu mai are cizme. I-au dispărut cu gambe cu 

tot : le văd la trei metri, una lângă cealaltă… 
— După Băcanu, înainte… 
Băcanu însă se îndoaie pe spate, scapă arma, cade cu totul. 

Mă precipit să-l ajut. Mazilu şi Garbiş sunt cu mine. 
Marin l-a luat pe Băcanu în braţe. Ii ordon să ni-l lase nouă, 

să ia FM-ul şi să ne acopere retragerea. Arma începe să-şi scuipe 
focul. Ducem pe Băcanu la adăpost, până-n malul Niprului. Un 
brâu de sânge îi acoperă talia. O rafală de FM… 

Defecţiunea lui Băcanu ne-a oprit atacul. Elanul s-a dus. 
Oamenii stau lipiţi pământului cum pot, scobesc sub ei, folosesc 
gropile de obuz. 

Băcanu este perfect conştient. 
— Aranjăm noi asta, Rafael, o vom aranja… 
Cum de sunt capabil să spun aşa ceva? Mă priveşte grav. Ii 

scot casca de pe cap. Toată viaţa lumii stă în părul său negru şi 
des, strălucitor, compact. 

— Domnule locotenent…, v-am spus că aveam patruzeci de 
hectare la Corabia… pământ bun, vie, bostănărie… 

— Da, Băcanu, mi-ai spus… 
— Cel mai bun pământ. Nu ca nisipul ăsta, de aici… 
Devenite albe, degetele sale prind şi apoi lasă un pumn din 

nisipul Niprului. 
Incearcă să-şi vadă rănile, dar acestea îl împiedică să se 

îndoaie. Recade pe braţele mele. Respiră puternic. Ochii săi 
inteligenţi păstrează toată vivacitatea lor. 
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— Un FM mi-a făcut asta ? 
Duce mâna la burtă, unde sângele clipoceşte vizibil. 
Confirm : 
— Un FM, într-adevăr. 
Trist și gânditor, adaugă mai mult pentru el : 
— Le-am făcut şi eu la fel, de nenumărate ori. Bieţii de ei! 

Apoi, într-un ultim avânt, redevine pentru o clipă el însuşi: 
— Totuşi, am fost cel mai bun la mitralieră din Regimentul 2 

Călăraşi, nu-i aşa, domnul locotenent? 
— Aşa-i Rafael, e adevărat… Tu n-ai decât 23 de ani, eşti 

puternic… Vei trece şi peste asta… 
Işi arată dintr-o dată perspicacitatea, dar şi nemulţumirea: 
— Oh! Nu se poate, tocmai dumneavoastră… 
Mă înroşesc violent. 
Işi duce mâna cu fermitate la buzunarul de la piept. Scoate o 

carte poştală de campanie. Ii înţeleg intenţia şi-i întind un 
creion. Intorc capul un moment. Privesc din nou. Creionul a 
căzut. Strânge cartea poştală la piept. Gloanţe pierdute ajung 
chiar şi aici. Se aud în nisipul ud : flac, flac, flac… 

Băcanu gâfâie, faţa i se crispează, se agită : 
— Luaţi încărcătoarele… Aveţi grijă de FM-ul meu… Plătiţi-

le ce mi-au făcut. Protejaţi-o pe « Dalia », iapa mea scumpă… 
Incepe să îmbătrânească. Iacob trebuie să se ocupe de ea cu 
atenţie. Tatăl meu mi-a dăruit-o la cei zece ani ai mei… 
Galopăm de o viaţă împreună. S-o ajutaţi… să se obişnuiască… 
Deodată se cabră ca o paranteză, ca de tetanos. Faţa lui lividă 
arată limpede că s-a golit de tot sângele. 

— Locotenent, locotenent..., vreau să-mi regăsesc sufletul… 
Locotenent, locotenent, vine, vine… văd… 

Ochii-i stau să sară din orbite. Strigă cu ultimele forţe. Se 
întinde şi recade moale pe braţele mele. 

Oare ce a văzut? Ce a văzut Băcanu venind spre el? Ultima 
imagine din ochii lui… Ce obstacol a vrut el să evite? In ce 
constă acest ultim obstacol? 
 

Ca viespile exasperante, din ce în ce mai numeroase, 
gloanţele bâzâie în jurul nostru. 

Deşi nu mai are nevoie, ducem camaradul mai la adăpost, în 
bucla Niprului, între trestii. Apa fluviului îi mângâie cizmele. 

Transfiguraţi de moartea lui, paralizaţi de emoţie, îl lăsăm 
singur. 
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Mă duc să-i caut FM-ul pe câmpul de luptă. Marin şi Mazilu 
îmi acoperă înaintarea. Nu pot să nu-mi amintesc visul meu. 
Băcanu era în coloana ce cobora… L-am văzut. 

Intru din nou între trestii. Mă aplec peste călăraşul mort, 
retrag încet cartea poştală strânsă la piept. Citesc ce a scris cu 
creionul. Ultimele sale cuvinte : 
 

Băcanu Rafael 
Călăraş 

Mort pentru Țară 
 

Mă podidesc lacrimile. 
Sub un tir intens, culeg FM-ul lui Băcanu de pe câmpul de 

luptă. Iată o moştenire scumpă de acum. 
Toți suntem la pământ. Ruşii sunt în Mihailovka. Nu se vede 

ţipenie de om. Gloanţele de carabină şi mitralieră caută 
imprudentul ce îndrăznește să scoată capul din gaura lui. Fără 
legătură posibilă cu celelalte grupuri, decid să mă informez eu 
însumi, să găsesc o soluţie. Am putea câştiga câtva timp. 

In vreme ce Ene mă acoperă cu FM-ul, fac un ocol prin 
spatele liniilor noastre. 

Târîş-grăpiş, găsesc pe Coliopol într-o nouă gaură. 
Imperturbabil, continuă lectura cărţii lui sfinte.  

Ii povestesc moartea lui Băcanu, durerea mea de a-l fi 
pierdut. Mişu mă priveşte atent. 

— Aşteptă, am ceva pentru tine… 
Răsfoieşte nervos paginile citite şi răscitite, ştiute pe de rost. 
— Iată… Am ajuns. Nu trebuie schimbat decât titlul. Poate 

nici asta. Minunea lumii, la Baudelaire, este că poetul a gândit 
toate gândurile, a suferit toate suferinţele… Iată Plângerea unui 
Icar. Pentru Băcanu, vom zice Plângerea unui Pegas. Ascultă : 
 

Zadarnic bolta nesfârșită 
Crezui s-o vântur cu noroc; 
Sub nu știu care ochi de foc 
Aripa mi-a căzut topită; 
 

Și ars de dorul de frumos 
N-am fost măcar slăvit ca unii, 
Să-mi dărui numele genunii 
Ce mi-a deschis mormântul jos41. 

                                                
41. Charles Baudelaire, op. cit., p. 491, trad. Șerban Bascovici (NT). 
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Iată împlinit miracolul versului octosilab. Incep să-l înţeleg 
pe Mişu. Cultivând durerile poetului, atenuează monstruozităţile 
războiului, grozăviile şi blestemăţiile fizice care ne copleșesc. In 
vreme ce răniţii își urlă durerea şi își gem neputinţa, Mişu 
răsfoieşte Florile Răului, al căror parfum aduce puternic a 
moarte. 

Salutat de o rafală ce mă ratează de aproape, trec într-o nouă 
gaură, apoi în alta şi tot aşa până îl găsesc pe căpitanul Dorel 
Constantinescu, la adăpost într-o depresiune, complet în afara 
vederii inamicului. 

Oamenii sunt tolăniţi în jurul lui, în toate poziţiile.  
De fapt, sunt surprins că-l văd pe câmpul de luptă. In mod 

normal, ar trebui să fie în refacere. Ii şi spun: 
— Ce căutaţi aici? Regimentul 10 Roşiori, nu este angajat în 

lupta asta. Faceţi exces de zel? La asta se gândeşte şi el. 
— Zici că fac exces de zel? Da, pentru un porc ce se numeşte 

Dămăceanu. Il cunoşti? Gunoiul ăsta jubilează, nu-şi mai încape 
în piele de bucurie că voi, călăraşii, aţi încurcat-o la Mihailovka. 
Sare în sus de plăcere. Răniţii şi morţii voştri îl aranjează de 
minune. A obţinut ca resturile escadronului meu să vă vină în 
ajutor. Dacă regimentul 10 Roşiori intră la dans, licheaua din 
fruntea lui va trebui citată în ordin de zi pe armată : 
 

Stopați pe Nipru de forţe superioare de douăzeci de ori, în 
oameni şi armament, colonelul Dămăceanu forţează inamicul 
printr-o acţiune eroică la Mihailovka, deschizând armatei 
noastre victorioase calea trecerii fluviului… 

Tobele răpăie, răcanii aplaudă… 
— Dămăceanu, apropiaţi-vă! Vă pun pe piept « Crucea de 

Fier », « Ritterkreutz »-ul german… 
 

Sângele şi vieţile noastre nu contează… 
 

Constantinescu stă să explodeze. 
Il calmez cum pot. Nu-i uşor, căci are dreptate. Nu există 

argumente valabile pentru a-l contrazice. El şi oamenii lui au 
nevoie să se refacă, după ce au pierdut trei sferturi din escadron. 

In sfârşit, schimbăm subiectul. Ii vorbesc de moartea lui 
Băcanu, o fac la prezent. Nu reuşesc să-i admit moartea. Numai 
despre asta vorbesc. 

Se apropie oarecare agitaţie, din spatele nostru. 
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Dămăceanu debarcă cu doi agenţi de legătură. Mereu la opt 
sute şi un pol, foarte şic, « Old England »… 

Mă ignoră pe mine. Il agaţă pe Constantinescu. 
— Căpitane, aliniaţi-vă oamenii. Imi veţi cuceri Mihailovka. 

Luaţi comanda tuturor trupelor. 
Nu-l lasă să-și alinieze oamenii. Simt cum urcă indignarea şi 

exasperarea. Dorel Constantinescu pare gata de apoplexie. 
Inţepenit ca o statuie în poziţia regulamentară de drepţi, 
raportează: 

— Domnule colonel, escadronul meu nu mai are decât 38 de 
oameni. Nici măcar un pluton. Ruşii sunt perfect instalaţi, bine 
organizaţi şi aprovizionaţi în muniţii de peste Nipru. Nu avem 
nicio şansă de cucerire a satului fără ajutorul carelor « Pak ». Nu 
avem nici măcar un tun anti-car spre a-i scoate la lumină. A 
duce oamenii la luptă în aceste condiţii şi în starea de epuizare 
în care se află, înseamnă a-i sacrifica pentru nimic. Din motive 
de omenie, îmi este imposibil să execut ordinul… 

Dămăceanu pare că visează. A înţepenit şi el, paralizat de 
uimire. Unul câte unul, cuvintele încep să-i curgă din gură. 

— Refuzaţi să vă supuneţi? Ştiţi ce înseamnă asta? 
— Vă voi arăta că pentru un ofițer curajos, nimic nu este 

imposibil, la război… 
Se îndreaptă către roşiorii alungiţi, ce urmăresc dezbaterea. 
— Roşiori, drepţi! Toţi în spatele colonelului vostru. Vom 

cucerii Mihailovka, pentru gloria cavaleriei române. 
Nici un Roşior nu mişcă. 
De data asta, Dămăceanu tremură. S-a făcut de rahat. Duce 

mâna la pistolet. In spate, aud zgomotul sec al unei chiulase. 
Prins de turbare, cu faţa descompusă, Dămăceanu face stânga 

împrejur. Părăseşte câmpul de luptă. Agenţii de legătură aleargă 
pentru a-l prinde din urmă. N-a făcut zece de paşi că un Roşior 
lansează cu voce de stentor : 

— Intre fese cu medalia! 
Dămăceanu tresare de parcă ar fi primit un glonţ în spate. Ar 

fi mai bine. Pentru el şi pentru toată lumea. 
Secătură cu epoleţi. 
Din păcate, căpitanul Constantinescu şi oamenii lui şi-au cam 

dat foc la valiză. Miroase a pluton de execuţie. 
Figurile lor descărnate şi decise spun ceea ce este evident. 

Oamenii ăştia au luptat şi suferit până la capătul puterilor. Salva 
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infamiei nu poate nimic contra lor, nu-i poate atinge. Ajunşi 
dincolo de ceea ce se poate suporta, dincolo de orice logică, 
nimic nu-i mai impresionează. Sunt gata să moară pentru nimic, 
dar nu pentru « Ritterkreutz »-ul lui Dămăceanu. 

Eşalonul superior ordonă schimbarea escadronului din 
Regimentul 10 Roşiori cu un altul din Regimentul 2 Călăraşi, 
care ajunge pe câmpul de bătaie. Noul escadron, odihnit şi mai 
puţin afectat, este o bună întărire a rândurilor noastre.  

Suntem deci trei escadroane, mai exact, ce a rămas din 
acestea. Aproape toţi ofiţerii şi subofiţerii sunt morţi. Fără ca 
ordinul oficial să vină de undeva, cele trei escadroane se pun 
spontan sub comanda mea. 

Instalez dispozitivul în semicerc, peste satul Mihailovka. Sunt 
pe malul Niprului, la câţiva paşi de apă. 

Incercăm inamicul cu un foc puternic, bine întreţinut. Riposta 
sa pe măsură arată că Ruşii sunt bine fortificaţi în Mihailovka, 
mai ales în partea dinspre fluviu. Aceasta nu ne aranjează, căci 
trebuie să avansăm din nou până acolo unde ne-a fost blocat 
primul atac. Numai de acolo, cu un ultim salt, l-am putea 
scărmăna pe Ivan. Abia de acolo putem avea oarecare 
eficacitate. Primul nostru pluton este decimat total. 

Pe unde te duci, pe unde te-ntorci, pe unde fugi dai peste 
morţi. Ne servim de ei, ne strângem la pieptul lor, ceea ce nu-i 
uşor de suportat… Focul inamic în sacade rupe carne din carnea 
noastră, obligându-ne să ne lipim de nefericiţii camarazi morţi, 
plini de sânge, de dejecţii, de mizeriile de pe urmă. Raica bate în 
talpa cismei mele. Cu o mişcare din cap, îmi arată ceva. 

Cavalerul Văcăreală din primul pluton stă sprijinit de 
trunchiul unui copac, ciopârţit la baionetă. Rănit la umăr, 
Văcăreală a încercat să oprească hemoragia. Pansamentul de 
urgenţă este încă în pumnul lui crispat. Faţa, ochii lui şi întreg 
corpul sunt imaginea celei mai crunte orori. Mâinile şi picioarele 
sunt împunse cu baioneta în peste treizeci de puncte. Niciuna din 
răni nu ar fi fost mortală. Toate la un loc l-ar fi ucis probabil, 
după o lungă suferinţă în plină conştiinţă. Când a leşinat, 
apropiindu-se probabil de moarte, în momentul defecţiunii lui 
Băcanu, Ruşii s-au apropiat încă odată de el, despicându-i burta 
şi pieptul cu peste cincizeci de lovituri de baionetă. 

Asasinii ruşi ies special la această mizerabilă îndeletnicire, 
martirizând răniții la foc domol. Toţi răniţii noştri au fost 
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lichidaţi astfel. Toţi au zona dintre picioare, plină de sânge, de 
parcă le-au fost tâiate organele genitale. Ajung în dreptul 
cadavrului plutonierului Delcea, surprins şi el pe când se pansa. 
Acelaşi sinistru spectacol al zecilor de baionete, aceeaşi baltă de 
sânge între picioare42. Nu mă pot împiedica să vomez, cu lungi 
spasme.  

Dau ordin de retragere. Văzând ceea ce am văzut, nu mai sunt 
acelaşi om. Trimit pe Garbiş, Mazilu şi Vărzaru să-i adune pe 
cei ce asigură comanda plutoanelor. Explic tuturor ceea ce am 
văzut. Mulţi dintre ei au văzut acelaşi lucru, fiecare în sectorul 
lui. Mi-o mărturisesc fără a-şi putea stăpânii emoţia. 

Cu voce calmă dar fermă spun oamenilor un ultim cuvânt : 
— Călăraşi, nu am primit ordin expres să recuceresc 

Mihailovka. O vom face însă în memoria camarazilor căzuţi. Vă 
asigur că vom cuceri imediat Mihailovka! Incă un lucru : voi 
ucide cu mâna mea pe acela dintre voi care va face un singur 
prizonier. Mergeţi la locurile voastre. Când veţi auzi ordinul, 
plecaţi la atac odată cu mine. Dumnezeu să ne păzească. Liber ! 

Fiecare se îndreaptă către locul lui. 
Trece un bun moment, dar asta nu mă calmează. Fierbe 

sângele în mine. 
Călăraşii îmi pândesc gesturile. 
— Înainte! Înainte, Călăraşi! 
Toată suflarea românească se ridică urlând. Câmpul de luptă 

răsună de un lung şi puternic : Uraaaa !... 
Ca o linie de cărţi în mâna unui prestidigitator, linia noastră 

de atac se pune în mişcare, om cu om, pluton cu pluton. 
Exact asta aşteaptă Ivan.  
Cu toate armele lor, Ruşii înalţă în faţa noastră un zid de foc. 

Ca la comandă, recădem toţi la pământ, bine dispersaţi în teren. 

                                                
42. Înverșunarea asupra zonei genitale a prizonierilor și soldaților răniți, 
învinși, morți sau vii, se menține până în zilele noastre, în lumea arabă, de 
exemplu, dar și în cadrul armatei americane din Afganistan, Irak și alte 
regiuni ale lumii. Originea ei biblică este greu de contestat. Se mai 
colecționează oare prepuțuri, în zilele noastre ? Sigur este că penisul tăiat se 
introduce în gura celor martirizați, peste care, eventual, yankeii învingători își 
urinează victoria. Astfel de practici au fost la originea mai multor scandaluri 
în Afganistan, soldate cu interpelări în Congresul american, comisii de 
anchetă, procese de formă și mușamalizări. Crucea Roșie și alte organizații 
progresisto-caritative ar trebui să își spună cuvântul. Dacă  au vreunul. (NT). 
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Grindina de oţel ne fixează la sol, în spatele cadavrelor celor 
căzuţi, care participă și ei la efortul nostru. 

Pătrunzând în corpurile fără viaţă, gloanţele inamice fac un 
zgomot specific, aproape insuportabil. 

Dintr-o dată, în stânga mea, un om se lansează cu mâinile 
goale în grindina ruşilor. Cade. Se ridică cu o mitralieră în braţe. 
Aleargă printre gloanţe de parcă ar fi îngerul bătăliilor iadului, 
pe care nimic nu-l poate ucide. 

Il recunosc : este Mihai Coliopol, prietenul meu. 
Iată-l strigând din tot pieptul: 
— După mine, călărași! După mine! 
Electrizat, brigadierul Roşioru din Castranova este alături de 

Mişu Coliopol. In vacarmul bătăliei, nu aud ce-i spune Mişu lui 
Roşioru. Iată însă că acesta se apleacă. Coliopol instalează 
mitraliera pe spatele lui. Avansează împreună, coordonându-şi 
perfect mişcările, carne de război impresionantă, carne 
omenească. Avansează, avansează mereu. 

Coliopol trage încărcător după încărcător. Un glonţ îi saltă 
casca de pe cap. Fuge mai departe cu părul în vânt şi mitraliera 
în braţe. Roşioru este mereu lângă el. Nu se vor opri decât morţi. 
Poate nici aşa. Cum să rezişti unui astfel de spectacol? Cine 
poate rezista acestui titanesc duet războinic? 

— Înainte, călăraşi! Înainte!... 
Toţi mă urmează într-un salt, scuipând flăcări ca balaurii, prin 

toate gurile de foc. Mazilu alimentează mitraliera moştenită de 
la Băcanu, armă ce îmi arde mâinile. Venit nu se ştie de unde, 
un alt călăraş ajută la alimentarea FM-ului. 

Primele case cad parcă peste noi, atât de rapidă şi impetuoasă 
ne-a fost cursa. Las FM-ul pe mâna lui Mazilu şi lansez o 
grenadă în fereastra cea mai apropiată. După urletele celor 
dinăuntru, îmi dau seama de efectele grenadei. Uşa casei se 
deschide dintr-un foc. Apar trei soldaţi, cu mâinile în aer. 

— Trage Mazilu, trage… 
Tânărul agent de legătură ezită. Mă arunc pe el turbat, îi 

smulg arma din mână. 
Ruşii au înţeles. Unul cade în genunchi, ceilalţi doi mă 

imploră. Trag un încărcător la grămadă. Unul nu mai mişcă. 
Înapoiez arma lui Mazilu. Călăraşii vin din toate părţile. Ajuns 
în dreptul meu, unul este lovit în plină figură. În locul nasului, a 
apărut o gaură roşie. Omul cade. Arma lui trece în mâinile mele. 



 

168 

Baioneta este la locul ei. Alerg către o altă casă. Un Rus iese cu 
Automatul 34/38, tambur « Camembert », în mâini. Gloanţele 
miaună peste tot. Alerg peste cel cu automatul. Aruncă arma 
pentru a se salva. Înfig baioneta în el. Simt cum îi troznesc 
oasele. Îl scutur cât pot. Abia trag baioneta. O înfig în altul. Urlă 
amândoi. Unul cu sânge la gură, celălalt cu măruntaiele în braţe. 

Nu-mi ies din minte răniţii noştri martirizaţi. Un alt rus se 
aruncă pe mine, tot cu baioneta. Il evit ca toreadorii, cu taurul în 
arenă. Îţi place baioneta Ivane? Foarte bine. Ia-o pe asta. Ți-o las 
în burtă. 

Din toate casele, Ruşii fug ca potârnichile. Sunt o armată 
întreagă. De ne-ar opune rezistenţă, ne-ar zdrobi. Nu se gândesc 
însă decât la fugă. Iată doi ce-şi caută salvarea într-o fântână. 
Idee proastă. Grenada mea intră după ei. Se credeau scăpaţi. 
Explozia zbură totul, oameni, fântână, pietre… Şapte Ruşi într-o 
curte sunt ca şoarecii în cursă. Au aruncat armele, toţi cu mâinile 
sus. Două grenade îi trimit pe toţi în împărăţia umbrelor. 

Mort de oboseală, plin de mizerii şi negru de fum nu mai am 
nici un chef. Aerul nu-mi ajunge, simt că mă sufoc, inima-mi stă 
să sară din piept. Ajung la extremitatea satului, tot pe malul 
Niprului. 

Pentru a înota mai cu spor, Ruşii s-au dezbrăcat la piele şi au 
plonjat în grabă. Căpăţânile lor în apă par sute de baloane ce 
plutesc, urcă şi coboară în viteză. Cu un genunchi la pământ, 
călăraşii trag ca la concursul de tir. Baloanele umane explodează 
unul după altul. Apa devine roşie… Alerg pe plajă, încurajez şi 
electrizez oamenii. Inotătorii au ghinion. S-au aruncat prea 
târziu în apă. Nu pot scăpa nici pe uscat, nici pe apă. Sunt 
înghesuiţi, condamnaţi. Iată vreo doisprezece la pielea goală. Se 
pregătesc să fugă către Nipru. Salva mea îi blochează. Mă 
blochez şi eu, căci încărcătorul s-a golit. 

— Mazilu, dă-mi « busuiocul » lui Băcanu. Să-i creştinez pe 
cei doisprezece bolşevici, apostolii lui Stalin. Le pregătesc 
ultima binecuvântare cu arma lui Băcanu, căreia Mazilu tocmai 
i-a schimbat încărcătorul. 

Ruşii tremură. Nu de frig. Citesc în ochii mei ce îi aşteptă. 
Unul din ei îşi lasă penisul şi boaşele. Işi face cruce… Bine face. 
Asta îi scapă pe toți. 

Îi las în plata Domnului. Dau înapoi arma lui Mazilu. 
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Soldaţi în pielea goală. Mi se pare prea de tot. Pierd toată 
mânia. Mă apucă scârba. Vajnicii soldaţi bolşevici de elită se 
comportă ca nişte cretini. 

Par să se fi trezit din beţie. Să fi fost drogaţi numi cu alcool ? 
Le salut a doua naştere cu un hohot de râs pe care n-au 

curajul să-l aplaude. 
De data asta nu moartea, ci viaţa îi sperie. 
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Capitolul XV 

 
Piele de drac. – Masacrul de flamingo. – Cazacii zaporojeni. – « Dalia » 

traversează Niprul. – Stepa nogailor. – Moartea generalului von Schobert. 
Cămila Orientului – Abandonăm pe Dalia. – Avioanele « Rata ». – Crucea 
lui Pistol. – Coliopol doboară un avion « Rata ». – Căpitanul Eugen Petit. 

 
După recucerirea Mihailovkăi şi adăpostirea corectă a 

oamenilor, prima grijă mi-a fost să mă reculeg lângă corpul lui 
Băcanu. Pe pieptul lui, locul cărţii poştale a fost luat de o 
broască. S-ar zice o inimă verde exterioară, bătând respiraţie 
naturală, nu artificială. Nu însă respiraţia lui Băcanu, ci a vieţii 
veşnice, care continuă. I-am săpat mormântul la o distanţă 
rezonabilă de Nipru, sub un salcâm bătrân. Acesta va fi ultima 
reşedinţă a lui Rafael Băcanu, din Corabia. 

La întoarcerea mea, apărarea este perfect organizată. Când mi 
se semnalează apariția, aud pe Garbiş, spunându-i lui Raica : 

— Iată-l. « Piele de Drac » se întoarce. 
Acest nume de război va face turul întregii cavalerii, apoi al 

întregii armate, până la Marele Stat-Major. 
Mihailovka şi Garbiş mi-au scos vorba de « Piele de Drac ». 

Pentru cavaleria noastră ţărănească, acest eteronim înseamnă 
șansă sau noroc, într-un fel mai imaginativ... 

Ruşii nu şi-au scurtat tirul artileriei. Trag la fel de lung, mult 
pe deasupra capetelor noastre. Incă nu au aflat că au pierdut 
Mihailovka. Convinşi că satul este ocupat de ai lor, nici prin 
gând nu le trece să ne bombardeze, ceea ce ni se pare amuzant. 

Suntem cu toţii epuizaţi, atât pe plan fizic, cât şi din punct de 
vedere moral. Efortul teribil al Călăraşilor şi Roşiorilor ne-a 
distrus aproape la fel ca pe învinşii noştri. 

Pierderile sunt foarte mari. Toţi avem pe cineva de plâns : o 
rudă, un amic, un şef. Am putea striga victorie! Mutismul 
tuturor este însă complet, tristeţea generală este elocventă. 

 

Geniştii au construit un pod peste Nipru. Putem trece fluviul 
cu toate forţele. Construcţia în sine este o performanţă. 
Realizarea ei a fost laborioasă, lungă, periculoasă, adesea 
demoralizantă pentru genişti. Fluviul este puternic, rapid, foarte 
larg. Apele sar adesea peste pod, care nu este pe deplin 
consolidat. Artileria rusă bombardează podul în permanenţă, din 
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care cauză el trebuie necontenit întreţinut şi consolidat. Mii de 
obuze au căzut în jurul lui, de parcă întrega Rusie s-ar ocupa 
numai de tunuri şi toţi Ruşii ar fi artilerişti. 

Am săpat adăposturi individuale la trei metri de apă. Ne-am 
instalat în ele şi am preferat să părăsim satul, pentru a preveni 
mai uşor un contra-atac încă posibil. 

Găurile în nisipul umed, adică adăposturile noastre 
individuale, sunt umede. Lucrul este inevitabil. Asta e. Nu se 
poate altfel. Apa ce curge din pereţii adăposturilor se colectează 
cu buretele şi se aruncă în fluviu. Altă apă revine permanent în 
locul celei aruncate. In schimb, inconfortul dăunător sănătăţii şi 
munca epuizantă ne procură o securitate relativă dar apreciabilă. 

Dimineaţa suntem uzi până la piele iar fluviul este cufundat 
într-o ceaţă deasă. De la o gaură la alta, nu ne vedem între noi. 
Nu vedem malul celălalt înainte de orele zece, când soarele 
împrăştie ultimele resturi de ceaţă.  

Sub nasul lui Ivan, suntem obligaţi să ieşim din găurile 
noastre, pentru a ne usca lenjeria şi hainele, ce se vor uda din 
nou peste noapte. Intinse la soare, hainele parcă fumegă. Rușii 
stau liniştiţi, la distanţă. 

Natura începe să se coloreze. Apar primele semne de toamnă. 
Frunzele roșcate încep să cadă, dimineţile şi serile sunt destul de 
răcăroase. 

Păsările migratoare se pregătesc şi ele. Cele două maluri sunt 
populate de tot felul de pescăruşi, varietăţi necunoscute de noi, 
în număr foarte mare. Mlaștinile de pe cele două maluri 
adăpostesc un adevărat festival ornitologic. 

Sub efectul toamnei ce avansează, plaja se colorează în roz 
tandru. In număr extraordinar de mare, ne-au invadat păsările 
flamingo. Sunt o mie, două mii, poate mai multe, nimeni nu le 
ştie numărul. Picioarele lor seamănă cu bețișoarele chinezeşti, 
folosite ca tacâmuri. Când îşi iau zborul îşi ridică pe rând 
picioarele negre, terminate cu ghiare puternice. Plonjează în 
supa fluviului, de unde ghearele scot ca din oală hrana de toate 
zilele. Suntem fermecaţi de frumuseţea lor, mulţi flamingo 
apropiindu-se de noi cu toată încrederea. Suntem martorii 
privilegiaţi ai acestei oaze de culori, în mijlocul decorului 
sinistru de război. Spectacolul este atât de fascinant, încât 
primele rafale de mitralieră ni s-au părut ireale, imposibile. Din 
păcate, rafalele de mitralieră printre flamingo au fost cât se 
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poate de reale. Bolşevicii se amuză, trăgând cu mitraliera în 
aceste minunate păsări alb-roz. Sadism deliberat şi absurd. 
Nemernicii trag cât se poate de jos, ologind păsările vestite prin 
picioarele lor, fără de care nu pot trăi. Rănite la picioare, păsările 
nu mor imediat. Se zbat vreme îndelungată în mod inutil şi 
grotesc, nu mor decât după o lungă agonie. Picioarele lor sunt un 
fel de baghete lungi ca de sticlă, ce se sparg net sub impactul 
gloanţelor. 

Salva de mitralieră a durat două, poate trei minute. Cei mai 
mulţi flamingo şi-au putut lua zborul. Câteva sute dintre ei au 
rămas pe nisip ca nişte nacele eşuate. Intind cu disperare lungul 
şi delicatul lor gât către Orient, se zbat, se ridică un metru şi 
recad în strigăte şi vaete de nedescris. 

Războiul este o vastă galerie de atrocităţi, dar acest tablou va 
rămâne în memoria mea ca cel mai odios atentat contra vieţii, a 
frumuseţii şi graţiei, crima cea mai nejustificată şi mai 
monstruoasă din câte există. 

Culmea ororii, este că eu însumi am cerut trăgătorilor mei de 
elită să dea lovitura de graţie păsărilor martirizate în agonie. 
Carabinele trăgeau sec. Trebuia tras în capul păsării, prevăzut cu 
un cioc lung şi curbat, cap ce pare mai curând o umflătură a 
gâtului. 

După o jumătate de oră, răsună ultima împuşcătură. Agonia 
păsărilor flamingo se sfârşi. 

Mantaua rece a tristeții se puse peste noi. Briza uşoară agită 
penele roz ale cadavrelor flamingo ce zac în mlaştini, dându-le o 
aparenţă de viaţă, deși acești flamingo nu se vor mai lansa 
niciodată în zborul lor graţios. Escala în pământul bolşevizat a 
fost fatală acestor emigranţi fără paşaport. Baletul lor superb o fi 
fost o provocare sau insultă la adresa marxism-leninismului, a 
stalinismului. 

Discutăm adesea despre Ruşi, oameni ce comit absurdităţi de 
neînţeles. Nu spun că noi sau alte popoare am fi nişte sfinţi, buni 
de pus în calendar. Cruzimea rusească absurdă şi nejustificată 
revoltă însă sufletele călăraşilor, mai ales aici, în acest Nipru 
feeric, unde natura este privilegiată. 

Le povestesc călăraşilor că suntem în patria cazacilor 
zaporojeni, cei mai independenţi şi mai rebeli din sfânta Rusie. 
Capitala lor, Zaporojia, era construită pe o mare insulă, în 
mijlocul Niprului, o imensă fortăreaţă ce sfida puterea țarilor. 
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Discuţiile noastre se centrează pe meritele cailor acestor 
cazaci, diferenţele de şa, de pinteni, de scară, de coburi şi altele. 
Se zice că ei foloseu într-un fel special faimoasa « chachka » 
(sabie cazacă), nu mai puţin celebrul « kindjal » (pumnal cazac), 
sau « nagaika », biciul cazac cunoscut de toată lumea. 

Garbiş ar vrea să ştie de ce se numeau aceşti cazaci 
« zaporojeni ». Răspunsul este simplu. Pentru că se stabiliseră 
dincolo de căderile de apă de pe Nipru, numite « porogu », la 
care s-a adăugat prefixul « za », ce înseamnă dincolo. De aici 
cuvântul « zaporogu », devenit cu timpul zaporojeni. 

Cazacii zaporojeni erau djighiţi43 neîntrecuţi, dar nu mai puţin 
arcaşi foarte abili şi marinari aventuroşi, ce îşi conduceau 
schifurile de brad până la Marea Neagră, fără să se sperie de 
Turci sau de Tătari. Deşi zaporojenii au fost un fel de creştini 
mai creştini decât Cristos, ei nu au ajuns niciodată la fanatismul, 
cruzimea şi barbaria catolicilor sau protestanților, care au 
exterminat popoare întregi în numele Bibliei şi al Crucii. 
Creştinismul lor nu îi împiedica să primească cu braţele deschise 
refugiaţii politici ai vremii, persecutaţi ai ţarului, ai sultanului, 
sau ai altor regi, seniori şi mărimi lumeşti. Cei pe care îi 
primeau trebuiau să înveţe a tăia aerul în patru cu mâna dreaptă, 
în faţa pieptului, cum fac toţi cei ce se închină. Istoria arată că 
cei refugiaţi printre zaporojeni sfârşeau prin a se îndrăgosti de 
stepa fără de sfârşit, pe cerul căreia stelele străluceau mai tare ca 
oriunde. 

La focurile lor de seară, zaporojenii evocau figura hatmanului 
Sviatoslav, eroul ce a sfidat moartea în lupte din cele mai 
dramatice şi incredibile, murind într-una din cascadele Niprului, 
cu ocazia unui pariu. Asta a fost chiar în anul 1000, din care 
cauză s-a crezut că dispariţia hatmanului vesteşte sfârşitul lumii. 
Secole întregi s-a vorbit de hatmanul Sviatoslav, faptele lui de 
arme fiind subiectul aproape unic al focurilor de seară din 
Sietch, capitala lor din insula Khortiza. Această capitală a fost 
ultima redută independentă a cazacilor, cucerită de Ecaterina a 
II-a, către 1775. Printr-un ukaz din acelaşi an, ţarina jura să 

                                                
43. Călăreţi capabili de a executa tot felul de salturi şi jonglerii, în fuga 
calului. Colonelul Dinu Rătescu, supranumit « Dinu Pak », instructor 
cavalerist la Şcoala Militară din Târgovişte, a fost un djighit român. (NT). 
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pulverizeze libertatea cazacilor zaporojeni, să şteargă din 
conştiinţa publică amintirea numelui lor. 

Invinşi pretutindeni, zdrobiţi fără speranţă, zaporojenii se 
dispersară în mare parte pe malul Mării Nege. 

Le-am spus acestea în limbajul cel mai simplu cu putinţă. 
Călăraşii au înţeles că zaporojenii sunt fraţii lor, fanatici iubitori 
ai calului şi ai libertăţii, ca şi ei. 

Au înţeles oare, călăraşii mei, că şi noi suntem condamnaţi să 
pierim? O condamnare la dispariţie la fel de iremediabilă ca şi 
aceea a zaporojenilor. 

Noaptea nu putem închide un ochi. Legiuni întregi de broaşte 
ies din fluviu şi sar pe noi, răspândindu-se în valuri lipicioase şi 
vâscoase. Nu te poți mişca, fără să striveşti una. Ne mişcăm noi, 
se mişcă ele, sar în plină figură sau în gamelă. Plouă cu broaşte. 
Sar fără oprire, în toate părţile. Nu am putut găsi o soluţie de 
convieţuire amicală cu ele. 

 

Dimineaţa primesc cu bucurie vizita unui vechi prieten de 
şcoală, comandant al celui de al III-lea batalion din Braşov. 
Previn braşovenii ce ne schimbă că vor avea de convieţuit cu 
broaştele. La rândul lor, ei ne confirmă speranţa reîntâlnirii cu 
caii, care ne aşteaptă la Liubimovka. 

Regăsirea cailor este umbrită de faptul că trebuie să 
abandonăm « Ţine-Cailor » regimentari caii camarazilor căzuţi 
în luptă. 

Fidel promisiunii făcute lui Băcanu, refuz să o cedez pe 
« Dalia », care ne urmează tristă şi neconsolată de dispariţia 
iubitului ei stăpân. Coburii goi ai lui Băcanu sună vidul morţii în 
flancurile Daliei, pe care nu o va mai urca niciodată. 

Vom traversa Niprul la Berislav, pe un fantastic pod aerian de 
700 de metri, construit de Sturm-pionierii germani în ciuda 
forţei apei, a artileriei şi aviaţiei sovietice. Ruşii au încercat din 
toate forţele să împiedice construirea podului. Nemţii au reuşit 
măreaţa operă, dar numai ei ştiu cât i-a costat unirea malurilor 
Niprului. 

Înaintea trecerii fluviului, suntem convocaţi într-o reuniune 
festivă. Distincţii şi decoraţii sunt conferite ofiţerilor germani şi 
români. Nu toată lumea este decorată, din care cauză există 
justificate nemulţumiri. Din fericire, călăraşii dispreţuiesc orice 
distincţie în principiu, considerându-le pe toate un fel de cursă 
pentru proşti şi vanitoşi. N-aş spune că se înşeală cu totul. 
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Cucerirea Mihailovkăi a fost o faptă de arme colectivă. A 
distinge pe unii şi a-i ignora pe alţii este o gafă teribilă. Pe ce 
criteriu să distingi pe unul şi să ignori pe altul? 

Ceea ce ne interesează pe noi este starea cailor, de care ne 
este dor ca de iubitele noastre. Primim permisiunea să ne 
revedem caii, care vor fi şi ei decoraţi. 

« Dalia » avu onoarea să fie medaliată prima. La un semn, 
avansă singură, neconsolată dar demnă, copită fermă. Pe şaua ei 
fu prinsă « Valoarea Militară Clasa I-a », cea mai înaltă 
distincţie ce poate fi acordată unui soldat. Aceasta este distincţia 
pe care brigadierul Băcanu a primit-o postum. Era şi timpul ! 

Pentru a fixa bine lucrurile în memoria colectivă a neamului 
românesc, trebuie să adaug că Băcanu dispreţuia orice distincţie. 

Cât despre draga lui « Dalia », cine ne-ar putea spune ce 
gândeşte un cal când îşi vede agăţată o tinichea pe şa, în locul 
celui care a fost dragostea vieţii sale. Din respect pentru 
autorităţile militare şi pentru cruciada noastră sfântă contra 
armatelor Satanei de la Kremlin, « Dalia » s-a supus disciplinată 
festivităţii de premiere. Nu trebuie să fi mare cunoscător al 
cailor, pentru a vedea că « Dalia » nu pune preţ pe tinicheua ce i 
s-a agăţat. Ea l-ar fi preferat pe iubitul ei Rafael… 
 

Lupte furioase au loc la Kaşovka, mai ales în casele de la 
marginea oraşului, cucerite una după alta. Steagurile ucrainiene, 
două benzi galben-bleu, şi cele germane, cu sfânta zvastică, 
flutură peste tot. In rest, Kaşovka pare să fi devenit o bizară 
pădure de crengi de mesteacăn în cruce, căzute ca din cer, pentru 
a decora mormintele celor bravi. Am traversat-o fără o vorbă, cu 
sentimentul că vor trebui să treacă ani și ani pentru a vedea 
copiii zburdând în acest oraş sinistrat. 

Pătrundem cu încredere şi siguri pe noi în stepa nogailor, un 
deşert de 32 000 de kilometri pătraţi. Salcâmii devin din ce în ce 
mai mici, mai piperniciţi şi mai rari. In locul lor apar tufişuri, tot 
de salcâm, de o varietate bizară, în miniatură. Apoi nimic sau 
aproape : spini, spini, numai spini ! Pământul sfărâmicios şi 
galben se scufundă sub copitele cailor, făcând aproape imposibil 
un galop. Nu există nici un fel de cultură, ceea ce explică 
raritatea satelor, foarte depărtate unele de altele. In imensitatea 
cerului nu vezi o pasăre, cel mult, din când în când, nasul galben 
al vreunui « ME-109 », faimosul Messerschmitt, zburând la 
joasă altitudine, asigurându-ne că totul este în regulă. Caii s-au 
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obişnuit cu zgomotul motoarelor « ME-109 », le ascultă cu 
plăcere când le simt pe cer, lucru ce ne amuză. 

Mult mai puţin ne-a amuzat însă prima noapte petrecută în 
acest deşert. Pentru începutul lui septembrie, vântul deşertului 
Nogai ni s-a părut foarte rece, mai ales către ziuă, când nu ne-
am putut încălzi decât cu preţul unui mic galop. 

După câteva ceasuri de mers, cădem peste un fel de pistă 
prost executată, exact pe direcţia noastră de mişcare. O urmăm 
de câtva timp, bucuroşi că soarele începe să ne încălzească. 
Deodată, în depărtare, auzim o puternică explozie. Ciulim 
urechile, aşteptăm… Nimic. Nu poate fi artileria rusă. Trebuie 
să fie altceva. 

După o jumătate de oră ajungem la un fel de aerodrom, pe 
care domneşte o mare agitaţie. Resturile unui avion german 
fumegă încă. Două avioane de recunoaştere aterizează în afara 
aerodromului. Interesându-mă de motivul agitaţiei, aflu că la 
bordul « Berzei44 » prăbuşite urcase generalul von Schobert, 
comandantul Armatei a IX-a germane. 

Înainte de a se retrage, Ruşii au minat terenul aerodromului. 
Generalul Schobert era în misiune de studiu al zonei, dar şi de 
observație a trupelor în marș. Aterizând pe terenul minat, 
aparatul german nu avea nicio şansă de scăpare. Nenorocirea ne 
întristează pe toţi. Generalul Schobert era foarte iubit, de 
Germani ca şi de Români. 

Aflăm că celelalte două avioane au fost trimise prin ordin 
special al Führerului, pentru readucerea în Germania a corpului 
generalului mort, în vederea organizării unor somptuoase 
funeralii. 

La nivelul aerodromului, o luăm mai spre Sud, discuţiile 
noastre fiind dominate de accidentul generalului von Schobert. 
Peisajul nu este de natură a ne înveseli gândurile. 

Plutonierul Iacob se apropie de mine. Este neliniştit de 
comportamentul « Daliei ». 
— Nu înţeleg nimic… Până acum, cu Băcanu în spate, « Dalia » 
s-a comportat excelent, inclusiv în misiuni foarte grele. Deşi 
uşurată de povara călăreţului, bate pasul fără vlagă, parcă stă să 

                                                
44. Nume familiar al avioanelor minuscule de recunoaștere Fieselerstorch. Cu 
un astfel de aparat, comandantul Skorzeny l-a eliberat pe Mussolini, deţinut 
al mareşalului trădător Badoglio, în hotelul-închisoare Grand Sasso (NT). 
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moară. In amintirea lui Rafael, « Ţine-Caii » o îngrijesc special 
şi cu multă dragoste. Nimic nu poate însă înlocui dragostea 
iubitului ei călăraş… 

Nu mă surprinde ceea ce îmi spune Iacob. « Dalia » este 
foarte sensibilă la mângâierile mele. Știe şi simte că am ţinut la 
stăpânul ei, pe care nu-l poate uita. 

— După tine, Iacob, cam ce vârstă are « Dalia »? 
Nu ezită nicio clipă : 
 — Cel mult şaisprezece ani, domnule locotenent. Nu este o 

tănără, dar nici babă. După mine, ar mai avea cel puţin cinci ani, 
în plină formă… 

Impărtăşesc opinia lui Iacob. « Dalia » piere de dragul lui 
Rafael. Ceea ce o ţine de bine de rău în viaţă este compania 
cailor, a oamenilor pe care îi cunoaşte, printre care l-ar putea 
reîntâlni pe Băcanu. Cazul lui « Dalia » este simplu. Se 
prăpădeşte de dragul lui Rafael, iubitul vieţii ei, crescut lângă ea, 
odată cu ea. Fără Băcanu, viaţa nu merită trăită. Moartea 
iubitului Rafael atârnă în spatele ei de zece ori mai mult decât 
greutatea neuitatului călăreţ. Greutatea asta sufletească o 
zdrobeşte pe « Dalia », o termină. 

Se înserează. Frigul începe, deşi după acest 12 septembrie am 
mai avea încă zece zile de vară astronomică. 

Înnoptăm pe o mică înălţime, cu santinele bine rânduite în 
jur. Ne acoperim cum putem, cu ce se găseşte. În ciuda oboselii, 
nu putem dormi de frig. Nu găsim lemne de foc, măcar că asta ar 
pune alte probleme. 

Către ziuă, vântul rece, dinspre Marea Neagră, pătrunde 
până-n oase. 

Ne deplasăm printre dune nu prea mari. Vegetaţia încearcă ici 
şi acolo să prindă rădăcini. Primul vânt mai puternic o ia însă pe 
sus. Sub puterea vântului, vegetaţia firavă se concentrează în 
cocoloşe ce se deplasează pe nisip cu viteze vertiginoase. 

Pe măsură ce avansăm, dunele devin mai înalte, ajungând să 
acopere întreg orizontul. Trimit în recunoaştere pe Raica cu doi 
cavaleri. Măsura de protecţie este indispensabilă, deşi pe acest 
teren caii sunt foarte solicitaţi. Incepe să se pună problema 
dramatică a apei de băut. Există un fel de urme de curs de apă, 
numite « balkas », dar ele sunt seci aproape fără excepţie în 
acest sezon. Preferăm să mergem pe ele, când se prezintă pe 
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direcţia noastră de deplasare. Copitele cailor calcă mai ferm pe 
pământul udat din când în când, chiar dacă acum este uscat. 

Raica şi cei doi cercetaşi se întorc în plină viteză. Cu braţele 
către cer, strigă ceva pe care nu-l putem înţelege. Surexcitarea 
lor este atât de mare că ordon oprirea şi punerea mitralierelor în 
poziţie de tragere. In două secunde, cele două mitraliere sunt pe 
poziţie.  

Din viteza obuzului, Raica blocheză net cele patru potcoave, 
căzând aproape la picioarele mele. Parcă a înnebunit: 

— Orientul, Orientul, am văzut Orientul, strigă el abia 
suflând… 

— Am văzut Orientul, spune un altul… 
Au aerul cercetaşilor din vârful catargelor lui Columb, 

ajungând la insulele pe care le credeau India… 
Raica confundă Orientul cu cămilele cu două cocoaşe, pe 

care le vede pentru prima oară.  
Explic oamenilor că Orientul este încă departe. Explicaţia 

rea, ca toate relele şi neadevărurile, a prins rădăcini într-o clipă. 
Ajunşi în vârful dunei explorate de Raica, călăraşii văd cămilele 
cu două cocoaşe, ce devin și pentru ei imaginea Orientului. Sunt 
fascinaţi de cămile. Parcă ar fi consumat haşiş. Unul dintre ei 
exprimă cu glas tare ceea ce gândesc toţi, în sinea lor: 

— Suntem foarte departe de locurile noastre… Prea 
departe… Ne vom întoarce oare vreodată?... Până unde vom 
merge aşa… Nu ne vom opri niciodată? 

Orientul îi fascinează pe mulţi. Călăraşii însă parcă sunt 
paralizaţi la vederea Orientului, cu două cocoaşe în spinare… Ei 
nu se simt bine decât în România. Mă tem că voinţa lor de 
cuceritori scade pe măsură ce ne depărtăm de ţara noastră. 

Recuperarea Basarabiei, a Bucovinei şi a Herţei, pământurile 
noastre de drept, li se pare suficientă. Călăraşii îi detestă pe 
bolşevici în continuare, dar consideră că îi putem respinge de pe 
frontierele noastre. Când şi dacă se va pune problema… 

Le demonstrez că trebuie neapărat să distrugem bolşevismul 
din rădăcini, dacă vrem să trăim liberi şi în pace, că Germanii 
sunt aliaţii noştri de nădejde în acest război. Fără ei, nu ne-am fi 
putut măsura cu Ruşii, care deja ne-au invadat de unsprezece 
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ori45. Sfârşesc prin a înţelege că suntem obligaţi să continuăm 
cruciada începtă. 

Pentru a le stimula energia şi curajul, ordon un timp de galop. 
Ideea se dovedeşte fericită. In vârtejul unui nor de praf, ajungem 
la marginea a ceea ce, cu indulgenţă, s-ar putea numi un fel de 
« oază » sovietică, ce se limitează la un trunchi de copac scobit, 
ce culege un foarte firav fir de apă… Caii mărunți ai cazacilor 
zburdă în jurul « oazei » sovietice. Sunt cai pierduţi, abandonaţi 
sau liberi din moşi-strămoşi. Nu toate animalele suportă sclavia, 
potcoavele civilizaţiei şi democraţia abatoarelor. Aceşti căluţi au 
coama lungă şi picioarele solide, coada plină de ciulini, spini şi 
fistic46. 

Printre căluţii pitoreşti, trăieşte o cămilă flămândă, ce ne 
primeşte cu strigăte de entuziasm ce i-ar da gata pe cei mai 
tenori dintre măgari. 

La sosirea noastră, întreaga faună ne face loc, fără să se 
depărteze. Dimpotrivă, prezenţa noastră este apreciată.  

Mai întâi, i se face loc plutonierului Iacob, ce o conduce pe 
« Dalia », căreia i se acordă privilegiul de a bea prima din 
băutoarea improvizată. Este o manieră de a marca prezenţa 
amintirii lui Băcanu printre noi, faptul că, deşi mort şi îngropat, 
el trăieşte în inima fiecăruia dintre călăraşii plutonului. 

« Dalia » avansează. Picioarele ei şi-au pierdut flexibilitatea 
obişnuită. Văduvia a marcat-o, a îmbătrânit-o. Se opreşte la doi 
sau trei metri de trunchiul scobit, tremură uşor într-un freamăt 
lung, îndoaie picioarele din faţă, îngenunchează. Mă duc la ea. 
Mângâi îndelung gâtul cald, impregnat de sudoare. Coboară 
capul cu obstinaţie, nu vrea să îl ridice. Intreb din ochi pe 
Iacob… 

— Nu va merge mai departe, domnule locotenent… Din 
punct de vedere fizic are tot ce-i trebuie, dispune de toate 

                                                
45. In Exil, Nicolae Arnăutu a scris o carte pe această temă, intitulând-o 
Douăsprezece invazii ale Rușilor în România. Douăsprezece, nu unsprezece, 
întrucât e socotită și cea de după 23 August 1944, care nu avusese încă loc la 
data narațiunii autorului. Prima ediție a cărții lui N. Arnăutu a fost publicată  
în franceză, la editura Cuget Românesc din Buenos Aires, în 1956 : Douze 
Invasions Russes en Roumanie (NT). 
46. Pe lângă cunoscutul şi apreciatul fistic, din aceste plante se mai extrage o 
răşină numită mastic, precum şi un ulei astringent. (NT). 
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mijloacele şi puterile ei. Ceva i s-a rupt însă în suflet, în inimă. 
Văduvia a copleşit-o. Nu o vom putea face să ne urmeze. 

Fără niciun gând precis, pur şi simplu pentru că nu ştiu ce să 
fac cu mâinile, ating tocul revolverului. Oamenii m-au observat. 
La gestul meu, toţi au întors privirea, făcându-se că au de lucru, 
care încotro. 

Iau o decizie : 
— Ordon să i se dea porţie dublă de secară, ovăz şi furaje 

vreme de opt zile. 
O agitaţie frenetică cuprinde toți călăraşii. Fiecare ar vrea să 

devină îngrijitorul exemplar al « Daliei ». Fiecare dintre ei este 
la fel de capabil. Toți o mângâie îndelung, cu fervoare și 
răbdare, cu speranța să o readucă la viaţa ei obişnuită. Văduva 
noastră culcă urechile. Nu reacţionează în nici un fel. Agitaţia 
noastră o lasă indiferentă. I se aduc toate trufandalele. Nările nu 
i se mai dilată. « Dalia » a devenit aproape insensibilă. 

Fac un efort pentru a ordona cu vocea vibrantă, obișnuită : 
— Încălecarea !… 
Ordinul îndrăgit de cai, auzit de mii de ori de « Dalia », 

produce oarecare schimbare în ea. Urechile i se ridică. O umbră 
de speranţă încolţeşte în toţi… 

— Călăraşi… Înainte! Înainte! 
Pielea « Daliei » este traversată de unde ce se succed rapid. 

Un ultim val de emoţie o va ridica, sunt sigur… 
Plutonul se depărtează în ordine de marş, caii necheză, cozile 

biciuie aerul, pintenii lovesc scările, zăbalele scot clinchetul lor. 
« Dalia » nu mişcă. 
Ştie că o abandonăm. Vrea să o abandonăm. A decis să nu 

meargă mai departe. La ce bun cavalcadele nesfârşite, lumea în 
copite, fără Rafael, jumătatea ei. 

Ordon trap mic. Rămân ultimul din coloană, cu speranța să o 
văd ridicându-se. 

După prima dună, plonjăm într-o depresiune. 
Întorc pe Dac, pentru un ultim adio. Călăraşii mă imită. 
Nu suntem prea departe. « Dalia » nu s-a sculat, este mereu 

în genunchi. Gâtul ei lung se întinde în direcţia noastră. Ştie că 
ducem cu noi toată viaţa ei. Într-un suprem efort, se ridică pe 
picioarele-i tremurânde, scoate un ultim nechezat de disperare şi 
de dragoste. Ion Vărzaru, din Osica, este alături de mine. Fără 
nici un ordin, Vărzaru duce trompeta la gură şi lansează sunetele 
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sfâşietoare ale rugăciunii morţilor, Veşnica Pomenire. Sunetele 
rugăciunii rup în mii de fărâme sufletele noastre ce au văzut 
atâtea, suflete oţelite în lupte din cele mai grele. Oamenii plâng! 
Plâng şi caii ! Când ultimul sunet al rugăciunii cade peste 
deşertul dezolant lăsând loc liniştei de mormânt, « Dalia » se 
răstoarnă dintr-o mişcare. Cele patru potcoave lovesc aerul în 
sacade nervoase, într-un ultim galop către Rafael al ei, în Raiul 
călăraşilor. Apoi se opreşte. Ordon : 

— Trei salve de onoare în memoria « Daliei » și a lui Rafael 
Băcanu ! 

Vărzaru recită încă o dată rugăciunea veşniciei. Curbaţi pe 
caii lor, impresionaţi şi loviţi până în fundul sufletului, călăraşii 
sunt în comuniune strămoşească intensă cu nevăzutul… 

 

A treia dimineaţă suntem treziţi de motoarele unei escadrile 
« ME-109 ». Trecerea lor pe deasupra este reconfortantă. Nu mai 
suntem singuri pe faţa pământului. 

Poate de aceea, către amiază, nu prea acordăm atenţie unei 
formaţii de trei avioane ce vin drept spre noi. 

Călăraşii agită mâinile în semn de salut. Ni se răspunde 
printr-o salvă de mitraliere ce are darul să ne împrăştie într-o 
fracţiune de secundă. 

Avioanele « Rata47 » Au trecut doar pe deasupra. Sunt la 
sfârşitul unei misiuni şi nu mai au muniţii. Nimeni nu a fost 
atins. Emoţia însă ne-a făcut poftă de mâncare. Aşa poftă încât 
călăraşii decid să vadă ce s-a petrecut sub şeile lor. 

La plecarea din Berislav-Kaşovka, câţiva călăraşi au încercat 
o experienţă ce reuşea se pare foarte bine hunilor. Au pus direct 
pe crupa calului o bucată sănătoasă de carne de vacă într-o 
hârtie, peste care s-a pus o pătură, şaua şi propriile lor fese. Au 
călărit cu ardoare bucata de carne, convinşi că vor avea, la foc 
stins, o friptură demnă de Atilla, în vreme ce scepticii se vor 
mulţumii cu ciorba regulamentară. E timpul să vedem ce mânca 
Atilla, omul care a speriat la vremea lui întreaga lume. Nu prea 
siguri de ei, discipolii lui Atilla scot cu neîncredere un fel de 
talpă negricioasă şi betonată, foarte puţin apetisantă. 

                                                
47. Sovieticii au construit mai multe tipuri de avioane « Rata ». Primul a fost 
« Rata I Istrebitel » 16, botezat « Ichak » (măgar). Folosit în războiul civil 
din Spania, acolo a fost rebotezat « Rat » (şobolan). Japonezii l-au numit 
« Abu » (tăune). Alţii îl numesc « Mosca » (muscă). 
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Vădăstreanu, cel mai înfometat, ori poate mai curajos, își 
încearcă dinţii pe talpa ce pare binişor tăbăcită. Muşcă, trage, 
muşcă din nou… Fără succes. Scoate cuţitu, taie o bucată pe 
şaua calului, o bagă în gură, suge un pic şi o scuipă cu scârbă. 
Face eforturi vizibile să nu vomeze. In jurul lui, călăraşii par să 
înţeleagă de ce Atilla n-a ajuns prea departe cu imperiul lui. 

Cei ce n-au încercat metoda frigerii cărnii, la gazele fundului, 
râd cu toată gura, cu mine în frunte. Operaţiunea Atilla ne-a 
costat un sfert de oră. 

Abia puşi în mişcare, iată din nou cele trei « Rata » deasupra 
noastră. Curios este că au ajuns peste noi înainte să le vedem sau 
să le auzim. Surpriza este totală. Gloanţele mitralierelor 
înnebunesc caii. Nisipul sare în toate părţile, avioanele îşi 
continuă baletul infernal într-un dute-vino continuu peste noi. 
Urletul motoarelor se amestecă cu cel al mitralierelor, nisipul 
zboară în toate părţile, zbor şi eu orbit, într-un nor de praf. 

Nu-l văd pe Raica, dar e pe lângă mine. Il aud urlând într-o 
tuse seacă : 

— Ne-au ucis locotenentul… Ne-au ucis locotenentul… 
Mă întreb dacă nu cumva, din întâmplare, este adevărat… 
Cât va dura acest halucinant atac? Greu de spus. Un sfert de 

oră, o oră, tot ce se poate. Ştiu doar că a încetat când nisipul a 
început că cadă mai încet, într-o linişte pe care nu o apreciasem 
suficient până atunci. 

Dac freamătă, se scutură energic. Cavalerii împrăştiaţi se 
regrupează. Garbiş mă recunoaşte primul, strigă ca un apucat : 
— Uraaa! « Piele de Drac » n-are nici pe dracu! 

Călăraşii mă felicită, de parcă numai pe mine m-ar fi vizat 
mitraliorii sovietici ai aerului. Bucuria lor evidentă de a mă 
vedea în viaţă, după ce m-au crezut mort, îmi face la fel de 
multă plăcere ca faptul de a mă simţi bine în viaţă. 

Poate din cauza asta am uitat să fac apelul. « Desdemona » 
mă aduce la realitate. Iapa albă a plutonierului Pistol se întoarce 
cu scările în vânt, fără călăreţ. Mi se strânge inima. 

În sfârşit, începem să vedem, cât de cât. Plecăm cu toţii în 
căutarea lui Pistol. Îl găsim aproape imediat. Un glonţ de 30 de 
milimetri i-a deschis în gât o gaură prin care poţi băga pumnul. 
Întorcându-l pe partea cealaltă, observ că proiectilul a ieşit 
ducând cu el inima şi întreg plămânul stâng. 
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Consternaţi şi îndoliaţi încă o dată, săpăm mormântul. Il 
îngropăm cu rugăciunile cunoscute şi onorurile militare 
cuvenite. 

Grupaţi în jurul mormântului, evocăm proaspătul dispărut, 
aşteptând cele trei căruţe ale trenului de luptă, ce transportă 
muniţii şi rezerve de tot felul. Lemnul unei lăzi de muniţii 
furnizează materialul necesar pentru o cruce onorabilă, pe care 
gravez textul următor : 

 

Plutonier Pistol 
Mort pentru Ţară 

 

La picioarele crucii am depus nelipsita cască a călăraşului ce 
îşi va dormi somnul de veci în stepa Nogailor. 

Va trebui să fim mai atenţi cu aceste avioane. O grijă în plus, 
de care ne-am fi lipsit cu plăcere.  

Mă gândesc în ce fel ne-am putea apăra contra avioanelor. 
Fuga noastră în toate părţile, instinctivă și dezordonată, este 
regulamentară. Trebuie să găsim însă ceva mai bun. Cu urechile 
ciulite, auzim din nou ceva în cer, destul de departe. Tot trei 
avioane. Or fi prins gust, bolşevicii. Calmul lui Dac şi al cailor 
mi se pare de mirare. Abia dacă ciulesc urechile la zgomotul 
motoarelor. Noi suntem nervoşi, nu caii. De data asta avem 
noroc. Sunt cunoscutele « ME-109 ». Zboară şi ele în formaţie 
de trei, apărându-se astfel mai bine contra unei întâlniri 
neplăcute, care nu-i exclusă nici pentru ele. 

Abia dispărute cele trei avioane germane, caii noştri 
manifestă o nervozitate evidentă. Distingem pe cer două puncte 
negre. Inţelegem imediat despre ce este vorba. 

— Descălecarea! 
Călăraşii se împrăștie. Caii sunt liberi. Fiecare galopează pe 

cont propriu, căutând adăpost în fundul vreunei balka. 
Caii disting motoarele « Rata » faţă de « ME-109 », avioane 

prietene. In materie de avioane, ei vor fi cele mai bune santinele 
pentru noi. 

Surprinse de manevra noastră, avioanele sovietice fac o primă 
trecere pe deasupra, fără să intreprindă nimic. Când revin, 
călăraşii sunt bine disimulaţi în nisip, mai puţin unul. Acesta 
este sublocotenentul Coliopol, ce aşteaptă avioanele în dosul 
unei mitraliere, în poziţie de tir anti-aerian. 

— Ascunde-te Mişule! Repede ! Lasă-i dracu de bolşevici… 
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N-aud alt răspuns decât acel staccato al ZB-ului, ce 
devansează mitralierele avioanelor. Prima rafală a lui Mişu 
ratează de aproape avionul de deasupra lui, reuşind să-i smulgă 
o fâşie de tablă din ampenajul stabilizator. A fost însă destul 
pentru ca avionul avariat să îl ciocnească pe celălalt direct în 
motor, care explodă în plin zbor. S-a văzut o jerbă de flăcări, s-a 
auzit explozia și avionul s-a prăbuşit. Celălalt avion a întins-o 
fără să ceară plata… 

— L-am dat jos! L-am dat jos, strigă Coliopol. 
Călăraşii, la rândul lor, din toate părţile, strigă să-i 

pomenească în veci nisipurile nogaice: 
— Uraaaa! 
Odată în plus, sub-locotenentul Coliopol este eroul nostru48. 

Iată că un călăraş doboară avioane! In toate cazărmile roşiorilor 
şi călăraşilor se ridică paharul în onoarea lui Mişu Coliopol. 
Plutonierul Pistol este răzbunat. 

La Elisabetovka, toată lumea vorbește despre asta. Primim 
ordin să stopăm înaintarea. Am petrecut opt zile în stepa 
nogailor. Statul major ne previne că necazurile abia de acum vor 
începe. 

Încă de la începutul ostilităţilor, bolşevicii au săpat un enorm 
canal anti-tanc, ce se întinde, cu mici întreruperi, de la 
Radkovka la Marea de Azov, trecând pe lângă Melitopol şi 
continuând până la Nikopol, pe Nipru. Incredibilul canal are 150 
de kilometri lungime, şase metri lărgime şi cinci adâncime. 
Comandamentul sovietic speră să interzică astfel trecerea carelor 
de luptă « Panzers », pe care nemţii contează în mod deosebit. 
Zi și noapte, trei sute de mii de deţinuţi au lucrat vreme de trei 
luni, la săparea acestui canal. Dintre ei, cincizeci de mii au murit 
de oboseală, epuizare, boli şi pedepse corporale, lăsându-și 
corpul în fundul rănii gigantice operate în pământul ţării lor, 
pentru a-l apăra mai bine. 

Căpitanul Eugen Petit şi călăraşii lui asigură schimbul nostru. 
O simplă discuţie cu el este o cură de tinereţe şi de sănătate. Este 
un spirit viu, de o fineţe şi dezinvoltură desăvârşite, aristocrat 
pur sânge. Aparenţa lui războinică şi suspicioasă, ascunde o 
mare sensibilitate. Legenda lui de cavaler desăvârşit este de mult 

                                                
48. Avionul doborât a fost omologat de comandamentul Wehrmacht, în contul 
sub-locotenentului Mihai Coliopol din Regimentul 2 Călăraşi. 
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stabilită. Coborâtor dintr-un emigrant francez de la 1789, 
refugiat întâi în Rusia şi apoi în România, căpitanul Petit este 
fiul unui părinte bogat şi nepotul unui preşedinte al Curţii de 
Casaţie din Bucureşti. Are studii strălucite, dar nimic nu-l 
interesează în afară de cal şi cavalerie. A făcut Şcoala Militară 
din Târgovişte cu religiozitatea cu care alţii se îngroapă într-o 
mănăstire. Devenit sub-locotenent, a fost afectat la Regimentul 
10 Roşiori Timişoara, unitatea lui « Dinu Pak ».  

Abia sosit în acest oraş de o sută de mii de locuitori, tânărul 
sub-locotenent decide să îl cucerească. Prenumele lui fiind 
Eugen, tânărul sub-locotenent consideră că timişorenii de pe 
strada lui nu onorează cum se cuvine numele străzii lor, care era 
acela al cunoscutului general şi prinţ austriac, învingător al 
Turcilor în multe bătălii memorabile, pe uscat şi pe mare. Sub-
locotenentul Eugen Petit a închiriat un apartament de recepţie pe 
strada Eugen de Savoia. După cum se cuvine, şi-a  comandat o 
mie de cărţi de vizită, redactate în felul următor : 
 

Eugen Petit 
Strada 

Eugen de Savoia 
 

Apoi luă cartea telefonică a oraşului, din care află adresele 
notabililor din Timişoara : prefectul judeţului Timiş, procurorul 
regal, preşedinţii de tribunale, ai Camerei de Comerţ, de 
Meserii, principalii profesori, avocaţi, toți cei ce contau în viaţa 
oraşului. Plecă apoi cu ordonanţa prin cartierul şic al Timişoarei, 
să-şi depună cartea de vizită în cutiile poştale ale fericiţilor aleşi 
din anuarul telefonic. Cei aleşi au primit un plic elegant din 
hârtie specială, cu mesajul următor: 
 

Eugen Petit 
Strada 

Eugen de Savoia 
A avut onoarea să vă viziteze în ziua de… 

 

Întors la domiciliu, făcu pregătirile necesare şi aşteptă, după 
cum o cere codul bunelor maniere, contra-vizita sau măcar 
cartea de vizită de răspuns, a celor pentru care el se deplasase în 
persoană, fără să mai socotim deplasarea ordonanţei. Cele opt 
zile regulamentare trec, fără ca nimeni să se prezinte, sau să-şi 
trimită cartea de vizită, atestând că a luat act de instalarea 
proaspătului sub-locotenent în urbea de pe Canalul Bega. În 
consecinţă, sub-locotenentul nostru a tras concluzia de cuviinţă. 
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Oamenii pe care el i-a onorat, îşi permit să îl insulte prin 
indiferenţă şi ignoranţă. 

Cei ce nu se trag din aristocraţii francezi emigraţi în Rusia şi 
apoi în România, pe motiv de revoluţie, vor înţelege că notabilii 
oraşului aveau altele de făcut, decât să se gândească la 
sublocotenentul de care nimeni nu auzise. Mărimilor oraşului nu 
le păsa de sub-locotenentul Petit. Lui însă îi păsa de ele şi era 
decis să le oblige să îl ţină minte. În acest scop, a folosit cel mai 
energic mijloc, trimiţând fiecăruia cei doi martori indispensabili, 
când este vorba de o provocare la duel. A început cu capul listei, 
cu Domnul Prefect, păzitorul legilor, al bunei cuviinţe şi al 
bunelor maniere. Emoţia paşnicei urbe a urcat dintr-un foc la 
temperatura maximă. Toată urbea aştepta deznodământul seriei 
de dueluri, ce ar fi putut avea un necesar şi bine venit efect de 
salubritate socială în toată ţara, nu numai la Timișoara, ţară pe 
care, mai în glumă, mai în serios, un distins sociolog, a numit-o 
« a măgarilor49 ».  

Tânărul ofiţer era hotărât să-şi apere onoarea pănă la ultima 
picătură de sânge. Celor doi martori, ofiţeri ca şi el, le-a spus-o 
de-a dreptul: 

— Trei luni de zile va trebui să mă scol până-n ziuă spre a 
mânui sabia sau pistolul, după cum vor alege cei provocaţi. 

Sublocotenentul ține musai să cureţe Banatul de neisprăviţii 
ce înşală lumea şi ţara, ocupând funcţii şi situaţii nemeritate. 

Intre timp, prefectul şi ceilalţi demnitari s-au informat şi au 
aflat cine este sublocotenentul Eugen Petit : războinic neîntrecut, 
sabie desăvârşită, campion de tir toate categoriile. Grijuliu cu 
binele ţării, desigur, domnul prefect, de exemplu, s-a dovedit şi 
mai grijuliu cu maţele lui delicate, cu creierul ce i-ar fi putut 
zbura de pe umeri. Tânărul sublocotenent este sigur că îi va 
aranja în curând pe toţi, fie cu vârful săbiei neînfricate, fie cu 
pistolul capabil să bage trei gloanţe unul după altul, prin urechile 
unui singur ac. Nu toţi cred aceste lucruri, dar se ştie, scrie și la 
Biblie : cămila trece prin urechile acului ca o nimica toată, iar 
necredinciosul ba! Călare pe Biblie, sublocotenentul Petit era 
sigur că judecata lui Dumnezeu îi va fi favorbilă. Dumnezeu 
iubește măgarii ca Ioana d’Arc pe englezi : fiecare la locul lui ! 

                                                
49. Cf. « Din Țara Măgarilor. Insemnări », satiră de idei de Ștefan Zeletin, 
publicată de I. Brănișteanu în 1916, ediția a II-a Nemira, 1998. (NT). 
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Ameninţată cu decimarea holocaustică la rece, nomenclatura 
şi protipendada Timişoarei anunţă Bucureştiul și tânărul sub-
locotenent fu mutat la Botoşani… Timișoara a scăpat de un 
holocaust, noroc pe care, ceva mai târziu, nu l-a avut Dresda, 
nici Hiroshima, Nagasaki și alte orașe germane, țări și popoare ! 

Unchiul făcu ce făcu şi îşi mută nepotul la Regimentul 4 
Roşiori din Bucureşti, regimentul « Regina Maria ». In toată 
armata se ştie că nimeni nu-l întrece în eleganţă pe viteazul 
ofiţer Eugen Petit, pe care femeile îl adoră ca pe Dumnezeu din 
cer. In acest scop şi-a luat un frumos apartament la Șosea, cu 
dublă intrare şi ieşire, astfel încât cucoana ce iese nu se poate 
întâlni cu cea care intră. Foarte bun creştin, fidel în dragostea de 
aproapele, tânărul ofiţer îşi consacră toată viaţa iubirii calului şi 
apropiatelor, ce se strâng la pieptul lui iubitor. 

La începutul războiului, căpitanul Eugen Petit comanda 
Escadronul 3 din Regimentul 4 Roşiori. Întreaga armată a auzit 
de vitejia, bravura şi temeritatea căpitanului, de acţiunile lui 
executate cu o îndrăzneală şi o fantezie uimitoare, totdeauna de 
o teribilă eficacitate, cu pierderi minime. 

După trei luni de război, la 23 septembrie 1941, am 
încredinţat Elisabetovka căpitanului Petit.  

Pe noi ne aşteaptă o altă misiune. Vom continua cavalcada 
spre Orient, până la faimosul canal anti-tanc, săpat de robii lui 
Stalin. 
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Capitolul XVI 

 
Bătălia Mării de Azov. – Filiberta. – Comuna din Paris. 

Sirena desfigurată. – Sfârşitul zilei. 
 

La 24 septembrie 1941 ocupăm poziţia noastră în sectorul 
Ludowitsa-Novopopowka. Armata se regrupează rapid în jurul 
acestei poziţii. Moralul general este de oţel, deși rândurile 
armatei sunt cam rărite și oamenii obosiţi, întrucât nu dispun de 
timpul necesar pentru odihnă şi refacere. 

Forțele concentrate la Ludowitsa-Novopopowka cuprindeau 
Armata a III-a (vănători de munte şi cavalerie) şi două corpuri 
de armată Wehrmacht, constituind Armata a IX-a germană, cu 
efective reduse la Corpul 30 de Armată şi Corpul 49 de Munte. 
Divizia 170, Infanterie Hanseatică50, era compusă din 
regimentele 381, 389 şi 401. Fiecare din aceste regimente nu 
dispunea decât de cinci sute de oameni capabili să intre în linia 
de bătaie, adică mai puțin de un sfert din efectivul normal, de 
război. Batalionul de geniu al diviziei nu număra decât 60 de 
oameni, convertiţi cu toţii în infanterişti. Grupul de recunoaştere 
al diviziei, fusese distrus în proporţie de sută la sută. Acesta a 
fost motivul pentru care Nemţii au ales escadronul nostru pentru 
a înlocui grupul lor de cercetare. Ii aud spunând că nu vor avea 
nevoie de noi decât vreo zece-douăsprezece zile… Cu alte 
cuvinte, începând cu a treisprezecea, ne vom odihni cu toţii sub 
încântătoarele cruci de lemn, cu casca la cap, presupunând că 
bucăţelele noastre vor putea fi recuperate pe câmpul de luptă. 

Pierderile trupelor române au fost şi mai mari, mai ales cele 
ale Brigăzii VI Cavalerie. Regimentele 9 şi 10 Roşiori, ca şi 
Regimentul 5 Călăraşi au devenit regimente-fantomă. 

Dincolo de canalul anti-car sunt masate Armatele IX şi XVIII 
sovietice, divizii proaspete, blindate sau motorizate, sub 
comanda mareşalului Timocenko. Planul acestuia depășește 

                                                
50. Copiate fără discernământ unele după altele, dicționarele definesc 
adjectivul « hanseatic », nu însă și substantivul « hansă », din care provine. 
Hansa a fost o asociație de negustori medievali germani, de la Marea Baltică 
la Marea Nordului, cu anumite privilegii privind comerțul naval, maritim și 
de uscat. Prin extensiune, hansa poate fi numele unei corporații sau companii 
negustorești. (NT). 



 

189 

organizarea apărării în spatele canalului anti-tanc. Mai întâi îşi 
propune să ne blocheze ofensiva şi apoi să contra-atace puternic, 
pentru a ne arunca dincolo de Nipru şi a salva Crimeea. 

La 25 septembrie, primim vizita colonelului Ion Dănescu, 
comandantul Brigăzii, care ne spune următoarele : 

— Ofiţeri, subofiţeri, călărași… Divizia germană de care 
depindem, îmi cere să-i pun la dispoziţie un regiment pentru a 
ataca inamicul în punctul cel mai nevralgic al frontului… Am 
decis că acest regiment va fi al vostru, Regimentul 2 Călăraşi 
Caracal. In timpul nopţii veţi ocupa poziţiile ce vi se vor indica. 
Dumnezeu să vă păzească! 

Bună glumă! Dumnezeu ne păzește și încă cum… Ţine să 
aibă pe mulţi dintre ai noştri pe lângă el. Face ce face şi ne duce 
în Rai, unul după altul… Lucrul acesta trebuie spus. Amin ! 

Il salutăm regulamentar. Feţele oamenilor se întunecă însă 
neregulamentar. Pentru anuarul său de campanie, Garbiş îi 
completează fişa de cadre :  

— Colonelul nu este din genul celor ce știu să tacă. Este însă 
un brav. Altfel i-aş fi spus că onoruri de acestea, Nemţii n-au 
decât să şi le păstreze pentru ei… 

Animaţia şi chiar excitaţia oamenilor încep să urce. Călăraşii 
îşi mângâie, îşi drăgălesc şi îşi înconjoară caii cu o afecţiune 
deosebită, îşi fac şi își desfac coburii, privesc şi reprivesc 
comorile personale. Momentul sentimental de adio este foarte 
mişcător. Fiecare spune adio calului şi amintirilor încredinţate 
« Ţine-Cailor », fiecare se gândeşte că aceasta ar putea fi 
despărţirea definitivă de calul iubit. 

Brigadierul sanitar Costea îşi face numărul printre noi, lăsând 
imaginea unui mare patron din branşa lui Esculap. Serios, 
răspunde scurt şi precis. Drăguţ în toate, infirmierul nostru își 
intră perfect în rol. Primind din mâinile lui o cantitate 
impresionantă de tampoane și pansamente destinate astupării 
găurilor mai mici sau mai mari din trupurile şi carnea noastră, 
nimeni nu are chef de glume. 

Ca întotdeauna, plouă cu raţii suplimentare de ţigări, sardine, 
brânză de Olanda, biscuiţi, ciocolată, portocale… 

— In ce mă priveşte, asta îmi taie toată pofta, scapă Raica… 
Miroase a masa de pe urmă a condamnaţilor la moarte. 
Cunoaştem chestiile astea… 
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— Dacă nu-ţi trebuie, dă-mi-o mie, porția ta… Când burta-i 
plină, gloanţele intră mai greu, chiar deloc, i-o întoarce Garbiş, 
care îl completează de minune pe Raica. 

Fiecare se instalează pe un colţ de masă, scoate cartea poştală 
din buzunarul de la piept şi se concentrează pentru a scrie ce 
trebuie şi ce simte el înaintea unei bătălii din care nu se ştie cine 
şi cum scapă. Fac cum fac şi trec printre ei, aruncând o privire 
peste corespondenţa lor. Toate cărţile poştale încep cu fraza 
rituală reconfortantă:  

Aflaţi mai întâi că sunt viu, mai viu ca niciodată… 
Sfântă naivitate! Zâmbesc imperceptibil, preţ de o clipă. Câţi 

dintre noi vor mai fi mâine seară printre cei vii? 
Foarte rapid suntem instalaţi în centrul dispozitivului german. 
La stânga avem Regimentul 401 Infanterie din Hamburg. La 

dreapta, ne învecinăm cu aşa numitul Batalion de Geniu, redus 
la trei ofiţeri şi şaizeci de oameni. 

Ocupăm vârful unei văi strâmte şi abrupte, ce coboară până la 
o mlaştină. Săpătorii genişti sunt plasaţi în dosul mlaştinii. 
Numărul lor redus merită această excelentă protecţie naturală. 

Dimineaţa, când ceaţa dispare sub soare, vedem în sfârşit 
obiectivul nostru : un grup de case, grajduri, hangare, pătule – 
numite Filiberta, după numele proprietarului dispărut. Acesta 
pare să fi fost un neamţ din Würtemberg, venit să-şi încerce 
norocul în pământurile virgine ale Ruşilor, incapabili să-şi 
cultive imensele suprafeţe ale ţării lor.  

Peste Filiberta domneşte o linişte de mormânt. 
Raica îşi întreabă autoritar oamenii din grup. 
— În câte suntem astăzi? 
— Joi, 26 septembrie… 
— Perfect. Vom avea noroc. E ziua mea de baftă-mărţişor… 
N-a apucat bine să-şi termine vorba că fulgerele şi tunetele 

Ruşilor s-au şi năpustit peste noi. Potopul Ruşilor ne termină, 
ploaia de schije mortale ne sufocă. Tone de pământ zboară în 
toate sensurile, fiecare explozie nouă frământă efectele celor 
precedente, lăsând peste noi munți de pământ şi de pietre. Fumul 
se amestecă cu praful. După un sfert de oră, calmul este deplin. 
Nu se ştie însă dacă este zi sau noapte, dacă surzenia este 
trecătoare sau definitivă. 

Fac un tur în stânga şi în dreapta, pentru a-mi vedea oamenii 
şi a aprecia pierderile suferite. Pământul este răscolit, merg ca 
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pe vată, în plin întuneric. O voce sarcastică traversează această 
întunecime vizuală dar şi auditivă : 

— Raica, nu poţi spune lui Ivan să-ţi arunce mărţişorul mai 
încolo un pic, nu chiar peste scăfârliile noastre? 

Timid mai întâi, apoi din ce în ce mai niagaresc, o cascadă de 
râs traversează întreaga poziţie. Profit de atmosferă pentru a-mi 
reface rezervele de voie bună, după atâtea pierderi… Nu-i uşor 
să uiţi pe Băcanu, pe Pistol, pe « Dalia »… Râsul nostru nu face 
pământul să tremure. Pe noi însă ne face şi încă cum, ceea ce 
artileriştii ruşi nu au reuşit.  

In acest râs nebun ne surprind câțiva Nemţii ce sosesc în 
patru labe în PC-ul meu. Doi dintre ei instalează firele telefonice 
pentru nu ştiu care nevoie, al treilea meştereşte altceva iar al 
patrulea mi se prezintă : 

— Oberleutnant Böttcher, aghiotant al generalului Wittke… 
Vă rog, locotenente, continuă Böttcher, am venit ca 

observator. Mă autorizaţi să telefonez generalului că cel mai 
violent bombardament rus de până acum n-a avut asupra 
oamenilor dumneavoastră decât efectul de a vă face să muriţi… 
de râs? 

— Nu vi se pare că-i preferabil să murim astfel decât altfel? 
Böttcher are aerul unui ou de struţ ce n-a reuşit să se agaţe de 

perete. Pierdut în seriozitatea şi severitatea lui de neamţ, mă 
decid să-i traduc întreaga tărăşenie, de la mărţişorul-baftă al lui 
Raica. Or fi ei Nemţii nemţi, dar când e de râs, râd ca şi noi, ba 
chiar mai bine. Aghiotantul generalului Wittke este unul dintre 
aceştia. Am râs și de râsul lui o burtă bună. Raporturile noastre 
cu severitatea nemţească s-au transformat într-o partidă nebună 
de râs, care nu le-ar lipsi nici celor de la cancelaria Reichului. 
Böttcher se simte ca acasă. Îl considerăm unul de-al nostru, deși 
încă nu ştim cum stă cu jumătatea dinspre cal. În general. 
relaţiile cu Nemţii nu sunt dintre cele mai cordiale.  

Cum era normal, după politica lui Titulescu şi cea a lui 
Gafencu, Nemţii ne privesc cu neîncredere. La rândul nostru, 
nici noi n-am apreciat arbitrajul în problema Transilvaniei, deşi 
noi am fost cei care i-am solicitat pe ei şi pe Italienii lui 
Mussolini, să ne arbitreze « meciul istoric » cu Ungurii. Pe de 
altă parte, tot la pasivul lor, mai ales în Ucraina şi în celelalte 
teritorii cucerite de la Ruşi, Nemţii se uită la autohtoni ca la 
grădina zoologică, scoţând după caz ciocolată, bomboane sau 
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banane… Nemţii se frecventează între ei, nu se simt bine decât 
între ei. În ce ne priveşte, orice soldat român cazat într-o casă 
din Ucraina, în douăzeci şi patru de ore intră în familie, pentru a 
cărei prosperitate şi multiplicare face tot ce depinde de el. În 
relaţiile cu cei cuceriţi, Nemţii nu ştiu decât să strângă din dinţi, 
pe care uită să-i destrângă. Nu au făcut nici un efort pentru a-i 
înţelege pe cei cuceriţi, anticomunişti convinşi, obsedaţi de 
ideea independenţei naţionale, cazul Ucrainienilor, de exemplu. 

În general, Neamţul nu-i bine decât cu Neamţul, nu se 
înţelege decât cu Neamţul. 

Cu precauţiunea cu care un oncolog m-ar anunţa că am 
cancer, dar că aspirina va întârzia deznodământul, Böttcher 
confirmă iminenţa atacului, anunţându-mă că, din ordinul 
colonelului Dănescu, toate bateriile unui regiment de artilerie 
din Focşani, vor bombarda Filiberta în prealabil. Mulţumindu-i 
pentru noutăţi, Böttcher se înclină cu graţia unei macarale ce dă 
drumul unei încărcături de 20 de tone pe un şantier. 

Nimeni nu va putea explica vreodată cât este de dificil să 
omori timpul aşteptând să fi omorât tu însuţi. 

Omor timpul cum pot, închid un ochi, mănânc, mă simt 
cuprins de frică, dar reuşesc să mi-o domin, timpul trece, soarele 
este la zenit. Telefonul sună. Este pentru mine. Vocea anonimă 
mă anunţă : 

— Ordon să fiţi gata. Cum se opreşte artileria, porniţi la atac. 
Nu vă opriţi decât la Filiberta. Executarea. 

Vocea amabilă închide telefonul. 
Un minut mai târziu, bateriile noastre intră în acţiune. Tirul 

lor este admirabil. Primele două salve încadrează Filiberta, 
rectificarea ulterioară fiind un joc de copii pentru artilerişti. 
Disting perfect zona şi obiectivele de atac. Ruşii încasează din 
plin. E rândul lor. 

Böttcher este încântat de precizia tirului artileriei. În ciuda 
zgomotului propriei noastre artilerii, al aud telefonând : 

— Rumänische Artillerie schiesst fabelhalft ! (Artileria 
română trage minunat). 

Aşteptând momentul atacului, călăraşii par copleşiţi sub 
povara confuziei şi timidităţii. Dacă gândurile lor se înfrăţesc cu 
ale mele, îi compătimesc de pe acum. 

Artileria se opreşte. 
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Inima îmi bate cu putere. A sosit momentul. Mă ridic ca un 
somnambul, încalic parapetul liniei de protecţie şi strig din toate 
puterile : 

— Înainte, călăraşi, înainte! 
Călăraşii mă urmează cu fermitate. O văd pe faţa lor. Garbiş 

mi-o confirmă : 
— Înainte 2 Baligă! 
Ne-am pornit într-un salt irezistibil. În dreapta, la oarecare 

distanţă, aleargă grupul lui Coliopol cu mitralierele… 
Încărcat de grenade, le simt ca un brâu de solzi metalici 

mobili. Terenul accidentat scade mult elanul nostru. Stângul îmi 
derapează într-o groapă, fac eforturi să nu cad. Mă supără un 
punct la baza abdomenului, dar alerg, alerg… Nu-i decât un 
punct dureros, Ruşii n-au tras încă niciun glonţ. Aşteaptă să ne 
apropiem, să ne ia la sigur. Alergăm în continuare. Suntem la o 
sută de metri. Pe Ruşi nu-i interesează cursa noastră de fond şi 
obstacole. Să-i fi scos din luptă artileria? 

N-am apucat să-mi pun întrebarea că răspunsul lui Ivan sosi 
prompt. Ca totdeauna, Ruşii nu trag prematur, nu-şi ies din 
pepeni înainte de vreme. Turbarea nebună a tuturor armelor lor 
se dezlănţuie deodată şi se exprimă cu o forţă teribilă. Potopul 
de foc şi oţel, mieunatul şi şuieratul miilor de gloanțe ne culcă la 
pământ. Viespi înnebunite şi surexcitate, gloanţele lor îşi caută 
ţintele vibrând de frenezie. Pământul prins de convulsiuni saltă 
sub mine, saltă în jurul meu, saltă pretutindeni. Rup unghiile 
încercând să mă afund în măruntaiele acestei lumi în delir. Îmi 
trag casca pe ochi mai mult ca să nu văd, nu pentru protecţie. 
Încărcat de praf de puşcă, aerul devine irespirabil. Gura mi-e 
uscată, nu pot dar nici nu vreau să mor. În fiecare glonţ, ce culcă 
iarba din jurul meu, simt ezitarea morţii în căutarea victimei. 
Scăpare nu-i decât înainte : 
— Înainte, Romanaţi, înainte! (Călăraşii escadronului sunt 
recrutaţi din judeţul Romanaţi, prefectura Caracal). 

Călăraşii mă urmează. La al doilea salt, văd pe plutonierul 
Roşioru din Constanţa, cel de pe spatele căruia trăgea Coliopol 
la Mihailovka. De data asta, Roşioru este stopat de o salvă ce îl 
prinde în plin. Cade ciuruit de cel puţin 50 de proiectile. O 
explozie face din călăraşul Dănuceanu o magmă oribilă pe 
cizmele mele. Nu ştiu dacă alerg în continuare, dacă m-am oprit, 
gândesc sau ce fac. Moartea pluteşte în fiecare moleculă de aer, 
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fluierul ei ascuţit pătrunde până în fundul sufletului. Dislocaţi, 
dezmembraţi, mutilaţi, călăraşii cad pretutindeni. Plutonierul 
Turbatu pierde arma şi îşi duce surprins mâinile la burtă. O nouă 
rafală îl răstoarnă cu totul. Pasu-mi ezită printre cadavre, exact 
în clipa când am ajuns. Arunc două grenade cu ambele mâini, 
apoi încă două şi altele două, până le termin pe toate 
douăsprezece. Lângă mine, brigadierul Sporliţeanu vrea să-mi 
spună ceva, dar un val de sânge îi umple gura. Ochii săi spun ce 
i s-a întâmplat, apoi nu mai exprimă decât neantul veşniciei. 

— Pe ei, mama lor de bolşevici, urlă Garbiş. 
Mă dor mâinile după cele douăsprezece grenade. În spatele 

meu, o mitralieră scuipă în viteză, încărcător după încărcător. 
Tirul ei este nespus de eficace. Din clădirea vizată, Ruznacii ies 
cu mâinile sus şi berete pe cap. 

— Niet oubivaite, niet oubivaite. (Nu ucideţi, nu ne ucideţi.) 
Alţii se încăpăţânează să apere ruinele Filibertei. Nu ştiu cu 

cine au de-a face. Călăraşii sunt teribili la baionetă. Pârâitul 
oaselor sub baionetă mi-o confirmă a mia oară. Carnea umană 
astfel măcelărită este ceva înspăimântător. Detonaţiile devin 
dintr-o dată sporadice, aud ultimul strigăt al celui celui ce-şi 
lichidează victima, apoi multe, interminabile pociada…, 
pociada…, pociada… (graţie). 

Totul s-a terminat. 
Ruşii se predau. Îşi aruncă armele. Sunt mulţi, foarte mulţi. 

Pun călăraşii să adune PM-urile şi FM-urile, grenadele ce 
trenează. Cavalerii fac o grămadă ce creşte văzând cu ochii. Doi 
cavaleri vegheză grămada formată pentru a preveni orice 
eventualitate din partea proaspeţilor prizonieri. 

Fac primele cunoştinţe printre prizonieri. Sunt marinari 
sovietici de pe crucişătorul Pariskaia Komuna (Comuna din 
Paris). Scurtul lor veston le cade foarte bine. Şi-au pus beretele 
pe cap. Iată o autentică unitate de elită. Fără să îl întreb, unul 
dintre prizonieri îmi aduce la cunoştinţă că toţi politrucii lor sunt 
morţi. Surâsul cu care mi-a spus asta, mă scuteşte să caut a afla 
amănuntele operaţiunii. 

Ruşii sunt extenuaţi. Noi la fel. 
Ne aşezăm la pământ printre prizonierii noştri. Distribui ţigări 

pentru toată lumea, învingători şi învinşi deopotrivă. Fiecare 
savurează cu lăcomie primele fumuri, fumuri calde, de viaţă, 
cum se iluzionează fumătorii. Discuţia alunecă la lupta abia 
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încheiată, faptele de arme mai vechii şi ocaziile pierdute. S-ar 
zice că suntem după o partidă de rugbi. Din păcate, cei culcaţi la 
pământ nu suferă numai de febră musculară, ca noi, cei rămaşi 
în viaţă. 

Urletele, gemetele şi apelurile înspăimântătoare au luat locul 
salvelor de gloanţe şi al grenadelor. 

Brigadierul sanitar Costea se ocupă de toţi răniţii. Personalul 
sanitar nu este suficient de numeros. În astfel de situaţii trebuie 
lucrat repede, căci oamenii suferă, fiecare secundă poate decide 
viaţa sau moartea cuiva. Sanitarii nu se pot ocupa de toţi răniţii 
odată. Dumnezeu ştie pe ce criterii îi aleg mai întâi pe unii şi nu 
pe alţii? Cei ce-şi aşteaptă rândul şi îşi strigă suferinţa sunt 
mulţi, foarte mulţi. Un ajutor infirmier rămâne stană de piatră în 
faţa unui Rus cu baioneta înfiptă în burtă. O ţine cu mâinile sale, 
căci baioneta ce i-a răscolit măruntaiele este prinsă în vârful 
carabinei rămasă cu patul în aer. 

Il scutur pe infirmier : 
— Vrei să-i scoţi baioneta din burtă? 
Sanitarul pune mâna pe patul armei, dar nu îndrăzneşte să 

tragă. Rusul îl priveşte cu ochii pe jumătate ieşiţi din orbite. Pe 
faţa lui sudoarea curge şiroaie, săpând canale albe în depozitul 
de fum, praf şi transpiraţie, acumulat în timpul luptei. 

— Trage-o odată. Trage-o! 
Infirmierul trage puternic în sus, eliberându-l pe cel ţintuit la 

pământ. Faţa rănitului exprimă o intensă surpriză. Surâde. 
Corpul său se arcuieşte brusc, apoi nicio mişcare. Rănitul a 
murit. Infirmierul rămâne înlemnit. 

Un călăraş urcă pe o claie de paie. Pistoletul lui special trage 
două focuri. Rachetele albe se ridică la cer, apoi coboară într-o 
umbrelă luminoasă. Este mesajul convenit pentru a anunţa că 
Filiberta ne aparţime. 

— Nu e cazul să faci atâta zgomot, îl ceartă Garbiş pe 
artificierul benevol. Nu ai avut destul pe ziua de astăzi? 

Îmi vine ideea să fac apelul. Îmi venise ea mai de mult, dar 
nu am îndrăznit s-o pun în practică de frica bilanţului sinistru. 

Când strig numele unui călăraş, cel mai bun prieten al 
acestuia răspunde : 

— Mort pentru ţară! 
Inamicul are mulţi morţi la activul lui. Marinarii Mării Negre 

nu s-au bătut rău deloc. 



 

196 

— Raica! 
Nici un răspuns. 
Strig încă odată, plin de nelinişte. 
— Plutonier Raica Ion! 
— Nu-i mort, răspunde unul din cei doi supravieţuitori ai 

grupului său. L-am văzut intrând acolo, înăuntru… 
Călăraşul indică şura cu degetul. 
Toată lumea îl strigă pe Raica. Suntem îngrijoraţi pentru el : 
— Plutonier Raica! 
În sfârşit, iată-l că iese, negru de praf de puşcă, fără cască, cu 

o manta de piele de şef de echipaj, recuperată probabil de pe un 
cadavru. Pantalonii îi sunt în zdrenţe, genunchii negri şi robuşti 
sunt complet afară. Galbenul tricolorului din jurul taliei este plin 
de pete. Cât despre el însuşi, Raica este jovial şi în formă, ca de 
obicei. Se apropie de mine şi cu un aer de deplină mulţumire de 
sine, îmi spune pe un ton complice : 

— Vedeţi? Am făcut-o şi pe asta. Le-am luat Filiberta… 
Mă las uşor impresionat de acest Raica. 
Un urlet pune capac şi gurii lui Raica. Mă precipit către 

infirmierul Costea, în conflict cu un rănit rus. Un uriaş roşu şi 
vehement l-a prins de gât cu cei doi catargi păroşi ce îi servesc 
de mâini. Il scutură pe Costea, ce stă să-şi piardă capul de pe 
umeri. Intervenim la timp. Patru călăraşi abia reuşesc să-l 
menţină la sol pe uriaşul ale cărui bale se amestecă cu o 
neputincioasă turbare. 

— Nu ştiu ce se petrece, zice Costea, cu obidă. Are un glonţ 
în plămân… I-am sfâşiat cămaşa pentru a-l pansa. Când şi-a 
privit rana… parcă şi-a pierdut minţile. 

Mă apropii cu grijă. Depărtez uşurel vestonul marinarului 
turbat. Descoperindu-i pieptul văd ceva bizar : o sirenă 
magnifică, a cărei faţă este parcă fiartă cu mirodenii şi 
verdeţuri : un fel de biftec tocat şi fiert în sânge. 

Forţându-se un pic, Rusul a privit în acelaşi timp cu mine. 
Simt că iar îşi iese din fire. Se răsuceşte furios, urlă ca apucat de 
streche, nu înţelegem nimic din imprecaţiile şi înjurăturile lui 
marinăreşti. 

Decis şi categoric, Garbiş îi pune cu delicateţe oltenească 
piciorul în piept, ţintuindu-l la sol. 

— Ce vrea acest nebun? Ce tot îngână ? 



 

197 

Garbiş înţelege rusa, pe care a învăţat-o traficând pe cheiul 
din Corabia. Fără să epateze, cum se mai întâmplă cu oltenii, dă 
din cap cu înţelegere, ca negustorul ce a descoperit un produs de 
primă calitate : 

— Ce are? E foarte supărat. Îl înţeleg perfect : « Moşierilor 
români, uite ce-aţi făcut din frumuseţea mea de tatuaj… Mi-aţi 
pocit sirena, operă de artă ce m-a costat solda pe o lună… 
Ignoranţi fascişti şi moşieri ». 

După exprimarea acestor doleanţe atât de îndreptăţite, uriaşul 
cu epiderma sensibilă fu obiectul grijilor şi solicitudinii noastre. 
Pentru a-l ajuta să-şi suporte necazul, l-am botezat « Amiralul ». 
A fost blagoslovit cu o sticlă de ţuică şi ţigări, îngrijit cu toată 
atenţia cuvenită unui pasionat al artelor. Suntem sensibili la 
necazul lui. Frumuseţea de sirenă arată ca un bidon peste care au 
trecut câteva camioane. A suferit mai mult ca purtătorul ei. 

Iată-l pe Böttcher. Este entuziasmat de acţiunea noastră, pe 
care a urmărit-o cu binoclul. A telefonat generalului Wittke, 
vorbindu-i despre eroismul Regimentului 2 Călăraşi. Graţie 
ochilor lui Böttcher, după mitralierele ruse, călăraşii vor suporta 
o aversă de « Cruci de Fier »… 

Raica o are deja pe a lui. Priveşte pe toţi pe deasupra. Nu 
cumva, din întâmplare, cineva arată insuficient respect sau, 
Doamne fereşte, ironie de-a dreptul… Pielea lui este foarte 
delicată. O aluzie deplasată, un zâmbet ironic poate declanşa 
reacţii nu foarte diplomatice. 

După sirena « Amiralului », Garbiş e mai pudic decât în 
postul mare. Raica se poate bucura în voie de distincţia lui. 

Plec în căutarea lui Coliopol, ce trebuie să fie foarte afectat 
de pierderea bravului său brigadier Roşioru. Il găsesc epuizat, 
cuibărit într-un cauciuc de camion, picioarele pe un cadavru, şi 
aceleaşi Flori ale Răului, de care nu se va sătura niciodată. 

Văzându-mă că ridic din sprâncene, spune fără să-l întreb 
nimic : 

— Nu critica omule, cu puţină credinţă. Ascultă mai curând. 
« El » este mereu cu noi. 

Recită cu voce joasă : 
 

Sfârșitul zilei 
 

Sub palidul amurg se zbate 
Viața fără de mustrări 
Cu strigăte nerușinate, 
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Și tot atunci, pe când din zări 
 

Desfătătoare noaptea vine, 
Și-adoarme chiar pe flămânzit, 
Ștergând și zarvă și rușine, 
Poetu-și spune: « In sfârșit ! 

 

Tu, suflet, oase călătoare 
Odihna-mi cereți arzător; 

Pătruns de-a morții grea visare, 
 

Pe spate m-aș culca ușor, 
Cu-al vostru văl să mă-nfășor, 

Intunecimi răcoritoare !51 
 

Când recită, Colipol pare un sfânt, cum îmi place mie să mi-l 
imaginez. Fiinţa lui emană un fel de forţă misterioasă. Faţa 
destinsă este bunătate şi frumuseţe. În mijlocul ororilor ce-i 
servesc de decor, prezenţa lui pare ireală. 

 

Filiberta era pivotul pe care se articula întreaga apărare 
sovietică. Cu pierderi groaznice, Ruşii reuşesc să străpungă 
liniile Brigăzii a IV-a Vânători de Munte, înghiţind într-o 
avalanşă sălbatică poziţiile artileriei noastre. Artileriştii au fost 
măcelăriţi pe tunurile lor. Ruşii au pătruns 15 kilometri în 
dispozitivul nostru, deschizând o breşă până la cartierul general 
al brigăzii. 

Escadronul nostru rămâne la dispoziţia Diviziei 170 
Hanseatice. Generalul Wittke ne trimite imediat să restabilim 
situaţia la cartierul general al brigăzii. Regimentul 2 Călăraşi are 
legenda lui în cadrul « Brigăzii de Fier ». Ni s-a făcut redutabila 
onoare de a fi considerți specialiștii contra-atacurilor.  

O parte dintre noi suntem îmbarcaţi în camioane. Misiunea 
principală a escadronului este de a rămâne la Filiberta, de a 
păstra poziţia aceasta până la sfârşit. Ne-a costat scump. Suntem 
deciși să o păstrăm. Vom muri aici, de va fi nevoie, dar nu vom 
ceda Filiberta. 

La Cartierul General al brigăzii, la Malaja-Belosjorka, e de 
rău. Ruşii dau năvală în valuri gigantice. Totul este la pământ, 
au distrus totul. Acolo fusese instalat spitalul de campanie. Şeful 
spitalului, căpitanul medic Constantin Cosma, nu a ezitat o 
secundă. A recuperat răniţii capabili să ţină o armă. Ardoarea lui 

                                                
51. Charles Baudelaire, op. cit., p. 409, trad. Șerban Bascovici. (NT). 
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a fost atât de mare încât un supravieţuitor mărtusisea că « a 
crezut că-i va scula şi pe morţi ». Răniţii la burtă sau picioare au 
fost instalați în trăgători culcaţi. Răniţii la cap făceau 
aprovizionarea cu muniţii. A schimbat el însuşi bisturiul pe o 
mitralieră. La sfârşit, când răniţii erau masacraţi de către 
bolşevicii înnebuniţi din cauza rezistenţei îndârjite, a fost ucis de 
o grenadă pe când golea ultimul încărcător. 

În frunte cu Regimentul 2 Călăraşi, Divizia 170 Hanseatică a 
dat o bună lovitură Ruşilor şi este pe punctul să degajeze poziţia. 

Divizia « Leibstandarte Adolf Hitler52 », pătrunsese mai la 
Sud.  Lansată de generalul von Manstein, la cucerirea Crimeii, 
în cadrul unui plan genial, o parte din divizie revine cu toată 
viteza blindatelor sale. Asist la extraordinarul spectacol al 
bărbaţilor de peste 1m 90 exclusiv, atacând sub un foc 
extraordinar fără ca un singur om să se aplece măcar cu un 
deget. Toţi sunt drepţi ca la paradă. Cu pas egal, calm şi precis, 
lovesc Ruşii, îi sfărâmă, îi distrug. In fruntea lor, generalul Sepp 
Dietrich se bate cu furie. Nu poate fi distins între 
Panzergrenadierii săi decât prin aceea că este mai înalt ca toţi. 

Contra-atacul ei de neuitat ne-a salvat de pericolul sigur ce 
ameninţa Armata a XI-a germană, în caz de reuşită sovietică : 
ruperea de Crimeea şi riscul distrugerii între Niprul inferior şi 
Marea Neagră. 

Alerta a fost pasionantă şi de bun augur. Intre timp lucrurile 
s-au calmat, fiecare poate respira în voie. 

Generalul Wittke, comandantul Diviziei 170 Hanseatice, ţine 
să ne arate recunoştinţa şi satisfacţia sa. Citaţia lui ne onorează : 
 

« Vă aduc la cunoştinţă cu bucurie că Regimentul 2 Călăraşi 
cu artileria brigăzii voastre, în urma unui atac impetuos ce nu a 
putut fi oprit şi cu slabele mijloace de care încă dispunea divizia 
mea, a reușit să respingă inamicul infiltrat, ce îi provoca 
pierderi grele. Sub direcţia comandantului său, regimentul a 

                                                
52. Ieșită din garda personală a cancelarului german, « Leibstandarte Adolf 
Hitler » este prima « SS Panzerdivision ». Comandată de generalul « SS » 
Sepp Dietrich, emblema ei este un « speracol », pe nemțește « Dietrich ». Cu 
alte cuvinte, divizia trece peste tot, deschide orice poartă. Intr-adevăr, ea a 
participat la toate campaniile germane, de la cea poloneză până la apărarea 
Berlinului în 1945. Alte amănunte în « Anexă » (NT). 
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obţinut un succes excepţional, realizând premizele restabilirii 
unui front inexpugnabil în sectorul diviziei.  

Mulţumesc pentru ajutorul dat diviziei şi vă rog să 
transmiteţi mulţumirile mele Regimentului 2 Călăraşi.  

In succesul de astăzi văd semnul viitoarei camaraderii 
victorioase dintre Brigada a VIII-a de Cavalerie Română şi 
Divizia 170 germană ». 

General Wittke 
 

Böttcher îmi aduce la cunoştinţă că generalul Wittke doreşte 
să mă aibă pentru trei zile la PC-ul său. Ar vrea să discute cu 
mine, să cunoască anumite detalii aspra situaţiei concrete. 

Împreună cu Mazilu, agentul meu de legătură, plec pentru trei 
zile la PC-ul generalului Wittke. 
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Capitolul XVII 
 

Punctul de comandă al generalului Wittke. – Sepp Dietrich. – Execuţia.   
Paznicii rahatului ! – Generalul von Manstein. – Moartea căpitanului Petit.  

Elisabethal 36. – Politrucul dirijor. 
 

Postul de comandă al Diviziei 170 germane este instalat în 
câteva case triste de cărămidă, relativ depărtate între ele, la trei 
kilometri Vest de Wesseloje. 

Abia ajuns, ochii îmi cad pe o prizonieră tânără şi frumoasă, 
placă metalică pe piept, imobilizată între doi jandarmi de front. 
Intreb pe unul dintre cei doi, dacă delicateţea cu femeile este 
absolut străină temperamentului său. 

Cu un ton arogant, acesta îmi răspunde : 
— Delicateţea cu femeile este una, cu spioancele este alta. 

Femeia spiona pentru Ruşi. A fost surprinsă pe când comunica 
cu ei prin radio. Spioanca nu a negat. Este mândră că şi-a făcut 
datoria. 

In timp de război şi în orice ţară, spionii sunt condamnaţi la 
moarte. Este exact cazul ei. Suntem pe front. Execuţia nu va 
întârzia. Deşi nu am dreptate, mi-ar place să o pot scăpa cu 
viaţă. Temperamentul meu latin se revoltă în faţa unor astfel de 
lucruri. Nu fac război femeilor, chiar dacă ele îmi fac mie. 

In starea asta de spirit, mă prezint generalului Wittke, ofiţer 
din vechea şcoală prusiană. Este masiv şi corpolent. Degetele lui 
ca nişte cârnaţi aranjează automat singura decoraţie pe care o 
poartă, « Crucea de Fier » clasa I-a, cu coroană imperială, din 
Primul Război Mondial. 

Işi exprimă cu gravitate stima şi admiraţia pe care o poartă 
călăraşilor, despre care ar vrea să ştie mai multe. 

— Aparţineţi cărui gen? Sunteţi oameni sau cai? 
Mirat de întrebarea lui, îi răspund aproape furios : 
— Şi cai, şi oameni! 
Imperturbabil, serios ca Papa în piața Sfântul Petru, 

comentează ca pentru el : 
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— Mă gândeam eu… 
Apoi mă invită la masă : 
— Trebuie să mâncăm. Atâta doar, era să uit. « Ei » sunt pe 

aproape… 
Maniera lui de a pronunţa vorba « Ei » mi se pare cam 

dispreţuitoare. Nu ştiu cine sunt aceşti « Ei ». Intrebarea îmi 
arde limba dar nu zic nimic. Puţin îmi pasă cine or fi. Gândul 
îmi stă la frumoasa spioancă, ce va fi împuşcată. Cum ar putea fi 
salvată primăvara ce va fi amputată de celelalte trei anotimpuri 
ale vieţii? Este prea tânără, prea frumoasă pentru a muri. 

Aprind ţigară după ţigară. Refuz aperitivul. 
Cuminţi în jurul mesei, ofiţerii de stat-major îi aşteptă pe 

« Ei », să sosească. Dintr-o dată, « Ei » intră ca un uragan. Sunt 
trei. Cele trei braţe se ridică : 

— « Heil Hitler! » 
Toată lumea este în picioare. Călcâiele se ciocnesc mai mult 

din politeţe decât milităreşte. Sunt singurul cu braţul ridicat, 
singurul ce răspunde cu un sonor: 

—« Heil Hitler!53 ». 
Generalul Wittke mă priveşte cu indulgenţă. Toată lumea se 

reaşează. Cei trei se aşează. 
Şeful celor trei este celebrul Sepp Dietrich, figură ce combină 

îndrăzneală, curaj, inteligenţă, energie şi altele, toate în jurul 
unei mustăţi jumătate « Chaplin », jumătate « Hitler », ochi rece 
de vultur, nas puternic şi roşu de haiduc, riduri profunde de 
condotier, bărbia cu gropiţă a cuceritorilor şi o cicatrice pe gât, 
făcută parcă cu briciul. In locul nodului de la cravată străluceşte 
cunoscuta « Ritterkreutz », între ecusoanele cu trei frunze de 
stejar, ale organizaţiei « SS ». Cam turtită, şapca sa afişează cu 
mândrie cunoscutul cap de mort « SS ». In dreapta lui este 
Sturmbannführer-ul Altfater, al cărui nume a fost indicativul 
batalionului întărit al Diviziei « Leibstandarte Adolf Hitler », în 
timpul acţiunii de la Malaja-Belosjorka. In stânga este un 
Hauptsturmführer elegant, despre care aflu că e prinţ. Nu i-am 
reţinut numele. Este şeful de operaţiuni al lui Sepp Dietrich, care 
nu se desparte niciodată de harta de operaţiuni, lipită pe planşetă 

                                                
53. In astfel de situații, când militarii sunt în jurul mesei cu aperitivul și 
tacâmul în față, nu salută militărește decât noii sosiți. Cei așezați la masă se 
ridică înclinând din cap. (NT). 
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de lemn. Vorbeşte competent despre acţiunile în curs. Le 
cunoaşte la perfecţie. 

Ordonanţele servesc o mâncare caldă şi copioasă, faimosul 
« Eintopf », un singur fel ce ţine loc de ciorbă, supă, tocană, 
friptură şi tot ce trebuie, în care se găseşte carne, orez, fasole, 
cartofi, morcovi,  şi altele, de la caz la caz, funcţie de sezon. 

Sepp Dietrich glumeşte. Face poante pe marginea celor 
discutate şi nu numai. Pentru generalul Wittke, prânzul este 
orice, numai sărbătoare nu. Unii dintre invitaţii săi nu corespund 
ideii lui despre ofiţerul german. Se apleacă frecvent la urechea 
maiorului Pollek, şeful său de stat-major. Aud cum îl întreabă pe 
şoptite : 

— Trebuie să le vorbesc pe gradul lor? 
— Desigur, generale! 
— Dar le încurc, nu le cunosc bine54… 
Calm, în dosul palmei, Pollek şopteşte : 
—Obergruppenführer pentru Dietrich, Sturmbannführer 

pentru Altfater şi Hauptsturmführer pentru prinț… 
Wittke preferă să renunţe. Gradele « SS » îl depăşesc. Ceea ce 

îl contrariază şi nu poate înţelege este că « Ei » sunt germani ca 
şi el. Soldaţi ca şi el! Soldaţi ce se bat de minune. Pentru 
oamenii ăştia, războiul este o formalitate, nimic mai mult. Un 
simplu exerciţiu practic. 

Wittke nu deschide gura decât pentru Eintopf, care este foarte 
hrănitor. S-a săturat. În ce mă priveşte, nu pot să înghit nimic. 

                                                
54. De la începutul și până la sfârșitul regimului hitlerist, între armata de stat 
« Wehrmacht » și cea de partid «  Waffen SS » a existat o tenace animozitate, 
concurență și neînțelegere. Aripa stângă a partidului național-socialist dorea 
renunțarea la vechea armată și înființarea alteia, așa cum s-au petrecut 
lucrurile cu « Armata Roșie » din Rusia țaristă. La 30 Iunie 1934, Hitler 
decide să împace capra cu varza, păstrând vechea armată « Wehrmacht » și 
întărind în paralel vittoarea « Waffen SS ». Pentru aceasta, au fost necesare 
sacrificii sângeroase, între care despărțirea de Ernest Röhm (creatorul și 
comandantul corpului armat liber, devenit în 1921 « Batalioanele de Asalt » 
« Sturmabteilungen», pe scurt « SA ») și executarea unor militari ce se 
opuneau nazismului, cazul generalului Schleicher, fost cancelar și adversar 
declarat al lui Hitler. Animozitatea « Wehrmacht »—« Waffen SS » nu s-a 
stins complet niciodată. Ințelegem de ce generalul Wittke nu cunoștea gradele 
« Waffen SS ». Pe fondul prelungirii dezastruoase a războiului, animozitatea 
s-a transformat în opoziție organizată contra lui Hitler, materializată în 
atentatul de la 20 Iulie 1944, care a fost la un pas de a reuși. (NT). 
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Mă gândesc la femeia ce va fi împuşcată. Dau să aprind un 
chibrit, exact când răsună salva plutonului de execuţie. Scap 
băţul de chibrit aprins, fără să reuşesc a aprinde ţigara. 

— La Filiberta aţi fost mai puţin emotiv, pe câte mi s-a spus, 
dragă Emilian, lansează Sepp Dietrich… 

Acesta vede tot, ştie tot, răscoleşte cu ochii-i de vultur în 
sufletul fiecăruia. Nu m-a ratat. Roşesc precum voluntarul 
Mazilu, la cei 18 ani ai lui. Revăd frumoasa spioancă. Mi-e cald. 
Mi-e cald de căldura ei pierdută. Mi-e rău. Răul meu este în 
fiinţa ei tandră, violată de gloanţele plutonului de execuţie. Mi-e 
ruşine de ceea ce nu este război, dar ucide la rece. Răul meu se 
confirmă, se accentuează. Sunt nevoit să ies afară. Prânzul oferit 
de generalul Wittke s-a terminat. Ţigările fumegă. Dacă am 
înţeles bine; divizia « Leibstandarte Adolf Hitler » merge spre 
Perekop. Maiorul Pollek mi se alătură la fumat : 

— Impuşcarea spioancei este o tristă necesitate… Din cauza 
ei, mulţi dintre oamenii noştri au fost ucişi. 

— Cel mai uşor ne pierdem viaţa ucigând femeile ce ne-o 
dau… Ba chiar ne pierdem şi sufletul. 

Pollek zâmbeşte: 
— Dragă Emilian, dacă vrei putem filosofa… Acţiunea 

noastră militară este finalizarea unei gândiri, a unor necesităţi 
apărute la capătul unui şir de raţionamente. 

— Nu toate raţionamentele sunt rezonabile… 
— De data asta, dumneavoastră nu sunteţi rezonabil. La 

război trebuie să rămânem cu picioarele pe pământ. Altfel ne 
trezim sub pământ. Generalul Wittke, de exemplu, are toate 
responsabilităţile în acest sector de front. Este un om cu 
piciorele pe pământ. Vă spun ceva care rămâne între noi. Ştiţi 
cum ne poreclesc soldaţii ? Pe toţi de aici ne poreclesc « paznicii 
rahatului »! De ce? Simplu. Wittke nu-i prea sănătos, nu mai 
poate trăi ca un soldat de douăzeci de ani. Nu poate merge în 
tufişuri… Are nevoie de un WC impecabil55, apă caldă la 
robinet… I-am construit un fotoliu special, găurit la mijloc, cum 
                                                
55. De aceleași probleme digestivo-intestinale și constipație cronică a suferit 
și mareșalul von Paulus (1890-1957), victoriosul și apoi învinsul de la 
Stalingrad, prizonier în URSS până în 1954, unde a devenit adversar al 
nazismului. După unele mărturii, mareșalul von Paulus petrecea trei-patru ore 
pe zi pe un fotoliu-toaletă identic cu cel al generalului Wittke. Cf. Léon 
Dégrelle, Campania din Rusia. (NT). 
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a avut şi « Regele Soare », în războaiele lui. Fotoliul acesta 
urmează divizia peste tot. Este obiectul de care depinde 
sănătatea şi viaţa generalului nostru. Din stejar lustruit, doi 
oameni îl fac cu ceară de două ori pe zi. Ceară de albine 
parfumată. Wittke ţine absolut să lucească mai ceva ca cizmele. 
Dacă nu, apar probleme grave. Când generalul își iese din sărite, 
apoplexia este la doi paşi. Fotoliul acesta este baza vieţii lui 
actuale. Se pune pe el cu toată greutatea feselor și răspunderilor, 
la ore nu mai puţin precise decât cele ale unui atac. Nimic nu-l 
poate scuti de acest ritual indispensabil. Constipaţia sau diareea 
l-ar scoate din circuit. Le previne cu ajutorul celei mai perfecte 
discipline. Dacă îl apucă filosofia, numai fotoliul lui ştie asta. 
Gândiţi-vă la responsabilitatea mea de şef de stat-major. Dacă, 
din nenorocire, fotoliul nu corespunde nevoilor generalului, 
viaţa a sute şi mii de oameni este în pericol. Numai pe acest 
fotoliu, generalul este în plină inspiraţie. Pe el rumegă în linişte 
acţiunile de zi cu zi. Cea mai mică defecţiune, în acest dispozitiv 
de război, poate avea consecinţe tragice… 

Nu ştiu ce să admir mai mult la maiorul Pollek : umorul, 
elocvenţa sau încrederea pe care mi-o acordă. 

Restul zilei l-am petrecut studiind împreună hărțile nemțești 
și întreg frontul. 

A doua zi, ne vizitează generalul von Manstein, comandantul 
Armatei a XI-a, succesorul lui von Schobert. Subţire ca o 
scândură, generalul von Manstein pare mai înalt decât în 
realitate. Pe cât este de roşu în obraz, pe atât de alb îi este părul. 
Poartă o bonetă de poliţie, fiind singurul mare comandant ce îşi 
permite o astfel de fantezie. Infipt în picioare, întreaga lui 
persoană pare fixă şi imobilă, imobilism contrazis de acţiunile 
lui rapide. Impresionează cu nasul său convex, ce acentuează 
aerul distant. Wittke este foarte familiar cu von Manstein, 
vorbăreţ şi amical. Se vede că sunt prieteni vechi, altfel cine 
îndrăzneşte să glumească cu von Manstein? Cu aerul lui 
impunător, Manstein îi îngheaţă pe toţi, mai puţin pe Wittke. 
Succesorul lui von Schobert este un sfinx pentru toţi, mai puţin 
pentru generalul ce se reculege pe fotoliul « Regelui Soare »! 

Generalul Wittke mă prezintă. Ochii lui von Mainstein 
răscolesc în mine, risipind ceaţa ce orbeşte pe alţii. Mai târziu, 
va dovedi că nu a uitat această întâlnire. 
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Profit de confidenţele celor doi generali, pentru a-l reconforta 
pe Mazilu, ce se simte izolat printre Nemţi. Vorba românească, 
din când în când, îmi este la fel de necesară ca fotoliul ceruit 
generalului Wittke. Tânărul voluntar pare stingherit. 

— Ce nu merge, care-i problema, Mazilule ? 
Valsează de pe un picior pe altul, ceea ce îmi confirmă 

intuiţia. Insist un pic. Mazilu se aruncă precum peştele în apă : 
— Aţi afla-o oricum la popota ofiţerească, domnule 

locotenent… Ivan i-a făcut de petrecanie căpitanului Petit…. 
Primesc vestea ca pe un obuz de mortier în figură. Mazilu îmi 

dă unele detalii, raportate de un supravieţuitor. 
Căpitanul Petit se fortificase în Elisabetovka, pe care i-am 

predat-o noi, înainte de a merge mai departe. In noaptea de 30 
septembrie spre 1 octombrie, căpitanul a vizitat el însuşi 
posturile de pază şi de pândă. Retras în camera lui, căpitanul se 
dezbrăcă la piele şi își îmbrăcă pijamaua, mătase naturală 
« Lanvin ». Nu foloseşte decât genul acesta de pijamale, inclusiv 
în război. In mod normal, ofiţerii nu-şi scot uniforma pentru a 
dormi. Căpitanul Petit nu face însă nimic ca toată lumea.  

Luă un coniac, digestivul lui obişnuit, şi intră în patul de 
campanie. Pentru el, războiul nu înseamnă renunţarea la 
confortul minim posibil. Regulamentul fiind mut în această 
chestiune, fiecare face cum crede de cuviinţă. 

Nu apucă să adoarmă, că împuşcăturile îl trezesc. 
Atacând prin surprindere, de zece ori mai numeroşi decât ai 

noştri, Ruşii trec peste posturile de pază şi dau peste cap 
escadronul ce doarme. Apărarea se organizează cu dificultate, şi 
întârziere. Căpitanul Petit iese pe strada principală cu mitraliera 
grupului de comandă. Pijamaua lui deschisă este o ţintă uşor 
reperabilă. Căpitanul se simte însă de minune. Avansează spre 
inamic, trage rafală după rafală. Gloanţele îl ocolesc, Petit pare 
invulnerabil. Ruşii îl ţintesc pe el, căci mitraliera lui le-a blocat 
întreaga ofensivă. Căpitanul avansează peste cei doborîţi de el. 
Ofensiva bolșevică este total compromisă. Escadronul lichidează 
ultimele cuiburi de rezistenţă ale lui Ivan.  

Iată însă că un glonţ îl loveşte în plin piept. Căpitanul scapă 
mitraliera din mână. Sângele curge pe pijamaua ce îl absoarbe ca 
un burete. Pata roşie se măreşte. Petit încearcă să cureţe roşul 
ce-i pătează frumuseţea de pijama. Un nou proiectil îl ridică de 
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la pământ, punând capăt acestui ultim neajuns al elegantului 
căpitan Eugen Petit. 

Ceva mai târziu, generalul Wittke îmi prezintă sincerele lui 
condoleanţe pentru moartea căpitnului Petit şi pentru alţi morţi. 

In noaptea de 30 septembrie/1 octombrie s-au petrecut multe 
lucruri grave. Generalul îmi explică : 

— Ruşii s-au dezlănţuit. Au încercat tot ce au putut încerca. 
Brigada a VIII-a şi-a redus dispozitivul, s-a retras în bună 
ordine. Inamicul a ajuns la trei kilometri de PC-ul brigăzii, 
instalat la Wesseloje. 

Artileria rusă s-a concentrat asupra acestui sat, punctul de 
comandă fiind perfect reperat. La orele şase dimineaţa, două 
obuze cad peste punctul de comandă, care este distrus. Rănit 
grav, comandantul brigăzii, colonelul Ion Dănescu, va muri 
peste două ore. Aruncat în tavan, şeful de stat-major, locotenent-
colonelul Romeo Zaharia, cade acoperit de moloz. Iese cum 
poate, cu mâna stângă smulsă pe jumătate din cot. Lângă el, 
căpitanul Datcu îşi dă sufletul. Romeo Zaharia îi smulge 
pumnalul de la brâu şi îşi taie stânga ce atârnă într-un ligament. 
Sub ochii celor veniţi să îl scoată de sub dărâmături, locotenent-
colonelul Romeo Zaharia îşi aranjează placa de identitate pe 
ciotul căzut, apoi spune : 

— Camarazi ! Vă rog să mă scuzaţi. Intenţionez să mă opresc 
aici, cu acest război… 

Tânărul căpitan Radu Ionescu stăpâneşte situaţia creată. 
Reuşeşte să pună în funcţiune centrala telefonică avariată, 
raportează armatei cele întâmplate şi cheamă pe colonelul 
Hercule Fortunescu la comandamentul brigăzii. In calitate de cel 
mai vechi comandant de regiment, Hercule Fortunescu este 
automat noul comandant al brigăzii. Acelaşi Radu Ionescu 
trimite pe căpitanul Blodejanu la divizia generalului Wittke. 
Asist la raportul amănunţit al acestuia. 
— Bine că ați rezistat totuşi. Asta a fost concluzia generalului 
Wittke, care mă anunţă că Mareşalul Antonescu a ordonat 
aducerea la Bucureşti a corpului căpitanului Petit56. 

                                                
56. Inhumat la Cimitirul Militar Ghencea, cu onoruri militare, căpitanul Petit a 
fost decorat cu Ordinul Mihai Viteazul și avansat postum la gradul de maior.  
La înmormântare au participat două văduve, fiecare mirată de a descoperi o 
rivală necunoscută. Oficial, căpitanul Petit nu era căsătorit cu niciuna. 
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Situaţia creată îmi reclamă prezenţa între oamenii mei. Imi 
iau adio de la statul-major al diviziei 170, de la generalul Wittke 
şi maiorul Pollek. Impreună cu Mazilu, căutăm noul sediu al 
brigăzii, repliate de la Wesseloje la Elisabethal 36 ! De ce 36 ? 
Pentru că numele de Elisabethal a fost foarte apreciat în zonă, 
fiind adoptat de nu mai puţin de 43 de sate. Niciunul dintre ele 
nu a vrut să renunţe la numele de Elisabethal, din care cauză au 
fost numerotate. Lectura hărţii nu este prea simplă, dar asta e! 

Găsesc fără probleme Elisabethal 36, unde fac cunoştinţa 
unui oarecare Popescu, intendentul şef al brigăzii. Cu casca pe 
cap, ţinuta lui războinică este perfectă, deşi omul nu a văzut cum 
arată câmpul de luptă. Armata nu se poate lipsi de serviciul de 
intendenţă, astfel că Popescu îşi are locul lui în brigadă. Mă 
preferă altor combatanţi. Practic, mă frecventează numai pe 
mine. Simte că mi se poate destăinui în voie. Mă invită la 
comanda intendenţei. Imi face onorurile cuvenite prezentându-
mi covoare, canapele, scaune, fotolii, fără să uite un distins 
coniac « Favereau », pe care îl degustăm în voie. 

In ciuda înlesnirilor specifice intendenţei, Popescu este cu 
moralul la pământ. 

— Dragă Emilian, am rupto-n fericire… Avansăm, avansăm, 
avansăm prea mult! La ce serveşte să avansăm? Spune-mi! 
Comandamentul suprem pare să ignore rezervele de oameni ale 
Uniunii Sovietice. Să nu uităm miile de tancuri, avioane, tunuri 
şi camioane pe care Ruşii le primesc prin Iran și Murmansk. 
Astea ne vor cădea pe cap într-o zi. Vei vedea. Să terminăm 
sticla asta. Aici ne vor putrezii ciolanele. 

Pesimist la culme, Popescu est un băiat bun. Il încurajez 
vorbindu-i de blindatele lui von Kleist ce aleargă să salveze 
situaţia la Dniepropetrovsk. 

— O va salva! Până când ? Repet, suntem condamnaţi… Nu 
o vom scoate la capăt. 

Ca pentru a-i da dreptate, dintr-o dată se pornesc carabine, 
mitraliere, grenade, toate armele disponibile la punctul de 
comandă al brigăzii, surprins de un contra atac al Ruşilor ce au 
pătruns pănă în curte. Popescu este deja afară. Dau pe gât restul 
din sticlă. Nu mă mai încurc cu paharul.  

In curtea brigăzii, oamenii fug în toate părţile. Căpitanul 
Negriţescu grupează oameni de toate armele : intendenţi, soldaţi 
de transmisiuni, de geniu, jandarmi,  bucătari, ordonanţe… Greu 
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de imaginat cât poate fi de amuzant PC-ul unei brigăzi, surprinsă 
de inamic. Ca şi cum atacul punctului de comandă al brigăzii ar 
fi o crimă de les-majestate. 

Nu mă amestec unde nu-mi fierbe oala. Nu pot uita sfatul 
« tătucului », colonelul nostru, când cu acţiunea de la Hotin : 

— Emilian, când ţi se ordonă să te baţi, bate-te. Bate-te cum 
vrei : ca un nebun, ca un temerar, ca un inconştient, ca un 
brav… N-are importanţă. Când nu este însă treaba ta, las-o 
moale… Lasă-i să-şi facă treaba pe cei în treaba lor. Altfel, rişti 
să îţi pierzi viaţa pentru nimic. Nu-i nici un motiv ca norocul să 
fie cu tine într-o chestie care nu te priveşte… 

Logica « Tătucului » este impecabilă. 
Dacă încă sunt în viaţă, este şi pentru că, în diverse ocazii, 

mi-am amintit avertismentul « Tătucului », colonelul Cristea. 
Sfatul lui este cât se poate de corect, oportun şi indicat. Imi 
rezerv însă dreptul de a vedea, cu ochii mei ce se petrece. 

La capul nordic al satului, o hoardă de sovietici atacă în cea 
mai sublimă dezordine. Ca disperaţii. Unii sunt călare, alţii 
răspândiţi în trăgători. In spatele lor, lansate în galop, o mulţime 
de furgoane şi căruţe de tot felul. 

Sunt fugari ce încearcă să scape din încercuirea noastră. 
Elisabethal 36 li s-a părut punctul cel mai slab din dispozitivul 
brigăzii. Nu s-au înşelat, dar asta nu-i duce prea departe, deşi 
confuzia domneşte şi printre ai noştri. Poţi fi însă foarte bine 
ucis, în ciuda impreciziei tirului. 

In spatele meu, Popescu se lamentează: 
— Ţi-am spus… Ce zici acum? 
Ii spun că furgoanele Ruznacilor sunt departe de blindatele 

lui von Kleist. Asta însă nu face decât efectul lumânării la capul 
mortului. Luminează, dar nu învie. 

Un sub-locotenent de artilerie îşi instalează bateria în 
mijlocul străzii principale. Se apleacă, închide ochiul stâng, 
ţinteşte cu dreptul peste ţeava tunului pe care îl mânuieşte chiar 
el. Suceşte manivelele, fixează înălţimea o idee peste zero. 
Trage chiar el. Tunul face un salt, reculul este acoperit de 
explozia obuzului într-un furgon. Caii, birjarii, fugarii zboară la 
cer, ca Sfântul Ilie. In clipa următoare, cavalcada cerească se 
termină într-un concert de strigăte de agonie, dirijate de 
nechezatul cailor. Efectul terifiant al norocoasei lovituri de tun 
pune imediat capăt luptei. Ruşii ridică la secundă mâinile sus. 
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Sublocotenentul de jandarmi Dumitrescu strânge Ruznacii în 
mai multe rânduri. Să tot fie vreo trei sute de cioloveci. Ceea ce 
mi se pare comic, banda asta de zurbagii este şi mai heteroclită 
decât echipa strânsă în grabă de căpitanul Negriţescu. Nu poate 
fi decât adunătura fanatizată de vreun politruc ce-şi caută şi el 
decoraţia, ca Dămăceanu al nostru. Mai bine l-am da Ruşilor, să 
se spele pe cap cu el! Ecusoanele şi epoleţii reprezintă toată 
fauna Armatei Roşii : marinari, aviatori, tanchişti, infanterişti, 
genişti… Furgoanele par să fi evadat de pe Arca lui Noe, căci 
toate rasele omeneşti sunt reprezentate : Caucazieni, Mongoli, 
Georgieni, Ucrainieni, Uzbeci, Ruşi… 

In furgoanele lor găseşti tot ce pofteşti : muniţii, vodcă, 
seminţe de floarea soarelui şi altele, inclusiv biscuţi săraţi ce se 
sparg cu patul armei şi se înghit cu un litru de apă. Prizonierii au 
buzunarele pline de seminţe de floarea soarelui, căreia i se spune 
« Ciocolata lui Stalin ». 

Mazilu mă cheamă. Intr-un furgon s-a descoperit o mare 
cantitate de trompete, saxofoane, clarinete, tobe, acordeoane, 
instrumente muzicale cu care s-ar putea cânta până la a doua 
venire a lui Lenin. Ce le-o fi venit să fugă cu fanfara după ei ? 

Căpitanul Vlădoianu, ofiţer de informaţii, ia la spovedit 
credincioşii lui Stalin. 

Un vânt rece bate dinspre mare, care nu-i departe. Toată 
lumea tremură de frig. Ofiţerul de informaţii pare mai sever ca 
niciodată. Priveşte vigilent fiecare exemplar din banda asta, fără 
sfânt în calendar.  

De câteva minute urmăresc mişcările unui prizonier. Din 
primul rând, a ajuns pe nesimţite în spatele a doi Mongoli din al 
treilea. Manevra i-ar fi reuşit, de n-ar fi avut pe scăfârlie un păr 
abundent şi roşu, ce flutură în vânt ca steagul bolşevic pe 
Kremlin. Căpitanul Vlădoianu sfârşeşte prin a-l lua la întrebări 
prin interpret : 

— Mă, tu, ăla de te fofilezi… Vino mai aproape. In faţa mea. 
Individul face pe prostul. Ştie că despre el este vorba, dar se 

face că plouă, că este vorba de o eroare. Se bate în piept, are 
aerul de a zice « chiar cu mine, cu mine vreţi să vorbiţi? ». 

Vrând, nevrând, cel în cauză iese din front şi se prezintă în 
faţa căpitanului. E atât de comic încât pare bufon de meserie. 
Părul încâlcit în vânt, mâinile ce nu-şi găsesc locul, rubaşca 
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plină de insigne complicate ce nu corespund niciunei unităţi, 
vipuşca roşie pe pantaloni albaştri, totul pare să indice un ofiţer. 

Vlădoianu îl ia la fix: 
— Iată un politruc la şomaj. Ştii ce te aşteaptă, porcule57? 
Omul se agită, freamătă, imploră : 
— Nu sunt politruc, Excelenţă. Nu sunt deloc politruc… 
Amuzat de tragi-comicul situaţiei, căpitanul insistă: 
— Ba eşti! Minţi! Se vede că eşti politruc… Nu numai 

politruc, dar şi Jidov, pe deasupra… 
Auzind asta, Rusul sare ca un călcat pe bătături : 
— Eu, jâdov? Nici gând! Neam de neamul meu n-a pomenit 

pomenit așa ceva în familie. Nici măcar prin alianţă… 
— Adevărat? Dovedeşte-o! 
— Pot. Pot să o dovedesc… Vă asigur că pot să o dovedesc… 
Cu un aer conciliant, căpitanul are aerul că aşteaptă dovada… 
Prizonierul se îndoaie ca un vierme, duce mâna la nădragi, 

începe să desfacă nasturii… 
— Porcule, strigă Vlădoianu, vrei să-ţi prezinţi balalaica în 

faţa frontului… 
Contrariat, Rusul lasă chestia, încheie nasturii şi adaugă 

gâfâind : 
— Excelenţa voastră, mai am un mijloc de a dovedi că nu 

sunt Jidan, unul chiar mai bun… 
Se pune în genunchi, mâinile la piept, ca la rugăciune, şi 

începe să recite cu voce adâncă « Cred într-unul Dumnezeu…» 
pe ruseşte. Il recită cu convingere, fără ezitare, nici greşeală. 
Când ajunge la « Amin », Popescu şi Mazilu se închină. Popescu 
are motive întemeiate, după coniacul franţuzesc… Ce l-o fi 
apucat pe Mazilu, care nu pricepe boabă de rusă? 

Jumătate supărat, jumătate încântat de dovada rusului, 
căpitanul admite : 

— Te cred! 
Rusul îi sărută mâinile ca popii la altar. 
— Lasă. Ridică-te. Mai bine spune ce învârţi de fapt? 
Rusul ia poziţia de drepţi, salută şi raportează: 
— Sunt şeful muzicii! La ordinele dumnevostră, domnule 

căpitan! 

                                                
57. Politrucii erau predați autorităților germane. Printr-un ordin expres al 
înaltului comandament « OKW » aceștia erau imediat împușcați. 
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Ostașii râd cu gura pănă la urechi. Popescu, bun creştin sau 
poate din previziune, faţă de cum vede el războiul, pune 
muzicantului o manta pe umeri. După câte o fi înghiţit, nu-i 
strică un pic de căldură. Il întreb pe Mazilu : 

— Ce gândeşti despre treba asta? 
— Rugăciunea rusului mi-a pus balsam pe inimă, domnule 

locotenent ! 
 

Către seară, împreună cu Mazilu, în drum spre escadronul 
nostru, întâlnim coloane fără sfârşit de prizonieri, tot felul de 
materiale de război abandonate în stânga şi în dreapta. 

La escadron ne aşteaptă o noutate extraordinară: 
In fruntea Escadronului III Călăraşi, căpitanul Ioan Eugen a 

făcut un raid de 180 de kilometri în două zile, întărind cu 
piepturile cailor săi blindatele Armatei a I-a, la Berestowoje. 
Joncţiunea cu von Kleist s-a încheiat. Bătălia Mării de Azov este 
câştigată. 

Armatele a IX-a şi a XVIII-a sovietice sunt distruse. 
Generalul Smirnov, comandantul acesteia de pe urmă, a fost 

ucis pe câmpul de luptă, împreună cu aproape toţi ofiţerii 
superiori. 
Şase sute de tunuri şi peste două sute de care de luptă au fost 

capturate. 
Timocenko a fost învins. 
Porţile Crimeii sunt deschise… 
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Capitolul XVIII 
 

Detaşamentul Korne. – Marea înpuțită sau oribilă. – Crimeea. 
Feodosia. – Atacaţi de marină ! – « Tranșeea tătărească ». 

 
Victoria de la Marea de Azov, impune o restructurare a 

forţelor noastre. Corpul de Cavalerie rămâne la Melitopol cu 
brigăzile V şi VI, plus Brigada II Vânători de Munte. 

Celelalte trupe ale Armatei a III-a trec la Corpul de Vănători, 
sub comanda generalului George Avramescu. 

Brigada noastră, a VIII-a, intră sub ordinele generalului 
Avramescu, împreună cu detaşamentul Korne şi Brigăzile I şi IV 
Vânători de Munte. 

Unităţile germane ale Armatei a XI-a, sub comanda 
generalului von Manstein, se compun din Corpul 30 de Armată, 
cu diviziile de infanterie 22, 72 şi 170, plus Corpul 54 de 
Armată, cu diviziile 46, 50 şi 73, tot de infanterie. 

Se vorbeşte mult despre detaşamentul Korne, lucru nu fără 
legătură cu foarte puternica personalitate a acestuia. Colonelul 
Korne este foarte popular. El face războiul într-un fel special. 
Vechi ofiţer « SR » al armatei, a rămas pe tuşă o vreme, la 
începtul războiului, fără nici un comandament. 

După trecerea Nistrului, Marele Stat-Major i-a încredinţat un 
detaşament compus din Regimentul 6 Roşiori motorizat, plus un 
escadron blindat, pentru a urmări Ruşii în retragere pe şoselele 
practicabile. Noi facem acelaşi lucru, pe orice teren. 

Detaşamentul Korne şi-a câştigat o binemeritată celebritate. 
Şeful său cere din partea subordonaţilor o disciplină în genul 
trupelor « SS ». Işi impune lui însuşi un regim de o duritate 
exemplară. Când un atac nu i se pare suficient de incisiv, Korne 
nu ezită să intre personal în luptă. E voluntar pentru toate 
misiunile reputate imposibile. Işi mobilizează şi îşi conduce cu o 
voinţă de fier oamenii, care îl respectă şi îl adoră. Graţie faptelor 
sale de o legendară vitejie, Korne câştigă rapid Crucea de Fier 
(Ritterkreutz) cu Frunze de Stejar. 

Una din ultimele sale acţiuni a fost decisivă. Deşi oamenii îi 
sunt obosiţi şi decimaţi, Korne relansează atacul sub un foc 
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necruţător. Zece sau doisprezece metri în fruntea sodaţilor, 
Korne îi încurajează necontenit, găsind drumul potrivit spre 
inima fiecăruia. Roşiorii epuizaţi ajung la înălţimea lui. 

— Haideţi, copii, pe ei! Nu mai e mult! 
— De trăit pân-om ajunge în Iad — continuă un brigadier din 

zodia lui Garbiş… 
Cinci minute mai târziu, poziţia respectivă a fost cucerită. 
Korne circulă într-o maşină « Tatra » de comandament, care 

poate fi recunoscută foarte uşor : buşonul radiatorului este 
întregit cu un cap de mort, găsit pe câmpul de luptă. Generalul 
von Manstein a ştiut să folosească un ofiţer atât de combativ. 
Detaşamentul Korne a fost inclus în brigada specială « Ziegler », 
din care face parte un grup de recunoaştere german, un grup de 
« panzerjäger » (vânători de tancuri) şi două baterii de artilerie 
motorizată. 

Obiectivul lor este Sevastopol. 
Al nostru este Feodosia. 
Peninsula Crimeea este foarte bine apărată prin chiar poziţia 

ei naturală. Ea este separată de pământ printr-o imensitate de apă 
numită « Marea Oribilă sau Impuțită », pe care nu se recomandă 
bărcile pneumatice de asalt. De altfel, mlaştina sărată şi 
abundenta vegetaţie putredă fac imposibilă orice navigaţie. 

Trei limbi de pământ avansează în această mlaştină. La Vest, 
istmul Perekop, larg de trei până la cinci kilometri. In centru, 
este istmul Salikov, a cărui coloană vertebrală este linia ferată. 
La est, în sfârşit, avem coridorul Genitchek, veritabilă fantezie a 
naturii : o limbă de pământ de 120 de kilometri lungime în 
mijlocul apelor. In unele locuri, această limbă de pământ nu este 
mai largă de zece metri. 

Venind pe uscat, nu poți pătrunde în Crimeia decât prin trei 
locuri : prin Perekop, Salikov sau Genitchek. 

Istmul Perekop a fost forţat de unităţile Corpului 42 de 
Armată german, puternic sprijinit de divizia « Leibstandarte 
Adolf Hitler », comandată de Sepp Dietrich. 

Intrucât noi ne deplasăm paralel cu Marea de Azov, va trebui 
să ne încercăm şansa prin istmul Genitchek. 

Extravaganta prelungire terestră în mare, nu poate inspira 
încredere călăraşului. Deşi caii merg pe vârful copitelor, cum 
ajungem în câmpul lor vizual suntem salutaţi de tirul bine ajustat 
al Ruşilor. Sovieticii au fortificat la perfecţie terenul. 
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Abia trecuţi de prima strangulare a istmului, ne trezim cu 
avioanele « Rata » peste noi. La intervale regulate, în grupuri de 
trei, acestea se amuză la firul ierbii, cu mitralierele pe noi. Caii 
detectează de minune avioanele, se ascund foarte bine în teren, 
mai puţin Dac. Iritat de această sarabandă aeriană, mare în 
stânga, mare în dreapta, Dac necheză şi bate furios din copită. 
Din fericire, până acum l-au ratat. 

Trebuie neapărat să forţăm trecerea. 
Regimentul 4 Roşiori este condamnat să dea atacul. Termenul 

de « condamnat » exprimă perfect situaţia. 
Istmul este traversat de perdele de sârmă ghimpată, în multe 

locuri pe toată lărgimea. In dosul triplei reţele de sârmă 
ghimpată sunt disimulate tot felul de curse, mine magnetice, 
mine marine şi altele. Ascunse în cutii de lemn, minele scapă 
detectoarelor, aşa numitelor « tigăi de frigare », foarte nesigure 
pentru metalele îmbrăcate în masă lemnoasă. Detectorii de mine 
sar în aer înainte de a înţelege ce se întâmplă cu ei. Pierderea lor 
este o adevărată catastrofă pentru noi. De bine de rău, cu 
pierderi enorme, abia scăpăm de dracu şi dăm peste tasu – 
cazemate atât de bine îngropate încât sunt invizibile. 
Deschiderile pentru tir sunt razant cu pământul, nu mai mari 
decât ţevile automatelor, mitralierelor şi aruncătoarelor de 
flăcări. Culmea rafinamentului războinic, Ivan a îngropat în 
nisip turele de tancuri, în care s-au cuibărit trăgători de elită. 

Artileria sovietică bombardează continuu baza de plecare a 
Regimentului 4 Roşiori, prins pe deasupra, în vizor, de bateriile 
navale ale vedetelor ultra-rapide. Deşi cam imprecis, tirul 
acestora este foarte demoralizant. 

Ingustimea istmului interzice orice atac în lărgime, pe o 
suprafaţă relativ importantă. Tirul inamic este favorizat de 
concentrarea noastră obligatorie. 

Regimentul 4 Roşiori face mai multe tentative de trecere, 
toate fără succes. La ultimul atac, folosind vicleniile indienilor 
Sioux, locotenentul Tanoviceanu a reuşit performanţa de a 
depune pe trei cazemate « plăcinte » de trotil, un nou exploziv. 
Cazematele au sărit în aer, dar asta nu a fost suficient pentru a 
ne deschide înaintarea. 

Suntem blocaţi aici, din cauza unei evidente greşeli de 
comandament. Orice copil de trupă ar înţelege că nu pe această 
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cale poate fi cucerit istmul Genitchek. Moralul suferă, oamenii 
nu suportă să fie sacrificaţi de pomană. 

In final, statul-major german îşi înţelege eroarea şi 
bombardează cu violenţă istmul vecin, cel de Salikov. 
Escadrilele de « Stukas » ne vin în ajutor, zdrobind rezistenţa 
Ruşilor sub covoare de bombe. Nu ne rămâne decât să înaintăm, 
dând peste cap forţele bolșevice în retragere. 

Uneori, în plin galop, cădem peste batalioanele sovietice de 
distrugere, cum a fost la Tjonghar. Acestea îşi depăşesc cu 
plăcere misiunea încredinţată, distrugând totul : poduri, opere de 
artă, rezervoare, căi ferate, etc. Incendiile se succed peste tot. 
Atmosfera de distrugere şi dezolare apasă moralul călăraşilor, 
foarte înverşunaţi contra batalioanelor de distrugere. Urmărim 
cu ardoare aceste batalioane ale nenorocirii, dispersându-le cu 
uşurinţă de fiecare dată. Am aflat că ele s-au refugiat în munţii 
Iayla-Dagh (păşunile de vară, în tătară), unde vor deveni cadrele 
viitorilor partizani. 

Trecuţi de ruinele podului de la Tonghar, călăraşii descoperă 
cu interes culturi noi pentru ei, de exemplu bumbacul, fisticul 
sau trifoiul căţărător, cu două frunze, ce rodește arahide. 
Vegetaţia necunoscută, îi face şi mai neîncrezători. 

Cavalcada continuă în lungul fostei linii ferate Harkov-
Sevastopol, care pe kilometri întregi a devenit o ruină : şinele 
smulse sau tăiate, traversele explodate, punctele de schimbare a 
acelor distruse, stâlpii tăiaţi… 

Distrugerile nu pot fi nicicum înţelese. Călăraşi sunt oameni 
obişnuiţi să aprecieze valoarea eforturilor de orice fel. Ii aud 
socotind câte milioane de zile şi ore de lucru a costat relizarea 
acestei linii de fier. 

Spectacolul dezolant face imposibilă satisfacţia a ceea ce am 
putea numi un marş victorios. Fuga bolşevicilor este totală.  

Undeva în dreapta, mai întâi, am impresia că văd o fostă 
uzină metalurgică, pulverizată de aviaţia germană. Ajuns 
aproape, constat că este vorba de cinci baterii de artilerie grea, 
tunuri de 210 răsturnate, cu ţevile explodate. In contrast cu acest 
sabotaj în viteză, ceva mai încolo sunt şiruri întregi de obuze în 
perfectă ordine. Fugarilor le-a fost frică să le arunce în aer, de 
teamă să nu zboare şi ei odată cu ele, chiar la mare distanţă. O 
baterie de coastă, pe platforma ei de beton, pare intactă.  
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Criza de apă continuă, caii suferă în mod deosebit, limba le 
atârnă moale şi uscată. Ei sunt primii ce descoperă satele 
tătăreşti ascunse între văi, în depărtare. Fără să fie invitaţi, caii 
adoptă singuri ritmul de trap lung. 

Termenul de « sat » este exagerat pentru un grup pitoresc de 
patru sau cinci case cu ziduri din pământ ars, acoperite cu o 
cupolă rotundă. Un fel de castron răsturnat. Uşile lor sunt reduse 
la minim. Trecând pe acolo, Tătarii par să iasă din pământ, 
reuşind chiar să ne sperie caii. Toţi poartă pe figură urmele 
tragice ale mizeriei ştiinţific organizate de regimul bolşevic. 
Ruşii i-au folosit ca monedă de schimb pe produse alimentare. 
Tătarii au fugit, luând cu ei tot ce se poate mânca. Foametea este 
teribilă. Toţi suferă de foame. 

Impărţim cu ei raţia noastră obişnuită, făcându-ne că nu 
vedem bulimia acestor oameni, vreme îndelungată privaţi de o 
hrană cât de cât suficientă. 

Importantul nod feroviar Djankoi este în flăcări. Fumul 
produs de incendiul depozitelor de benzină pare să îngroape 
orăşelul de 15 000 de locuitori, care ne rezervă ovaţii din cele 
mai calde. Femeile şi copiii aleargă după noi, ovaţionându-ne 
neîntrerupt. Venind dintr-o stradă laterală, o mare de oameni ne 
iese în cale. Urlând din toate forţele plămânilor, femei, copii şi 
bătrâni ţin să ne spună că două mii de familii din Kiev au fost 
exilate aici, de către sovietici. Işi exprimă cu toţii bucuria de a fi 
eliberați, de a scăpa de asupritorii lor. Auzind că se pot întoarce 
la Kiev, ochii acestor sclavi ai secolului XX se umplu de 
lacrimi.  

Comandamentul este conştient că reuşita cavalcadei fulger în 
Crimeia trebuie să se soldeze cu cucerirea centrelor importante : 
Sevastopol, Kertch şi Feodosia, către care se îndreaptă trupele 
sovietice dispersate de noi. In aceste puncte ne aşteptăm la o 
ultimă rezistenţă mai serioasă. Sevastopol fiind oraşul cel mai 
bine organizat, von Manstein preconizează cucerirea în acelaşi 
timp a centrului comercial Simferopol, de care depinde buna 
stare şi chiar supravieţuirea Sevastopolului. Pentru realizarea 
acestui obiectiv, von Manstein pregătește lansarea în avans a 
grupului « Ziegler ». O unitate germană motorizată şi 
Regimentul 3 Călăraşi formează grupul « Lindeman », destinat 
să întărească grupul « Ziegler » în Sevastopolul ocupat. Acestui 
grup i se adaugă tot ce este susceptibil să avanseze pe roţi : 
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infanterişti, apărare anti-aeriană, batalioane de recunoaştere, 
vânători de tancuri. 

Deşi cam heteroclit, grupul acesta constituie un fel de divizie 
blindată şi motorizată, ce mătură totul pe unde trece. 
 

Din cătun tătar în cătun tătar, Regimentul 2 Călăraşi 
avansează cu ciocniri şi ambuscade permanente, ce ne obligă la 
vigilenţă. In sfârşit, ajungem într-un sat adevărat : Seitler – o 
colonie germană din care lipsesc toţi bărbaţii. Femeile şi copiii 
rămaşi sunt dezorientaţi. Din fericire, podurile și pătulele lor 
sunt pline de furaje, iar fântânile de apă de cea mai bună calitate. 
Era şi timpul. Caii noştri sunt la capătul puterilor. Ordon 
călăraşilor să nu-i lase să bea decât mici cantităţi, din oră în oră. 
In împrejurimi sunt vii foarte frumoase şi bine îngrijite. 

Bine reconfortaţi, caii şi oameni reiau înaintarea cum se crapă 
de ziuă. Satul Kijaly se profilează în faţa noastră exact în clipa 
când suntem surprinşi de un puternic tir de mortiere. Ne 
dispersăm imediat şi ripostăm energic. Nu vedem în cine 
tragem, Ruşii fiind foarte bine ascunşi. Motoarele puse în 
funcţiune indică fuga lor precipitată. Tirul nostru orbesc a fost 
eficace. Ruşii au lăsat pe teren  douăzeci de morţi şi încă pe 
atâția răniţi, plus mortierele şi muniţiile ce trec în contul nostru. 
Intâlnim la tot pasul case tătăreşti, pietriş, pământ arid, epave de 
oţel, resturi de incendii, cadavre… 

La 4 noiembrie, Feodosia etalează sub ochii noştri albul 
zidurilor sale meridionale. Incendiile de la Teatru și Poştă, ale 
celor câteva fabrici şi ale cisternelor par rezultatul unui foc de 
artificii. 

Suntem întâmpinaţi de o mulţime de oameni de toate rasele, 
mulţi de o remarcabilă frumuseţe. Femeile şi fetele tinere ne 
oferă flori şi ne acoperă de sărutări. Nu cred să fi existat 
vreodată invadatori primiţi cu mai multă tandreţe de cei 
invadaţi. Cu toată căldura entuziasmului, organizez mai multe 
patrule de recunoaştere. Pe plajă, bine aliniate şi curios de 
identice, se înşiră cam o sută de muşuroaie carbonizate. E tot ce 
a rămas din cabinele de baie incendiate de detaşamentele de 
distrugere. Marea Neagră este la picioarele noastre. Rămânem o 
vreme cu ochii în imensul albastru. Unii călăraşi încă nu au 
văzut marea. Liniştea lor meditativă în faţa spectacolului mării 
este o bună recompensă pentru efortul de a ajunge aici prin 
luptă. 
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Un ofiţer de legătură îmi aduce vestea că suntem încorporaţi 
în Corpul 42 de Armate, al generalului-conte von Sponek. 
Primim ordin să ne deplasăm imediat încă 12 kilometri către 
Răsărit, la Daln Kamichi. In loc să petrecem noaptea în braţele 
frumoaselor feodosiene, ne găsim într-o zonă plină de ţânţari.  

A doua zi, cercetăm cu atenţie întreaga zonă. Suntem 
surprinşi de un bombardament de artilerie, dublat de un sever tir 
de mortiere. Ne adăpostim cu dificultate, suntem foarte expuşi 
bombardamentului. 

S-ar zice că Ruşii s-au decis să-şi epuizeze stocul de muniţii 
pe capetele noastre. Nu ne va fi uşor să-i neutralizăm. Pe o 
distanţă de peste un kilometru, terenul complet descoperit 
interzice orice asalt.  

Din fericire, comandamentul lasă liberă iniţiativă căpitanului 
Meculescu, ce dispune de şase tancuri uşoare « Renault », 
fabricate sub licenţă la uzinele « Malaxa » din Bucureşti. 
Lansate în plină viteză şi în norul de praf de sub şenilele lor, 
acestea sunt bine secondate de Escadronul 3 Călăraşi. Linia de 
rezistenţă a Rușilor cade din primul foc. Zdrobiţi și decimaţi, 
bolșevicii întorc spatele acestui uragan de violenţă. 

Acţiunea a fost însă plătită cu vieţile unui mare număr de 
călăraşi, printre care sublocotenentul Viişoreanu. 

Atacul nostru a fost exemplar. Mut de admiraţie, generalul 
conte von Sponek distribuie două zeci de « Ritterkreutz » : cinci 
pentru ofiţeri, cincisprezece subfiţerilor şi cavalerilor. 

Terenul este degajat complet. La 7 noiembrie 1941 ajungem 
la Kopkipchak Mamat, unde intersecăm şoseaua Feodosia-
Kertch. 

Ceva mai departe, către peninsula Kertch, se etalează lacul 
Tebotschiskoie, care comunică cu Marea Neagră printr-o 
strâmtoare în formă de gât de sticlă. De aici surpriza ce ne 
aşteaptă la Serajmin, unde cădem sub tirul imprecis dar jenant al 
vedetelor rapide sovietice. Abilitatea artileriştilor noştri şi 
tunurile lor de 75 obligă vedetele s-o șteargă către baza lor 
navală. Cavaleria atacată de către marină, trebuie să fi fost o 
premieră istorică. 

Galopăm spre Marfovka, doritori de a termina cât mai repede 
cucerirea Crimeii. Suntem surpinşi de un bombardament greu de 
înţeles. Cerul se prăbuşeşte peste noi în mii şi mii de schije, 
bolovani ce zboară, trombe de pământ. Nu pricep cine şi de unde 
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poate să susţină un astfel de tir. Blocuri de pământ de mărimea 
unei case efectuează un curios exerciţiu de levitaţie, înainte de a 
recădea sub formă de praf. Nu ştim de unde porneşte tirul, din 
fericire cam imprecis. Axa gropilor din urma bombardamentului 
arată că acesta nu poate fi decât opera artileriştilor de pe marile 
vase de război din Marea Neagră, pe care nu le vedem şi 
împotriva cărora nu putem face nimic. Alertaţi de vedetele pe 
care le-am pus pe fugă, informaţi asupra poziţiei noastre 
aproximative, artileriştii cuirasatelor sovietice vor să ne 
îngroape vii sau morţi. 

Problema se pune pentru prima dată în războiul modern : ce 
poate un cavaler cu sabia şi carabina contra unui cuirasat ce 
navigează la douăzeci sau treizeci de kilometri în largul mării? 

Noaptea vine peste toţi, dar problema nu este rezolvată nici 
de noi, nici de artileria navală sovietică ce-şi încetează tirul fără 
să ne fi produs vreo zgârietură. 

— Ii admir pe Ruznacii aştia, spune Garbiș. Fără cea mai 
mică vizibilitate ne bombardează de cinci ore, iar la căderea 
nopţii se opresc sub pretext că nu ne mai văd… 

In zori, cuirasatele sovietice au trecut la alte amuzamente, 
ceea ce ne permite să încercăm linia de apărare de la Markovka. 
Ne apropiem fără să putem evalua capacitatea apărării oraşului. 
Nu ne imaginăm că localitatea este părăsită. Lansăm un asalt ca 
la carte. Ne apropiem la 50 de metri, apoi la 30, la 20. Nimic! 
Oraşul este abandonat. Il traversăm în fuga calului. 

Un timp de trap, unul de galop şi iar altul de trap… 
 

O curiozitate istorică reuneşte călăraşii pe o singură linie de 
front. Suntem la marginea « gropii », mai exact a « excavaţiei 
tătărești ». Săpată de secole în fața orașului Kertch, ea constituie 
o piedică ideală contra invaziilor cavalerilor cazaci din Kuban şi 
a hoardelor asiatice. 

Plină din loc în loc, tranşeea tătărească a devenit uşor de 
trecut. Suntem surprinşi că Ruşii nu au folosit această bună 
apărare naturală pentru a ne bloca înaintarea. 

Cu câteva îmbunătăţiri, « tranşeea tătărească » ar fi devenit 
un obstacol de temut pentru călăraşi, ca şi pentru orice vehicol. 

Abia am depăşit tranşeea, că o ploaie de gloanţe mă aruncă la 
pământ de pe spinarea lui Dac. Salvele devin din ce în ce mai 
puternice. 

Viclenia rusească a reuşit perfect.  
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Văzând că au abandonat o poziţie atât de uşor de apărat ca 
« tranşeea tătărească », bănuielile şi neîncrederea noastră s-au 
evaporat. Ii credeam departe pe Ruși, într-o fugă vitejească. Ne-
au aşteptau exact acolo unde ne credeam în plină siguranţă… 
Eroarea gravă ne costă scump… Mulţi cai sunt ucişi, ceilalţi 
trebuie îndepărtaţi. « Ţine-Caii » îi conduc în tranşeea 
tătărească. Odată caii la adăpost, lansăm asaltul. 

Călăraşii acţionează cu abilitate, precizie şi metodă. S-ar 
crede că suntem la un exerciţiu de manevră. 

Cu toată reuşita vicleniei lor, Ruşii fac acum erori grave. 
Puţini vor putea fugi. Pierderile noastre sunt neînsemnate. 

Suntem însă foarte obosiţi, zdrobiţi de oboseală… 
Kertch este la 12 kilometri. 
Conform ordinelor, îmi duc oamenii cît mai mult în Sud-

Estul oraşului. 
La 15 noiembrie, către orele 1500, ating litoralul Mării Negre 

între cătunele tătăreşti Kisk Aul şi Toptaki. Călăraşii coboară de 
pe cai. 

Cu o voce monotonă, cavalerul Tache din Islaz îşi 
încredinţează gândurile urechilor mele : 

— De la începutul campaniei, am văzut munţi, câmpii, sate, 
oraşe. Am traversat râuri, fluvii, care, ca şi noi, au venit la mare. 
Ele nu se vor întoarce la izvoarele lor. Oare noi ne vom întoarce 
la ale noastre ? Ne vom întoarce acasă, domnule locotenent ?... 

Deşi a vorbit încet, mulţi călăraşi l-au auzit. Toţi pândesc 
răspunsul meu. 

Nu mă compromit în niciun fel. Oamenii au încredere în 
mine. Nu le pot spune orice. 

— Contaţi pe mine, băieţi. Cu voia lui Dumnezeu, vă voi 
duce înpoi, acasă. 

Cu o voce surdă ca zgomotul profund al mării, călăraşii 
răspund în cor : 

— Să vă ajute Dumnezeu, domnule locotenent.  
Enorma greutate a acestei rugăciuni cade pe umerii mei 

obosiţi.  
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Capitolul XIX 

 
Tătarii. – Crăciun în Crimeea. – Recucerirea Feodosiei de către Ruşi.  

Nu se oferă batiste. Sekehe-Eli. – David contra lui Goliat. – Unu 
contra cincisprezece. – Saga sublocotenentului Mihai Coliopol. 

 
Viaţa călărașilor se organizează repede între cătunele Kisk 

Aul şi Toptaki. Printre misiunile noastre, cea mai importantă 
este de a preveni orice surpriză neplăcută dinspre mare. 

Patrulele sunt dese şi puternice, egale ca valoare cu un grup 
de luptă. Ele galopează de la un capăt la celălalt al falezei, 
vizitând posturile permanente de pândă şi reperând locurile 
favorabile pentru apărare în caz de nevoie. Zi și noapte, veghem 
cu toţii. 

Alte echipe de călăraşi urcă spre nord, pentru a asigura 
alimentarea cailor. Aceştia sunt epuizaţi. Regiunea este săracă. 
Pământul de aici nu suportă decât iarbă măruntă, galbenă şi 
uscată. Trebuie să intreprindem adevărate raiduri pentru a aduce 
furaje de la mizerabilele colhozuri, greu de descoperit. Uneori 
nu găsim decât paie, pe care caii, treptat, se obişnuiesc să le 
mănânce, în ciuda repulsiei faţă de ele. Sunt atât de slăbiţi şi 
înfometaţi, încât acceptă şi paiele. 

Prima zăpadă cade fără oprire. Imi place să patrulez pe o 
astfel de vreme. Fulgii îngheţaţi se topesc pe obraji, în vreme ce 
marea se luptă cu stâncile de pe mal. Din timp în timp, Dac se 
scutură. Rochia lui superbă, nouă şi albă, este împrăştiată de 
vântul cursei, reconstituindu-se stea cu stea într-o feerică 
dantelă. 

Raporturile cu Tătarii, gazdele noastre, sunt excelente. 
Bineînţeles, bărbaţii valizi au fost duși cu forţa de către 
bolşevici. Nu au rămas decât bătrânii, femeile şi copiii. Sărăcia 
şi mizeria lor nu pot fi descrise. Pentru noi este o bucurie să 
împărţim hrana cu ei. 

Iubitori de libertate, ura lor faţă de Ruşi este totală. Din 
moment ce Românii se bat cu Ruşii, ei sunt necesarmente 
prietenii Tătarilor. Bătrânii lor se informează la noi. Un anumit 
personaj îi intrigă foarte mult. Este cel care a îndrăznit să-i atace 
pe bolşevici, i-a bătut şi i-a gonit de pe pământurile furate, pe 
care le ocupau cu forţa. Acest personaj este numit de ei « Effendi 
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Hitler »: Întrebările cu privire la el sunt fără de sfârşit. Nu uită 
să ne întrebe, de exemplu, câte neveste are « Effendi Hitler », 
acest brav om care i-a eliberat fără ca măcar să-i cunoască şi le 
dă să mănânce ca celor mai buni prieteni ai săi. 

Simplitatea şi naturaleţea acestor oameni sunt totale. Sunt 
lipsiţi de orice viciu, inima lor este bună de la natură. 

Timpul trece. 
Viaţa noastră este atât de monotonă încât avem impresia că 

suntem aici de un secol. 
In ajunul Crăciunului primim pachete expediate de 

organizaţia Doamnei Maria Antonescu. Fiecare pachet conţine 
un cozonac, tradiţionala pâine cu struguri, ţigări, ciocolată, cu 
semnătura mareşalului Antonescu pe fiecare dintre tuburile albe. 
Fiecare pachet conţine o carte poştală imprimată, pe care este 
scris « Crăciun fericit, România recunoscătore ».  

In locul acestui colet, cavalerii ar fi preferat câteva cuvinte 
din partea familiilor lor. De vreme ce coletele au ajuns, nu 
înţeleg de ce nu ajung şi scrisorile lor… 

Mihai Coliopol a petrecut Crăciunul cu mine. Peste Florile 
Răului, a adus radioul cu baterii. Ne înghesuim câţi putem în 
aceiaşi cameră : plutonul meu, camarazi din alte grupe, Tătari. 
Casa riscă să se dărâme, atât suntem de grei şi de îndesaţi. Raica 
a preparat meniul de Crăciun : ciorbă de vacă cu fidea, stropită 
cu ţuică. Desert : cozonac. Prindem Radio Bucureşti. Ascultăm 
colinde după colinde. Fiecare își aminteşte de vremea când, 
copil fiind, eram încadrați în echipele școlărești ce anunţau din 
casă în casă venirea lui Cristos şi urau fericire tuturor, cântând 
Bună Dimineaţa, Florile Dalbe, Moş Crăciun sau Pluguşorul, 
primind în schimb prăjituri, fructe, uneori câţiva lei. Pentru a 
arăta bunele sale maniere, Garbiş s-a aşezat turceşte. Copiii 
tătarilor se joacă pe genunchii lui. Le face o jonglerie cu o aţă 
ale cărei noduri bine strânse se desfac în mod misterios când 
suflă peste ele. Cu ochii mari şi gura căscată, copiii exprimă 
perfect minunăţia, iar Garbiş este eroul sărbătorii noastre. 
Spicherul de la Bucureşti anunţă Bună dimineaţa la moş Ajun. 

O tristeţe penibilă coboară printre noi. Coliopol încearcă să 
înveselească atmosfera : 



 

224 

— Haideţi domnilor ! Să profităm de aceste clipe frumoase. 
La Crăciunul viitor, poate vom fi la Irkutsk58. 

Nu obţine decât un succes relativ. 
După câteva farse de-ale lui, Raica iese din camera 

supraîncălzită. Gândesc că a ieşit să urineze, ceea ce mă inspiră 
şi pe mine. Ies şi eu afară. Cerul este înstelat. Nu mai ninge. 
Intrucât nu-l văd pe Raica, merg la grajd, unde sunt adăpostiţi 
caii. Il găsesc acolo. Este în genunchi, în faţa coburului desfăcut. 
« Comoara » este etalată pe pământ. Mâinile neîndemânatice o 
manipulează cu precizie de ceasornicar. Văd câteva mere uscate 
şi o gutuie neagră. Dintre bogăţiile comorii, Raica prinde un 
fluier pe care copiii îl confecţionează dintr-o crenguţă de soc. Se 
uită la el îndelung. Il miroase. Reuşesc să plec în vârful 
cizmelor, fără să mă audă. Afară ninge din nou. Am impresia că 
suntem la capătul lumii. 

Ne-am fi obişnuit probabil cu acest fel de viaţă dacă pe 29 
decembrie, la patru dimineaţa, nu ne-ar fi trezit o veste teribilă : 

— Ruşii au debarcat la Feodosia mai multe divizii, raportează 
agentul de legătură. 

 

Imi imaginez că vor încerca să închidă istmul între Crimeea 
şi peninsula Kertch, în care caz am fi prinşi în cursă. 

Pentru a evita încercuirea, trebuie să o luăm către centrul 
Crimeii. 

Timpul este mizerabil. Grabnic dar fără panică, cu tot 
întunericul nopţii, într-un sfert de oră toată lumea este gata de 
plecare. Cel mai dificil este să ne luăm la revedere de la Tătari. 
Feţele lor îngrijorate arată că ştiu ce i-ar putea aştepta dacă Ruşii 
chiar se întorc. Toţi sunt îngrijoraţi. Sentimentul lor este că, 
abandonându-i, comitem o eroare, o faptă rea. Nu putem însă 
face altfel. Trebuie să plecăm rapid. 

In şir indian, unul în spatele celuilalt, pentru a ne expune cât 
mai puţin vântului violent, mergem în pasul cailor ce scot jeturi 
de aburi pe nări. Temperatura este în jur de -20° grade. 
Echipamentul nostru este derizoriu pentru operaţiuni de iarnă, pe 
un astfel de timp. Călăraşii nu dispun decât de o manta subţire. 
Nu avem mânuşi, nici căciuli, nici ciorapi. Pe cap ne-am pus 
câte o bonetă, cu marginile întoarse pe urechi. Peste bonetă am 
pus casca bine fixată, altfel vântul ar smulge-o. 
                                                
58. Circulă zvonul că mulţi dintre prizonierii ruşilor sunt în lagăr, la Irkusk. 
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Sunt în capul șirului indian. Dac se împiedică în obstacole 
invizibile. Zăpada groasă acoperă totul. Mă conduc după stele. 
Oamenii înjură când din întâmplare ating cu mâna teaca 
îngheţată a săbiei. O astfel de atingere echivalează aproape cu 
aceea a unui fier înroşit. Degetele sunt complet îngheţate, 
hățurile dure, de parcă ar fi din lemn. La fiecare jumătate de oră 
ne oprim şi fugim cinci minute, fiecare alături de calul lui. 
Pauzele sunt scurte dar necesare, pentru a permite cailor să îşi 
tragă sufletul. Pe timpul pauzelor, oamenii suportă gerul fără 
apărarea calului. Când suntem în şa, ne culcăm pe coama 
calului, câştigând un pic din căldura animalului. 

Moralul este la pământ. Călăraşii înţeleg greu necesitatea 
abandonării fără luptă a unui teren cucerit relativ uşor.  

Furtuna suflă din ce în ce mai puternic. Cu toată zăpada albă, 
noaptea este destul de întunecoasă. Suntem o trupă de fantome 
ce avansează în întuneric. Nu se aude decât clinchetul zăbalei şi 
al pieselor metalice din harnaşament. 

Pe 30 decembrie, la cinci dimineaţa, ajungem la Daln-
Kamichi. Din cauza cerului acoperit, a zăpezii şi a oboselii, nu 
ne-am dat seama că s-a luminat de ziuă. S-au împlinit 24 de ore 
de când am plecat din cantonamentul tătar. Traversând troiene, 
gropi de tot felul, băltoace îngheţate, am parcurs 70 de kilometri. 
Din fericire nu ne-am rătăcit. 

Cum să sărbătorim anul nou, 1942 ? Fără veşti din partea 
familiilor, iată-ne și fără  veşti de pe front. Cele pe care le avem 
se contrazic. Mai bine nu ţinem seama de ele.  

La Daln-Kamichi, dispozitivul încă nu este coerent. Nu ştim 
de unde poate să apară inamicul. Din fericire, călărașii sunt 
foarte nervoşi, ceea ce înseamnă că-i vor primi pe Ruşi cum se 
cuvine. 

În loc să fim interceptaţi de sovietici, întâlnim o coloană 
germană. Este o unitate de infanterie venită în marş forţat de la 
Djankoi, pentru a ne schimba. 

Spre profunda noastră stupefacţie, suntem direcţionaţi spre 
Parpactch, pentru a lua poziţie cu spatele la Feodosia, frontul 
nostru fiind stabilit către Kertch… 

De data asta chiar suntem neliniştiţi. Ruşii sunt peste tot, şi în 
faţă, şi în spate ? Nu ne vine să credem. 

Intrăm în linie la Parpactch, pe o temperatură de minus 30° şi 
o teribilă furtună de zăpadă. Siluete extenuate se prezintă la 
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avantposturi. Sunt elemente din Divizia 46 Infanterie, batalioane 
de pionieri, infanterie şi apărare anti-aeriană. 

Aceşti soldaţi germani au rupt contactul cu inamicul la 
Kertch şi au fcut un marş halucinant de 120 kilometri pentru a 
ataca pe ruşi la Feodosia. Aparent, Kertch este abandonat. 
Totuşi, a doua zi suntem îndrumaţi spre Sekehe-Eli, pentru a 
stopa ofensiva rusă la Kertch. Eram în plină confuzie deși 
ignoram acest lucru. Totul nu s-a lămurit pe deplin în această 
problemă59. 

De vreme ce trebuie mers spre Sekehe-Eli, mergem cu 
plăcere, fanteziile statelor-majore nefiind dintre cele pe care 
trupa le discută. 

Timpul nu se îndreaptă deloc. 
Garbiş vine cu « Dunărea » la înălţimea lui Dac. Fierbe la 

presiune maximă : 
— V-am spus… şi o repet. Eram un mic caraghios… 
— Când asta, Garbiş? 
— La şcoală. Iarna, spuneam învăţătoarei că nu pot să scriu, 

pentru că mi-au îngheţat degetele… 
— Şi nu era adevărat, Garbiş? 
— Nu era adevărat, domnule locotenent… Acum plătesc 

asta… Acum că mi-au îngheţat toate, nu numai degetele. Ce se 
va întâmpla dacă nu reuşesc să apăs pe trăgaci, dacă nu îmi voi 
putea face datoria ? 

                                                
59. Generalul conte von Sponek, comandantul Corpului 42 de Armată, a fost 
primul mare comandant obligat să aleagă între a rămâne pe poziții (conform 
ordinelor în virtutea dogmei « Führer-Prinzip ») și a fi masacrat acolo, sau de 
a acționa pe baza faptului că știa mai bine ca oricine care-i situația pe teren și 
cum poate salva cei 10 000 de soldați de sub ordinele lui. L-a anunțat pe 
generalul von Manstein, superiorul său, că abandonează Kertch pentru a-și 
grupa forțele, a le lansa asupra Feodosiei și a-i arunca pe Ruși în mare. Apoi 
a demontat radioul. Nimeni nu a putut lua legătura cu el pentru a-i ordona 
altceva decât ceea ce decisese el. Von Sponek a fost un brav. Von Manstein a 
fost obligat să îi ridice comandamentul. Cartierul General al Führerului, l-a 
tradus în fața unui Tribunal de război, prezidat de mareșalul Göring. Von 
Sponek a fost condamnat la moarte și la degradare militară. Von Manstein a 
intervenit însă cu vigoare, iar Hitler a comutat pedeapsa în șapte ani de 
fortăreață. Totuși, cu ocazia atentatului ratat de la 20 iulie 1944, un comando 
l-a asasinat pe generalul von Sponek fără vreo formă de proces. 
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In cursul unei halte, Mihai Coliopol îmi face o vizită. Vesel 
ca de obicei, simt că nimic nu îi poate afecta moralul. Imi cere o 
batistă : 

— Am fugit ca haiducii. Atât de rapid încât am uitat jumătate 
din lenjeria mea… Nu poţi să îmi împrumuţi o batistă ? Mi-aş 
sufla nasul între degete, dar pe frigul ăsta mi-e frică să nu îmi 
înfig un cui în palmă… 

Iau o batistă din coburii mei şi i-o dau lui Mişu, care îşi suflă 
nasul admirativ : 
— Eşti probabil mareşalul Lefebvre, altfel n-ai avea lenjerie atât 
de curată… 

— Mersi ! Pentru că suntem în Crimeea, dacă cumva o 
întâlnesc pe Ifigenia, nu voi avea aerul unui nespălat… 
 

Sunt luate toate măsurile pentru a-i întârzia pe Ruşi la 
Sekehe-Eli, un biet sat abandonat. Nu mai ninge. Cerul este 
senin, complet degajat. In depărtare se văd vârfurile munţilor 
Iayla Dagh, atât de dragi Tătarilor. 

Sekehe-Eli are avntajul de a fi situat la intersecţia unui 
important nod rutier. In teorie, o serie de văi fac din apărarea lui 
ceva relativ uşor. Parpactch nefiind prea departe, suntem în zona 
cea mai strâmtă a peninsulei Crimeea, între golful Feodosia, 
pădurea joasă şi mlaştina Sivach, « Marea impuţită…» 

Ordinul primit este categoric : 
— Câştigaţi timp. Ruşii nu trebuie să treacă. Trebuie opriţi cu 

orice preţ… 
Cu efectivele completate, Regimentul 2 Călăraşi se instalează 

pe poziţia ordonată. 
Suntem absolut singuri, susţinuţi de două baterii de artilerie, 

sub comanda şefului de escadron Trofin. 
Contrar obiceiului, escadronul meu este în a doua linie de 

susţinere. 
Raica comentează, un pic cam vexat : 
— Dacă ne-au pus aici… înseamnă că le e teamă că cei din 

faţă or s-o încurce… 
Garbiş e de acord, dar consideră că genul ăsta de reflexii nu-i 

foarte drăguţ pentru camarazi… 
Auzim lătratul unei mitraliere dinspre avantposturi. Ivan 

încearcă să ne ghicească intenţiile. Artileria rusă trage salve 
după salve, fără oprire. Maiorul Trofin răspunde la politeţe cu 
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politeţe, bombardând liniile ruseşti din spate, și după ce Ivan şi-
a încheiat tirul. 

Liniştea artileriei inamice este grăitoare : urmează atacul 
Ruşilor. 

Din poziţia mea de observator, examinez terenul. Situaţia nu 
este strălucită. Mii de sovietici se lanseză la atac, pe mai multe 
linii. 

Bine protejaţi, la adăpostul crestei, călăraşii deschid focul din 
timp, deşi duşmanul este relativ departe, Aceasta este o bună 
precauţie, altfel vor fi copleşiţi de imensul val de Ivani ce vin 
peste ei. 

Spectacolul este impresionant. Secerate ca snopii, rânduri 
întregi de Ruşi cad peste tot. Ultimii dintre ei cad răpuşi chiar la 
picioarele luptătorilor noştri. 

Abia terminat primul val, la trei sute de metri în spate se 
porneşte un al doilea. Ii aud urlându-şi urletul de atac : 

— « Hureee ! » 
Vederea unei astfel de mase umane în mişcare este 

paralizantă. Când o vezi că vine, înlemneşti unde eşti, aşteptând 
să fi măcinat cu totul. 

Călăraşii nu se lasă impresionaţi. Puterea lor de foc este însă 
insuficientă pentru a zdrobi complet şi acest al doilea val. Sunt 
obligaţi să îl lichideze la baionetă. In lupta corp la corp, Ivan n-a 
făcut niciodată faţă călăraşilor. Nu face nici de data asta. Mulţi 
dintre ei se predau, nimeni nu rezistă furiei călăraşilor ajunşi la 
baionetă. 

 

Nimic nu este mai trist şi mai descurajant decât să-ţi vezi 
camarazii, de la adăpost, în plină acţiune, fără să îi poţi ajuta. 
Nervii sunt puşi la grea încercare. 

Incă un atac sovietic a fost respins, nu însă complet. Ruşii au 
câştigat câteva zeci de metri. Ii văd călcând în picioare şi 
adăpostindu-se după cadavrele ciuruite de miile de gloanţe ale 
călăraşilor din Romanaţi şi Teleorman. 

Veştile primite sunt dezolante. Cele mai multe dintre 
plutoanele Regimentului 2 Călăraşi au rămas fără ofiţeri. 
Numeroşi cavaleri au pierit. Situaţia este disperată. Ai noştri 
sunt obligaţi să facă faţă unei întregi divizii. Asist la lupta lui 
David contra lui Goliat. Ne batem unu contra cincisprezece. 

Ruşii lansează a patra ofensivă : urlă acelaşi « Hourreee ! » al 
lor. Sunt deciși să treacă peste ai noştri. Strigătele lor de 
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« Hourreee! » sunt din ce în ce mai sălbatice. Urlă în timp ce 
aleargă. Când încerc să îi număr, ochii mi se împăienjenesc. 
Stoluri de Ivani progresează în fugă nebună. Cât priveşti, numai 
Ruşi. Au întunecat orizontul. Nu vezi decât Ruși. 

Mulţi curajoşi de ocazie ar tremura în faţa acestui potop 
asiatic. Călăraşii rezistă presiunii infernale. Cadavrele Ruşilor se 
acumulează în faţa ţevilor încinse ale armelor. Nu mai pot trage 
cum trebuie din cauza munţilor de cadavre ce le stau în faţă. 

In stânga, într-o uşoară depresiune, Ivan a reuşit să se 
infiltreze. Dacă reuşeşte să progreseze, ar fi foarte periculos 
pentru ai noştri. In fruntea plutonului de mitraliori, Mihai 
Coliopol interzice cu fermitate trecerea inamicului. Iată-l luând 
comanda supravieţuitorilor din mai multe plutoane, ai căror 
ofiţeri au fost ucişi. Ii adună, se pune în fruntea lor, în locul cel 
mai periculos. Blochează Ruşii ce progresau. Trage în Ivan ca la 
fasole. Incăierarea este atât de confuză că mă întreb cum se 
poate scăpa cu viață de acolo. Dați peste cap, Ivanii se retrag. 
Coliopol îşi lansează oamenii în urmărirea lor, pentru a reocupa 
primele noastre poziţii. 

Alt val de Ruşi pleacă la atac, ciocnindu-se cu cei ce se 
retrag, care se răzgândesc şi încep din nou să îşi urle furia contra 
unui grup minuscul de luptători, ce îndrăzneşte să le stea în faţă. 
Politrucii îi fanatizează, ucigând pe cei ce se retrag. 

Cu mitraliera în braţe, Coliopol rămâne ferm în calea Ruşilor. 
Îşi încurajează oamenii care într-un suprem efort rămân lângă el. 
Ai zice că Mişu Coliopol este invulnerabil, gloanţele îl ocolesc, 
mitraliera şi avântul lui stopează tot elanul Ruşilor. Iată însă că 
un glonţ îl loveşte pe sub cască, deasupra frunţii. Coliopol ezită, 
se învârte pe jumătate, scapă arma, cade, se ridică şi strigă din 
toate puterile : 

— Înainte, călăraşi, i-am dat gata !  
Un al doilea glonţ îi smulge însă umărul drept al obrazului şi 

osul tâmplei. Cade în genunchi. Cu un efort incredibil se ridică 
încă odată, îşi încurajează călăraşii, 

— I-am dat gata… Vă spun că i-am dat gata… Trage, 
Stancule, trage, nu te lăsa… 

Ruşii se pierd în faţa acestui om desfigurat şi însângerat, pe 
care gloanţele nu reuşesc să îl termine nici când l-au atins la cap. 
Ivan se retrage în dezordine, pe toată linia. 
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Regimentul 2 Călăraşi rămâne stăpân pe câmpul de luptă de 
la Sekehe-Eli. Ruşii au înregistrat sute de morţi, aproape o mie 
de răniţi şi o mie cinci sute de prizonieri, adică de două ori mai 
mulţi oameni decât număra regimentul nostru la începutul 
bătăliei. 

Acţiunea eroică a sub-locotenentului Mihai Coliopol a fost 
decisivă. 

O maşină a Salvării Militare transportă cel mai bun dintre 
prietenii mei la Spitalul German din Cherson. Infierbântat de 
luptă, Coliopol nu şi-a pierdut conştiinţa. Rănile lui oribile sunt 
acoperite cu batista pe care i-am dat-o , care îi soarbe încet 
sângele. 

Sunt cuprins de regret. O remuşcare imbecilă şi insidioasă 
îmi tulbură spiritul. Mă văd copil, cu unchiul Duminică, ce îmi 
spune foarte, foarte serios : 

— Dacă ai un prieten, nu îi da niciodată o batistă, fără să ţi-o 
plătească imediat cu o monedă, altfel îi dai chiar giulgiul 
mortuar… 

Nu pot să mi-o iert. Mă câştigă însă certitudinea că nimic nu 
îl poate ucide pe Coliopol, nici măcar două gloanţe în cap. 
Dovadă că este încă în viaţă. Trebuie să rămână în viaţă. 

Amintirea visului mă aduce însă la realitate. Cele două 
coloane revin în memoria mea. Coliopol este în cea coborîtoare, 
alături de Guţă, de Smarandache, de Băcanu, de căpitanul 
Petit… Imi amintesc şi de cei cu lumânarea în mână, din 
coloana urcătoare, ce mergea către soare… 

Un infirmier din convoiul sanitar, către Spitalul German din 
Cherson, mi-a povestit ulterior totul. Nu făcuseră cinci 
kilometri, când şi-au dat seama că Mişu Coliopol coborîse din 
salvarea trasă de cai, mergând prin zăpadă în spatele ei, printre 
cei ușor răniţi. Şi-a cedat locul, din căruţa Salvării Militare, 
celor răniţi mai grav decât el, celor cu adevărat terminaţi… Nu 
îşi vedea propria figură, ravagiile produse de cele două gloanţe 
sovietice… 

A trebuit ca un sanitar să rămână permanent lângă el, până la 
spitalul din Cherson. 

Două zile mai târziu, Coliopol îşi dădu sufletul. Mâna dreaptă 
i-a căzut pe Florile Răului, volum pătat de sângele lui… Înainte 
de a intra în coma de pe urmă, a cerut să i se citească La 
Charogne (Hoitul). In timpul lecturii, surâsul nu l-a părăsit o 
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clipă. Apoi, a cerut să i se dea cartea. Şi-a pus fericit mâna pe 
ea, ochii i s-au închis. Nu i-a mai deschis niciodată. 

O mână anonimă a pus pe faţa lui o batistă albă. 
 

Moartea lui Mihai Coliopol mi-a provocat un şoc atât de grav 
încât am uitat complet numele celorlalţi cavaleri morţi în acest 
război. Eu care am o memorie excepţională, am uitat locurile lor 
de naştere… 

Nu reuşesc să-mi revin, nu mă pot consola. Numeroşi călăraşi 
povestesc soldaţilor din alte unităţi saga sub-locotenentului 
Coliopol. Ii ascult şi eu. Ii ascult într-una. Nu mă satur de 
ascultatul aceloraşi cuvinte, învăţate pe de rost. 

Incepe să mă prindă frica de bătăliile viitoare, convins că fără 
protecţia vigilentă a mitralierelor lui Coliopol nu vom putea face 
mare lucru. Pentru prima dată mă simt cu adevărat în pericol. 

Supravieţuitorii plutonului Coliopol refuză să vorbească 
despre moartea sub-locotenentului lor iubit. Ii înţeleg. Ochii li se 
umplu de lacrimi când se vorbeşte despre asta. Am impresia că 
se uită la mine cam dintr-o parte, pentru simplul fapt că am 
rămas în viaţă. Ii simt profund îndoliaţi, refugiaţi în străfundul 
sufletelor lor. Coliopol era universul lor, adevărul, justiţia şi 
dreptatea lumii. 

Imi lipseşte prietenul. Războiul meu s-a depopulat. Nu mai 
am niciun chef de luptă. Imi amintesc perfect ideea lui Coliopol 
despre acest război : 

— Va fi vai de noi, de nu vom duce la bun sfârşit cruciada 
noastră contra comunismului ! Sfinţii au pierdut cruciade. Noi 
însă nu suntem sfinţi… Nu ne putem permite să o pierdem pe a 
noastră. In caz contrar, vom pieri. Sau poate, o altă generație se 
va scula şi va duce la capăt cruciada noastră, acceptând noi şi 
noi sacrificii… 

Coliopol a murit cu surâsul pe buze, cu credinţa lui Decebal 
în inimă. Avea douăzeci şi opt de ani. 

In zori de zi, mă trezesc cu Coliopol în inimă, cu vocea lui în 
urechi, cu numele lui în gură. Cu energia din moşi-strămoşi, 
comand călăraşilor : 
— Încălecarea !  
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Capitolul XX 
 

Partizanii. – Locotenentul Constantinescu știa… 
Cavaleria română nu face prizoniere… 

 
 

Dac simte povara tristeţii mele. Işi culcă urechile, freamătă 
când îi vorbesc. Trebuie să-l încurajez pentru a-l ajuta să-şi 
regăsească atitudinea lui obişnuită, războinică. Etapa este scurtă. 
Escadronul se încartiruieşte în micul cătun Islam-Terek. 

Deşi ofensiva lui a eşuat, Ivan ne hărţuieşte în continuare. 
Sub comanda politrucilor, fostele batalioane de distrugere 
recuperează soldaţii pierduţi, întârziaţi sau dezertori. Se ascund 
cu toţii în munţii Iayla Dagh, devenind partizani, de voie sau de 
nevoie. Terenul fiind foarte favorabil acţiunii lor, partizanii ne 
complică activitatea şi chiar existenţa. 

In partea de nord, câmpia Crimeii urcă până la 2000 de metri, 
într-o succesiune de platouri. Coasta Mării Negre este dominată 
de o faleză stâncoasă şi de caverne ce o surplombă. Pe măsură 
ce înaintăm spre centrul insulei, văile tot mai strâmte sunt 
sugrumate în defileuri favorabile pentru ambuscade. Pădurile 
din jur sunt de-a dreptul impenetrabile. 

Intreaga insulă este o vastă succesiune de ascunzători pentru 
partizani, care ne hărţuiesc necontenit, ne toacă nervii şi ne 
demoralizează, ne împiedică să ne odihnim, misiune ce le 
reuşeşte de minune. Înainte de a ne organiza, trebuie ținut cont 
de ei. Partizanatul acesta este o rană de război. La Islam Terek, 
în caz de alertă, fiecare ştie ce are de făcut şi intervine rapid 
acolo unde trebuie. Organizarea noastră permite păstrarea 
posturilor de pază clasice, fără patrule şi santinele în exces. 

Cătunul nostru este sărac şi lipsit de interes, locuitorii se 
confundă cu monotonia şi ridurile peisajului.  

Ofiţerii s-au obişnuit să-şi omoare timpul la mine, întrucât 
dispun de două camere. Ne refugiem cu toţii în cea din fund. Un 
fel de prici ţine loc de pat în timpul noţii şi de divan peste ziuă. 
Mobilierul se reduce la o masă, trei bănci şi câteva taburete, 
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soba din pământ ars funcţionează fără întrerupere. Prima cameră 
aparține agenţilor de legătură, ștafetelor şi santinelelor. Totul 
este cât se poate de simplu. Raica ne aprovizionează regulat cu 
coniac franţuzesc. Nu se ştie cum reuşeşte să procure acest 
preţios alcool. Trebuie să fi pus mâna pe vreun depozit, sau 
poate a deturnat vreun camion dintr-un convoi german. Face pe 
misteriosul, refuză să ne livreze secretul. 

Invăţătorul Ilie Popescu, sublocotenent de rezervă, este 
înlocuitorul lui Mihai Coliopol. In mod cu totul injust, nu mă 
împac cu prezenţa lui, de parcă ar avea vreo vină în moartea lui 
Mişu, pe care îl înlocuieşte. Nu ţin cont de prezenţa lui, pentru 
că nimeni nu îl poate înlocui pe Coliopol. In plus, avem un nou 
locotenent, Victor Constantinescu. De talie mică, compensează 
asta printr-o atitudine marţial siropoasă, care îl face şi mai puţin 
simpatic. Călăraşii l-au botezat « Prusacul », pentru că este 
excesiv de cazon. De fapt, este un delicat, un sensibil. Ştiind cât 
mă apasă moartea lui Coliopol, face eforturi de solicitudine şi 
înţelegere, ajungând să îmi lipsească uneori. Blond ca spicul 
grâului, este tot fiu de colonel, ceea ce strânge şi mai mult 
relaţiile dintre noi. 

In fiecare zi organizăm patrule la inspiraţie, pentru a-i pune 
pe fugă pe partizani. De prins vreunul, nu se pune problema. 
Itinerariile noastre sunt foarte variate. Deplasarea rapidă şi fără 
zgomote ne permite să le zădărnicim ambuscadele. Când din 
întâmplare îi surprindem, refuză lupta cu regularitate, lăsând 
aproape totdeauna doi sau trei morţi în urmă. Iși omoară răniţii, 
ceea ce ne revoltă. 

Se întunecă devreme. Ne întoarcem. După cum am spus, 
toată lumea se distrează la mine. In seara asta citesc Războiul 
Crimeii, de Octave Aubry, carte ce vine după mine de la 
Bucureşti. Căpitanul Cornel Angelescu, şeful de escadron, joacă 
poker cu Ilie Popescu şi alţi doi ofiţeri. Coniacul lui Raica trece 
de la unul la altul. Aşezat pe divanul de prici, Victor 
Constantinescu pare încurcat. Poate pentru că nu îi iese serviciul 
cum trebuie. Il văd refuzând până şi coniacul. Tentativele mele 
de conversaţie eşuează una după alta. O fi vreo indispoziţie 
trecătoare. Ni se întâmplă la toţi. De ce nu şi lui? Rămâne 
echipat și imobil o oră întreagă ; apoi trece în prima cameră, 
unde aşteaptă agenţii de legătură, printre care brigadierul 
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Dăbuleanu, un uriaş flegmatic din Dăbuleni. Constantinescu îi 
ordonă : 

—Mergi după Lăstun, Grigore şi Stan. Veniţi toţi aici. 
Câteva minute mai târziu, cei patru oameni sunt la dispoziţia 

lui Victor Constantinescu. Vrând, nevrând am tras cu urechea, 
căci Constantinescu s-a plimbat agitat în acest timp, ba la 
stânga, ba la dreapta. Zgomotul pintenilor lui deranjează lectura 
mea. Nu-mi vine să cred urechilor, când îl aud făcând un fel de 
inventar : 

— Ceasu-i pentru tine Dăbulene, pentru că nu ai… Stiloul 
pentru Stan, poetul nostru… Peniţa este excelentă… Nu-i deloc 
deformată, vei vedea. Tabacherea este pentru Grigore, căci 
trebuie să încurajăm şi viciile. Inelul e pentru tine Lăstun. Dă-mi 
degetul… Perfect ! Se potriveşte de minune. Păstrează-l. 
Dăbulene, în coburul meu găseşti un pulover excelent. Dă-l 
cuiva de talia mea… Păstrează ustensilele de toaletă. Le-am 
aranjat special pentru tine. Iată banii. Nu i-am numărat. 
Impărţiţi-i între voi… Linişte. Vă ordon linişte. Luaţi tot. Nu 
mai am nevoie de nimic… 

Ca şi mine, jucătorii de poker au auzit cele ce se petreceau în 
camera vecină. Mai mult pe tăcute, căpitanul îmi şopteşte : 

— Fă cumva Emiliene, şi recuperează-i lucrurile, inclusiv 
banii. Chestie dezagreabilă… Victor nu ţine la coniac… 
Exemplu rău din partea unui ofiţer… Mâine voi fi obligat să-l 
pedepsesc… 

— Domnule căpitan, Victor nici măcar nu s-a atins de 
coniac… 

— Lasă, Emiliene, nu-l apăra… Vom aranja asta mâine. Hai 
Popescule, e rândul tău! 

Căpitanul se gândeşte la altele. Mă întreb ce i se poate 
întâmpla lui Victor Constantinescu. 

Mă ridic pentru a-i vorbi. Mă priveşte neîncrezător. 
Deodată auzim afară focuri de carabină, urmate de rafale de 

pistol-mitralieră. Nu pot fi decât partizanii. Locotenentul 
Constantinescu îşi pune casca, saltă două grenade şi se aruncă 
afară urmat de Dăbuleanu şi ceilalţi, toţi din plutonul de gardă. 

Mă îmbrac în viteză. Ies afară împreună cu ofiţerii ce jucau 
poker. Nu strică să fim mai mulţi, dacă e cazul. 

Destul de timid, atacul partizanilor vizează Nordul cătunului. 
Este probabil o păcăleală, pentru a ne atrage în direcţia 
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respectivă. Instalez mitraliera în poziţie de tragere, exact în 
direcţia opusă. Garbiş, Raica şi alţii, pe care nu-i văd bine, 
aşteaptă ordinele mele. Câteva împuşcături către Nord, apoi 
nimic. Scrutez atent întunericul… Nimic! 

Auzim paşi pe strada principală. Călăraşii de gardă vin cu 
şase oameni îmbrăcaţi în blănuri vechi. Al şaptelea are o ţinută 
mai mândră. O fi vreun ofiţer. Ba nu, este o femeie. Ii 
introducem la mine, pentru un prim interogatoriu, care se 
dovedeşte dificil. Căpitanul renunţă. Interpretul basarabean al 
căpitanului Neculce, care locuieşte câteva case mai încolo, îi 
trimite prizonierii pentru anchetă. 

Căpitanul Angelescu este nervos. Probabil pentru că nu şi-a 
putut termina partida de poker: 

—Vezi bine, Emilian… Constantinescu nu vine la raport… 
Nu se sinchiseşte să îşi prezinte prizonierii. E beat mort, ascultă 
ce-ţi spun… Cine a văzut om întreg la minte să-şi risipească cu 
sânge rece ceea ce are mai preţios, să distribuie totul soldaţilor. 
E beat mort. Chestia nu poate să rămână aşa. Mergi după el! 

Il caut împreună cu Mazilu, Raica şi Garbiş. Agăţat  cu 
diagonala într-un vârf de susţinere a baricadei Nord, 
locotenentul Victor Constantinescu este prăbuşit pe jumătate. 
Chiar de ar fi băut un pic, tot nu ar fi putut fi suficient de beat 
pentru a sta agăţat aşa. De fapt, un glonţ i-a intrat direct în gură. 
Sângele curge lent, ofiţerul este în comă fără întoarcere, poate 
deja mort. Victor Constantinescu nu este beat, ci mort de-a 
binelea. O moarte foarte puţin comună. 

Cu două ore înainte, un mesager misterios l-a avertizat pe 
Victor să îşi împartă bunurile lumeşti, întrucât i-a venit rândul să 
moară. 

Nicio santinelă nu poate surprinde acest mesager misterios ce 
loveşte mai bine decât partizanii, pe cel căruia i-a venit rândul. 
Nimeni nu îi poate scăpa. 

Sunt foarte impresionat de această lovitură a destinului. 
Trebuie neapărat să văd și prizonierii. Sunt la câţiva paşi, la 
grupul escadronului, unde « băieţelul », cum este poreclit 
Neculce, tocmai a fost trezit din somn. 

Căpitanul Neculce este mahmur. După cum vorbeşte, este 
afumat bine. In momentele lui de lirism, căpitanul face o curte 
asiduă sticlelor ce-i ies în cale, lucru de înţeles, căci nu avem 
prea multe plăceri. Limba uscată nu i se învârte bine în gură, 
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« băieţelul » nu este furios. Dimpotrivă, sprijinindu-se pe birou, 
reuşeşte să se ţină aproape drept. Adresându-se prizonierei, pe 
care o priveşte incredul, îl aud adresându-se interpretului : 

— Spune-i ăsteia că locul ei nu este aici. Cavaleria română 
nu face prizonieri femei. 

Pe măsură ce i se traduce, faţa femeii se întunecă. Crezând că 
ne batem joc de ea, trânteşte un scuipat pe podea, cum numai 
Ruşii sunt în stare. Neculce ezită o secundă, apoi confirmă : 

— Nu-i chiar femeie… totuşi duceţi-o de aici! 
Sublocotenentul Popescu intervine spunând că aceşti 

partizani l-au ucis pe locotenentul Constantinescu… Neculce 
însă nu ştie alta. 

— O femeie este o femeie, iar eu sunt un cavaler român. 
Scoateţi-o de aici. E liberă! 

Prizoniera ezită, articulează bâlbâindu-se : 
— Balchoi spasiva. Balchoi spasiva… (Mulţumesc frumos) 
Iese cu pas nesigur. Se depărtează fără grabă. Dosul curbat şi 

pasul ezitant arată că se teme de un glonţ în spate… 
La o sută de metri, începe să-şi creadă ochilor, se îndreaptă şi 

începe să fugă, un punct negru ce se depărtează în imensitatea 
albă. 

Ne întoarcem la noi, câteva case spre Nord. 
Garbiş lansează o partidă de table, în prima cameră. In faţa 

uşii mele, Mazilu doarme ca un covrig. 
— Raica, n-ai cumva la îndemână vreuna din sticlele tale de 

coniac? 
— Pentru dumneavoastră, singur? 
— Da, pentru mine! 
— Cu plăcere, domnule locotenent. 
In cinci minute vine cu sticla. Mi-o oferă şi pleacă, discret ca 

totdeauna. Mă lungesc pe divan. 
Trag un gât. Alcoolul arde pe unde trece. Acest alcool a 

salvat viaţa unei femei, în vreme ce omul care nu a băut deloc a 
murit. 

Vorbele lui Constantinescu răsună încă în urechile mele : 
— Păstraţi-le băieţi. Luaţi tot şi păstraţi. Nu mai am nevoie 

de nimic. 
Revăd gura lui Victor, din care curge sânge. 
Beau direct din sticlă, cum se bea în Rusia. Coniacul curge 

mai rapid decât pot înghiţi. De pe buze, alcoolul se scurge pe 
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gât. Câţiva stropi îmi ajung în sân. Sunt cuprins de frisoane. 
Coniacul pare vâscos ca sângele. 

— Păstraţi-le băieţi. Luaţi tot şi păstraţi. Nu mai am nevoie 
de nimic. 

Mă cuprinde somnul unei beţii mortale. 
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Capitolul XXI 
 

Masacrul de la Feodosia. – Djavar-Yurt. – Complotul. – Invierea Popii 
Felix. Multiplicarea popilor. – Naşul. – Discuţiile cu Tatiana. – O greşeală.  

Violul soacrei. – Karassoubasar.– Şampania căpitanului Corbeanu. 
Captura lui Duca. 

 
 

Două escadroane din Regimentul 2 Călăraşi au participat la 
recucerirea Feodosiei de către trupele germano-române. In trei 
zile, de la 15 la 18 ianuarie 1942, Ruşii au fost complet aruncaţi 
în mare. 

Cele două escadroane s-au întors. Oamenii încep să 
vorbească… Lupta a fost sângeroasă, dar călăraşii sunt obişnuiţi 
cu asta. Nu spun imediat ceea ce i-a marcat cu adevărat. Astfel 
de imagini însă, nimeni nu le poate păstra numai pentru el. 

După ce au recucerit Feodosia, cavalerii şi-au condus răniţii 
la spitalul Central, inclusiv prizonierii ruşi răniţi. Nu vor uita 
niciodată ce au văzut în acest spital… 

Cu ocazia retragerii, răniţii grav au rămas la spital, inclusiv 
cei atinşi de afecţiuni pulmonare, cincizeci de oameni care nu ar 
fi putut suporta deplasarea, nici frigul. Pentru îngrijirea lor, un 
căpitan medic şi douăsprezece infirmiere au rămas pe loc. 

Intrând în curtea spitalului, călăraşii au fost martorii unui 
spectacol teribil : toţi răniţii fuseseră aruncaţi pe geam. Înainte 
de asta, bolşevicii le-au smuls pansamentele şi le-au descoperit 
rănile, producându-le altele pe deasupra, cu baioneta. Odată 
aruncaţi jos, supliciul celor pe care şocul nu i-a ucis cu totul a 
durat mai multe ore. Zăpada a păstrat urmele celor care, deşi 
aruncaţi pe geam şi torturaţi, au încercat totuşi să scape fugind 
care încotro. Toţi au murit schigiuiţi şi torturaţi. Feţele lor şi 
starea în care au fost găsiţi arată chinurile prin care au trecut, 
dorinţa şi eforturile lor de a rămâne în viaţă. 

Căpitanul medic, surorile şi infirmierele au avut mai mult 
noroc : un glonţ în ceafă le-a fost recompensa. 
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Comandamentul decide că avem nevoie de odihnă. Suntem 
cantonaţi la aproximativ cinci kilometri de gara Gramatikova, 
satul Djavar Yurt, ce se întinde pe o bună distanţă, de o parte şi 
de alta a unei şosele secundare. 

In ciuda numelui tătăresc, satul este locuit de Ruşi veniţi de la 
Nijni-Novgorod, la confluenţa Volgăi cu Oka. Tătarii deportaţi 
i-au înlocuit pe Ruşi, iar aceştia i-au înlocuit pe Tătari. Toată 
lumea a fost deportată, altfel comunismul n-ar fi comunism… 

Locuitorii sunt reticenţi, neîncrezători. Se vede însă că 
sentimentul religios este viu în ei. Totuși, asta nu i-a împiedicat 
pe unii să joace cartea comunistă, cazul unei namile păroase ce 
ocupă, ca din întâmplare, singura casă mai acătări. Face 
plecăciuni nefirești, este de o politeţe excesivă, ce bate la ochi. 
Acest Feodor atrage călăraşii, ispiteşte subofiţerii cu o ulcică de 
vodcă, încearcă să afle organizarea şi intenţiile noastre, modul 
cum avem de gând să tratăm problema partizanilor. 

Il avem la ochi. 
Intr-o primă periodă, Djavar-Yurt serveşte ca centru de triere 

al prizonierilor din ultimele lupte, sarcină de care se ocupă 
câţiva ofiţeri germani. Rolul acestora constă în gruparea 
prizonierilor după origine : Georgia, Ucraina, Siberia, Armenia, 
etc. Spre surprinderea noastră, prizonierii sunt păziţi de unii 
dintre tovarăşii lor din trecut. Tătari sau Cazaci purtând cu 
mândrie uniforma Wehrmacht clasică, din care nu lipseşte decât 
vulturul specific şi însemnele precise ale unei unităţi. Dotaţi cu 
arme luate de la Ruşi, aceştia organizează periodic vânătoarea 
partizanilor. Nu fac prizonieri niciodată… Nu de teamă că vor 
avea de lucru mai mult cu paza lor… 

Locuiesc într-o căsuţă rustică de trei camere, din care două au 
fost rechiziţionate de mine. Prima serveşte de intrare. Mazilu, 
Raica şi Garbiş, îngerii mei păzitori, îşi petrec aproape tot 
timpul în ea. Dorm în a doua cameră. In cea de a treia încăpere, 
un fel de bucătărie şi dormitor în acelaşi timp, convieţuieşte 
Volodia cu nevasta lui, Musia, plus Olga, Andrei şi Serghei, 
copiii lor. 

Marcat de prea multa muncă şi prea puţina hrană, Volodia are 
cincizeci de ani, dar îi dai uşor şaptezeci. Musia pare fără de 
vârstă, este incredibil de vorbăreaţă şi reuşeşte performanţa de a 
nu spune niciodată nimic. In vârstă de nouăsprezece ani, Olga 
este o cochetă, tachinată fără încetare de cei doi fraţi de 
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şaisprezece şi de paisprezece ani, care altfel nu se interesează 
decât de pistoletul meu. Intorcându-mă seara târziu, de multe ori 
am surprins misterioase conciliabule în spatele uşii lor. Tălpile 
de zăpadă ale cismelor îmi permit să mă deplasez fără zgomot. 
Deschid uşa de la intrare cu atenţie, fac semn îngerilor de pază 
să fie muţi şi intru în camera mea pe tăcute. Ciulesc urechea 
pentru a afla dacă nu cumva se plănuieşte vreo lovitură de-a 
partizanilor, una din cele de ne pot face să pierdem gustul pâinii 
de la o zi la alta. 

Vorbește Volodia. Numai el. Istoria lui, o știe toată lumea. 
Citeşte Noul Testament, mai precis cum l-a ispitit Diavolul pe 
Cristos, sus pe munte. 

Deschid uşa către ei. Toţi se ridică şi se închină cu teamă. 
Pentru ei, sunt diavolul în persoană. Incerc să îi liniştesc, le spun 
că sunt creştin ortodox ca şi ei. Volodia nu pare convins. Ochii 
lui îmi spun că se teme de o cursă. 

Pun câteva întrebări, la care mi se răspunde. Bolşevicii i-au 
învăţat că « Gitler60 » n-a făcut decât două lucruri bune: i-a băgat 
pe jidani la închisoare şi a omorât toţi popii. In Germania nu ar 
fi rămas nici un creştin, dracii iadului fiind acolo atotputernici. 

Volodia ascultă fără pic de încredere. Pentru a-i dovedi buna 
mea credinţă, îi propun ceva care trebuie să îl intereseze: 

— Ascultă Volodia, dacă vreţi să restabiliţi cultul ortodox, o 
puteţi face fără grijă. Vă vom ajuta, Eu însumi şi călăraşii mei 
vom asista la slujbele voastre, căci suntem ortodocşi ca şi voi. 
Astfel poate că vom deveni prieteni. 

A doua zi, încă sceptic, Volodia mă anunţă că ar fi undeva un 
popă bătrân, capabil să ţină slujba. Pot eu să-l asigur că nu i se 
va face niciun rău acestui preot? 

Ii dau toate asigurările cu putinţă, îi spun că ideea lui îmi 
place foarte mult. 

Bătrânul preot este scos din ascunzătoare. Se numeşte Felix. 
Barba lungă, de un gri murdar, este prinsă între centura de piele 
şi rubaşcă. 

Femeile aranjează odăjdiile preotului. Prima slujbă are loc pe 
zăpdă, în aer liber. 

Credincioşi de felul lor, călăraşilor le convine de minune. Au 
suferit mult din cauză că nu au putut asista la nicio slujbă 
                                                
60. Ruşii pronunţă pe H ca pe G. 
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religioasă, toate bisericile din Rusia fiind transformate în 
grajduri, depozite, cluburi, etc. In plus, au constatat cu toţii 
dispariţia aproape a cimitirelor. Morţii sunt îngropaţi pe câmp, 
printre copaci, oriunde. O simplă ridicătură de pământ, fără vreo 
indicaţie specială, arată adesea mormântul cuiva. Când pământul 
se tasează şi ridicătura dispare, nimic nu subzistă din trecerea 
omului pe pământ, nicio urmă din prezenţa lui sub pământ. 

Cei ce îndrăznesc să pună o cruce la capul mortului, să scrie 
pe ea numele acestuia, sunt curajoşii ce îşi plătesc gestul cu 
deportarea, dacă nu cu regăsirea celui dispărut pe drumul cel 
mai scurt… 

Toţi călăraşii sunt prezenţi la această slujbă, la care asistă 
întregul Djavar-Yurt. Rugăciunile răsună în aerul rece, 
mulţumirea credincioşilor se ridică la ceruri. Slujba durează 
peste trei ore. Incep să regret iniţiativa mea pioasă. 

La sfârşitul slujbei, înainte de a se împrăştia, toată lumea mă 
salută, inclusiv preotul Felix, care ţine neapărat să mă 
binecuvânteze. Ii primesc binecuvântarea, cu ambii genunchi în 
zăpadă. 

Din acea zi, la Djuvar-Yurt a început o viaţă nouă. Suntem pe 
deplin adoptaţi, fiecare sătean manifestă o atenţie aparte pentru 
noi, o delicateţe pe cât de neaşteptată, pe atât de mişcătoare. 

Toate ar fi cum ar fi, dar satul are vreo sută de copii de 
botezat. Familiile mă vor naş pe mine. Botezul are loc la 
adăpătoarea satului. Părintele Felix, lasă apa rece să curgă pe 
capetele candidaţilor la creştinare. In curând nu-şi mai poate 
mişca degetele degerate. Face bucuros sacrificiul pentru 
Dumnezeu, care nici El nu se lasă mai prejos. Are loc o minune, 
pe care o văd cu ochii mei : bărboşi respectabili apar ca din 
pământ, se pun pe botezatul celor ce îşi aşteaptă rândul. Botezul 
însemnă un cadou oarecare pentru preot, o invitaţie la cea mai 
bună masă posibilă, una explicând pe cealaltă, cum se ştie şi se 
obişnuieşte. 

Preoţii distribuie Certificate de Botez pe foi din caietele de 
şcoală ale copiilor, pe care le redactez eu, în calitate de naş. Ion 
se traduce în Ivan, Valeriu în Valerianov, iar Emilian în 
Emilianov… aproximarea nefiind desigur foarte ortodoxă. 

Intorcându-mă acasă, într-o seară o găsesc pe Olga, fiica 
gazdelor mele, discutând cu o adorabilă tânără, ce se prezintă 
sub numele de Tatiana. 
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Fascinantă această Tatiană. Absolut fascinantă. La prima 
vedere, faţa ei este departe de a fi perfectă. Pe ce o priveşti însă 
mai bine, îţi dai seama de perfecţiunea ei : ochi negri, nasul mic 
și palpitant, buzele întoarse precum tivul unei rochii, gura 
şăgalnică, părul castaniu coafat în rondeuri ce ascund urechile ca 
de porţelan. Totul este admirabil, merge direct la inimă, mă simt 
atins. Fără nazuri, mă autorizează să o însoţesc. Aflu că studia 
limbile moderne, înainte de război. Cu germana, cu franceza, cu 
puţinul de rusă pe care-l ştiu, dialogul devine amuzant. Ajungem 
la ea acasă, o cameră, în care trăieşte cu mama ei. Neavând nicio 
încăpere disponibilă, ele nu sunt obligate să găzduiască militari. 
O salut cu respect şi îi cer o întâlnire a doua zi, care mi se 
acordă imediat. 

Văzând-o sosind, sunt impresionat de demnitatea cu care îşi 
poartă sărăcia. Fusta ei lungă nu are nicio formă, jacheta de lână 
la fel. Imparte paltonul cu mama ei. Când una este afară, cealaltă 
este obligată să rămână acasă. Ciorapii negri, de lână groasă, îi 
deformează picioarele fine. O respect din instinct. 

Alături de ea, iarna pare mai puţin friguroasă. Ne plimbăm 
agale, nu ne grăbim niciodată. Despre ce am putea vorbi mai 
întâi, dacă nu despre război? Subiectul nu-i displace Tatianei. 
Dimpotrivă : 

— Dumneavoastră, domnule locotenent, cu aerul drăguţ, pe 
care îl aveţi, şi cu aceste medalii, pentru ce vă bateţi de fapt ? 

— Mă bat pentru că Ruşii ne-au luat cu forţa nişte provincii 
scumpe nouă, Românilor… Mă bat pentru eliberarea Românilor 
oprimaţi de Ruşi. 

— Inţeleg asta foarte bine. Dar de ce continuați lupta până 
aici, alături de Germani? 

— Germanii sunt aliaţii noştri. Ne-au ajutat în războiul 
nostru, îi ajutăm în al lor. Ca şi ei, vrem să distrugem 
comunismul, să eliberăm popoarele de această sclavie. 

Tatiana s-a oprit sub un gigantic afiş ce-l reprezintă pe Hitler, 
unul dintre cele ce pot fi văzute pe aproape toate zidurile. 
Fotografia imensă este însoţită de un text în rusă, promiţând 
slavilor eliberarea de sub jugul bolşevic. 

Tatiana mă priveşte cu un aer ştrengăresc : 
— Credeţi că Hitler poate da libertate poporului rus? Că 

poporul rus are nevoie de libertatea lui? Asta-i o nebunie. 
Niciodată nu ne vom lăsa influenţaţi de un alt popor. Noi avem 
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misiunea noastră. Cu sau fără comunişti, ne vom împlini 
destinul. Sunt fiica unei alte lumi decât a voastră. La voi, totul 
este putred. La noi, totul este serios. Atât de serios încât bărbaţii 
beau uneori pentru a mai uita. Beau poate şi pentru că frigul şi 
peisajele noastre invită la asta… Intinderea fără de sfârşit, în 
care oamenii se pierd, îi împinge la disperare… Voi nu aveţi 
decât exemple rele. Numai viciul e de voi. Regele vostru, tiranul 
cu Madam Lupescu! 

Sunt surprins: 
— De unde ştiţi toate astea? 
— Nu suntem animale neştiutoare. La radio se vorbeşte, iar 

noi înţelegem… 
Arunc o vorbă, mai mult din obişnuinţă: 
— Propagandă comunistă… 
Ochii ei frumoşi mă privesc cu o expresie gravă: 
— Vreţi să spuneţi că nu-i adevărat ? 
— Din păcate, povestea lui Carol al II-lea şi aventura cu 

Lupeasca e foarte adevărată… România a moştenit multe din 
tarele invadatorilor turci şi ruşi. Ţarii i-au impus administraţia, 
afaceriştii şi hoţii lor. Nu-i uşor să scăpăm de influenţa acestora. 

— De acord. La noi însă, bolşevicii au făcut cel puţin un 
lucru bun. Romanovii dăduseră ţara pe mâna Nemţilor. Prinţii 
germani ajunseseră prinţii noştri, ne comandau soldaţii… Marii 
proprietari erau prusaci, industria, petrolul, toate erau în mâna 
Englezilor şi Francezilor. Bolşevicii i-au trimis la plimbare pe 
străini… 

Observ, nu fără un pic de perfidie : 
—Toţi şefii voştri bolşevici au fost şi sunt jidani : Lenin, 

Zinovieiv, Kamenev, Trotzky, Stalin, Dzerjinski, Radek… 
Tatiana se revoltă: 
— Asta trece. O să treacă… Au crezut că ne păcălesc, dar 

veţi vedea. Ruşii vor avea ultimul cuvânt… La fel în ce vă 
priveşte! Voi, Nemţi şi Români, credeţi că-i veţi putea împiedica 
pe Ruşi să işi îndeplinească misiunea lor istorică? 

— De ce nu? Nemţii nu sunt totdeauna ceea ce ar trebui să 
fie, nu fac mereu ceea ce ar trebui să facă. Ruşii sunt deja 
împărţiţi. Ucrainienii, de exemplu. Chiar aici, sub ochii noştri, 
Tătarii şi Cazacii îi păzesc pe prizonierii ruşi, din când în când îi 
vânează de-a dreptul… 
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— Amintiţi-vă cum l-am primit pe Napoleon. Ce s-a ales de 
Marea Armată a acestuia? In frunte cu împăratul lor corsican, 
cei scăpaţi de moarte au fugit ca hoţii, peste stepă… 

Pasiunea Tatianei mă pasionează. Ii spun cu o violenţă 
sinceră : 

— Tatiana, tu eşti o mare comunistă. 
— Comunistă, poate… Mare, în niciun caz. Nu am făcut 

niciodată nimic. 
— Ai putea face mâine… Mă cunoşti…Vezi tot ce se 

petrece… Te-ai putea duce să le povesteşti partizanilor… 
Mă dezaprobă din cap : 
— Nu, nici prin gând nu-mi trece. Mâine însă, când va veni 

pacea, voi avea multe de făcut pentru Rusia. 
— Pacea germană ? 
— Niciodată nu vom accepta aşa ceva. Vă vom respinge. 

Neamţul nu are suflet. El e un fel de aisberg, gândeşte ca un 
şurub. Raţionamentul Neamțului nu are nimic de-a face cu 
gândirea profundă şi adevărată. Nu vom iubi niciodată pe 
Germani. Ii vom obliga să plece… 

Vorbiți de Tătari, de Cazaci… Ruşii se vor aranja cu 
aceştia… Noi, de exemplu, aici la Djavar Yurt, nu suntem la noi 
acasă. Noi suntem chiaburi. Ne-au masacrat pentru că nu am 
acceptat colectivizarea pământurilor bogate de pe Volga. Am 
ajuns cu mâinile goale pe acest pământ steril, dar nu am devenit 
mai puţin Ruşi decât am fost şi vom fi. Când Rusia suferă, 
suferim şi noi cu ea… 

Eram foarte impresionat de superba Tatiana. Cele mai 
frumoase clipe le petreceam cu gândul la ea. Când am ajuns să-i 
vorbesc şi lui Dac despre asta, am înţeles că nu-i de glumă… 

Ne întâlneam în fiecare seară. Rămâneam la o distanţă 
respectuoasă. Tatiana nu mă încuraja la un alt comportament. 
Până la urmă, am întrebat-o : 

— Ce vei face tu mai târziu? 
— Voi fi profesoară de limbi moderne… Ceea ce mă 

interesează este să mă pierd în poporul meu, precum ţarul 
Alexandru I… 

Tot ce-i ieşea din gură mă impresiona. Mă topeam într-o 
mare de tandreţe. Modestia, mândria şi curajul ei domoleau 
resentimentele mele contra Ruşilor în general, contra cruzimii şi 
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sălbăticiei lor. Nu sunt prea mândru de ce a fost, dar asta e. 
Chiaburoaică, nechiaburoaică, Tatiana era rusoaică ! 

Nu puteam să n-o întreb dacă se gândeşte să se mărite. 
— Bineînţeles, mă gândesc şi la asta… Voi aştepta cât va 

trebui înainte de a mă mărita. Nu am nevoie de un simplu 
mascul. Imi trebuie un tovarăş de drum, un om apropiat de mine, 
cu aceleaşi gânduri ca mine, de aceeaşi rasă… 

Ii alunecă piciorul. Ar fi putut să cadă. Am reţinut-o de braţ. 
O atingeam pentru prima dată. S-a reechilibrat şi degajat din 
mâna mea, lăsând să cadă un « spasiva » de gheaţă. 

Am înţeles că de fapt eu alunecasem mai tare. Ea nu a căzut, 
iar eu am făcut un gest nu tocmai apreciat. Nu am mai avut 
niciodată curajul să o întâlnesc pe Tatiana. 

Am văzut-o adesea trecând în stânga sau în dreapta. Se 
îmbrăca cu o bluză albă, chiar şi dumineca, în vreme ce la 
întâlnirile noastre venea totdeauna cu o bluză ca albastrul 
cerului. Peste ani şi ani, în inima mea, cerul albastru al Tatianei 
este încă intact. 
 

* 
* * 

 

La Djavar Yurt, nu am avut probleme cu femeile din rândul 
populaţiei. Deşi bărbaţii erau de mult la război, ţinuta acestora 
era ireproşabilă. Inţărcaţi în ale dragostei, călăraşii le făceau 
ochi dulci, fără să meargă mai departe. De altfel, armata noastră 
pedepsea cu asprime orice abatere de acest gen. Violul, de 
exemplu, se pedepsea cu plutonul de execuţie. Nimic de 
semnalat, din acest punct de vedere, până când, într-o zi, o 
femeie furioasă dădu buzna peste mine în casă : 

— Veniţi repede… Un călăraş a violat-o pe soacra mea… 
Repede, nebunul o s-o omoare! 

Furioasă la culme şi parcă sărită din ţâţâni, femeia declară că 
se numeşte Ştefania. O încredinţez unei patrule, cu ordinul de a 
mi-o aduce înapoi, împreună cu călăraşul în chestiune, soacra 
respectivă şi interpretul. Rămas singur, mă întreb cum să 
procedez. Nu pot suporta gândul de a trimie un călăraş în faţa 
tribunalului militar. 

Ruşii ne-au omorât destui oameni. Unde vom ajunge dacă şi 
femeile lor încep să ne omoare călăraşii? 
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Iată-i pe toţi în faţa mea. Iau loc în spatele biroului, cu 
interpretul în dreapta. In faţă, pe o bancă, se găseşte soacra în 
chestiune, nora ei şi călăraşul, care pe deasupra este brigadier. 

Dificil de pus o vârstă pe corpul delict. Soacra nu are nimic 
de natură să inspire elanul drăgăstos al unui om normal. Pe 
moment, pare cufundată într-un vis interior. Are şi de ce, fără 
îndoială. Ştefania, nora ei, este o brunetă cam de treizeci de ani. 
Soţul, cu care are patru copii, este la război. 

S-a calmat în bună măsură şi începe să-mi explice : 
— Ferma noastră este mare, adăposteşte zece călăraşi. Toţi 

sunt drăguţi, mai puţin acesta. Iți iese tot timpul în cale şi te 
priveşte aşa, cumva… De dimineaţă a rămas la fermă, chipurile 
să se ocupe de cai… Nu s-a dus cu ceilalţi călăraşi la 
instrucţie… Plănuia lovitura lui. Eram în bucătărie. Deodată aud 
strigăte… Rugăminți… Dau fuga în şură, urc pe scară şi văd în 
paie pe acest porc care o strângea de gât pe soacra mea. Când ea 
n-a mai mişcat, i-a dat drumul, dându-i ca la animale, vreo 
câteva palme. Ea plângea, se ruga, cerea milă, el sălta pe 
deasupra şi înjura… Mi-a fost frică şi am venit să vă avertizez. 
Din păcate, era prea târziu… 

Se întoarce spre brigadier, care nu zice nimic. Profitând de 
tăcerea lui, Stefania îl luă la şuturi, îl insultă în toate felurile, 
interpretul neputând traduce ardoarea şi pasiunea femeii 
dezlănţuite. 

Cu chiu cu vai, o calmăm din nou. 
Mereu enigmatică, soacra nu zice nimic.  
Ştefania se înfierbântă din nou : 
— Priviţi în ce stare a adus-o. N-o să-şi mai revină niciodată. 

Ce va zice soţul ? Că nu am păzit-o pe mama lui, desigur. 
Mă adresez omului nostru : 
— Tu ce ai de zis? 
Brigadierul ia poziţia de drepţi, ridică umerii şi lasă ochii în 

jos: 
— Mi-am pierdut capul pentru o clipă, domnule locotenent… 
Iată-ne bine aranjaţi. 
Soacra însă, este de o cu totul altă părere. Iese din mutismul 

ei şi se dezlănţuie foarte volubilă : 
— Nu trebuie să mă ascultaţi decât pe mine… Acest om este 

foarte dulce. Foarte dulce şi bun, vă asigur, ba chiar politicos… 
M-a invitat în şură, e adevărat. Vrea să îmi spună ceva. Eu, ca o 
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proastă, n-am înţeles bine. Asta nu-i greşeala lui. In nici un caz. 
M-a scuturat un pic, dar din joacă, fără violenţă, domnule ofiţer. 
Nimeni nu poate să o ştie mai bine decât mine… 

Dacă noră-mea m-a văzut cu picioarele pe sus, aşa o fi fost, 
le-am ridicat singură. Drăguţul acesta nu mi-a făcut nici un rău. 
E un băiat formidabil, jur în faţa tuturora! 
Ştefania fierbe, parcă a prins-o strechea. Se pune cu unghiile 

pe faţa brigadierului, pe care abia îl scoatem din ghearele ei. 
— A terorizat-o pe soacra mea… Moare de frică, biata de 

ea… O să-i facă din nou asta, veţi vedea. 
Interpretul îmi spune : 
— Cucoana asta mi se pare de-a dreptul isterică… 
Uşurat, le dau liber la toţi, făcând pe supăratul contra tuturor. 

In sfârşit, respir uşurat… La apelul de seară, Garbiş îmi spune, 
între noi : 

— Aflai chestia, domnule locotenent… Brigadierul nostru, 
care-i sănătos tun, s-a învârtit mai întâi în jurul Ştefaniei, ce juca 
rolul fecioarei neprihănite. Excesul de căldură l-a orbit pe 
brigadier. Reorientat către soacră, acesteia nu-i venea să creadă 
pleaşca ce-i pica din cer… Văzând asta, pe noră a prins-o 
regretul. Era prea târziu. A vrut să se răzbune, dar bătrâna a fost 
de altă părere. 

Cât despre brigadier, va plăti scump slăbiciunea şi lipsa 
stăpânirii de sine. Il aşteaptă o pedeapsă neaşteptată… 
Totdeauna suntem pedepsiţi acolo unde am păcătuit. 
 

* 
* * 

 

Comandamentul german este foarte preocupat de acţiunile 
partizanilor, pe care noi, la Djavar Yurt, abia le băgăm în seamă. 

Pe ansamblu situaţia este destul de gravă, deşi Garbiş se 
umflă în pene : 

— Nu le dă mâna să aibă de-a face cu călăraşii… 
Iau toate măsurile de precauţie. Nu pot să-mi dau seama dacă 

vigilenţa mea este pe deplin apreciată. Sunt la statul-major de la 
Karassoubasar, pentru un stagiu de instrucţie pe tema metodelor 
folosite de partizani și instituirea unei strategii eficace contra 
lor. 

Din « Tatra », venită după mine, admir peisajul magnific ce 
se dezvăluie la fiecare viraj al şoselei în serpentine. 
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In sfârşit, Karassoubasar se prezintă ochilor. Cocoţat în vârful 
unul platou, singurul calificativ ce i se potrivește este acela de 
cuib de vulturi. Numele oraşului vine de la râul Karassou, care 
în tătărească înseamnă apă neagră. Nume pe deplin justificat. De 
departe, apa râului pare vopsită în albastru închis. Cerul oraşului 
este străpuns de minaratele celor douăzeci de moschei. Cele 
câteva sinagogi, sunt construite tot în stil arăbesc. La cererea 
mea, sunt condus la bazarul Takh Khan, unic în lume prin 
patrulaterul zidurilor de 13 metri înălţime, de o grosime capabilă 
să reziste celor mai violente bombardamente moderne. 

Fortăreaţă construită de negustori, Takh Khan adăpostea 
caravanele ce transportau comorile Orientului, în drum către 
Occident. Cetăţuia este de o mare bogăţie. Aici se negocia lâna, 
tutunul, pielea, vinul, fructele, legumele, toate mărfurile 
posibile. Meşteri pricepuţi confecţionează nişte curioase mantale 
din piele de cămilă, foarte călduroase, rezistente şi confortabile. 

Oraşul face parte din dispozitivul Brigăzii a IV-a Vânători de 
Munte, ce are foarte serios de-a face cu partizanii ascunşi în 
munţii Dag Kai, ale căror grote şi caverne asigură locuri de 
refugiu inaccesibile şi inviolabile. 

In ciuda ascunzătorilor de care beneficiază, partizanii sunt 
urmăriţi îndeaproape de detaşamentul de cavalerie al căpitanului 
Toba, despre ale cărui reuşite se vorbeşte insistent. In sfârşit, am 
ocazia să văd cum se prezintă problema partizanilor. Instructajul 
se face în clădirea unei şcoli, la ieşirea din Karassoubassar către 
Simferopol. 

Foarte repede sunt dezamăgit. Cursurile sunt bine concepute 
iar acţiunile partizanilor reconstituite pe peliculă. Instructajul 
însă nu depășește pelicula, cinematograful. Realitatea este 
diferită. Eu o cunosc mai bine. Ne sunt prezentate diverse 
modele de mine folosite de partizani, felul în care aceştia 
obişnuiesc să le disimuleze… După ce atâţia dintre călărași au 
sărit în aer pe acest gen de mine, ele nu mai au nici un secret 
pentru oamenii mei. 

Detaliile de natură psihologică sunt mai interesante. Şeful 
partizan, de exemplu, nu operează niciodată în regiunea unde se 
ascunde, ci la o distanţă de cel puţin patruzeci de kilometri. 

Ni se prezintă portretele celor mai cunoscuţi dintre şefii 
partizani : Boiko, Duca, Krasin, Feodorov, Illiuşa, Kaganov şi 
alţii. 



 

249 

Departe de călăraşii mei şi de Dac, m-aş plictisi de moarte, 
fără căpitanul Ion Corbeanu, şeful Grupului 58 Recunoaştere. 
Brunet, svelt, privire penetrantă, l-am admirat la mai multe 
concursuri hipice pe acest cavaler intrepid, fost ofiţer instructor 
la Şcoala de Echitaţie din Sibiu. 

Ne înţelegem atât de bine că într-o zi, cu toate precauţiunile 
necesare, îmi cere să îl urmez. Ne ducem la una dintre clădirile 
şcolii, în fundul unui bloc. Cei doi cavaleri, ce păzesc intrarea, 
prezintă armele cu un surâs nu foarte regulamentar, în colţul 
gurii. 

Pătrundem înăuntru. Corbeanu scoate un enorm mănunchi de 
chei, de sub un pupitru. Deschide uşa unui amfiteatru. Sunt 
uimit de ce îmi văd ochii. Până în tavan, clădite una peste alta, 
numai lăzi de şampanie. Mii de sticle trebuie să fie aici. 

Cum le-a transportat Corbeanu până aici, numai el ştie. 
Reuşita este deplină. 

— De-ai şti câte-am tras, pentru a le trece pe sub nasul 
Nemţilor… 

Îmi închipui. Nu-mi trebuie desen pentru asta… 
Într-un colţ, să tot fie vreo cincizeci de cuti mari, din gresie 

de culoarea ciocolatei, pline cu icre negre. 
Atacăm o cutie cu icre de sturion. Degustăm liniştiţi din masa 

lipicioasă şi suculentă. Ne prinde setea. Deschidem câte o sticlă 
de « Şampagneskoie Sovietskoie », cum este marcat în litere de 
aur pe eticheta neagră. Francezi nu ar aprecia acestă şampanie, 
cam dulce. Noi însă o onorăm cu toată vigoarea războinicilor. 

— Nu vei epuiza niciodată stocul acesta, îi spun lui Corbenu. 
— Te înşeli, dragul meu. Te asigur de un lucru ce nu-i la 

îndemâna niciunui alt şef al armatei nostre în plină campanie : 
toţi oamenii mei beau numai şampanie! 

 

Întors la Djavar Yurt, am în cap numai partizani, iar în 
stomac şampanie şi icre negre. Sunt nevoit să consult medicul 
căpitan, pentru a-mi restabili echilibrul digestiv. Dispensarul 
este instalat într-o clădire modernă, construită odată cu colhozul, 
din acelaşi material. Aştept medicul. Privesc în jur : săli de 
consultaţii, de operaţii, de pansamente, cantină-restaurant, 
dormitoare… În primul dintre acestea, vreo douăsprezece paturi. 
Trei suferinzi de dizenterie au avut fericirea să găsescă un al 
patrulea, bolnav de bronşită cronică, pentru partida lor de poker 
în patru… 



 

250 

Peste ei veghează o infirmieră de vreo patruzeci de ani, 
împreună cu fata ei, Katia, pe care mi-o şi prezintă : o blondă cu 
şolduri generoase, părul împletit în cozi groase. Discutăm o 
bucată de vreme, dar medicul tot nu vine. Mă văd nevoit să plec, 
decis să fac post negru. Două zile numai cu apă de izvor… 

Cu gândul la instructajul abia încheiat, îmi sare în ochi 
liniştea perfectă de care ne bucurăm, din partea partizanilor. 
Liniştea aceasta mi se pare suspectă, mai ales că eficacii noştri 
« hivis61 » îi vânează cu înverşunare. Mă tem că ni se pregăteşte 
o răzbunare de proporţii. 

Peste câteva zile întâlnesc pe Olga, la braţ cu Katia. Cele 
două fete tocmai se despart. Merg cu Olga către casa noastră 
comună. 

— Nu găsiţi că prietena mea Katiuşa este foarte simpatică? 
— Ba da, este chiar foarte frumoasă… 
Impins de nu ştiu ce curiozitate, o întreb care este numele de 

familie al prietenei ei : 
— Jumătate din femeile de aici se numesc Katia… Cum să le 

deosebeşti? Care îi este numele de familie? 
— Adevărat. Multe dintre prietenele mele se numesc Katia. 

Pe aceasta o cheamă Duca. Nu este de aici, cum nu suntem nici 
noi, toţi ceilalţi. 

Imi zic în gând că am avansat mai mult de-o groază. In 
România avem o mulţime de Duca. Nu chiar ca Popeștii sau 
Ioneștii, totuşi foarte mulţi. Ii găsim peste tot, în toate 
provinciile. Unul dintre ei, primul ministru al ţării, a fost 
asasinat la Sinaia, în anii premergători războiului. Această Katia 
Duca trebuie să fie ucrainiancă. Imi amintesc de un hatman 
Duca, mare şef de cazaci. Într-adevăr, fată foarte frumoasă.  

A doua zi, fac o scurtă plimbare cu Dac. În pas uşor, mă 
intersectez cu Sonia Petrovna Iliaşeva, proprietara clădirilor ce 
adăpostesc bucătăriile noastre de campanie, anticomunistă 
convinsă, după câte spun bucătarii noştri. Nu numai că mă salută 
prima, dar mângâie fără pic de temă pe Dac şi îmi prinde 
familiar piciorul din scară. Mă îneacă sub un potop de cuvinte. 

                                                
61. Tătarii, Mongolii și Ucrainienii, ce trecusră de partea noastră, erau numiți 
« hivis ». Acest personal militar auxiliar, era foarte eficace în lupta contra 
partizanilor. 
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Nu-i chip să-mi dau seama unde vrea să ajungă. La un moment 
dat îmi spune: 

— Aţi văzut-o pe-a lui « Duca »? Câtă aroganţă în zâmbetul 
ei până la urechi… Oare cât o să-şi mai bată joc de noi ? 

— De cine-şi bate joc joc această Duca? 
Cam confuză, Sonia Petrovna îşi ia mâna de pe piciorul meu : 
— Nici eu nu le ştiu chiar pe toate, încheie ea pe o notă de 

mister. 
 

În sfârşit, cred că am înţeles. Îmi amintesc nu numai 
şampania şi icrele negre de la Karassoubasar. Incep să mă 
molipsesc de la oltenii mei. Mă prind cam greu, dar de uitat nu 
uit… 

Caut imediat pe Mazilu, Raica şi Garbiş. Percheziţionăm 
dispensarul la sânge. Mazilu s-a postat la intrare. Nu lasă pe 
nimeni să iasă. De jos în sus, în lungime şi în lăţime, controlăm 
centimetru cu centimetru. Nu găsim nimic suspect. Rămâne 
podul de cercetat. Urcăm fără să facem mai mult zgomot decât 
pisicile. Podul este împărţit în compartimente despărţite prin 
pereţi de scândură. Peste tot domneşte dezordinea specifică din 
mai toate podurile. Nu găsim nimic. In colţul cel mai obscur, ne 
atrage atenţia o mână de paie. Mă apropii la oarecare distanţă. 
Rămân pe loc două sau trei minute, întrebându-mă de unde 
poate veni o putoare abia suportabilă. Peste câteva ziare vechi, 
în penumbra podului, disting câteva excremente omeneşti. 
Înţeleg de unde vine putoarea. Raica şi Garbiş se apropie. 
Trecem împreună de cealaltă parte a unei grinzi enorme. În josul 
ei, pe paie, doarme un om. Mâna lui dreaptă strânge un enorm 
Nagan. Rapid şi precis, Raica işi pune cizma pe mâna celui ce 
doarme. Acesta urlă ca un apucat, dar prea târziu… 

Oricât ar părea de necrezut, Duca, marele şef de partizani, 
dormea liniştit, păzit chiar de santinelele noastre. Ziua dormea şi 
noaptea pleca departe pentru loviturile lui. Cu ajutorul unei false 
prochuska62, pe care am găsit-o asupra lui, se întorcea către ziuă.  

In afara Naganului, singurele sale arme erau hărţile 
amănunţite ale regiunii, hărţi de stat-major bine adnotate. In 
spiritul meu, acest Duca a beneficiat de o incredibilă banalizare 
a numelui său printre români. Ii văzusem numele pe ecranele de 
                                                
62. Permis de liberă trecere, redactat în română, germană și rusă, pentru libera 
circulație a unor persoane, în timpul nopții. 
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instrucţie contra partizanilor, la Karassoubasar, fără să găsesc 
nimic anormal în faptul existenţei unei Katia Duca. A trebuit ca 
Sonia Petrovna să-mi atragă atenţia asupa doamnei Duca. 
Această jumătate de denunț şi liniştea suspectă de care ne 
bucurăm la Djavar Yurt m-au condus la ideea percheziţionării 
Dispensarului şi la arestarea teribilului șef de partizani Duca. 
Eroarea acestuia, mi se pare evidentă şi ea. A fost singura lui 
eroare, dar suficientă. 

La ieşirea din dispensar, ne aştepta un număr considerabil de 
civili, dar şi câţiva călăraşi, sosiţi pentru orice eventualitate. 

Făcându-şi apariţia, Duca îşi îndreptă talia impozantă, scutură 
resturile de paie din barba roşcată şi avansă fără fanfaronade 
inutile. Raica lansă spectatorilor : 

— V-am dat înapoi popii… Vă dăm acum şi un mitropolit… 
Ca întotdeauna însă, ultimul cuvânt a fost al lui Garbiş. 
Discuţiile şi comentariile pe marginea îndrăznelii lui Duca, îi 

dau lui Garbiş ocazia să pună degetul pe rană : 
— Toate astea sunt din cauza medicului nostru căpitan, 

Incapabil să-şi formeze propriul personal auxiliar competent. A 
angajat ca infirmiere tocmai pe femeia şi fata acestui şef de 
partizani. Frumoasă perfomanţă de contra-perspicacitate. 
Cucoanele astea, abia dacă ştiu goli o oală de noapte. Oalele 
sparte le plăteşte ghinionistul de partizan. În ce mă priveşte, nici 
prin gând nu-mi trece să onorez dispensarul cu distinsa mea 
persoană. Nu m-aş putea lăsa îngrijit de aşa femele. 
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Capitolul XXII 
 

Ruşii deschid o breşă. – Dealul Kiet. – Bombardaţi cu pietre. – Râioşii. 
Sacrificiul cavalerului Tache, din Izlaz. – Nicolae Bătătorescu. –  Paște 

sângeros. – Părintele Sfârâilă. – Kolhozul Erny. – Dragostea locotenentului 
Radu şi a frumoasei Nyura. – Rănit. – Spitalul din Simferopol. Permisia.  

Cu unchiul Duminică pierd cel mai bun prieten. 
 

Iarna devine mai blândă. Abia acum soseşte echipamentul 
pentru marile friguri, care ne-ar fi fost foarte util pentru bătălia 
de la Sekehe-Eli. Căciulile, cojoacele, mantalele lungi şi 
călduroase sunt foarte bine venite. Mai bine mai târziu decât 
niciodată. Mânuşile de lână, nu ne sunt de prea mare folos. 

La începutul lui martie, în plină noapte, ca de obicei, soseşte 
ordinul de plecare. Ruşii au deschis o breşă în dispozitivul 
nostru. Blindatele sovietice au obligat Divizia 18 Infanterie să se 
retragă. Unde ? Asta nu ne priveşte încă. Dacă Ruşii au făcut o 
breşă în dispozitivul românesc, treaba noastră este să o astupăm. 
Detaliile le vom vedea la faţa locului… La unison cu 
catastrofele frontului, natura ne scutură vreme de trei ore cu o 
furtună de gheaţă capabilă să rupă omul în două. 

Întrucât căpitanul Angelescu a primit o nouă afectare, iar 
înlocuitorul lui nu s-a prezentat, iau comanda întregului 
escadron. 

Petrecem o săptămână la Tochtaba, pentru a verifica 
ansamblul echipamentului, a controla armele şi muniţiile. 

Suntem atât de îndrăgiţi de populaţie încât atunci când 
plecăm, toată lumea cade în genunchi, în frunte cu starostele şi 
musulmanii tătari. Oamenii se roagă pentru victoria noastră 
contra Ruşilor. 

De data asta, mergem în plină zi. Salvele de artilerie se aud în 
depărtare, ca tunetele furtunii de vară. Fulgerele nu se văd. 
Acolo însă unde cad obuzele, pământul trebuie să fie teribil de 
răscolit. De-ar fi numai atât. Mă tem însă că ai noştri sunt rupţi 
în bucăţi, mutilaţi. 



 

254 

Facem ultima haltă la Kolkhoze Erny, exact în faţa frontului, 
care este în fierbere. Discut cu ofiţerii de intendenţă, între care 
un neamţ, doritor să ştie dacă masa de toate zilele convine 
oamenilor mei. În sfârşit, nu strică niciodată să se ocupe de 
moralul călăraşilor, măcar că a cam trecut şi ceasul al 
unsprezecelea. La amiază, regimul ordinar este acel « Eintopf », 
cu care nemţii se acomodează foarte bine. Seara primim 
« Dauerbrott63 », cu cărnaţi sau sardine şi ciocolată. 

Pentru a fi sigur de mine, aliniez escadronul şi îi vorbesc la 
persoana a II-a, ca unui singur om, după cum o cere tradiţia 
călăraşilor: 

— Escadron, eşti mulţumit de hrana zilnică? 
Linişte. 
Repet întrebarea. Aceeaşi linişte de mormânt. 
— Inseamnă că nu eşti mulţumit. Ce doreşti tu? 
Intr-o singură voce, escadronul răspunde: 
— Ciorbă… 
Convinşi de situaţie, ofiţerii în chestiune îmi garantează că 

oamenilor mei nu le va lipsi ciorba. 
Ca de obicei, urmează să ne despărţim de cai. De astă dată, 

călăraşii manifestă un soi de renunţare penibilă. Greu de spus că 
apăsarea asta sufletească ar fi fără motiv. Se vorbeşte de 
porţiunea de front ce ne este rezervată : Dealul Kiet. 

— Aaa! Mergeţi la Kiet… Acolo-i iadul pe pământ. Douăzeci 
şi patru din douăzeci şi patru… 

— Kiet? Un cimitir! 
— Dealul Kiet? Nimeni nu se întoarce de acolo… 
Întâlnesc pe căpitanul Neculce, călăraşul galant şi indulgent 

cu cucoanele, glumeţ ca totdeauna. Îmi spune că brigada a 
devenit divizie, fără ca efectivele ei să fi crescut cu vreun 
călăraş…. Nu-mi miroase a bine intriga din spatele frontului. Ne 
răpește moralul de fier, de care avem atâta nevoie. 

Câteva ore mai târziu părăsim Kolkhose Erny pe jos. 
Mirosind ca o cârciumă, Neculce îşi ia adio de la mine într-un 
fel foarte spiritual: 

— Noroc, Emilian! Nu-ţi fă griji cu comunicaţiile. Mâine 
seară organizez o şedinţă de spiritism, să-mi povestești despre 

                                                
63. Pâine sub celofan. Nu este prea plăcută, dar se conservă binişor chiar peste 
o lună. 
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îngeri… Am un medium prima clasă, şi o masă numai bună, cu 
picior central64… 

Formez trei plutoane complete, pe care le încredinţez sub-
locotenenţilor Angelescu, Trepce şi Vasilescu. Evident, printre 
călăraşi sunt destule feţe noi. Fără să vreau, ţin pe cei noi într-un 
fel de anonimat, pentru a nu-i înlocui complet pe cei dispăruţi. 
Brigadierul Basandju s-a întors, rănile îi sunt vindecate. 

Fac un lucru destul de bizar, pe care nici eu nu ştiu cum să 
mi-l explic. Ordon lui Raica şi lui Garbiş să rămână la Kolkhoze 
Erny, primul pentru buna întreținere a cailor, al doilea pentru a 
supraveghea calitatea ciorbei. Feţele lor exprimă decepţia, dar 
nu au încotro. Ordinele se execută, nu se discută. Din punctul lor 
de vedere, este o injustiţie. Imi vor lipsi foarte mult. Prefer asta, 
decât să-i pierd în luptă. 

Doi kilometri şi jumătate înainte de Kiet, facem o oprire la 
Cotobus. Fără precipitaţii, zăpada se topeşte încet. Intrucât este 
destul de frig, suntem scutiţi de noroi. Grupul de comandă este 
aici, cu căpitanul în frunte, al cărui nume l-am dat uitării. 
Exprim fără jenă mirarea de a-l vedea atât de departe de oamenii 
lui. Răspunde fără se se jeneze : 

— Am un locotenent sus, pe Dealul Kiet. El comandă acolo. 
Eu supraveghez operaţiunile de aici. Când se poate, fac naveta… 

Il privesc drept în ochi : 
— Mă duc să îl schimb. Eu însă mă voi instala în mijlocul 

oamenilor mei. 
Se mulţumeşte să îmi întoarcă spatele. Chestie de obişnuinţă. 
În plină noapte, ar fi inexact să spun că am văzut ceva. Ne 

strecurăm ca umbrele într-o obscuritate totală. Calmul este 
deplin. Pășim ca adierea în negrul ce ne înghite. Nici gând să 
tragă cineva vreun foc. 

Dacă nu ar fi vârful ăsta de deal, am putea trece prin Kiet fără 
să ne dăm seama. Totul se reduce la un morman de blocuri de 
piatră, bolovani de tot felul, grinzi de lemn, căpriori, cărămizi, 

                                                
64. In cadrul ședințelor de un anumit nivel de spiritism, adică de invocare a 
spiritelor morților cu ajutorul unui « medium », se ajunge, printre altele, la 
deplasarea unor obiecte pe masă, sau chiar a meselor. Ideea căpitanului 
Neculce privind comunicațiile spiritiste este o probă de umor negru, aratătând 
certitudinea lui că cel cu care vorbea va putea fi convocat în proxima ședință 
spiritistă. Pentru asta însă, acesta trebuia mai întâi să  moară . (NT). 
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ţiglă spartă… In jurul a ceea ce a fost o casă mărişoară, nu se 
văd decât gropi de obuz, unele înconjurate de sârmă ghimpată. 

Pe trei sferturi dărâmată, casa nu a dispărut cu totul. O parte 
din acoperiş se menţine peste o cameră ale cărei ferestre sunt 
intacte. 

Locotenentul din Regimentul 4 Roşiori este exact în această 
cameră. Il găsesc în faţa unui cuptor de pâine în care trozneşte 
un foc de brad uscat. Pare un spectru : slab ca scândura, galben 
ca ceara, ochii fără expresie, pierduţi în fundul orbitelor. 

Transmiterea instrucţiunilor se face fără grabă. Locotenentul 
nu pare grăbit. Nu are chef să plece. Încercările fără număr i-au 
răpit voinţa de a fi sau de a nu mai fi. 

După plecarea lui, mă instalez în această cameră cu 
brigadierul sanitar Costea. Aici va fi punctul meu de comandă. 
Profit de obscuritate pentru a fixa locul plutoanelor în teren şi a 
supraveghea în persoană instalarea FM-urilor. Ordon săparea 
mai adâncă a adăposturilor individuale. 

Până-n ziuă, artileria sovietică îşi face rugăciunea de 
dimineaţă peste capetele noastre, binecuvântându-i pe cei din 
Cotbus şi Kolkhose Erny. Profit de ocazie, pentru a examina 
totul cu atenţie. Ies din cameră, sar peste o mică groapă, scrutez 
terenul bucată cu bucată. Dealul Kiet, propriu-zis, începe la zece 
metri de casă. Tranşeele de repliere, adăposturile individuale şi 
găurile de tir ţin până în vârf. 

La vreo optzeci de metri în contra-pantă, drept în faţă, jos, 
liniile sovietice se văd perfect. Căştile oamenilor circulă în 
stânga şi în dreapta, la înălţimea tranşeelor. În spatele lor, se 
vede cota 25/3, unde Ivan şi-a instalat observatorul de artilerie. 

La dreapta mea se găseşte o companie a Regimentului 381 
Infanterie, din Divizia 170 Hanseatică. Dotarea acestora în arme 
automate este formidabilă, mai ales în mitraliere. Ruşii nu 
îndrăznesc mare lucru în faţa lor. 

În stânga, dispozitivul nostru se întinde până la « Marea 
Impuţită », kilometri de mlaştină şi nisipuri mişcătoare. Din 
partea asta, suntem în siguranţă. La fel dinspre Nemţi, pe cât se 
pare… 

Situaţia noastră este evidentă : suntem punctul terminus al 
frontului, înaintea « Mării Oribile » sau « Impuţite ». Dacă vor 
să ajungă la aceasta, Ruşii trebuie să treacă peste noi… 
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Cu o brutalitate neobişnuită şi fără introducere, mortierele din 
faţă încep un dialog al surzilor. Ai zice că pământul este răscolit 
de ghearele puternice ale unor animale preistorice. Ghearele cad, 
una după alta, pământul urlă fără încetare, oamenii sunt rupţi şi 
sfârtecaţi în bucăţi. Ridiculi de mici şi parcă tremurând, oamenii 
nu pot face nimic contra ghearelor ce se abat deasupra lor… 

Există şi unele momente de pauză, ce nu reprezintă cu 
adevărat o uşurare. După câte au înghiţit, oamenii se tem de 
momentul când totul va reîncepe. Zăpada se topeşte. În faţa 
liniilor noastre apar nişte ciudate denivelări. Privite cu binoclul, 
acestea se dovedesc a fi cadavre ale soldaţilor ruşi. 

De partea noastră, în jurul casei groteşti cu un rest de 
acoperiş, se întinde o mare de cruci de lemn. Numele celor morţi 
sunt scrise cu cărbunele, alteori cu fierul înroşit. Aici odihnesc 
ofiţerii şi soldaţii regimentelor 92 Infanterie şi 4 Roşiori. 

Cavalerul Tache din Izlaz face o reflecţie : 
— Mutarea la domiciliul acestora va fi o nimica toată, nu-i 

aşa, domnul locotenent ? 
Zilele trec fără nicio schimbare de program : scularea de 

dimineaţă, artileria sovietică ce-şi zvârle obuzele peste noi, 
strivirea cu mortierele de campanie, înmormântarea provizorie şi 
zborul de inspecţie al unui avion rus, ce numără bucăţelele 
noastre. 

 

Găsindu-ne probabil insuficient de sfârtecați, avionului 
sovietic de recunoaştere îi vine ideea să ne bombardeze, deşi nu 
este făcut pentru astfel de misiuni. Reperajul şi calculele sale 
lasă însă de dorit. Bombele lansate produc un efect formidabil, 
în chiar tranşeele sovietice. Aplaudăm cu plăcere reuşita lui 
Ivan. Ne-am bucurat însă prea devreme. A doua zi, acelaşi avion 
zboară la firul ierbii şi aruncă peste noi o ploaie de grenade. 
Apoi, la a doua trecere, slobozeşte peste noi o bună încărcătură 
de pietre şi bolovani. 

Greu de imaginat ranchiuna Ivan. După amiaza, ca de obicei, 
program de căsăpire măruntă, cu mortierele. 

De câteva zile, sub diverse pretexte, doi soldaţi germani din 
compania vecină, îşi petrec noaptea în PC-ul nostru. 

Nu am nimic împotriva ospitalităţii pe front, aceştia însă ne 
calcă pe bătături. Brigadierul sanitar Costea nu i-ar mai lăsa o 
secundă printre noi : 
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— Cât o să-i mai ţinem pe aceşti mizerabili? Ne vor 
contamina pe toţi. 

— Cum aşa? 
— Priviţi-i cum se scarpină. Sunt bolnavi de râie, iar 

camarazii lor le-au făcut tălpăşiţa. Trebuie să le-o facem şi noi. 
Cu tot regretul, n-am avut încotro, le-am făcut-o. 
Intr-o dimineaţă, către sfârşitul lui martie, se întâmplă ceea ce 

nu putea fi evitat şi de care ne era frică tuturor. 
După ce artileria bolșevică îşi făcu damblaua de toate zilele, 

Ruşii ieşiră din găurile lor. Siguranţa lor e iritantă, insuportabilă. 
Când ajung la cincizeci de metri, comand : 

— Foc cu toate armele! 
Mitralierele îşi încrucişează tirul, culcând în întregime primul 

val. Alţi Ruşi, mereu alţii, ies într-una din aceleaşi găuri. Sunt 
atât de mulţi încât e suficient să tragi în direcţia lor, fără să 
ocheşti, pe cineva tot loveşti. Arunc grenadă după grenadă, 
suferinţele provocate de acestea produc urlete turbate. Ivan 
avansează ca o maşină bine reglată. Locotenentul Trepcea îşi 
duce mâinile la burtă şi cade grav rănit. Preiau FM-ul lui şi trag 
încărcător după încărcător. In faţa mea, locotenentul Vasilescu 
se prăbuşeşte şi el. Sar în tranşea lui, pentru a încuraja oamenii 
ce s-ar putea simţi abandonaţi. Mă aud urlând ca un apucat : 

— Ţineţi-vă bine. Sunt cu voi! Bateţi-vă! Trageţi! Nu vă 
lăsaţi ! 

Un pachet de nu ştiu ce îmi umple gura. Pământ lipicios. Nu 
reuşesc să-l scuip. Oare ce-o fi? In sfârşit, o materie roşie, în 
sânge… Nu poate fi decât carne de om…  

Tache din Izlaz mă serveşte, fără oprire, încărcător peste 
încărcător. Braţul FM-ului este plin, ţeava supra-încălzită… 
Masa de Ruşi ajunge până la mine… Trag… trag… trag într-
una, ţeava FM-ului e pe uniformele lor. Trebuie să mă depărtez, 
altfel cei loviţi cad peste mine. Doi dintre ei m-au depăşit. 
Realizez asta cu întârziere. Mă întorc. Unul dintre ei, un 
subofiţer, mă ajustează de mandolina65 lui. Tache l-a văzut, dar 
nu are în mâini decât încărcătoare pentru FM-ul meu. Exact 
când rusul apasă pe trăgaci, Tache se aruncă în faţa tirului pe 

                                                
65. « Mandolina » este o mitralieră PPD model 1940, de 7,62 milimetri. Este 
denumită astfel din cauza încărcătorului ei cilindric. 



 

259 

care îl absoarbe în corpul său. Culc pe cei doi ruşi cu un rest de 
încărcător. 

In sfârşit, ai zice că s-a terminat.  
Tache geme : 
— Mi-e frig… domnule locotenent… mi-e tare frig… 
Pun pe el, cu o infinită tandreţe, cojocul meu lung, dar acesta 

nu-l protejează contra frigului de gheaţă ce vine din interior. 
— Mi-e frig… domnul locotenent… mi-e tare frig… 
Toată căldura lacrimilor mele nu-l va încălzi pe cel ce şi-a 

sacrificat viaţa pentru a o salva pe a mea. Moare în timp ce 
brigadierul-infirmier Costea îl conduce pe o brancardă la 
infirmerie. Degetele lui au rămas crispate pe mantaua mea. 

Inchid pleoapele ochilor săi albaştri ce exprimă puritate şi 
bunătate. Arsă de soarele ogoarelor din Izlaz, faţa lui osoasă ia 
culoarea unei măşti de bronz. 

 

Locotenentul german Hirschfeld, vecinul din dreapta, a 
urmărit lupta cu binocularul. Îmi spune că şeful său este foarte 
impresionat de calitatea apărării noastre : 

— Am crezut că veţi fi sufocaţi şi depăşiţi de numărul imens 
al Ruşilor. Șeful a cerut şi obţinut pentru dumneavoastră Crucea 
de Fier Clasa I-a… 

Nu îi răspund cum s-ar cuveni. Cum aş putea fi mândru de 
mine când, în jurul meu, atâţia călăraşi zac rupţi şi răstigniţi la 
picioarele mele. 

 

Inima îmi saltă de bucurie când îl văd pe Raica. Se prezintă 
sub cel mai extravagant pretext, încălcând ordinul meu de a 
rămâne la Kolkhose Erny. 

Fac pe nemulţumitul, dar de fapt îmi vine să-l iau în braţe de 
bucurie. Prezenţa lui este tonifiantă din toate punctele de vedere. 
Iată-l organizând un comando, în spatele liniilor noastre, pentru 
a fura vaci de la intendenţa germană, ce are o turmă frumoasă la 
vreo zece kilometri. Le aduce noaptea, le taie şi le despică, ajutat 
de doi călăraşi. Peste ziuă, îngroapă pieile şi măruntaiele. 
Mâncăm fripturi copioase dimineaţă, prânz şi seară. 

— Mă gândesc la Garbiş, academician honoris causa în 
ciorbe olteneşti, ironizează Raica. 

Mă surprinde ceva foarte dezagreabil. Colonelul Cristea mă 
cheamă la telefon. 
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— Îți trimit un gunoi de om. Dai cu el pe vârful Dealului 
Kiet. Acolo să-i putrezească oasele. Înţeles ? 

Răspund doar în inima mea : « Nu am înţeles deloc… » 
Cel în cauză soseşte către seară. Se prezintă : 
— Călăraş Bătătorescu Nicolae… la ordinele dumneavoastră. 

Tip nu foarte simpatic, manta şi cizme de ofiţer, fruntea joasă 
sub părul abundent, nasul cam şters, bărbia la fel, privire de om 
ce se aşteaptă la ceea ce mi-a cerut colonelul Cristea. 

Nu i-am uitat povestea. Sub-locotenent în Regimentul 13 
Călăraşi, Bătătorescu a făcut cauză comună cu legionarii, contra 
lui Antonescu. Afacerea putea să se încheie mai rău. A scăpat ca 
prin urechile acului, dacă chiar a scăpat. A fost degradat. E 
trimis pe front pentru a se reabilita. 

Nu-mi lipsea decât asta. Regimentul 2 Călăraşi, nu trebuie 
confundat cu o unitate disciplinară. 

Îi răspund că va petrece noaptea cu mine. Vom mai vedea 
mâine. 

A doua zi, colonelul Cristea telefonează din nou : 
— Ce-ai făcut cu maimuţoiul? 
— Este chiar aici, în PC-ul meu. 
— Nu acolo este locul lui. În vârful dealului cu el, în plină 

viteză. Nu te mira de acest ordin. Vreau să-l trimiţi în locul cel 
mai expus cu putinţă. 

— Am înţeles, colonele. 
Sunt obligat să refac întreg dispozitivul escadronului, pentru 

a constitui un grup aparte, în fruntea căruia pun pe Bătătorescu. 
Trimit grupul să ocupe o poziţie normală pe vârful Kiet. Alibiul 
este perfect. Grupul respectiv nu avea şef, iar Bătătorescu, fost 
ofiţer, e cel mai indicat pentru asta… 

Alt telefon de la colonelul Cristea: 
— Cum stăm cu Bătătorescu? 
— E pe vârful Kiet… 
— Acolo trebuie să rămână! 
Mi-a închis telefonul cam mânios. 
Fără a trişa, pe deasupra, găsesc deja odios dreptul de viaţă şi 

de moarte asupra oamenilor. 
Neîncetatele bombardamente ne pun nervii la grea încercare. 
Culmea ororii este că peste acestea trebuie să suportăm 

cadavrele Ruşilor din faţa gropilor noastre. Primăvara timpurie 
favorizează descompunerea lor. Sunt plini de viermi albi şi 
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galbeni, trag vânturi oribile, băşicile cu miasme se sparg sub 
ochii noştri, duhoarea devine insuportabilă. Ce poem ar fi ales 
Coliopol din Florile Răului, pentru a ilustra situaţia noastră? 

Din fericire, Ruşii solicită colonelului Daniel o intrerupere 
temporară a focului, pentru a-şi aduna morţii. Întreruperea 
ostilităţilor este perfectată, Ruşii beneficiind de patruzeci şi opt 
de ore pentru a-şi aduna oamenii căzuţi în luptă. Profit de asta 
pentru a dormi. 

Avioanele revin deasupra noastră. De data asta nu lansează 
decât « Permise de trecere pentru bravii lor fraţi români ». 
Englezii şi Americanii vor veni curând, spun aceste fiţuici. 
Lăsaţi-i baltă pe Nemţi. Veniţi la noi. Vă vom primi cu brațele 
deschise… 

Primim tradiţionalele pachete de sărbătoarea Paştelui, 1942 : 
ouă roşii, jeleu de fructe, turtă dulce cu struguri, portocale, 
coniac, ţigări… 

Paştele ortodox este o sărbătoare mai importantă decât 
Crăciunul catolicilor. Fiecare face ce face pentru a petrece cât se 
poate de bine paştele ce cade chiar mâine. Pentru noi, Paştele 
1942 nu a venit singur… 

In loc să ne salutăm bucuroşi cu « Cristos a înviat » şi 
« Adevărat a înviat », plonjăm nasul până-n ziuă în noroi şi 
mizerie. Artileria rusă declanşează un tir mai violent ca 
niciodată.  

Când bombardamentul încetează, auzim cântece dinspre 
Ruşi. Nu sunt cântecele bisericeşti, ce se cântă în această zi. 

Cu baioneta în vârful armelor, Ruşii ies din găurile lor. Sunt 
perfect aliniaţi, cot la cot, parcă-s la paradă, în Piaţa Roşie… De 
data asta suntem atacaţi nu numai noi ci şi compania din 
dreapta, a Regimentului 381 Infanterie germană. O mare de Ruşi 
se pregăteşte să ia cu asalt întregul nostru dispozitiv. Niciodată 
nu au fost atât de numeroşi. 

Toate armele noastre sunt pe ei… Abator în toată regula. 
Secerăm două rânduri, apoi pe al treilea. Cei din spate urcă 
deasupra, morți peste morți. Se formează o baricadă de cadavre 
şi de răniţi, ce ameninţă să cadă peste noi. Ruşii avansează pe un 
covor de carne rusească, înoată în sânge rusescc, niciodată n-am 
văzut un asemenea măcel. Uleiul supraîncălzit din mitralieră îmi 
pute sub nas. În mâinile mele, arma tremură din toate 
încheieturile. Cei ce mor în halul ăsta sunt oameni ca şi mine. 
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Mi se rupe inima când văd muntele de morţi. Trag în continuare, 
convins că ne vor îngropa sub propria lor greutate. Luptăm corp 
la corp în fiecare gaură, în fiecare tranşee. Iată-i ajunşi la mine. 
Sunt trei. Put teribil a vodcă. Arunc FM-ul şi încerc să scot 
pistoletul de care încă nu m-am servit. Un rus slăbănog, cu ochi 
de nebun îşi înfige baioneta în mâna ce căta pistolul, Aflat lângă 
mine, brigadierul Batenju îl culcă cu o rafală scurtă, pe când 
Rusul se pregătea să îmi spargă craniul cu patul armei. Din 
aceeaşi rafală, Batenju a mai culcat încă doi. 

Cu tristul lor surâs bestial pe buze, Ruşii încep să ridice 
mâinile în aer. Incă odată, rămânem stăpâni la picioarele 
Dealului Keit. 

Cădem la pământ cu toţii. Suntem pur şi simplu epuizaţi. 
Văcaru din Celei zace cu faţa în jos la picioarele mele. Cei mai 
mulţi recruți dintre tinerii călăraşi sunt morţi. O bună bucată de 
vreme zăcem cu toţii, unii lângă alţii, cei morţi ca şi cei vii. Cei 
ce se ridică, nu vor mai fi niciodată ca înainte, vii printre vii. 
Adevărata lor familie zace la pământ, amici şi inamici reuniţi 
într-o moarte frăţească. Nimeni dintre cei vii nu-şi va mai regăsi 
locul printre vii care nu au trăit ce am trăit noi aici. 

Basandju îmi face un garou provizoriu. Il fixează cu o bucată 
din firul telefonului ce a amuţit. Aparent inofensivă, rana de la 
mână parcă mă paralizează. Cel ce o curăţă mi se pare un străin. 
Mă uit la el, curios… Cine-i ăsta de-mi stoarce ultima picătură 
de sânge din rană… De ce nu punem garouri pe inimă, să nu mai 
bată aşa puternic, să ne facă mai puţin rău? 

Dintr-o dată, o voce de stentor readuce viaţa în PC-ul meu, 
mai mult mort decât viu. Un drac de om, de aproape doi metri, 
cade ca din cer peste noi. Pare un fel de cazac, bine înfipt în 
cizme, barba fabuloasă îi umple pieptul. Se prezintă cu voce de 
tunet : 

— Sunt preotul Sfârâilă! 
In sfârşit! Iată-l pe cel despre care am auzit atâtea… Imi ofer 

plăcerea de a examina specimenul de popă : uriaş de talie 
extraordinară, slăbănog, părul destul de argintiu, ochi negri şi 
vii, roşu în obraz, barbă patriarhală. N-ai zice că eşti în prezenţa 
unui preot militar. 

Neputând suporta atmosfera din PC-ul meu, părintele mă 
scoate la aer. Vorba vine « aer ». Cadavrele din jur put pe rază 
de cel puţin un kilometru. 
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— Aşadar, n-aţi scăpat prea mulţi cu viaţă. Mă voi ocupa de 
asta… 

Doi țârcovnici îl însoţesc, fiecare cu un sac de piele în mână. 
Brigadierul sanitar Costea urmăreşte cu atenţie procedura iertării 
păcatelor și a împroprietăririi sufletelor întru veşnicie. Cu răniții 
e ceva mai complicat, dar şi mai concret, mai pe înţeles. Sfântul 
popă Sfârâilă scoate din sacul de piele o sticlă de coniac şi ajută 
rănitul să tragă un gât: 

— Bea, fiule, bea cu încredere. Nu există rugăciune mai bună 
pentru încălzitul maţelor… 

Când dă peste un mort, îl lungeşte frumos, ia o lumânare din 
celălalt sac, o aprinde la capul celui plecat dintre noi, se reculege 
în linişte câteva minute şi trece la următorul. Schimbul sosit 
găseşte o mulţime de lumânări aprinse, fumegânde sau stinse, în 
întregul sector. 

Reîntorcându-ne la Kolkhose Erny, sfântul părinte Sfârâilă 
mi se spovedeşte. Cel mai mare păcat şi regret al lui este de a se 
fi născut ortodox: 

— Inţelegi, locotenente, în ciuda vocaţiei mele, ortodoxia 
pravoslavnică m-a obligat să fac cea mai mare prostie posibilă… 
A fost musai să mă însor… 

Imi povesteşte viaţa lui ca profesor de cele sfinte la Liceul de 
Fete din Caracal, unde viaţa lui matrimonială a devenit un iad şi 
mai multe nu… Ca să scape de o drăcoaică de preoteasă, a 
preferat să vină pe front. Nu a fost uşor, căci Sfânta Biserică 
dispune de mulţi prea-cucernici părinţi ce luptă din greu cu 
ispitele drăcoaicelor de preotese. Graţie relaţiilor lui pământeşti 
şi, de bună seamă, cereşti, sfântul părinte a reuşit să ajungă pe 
front ca duhovnic excepţional, la Regimentul 2 Călăraşi, din 
falnica urbe a măreţului Caracal. Mândru de parcursul său 
esoteric şi iniţiatic, sfântul părinte este obligat să poarte crucea 
sacerdotală la gât, să se vadă rostul lui printre noi şi în lume. 
Nu-i prea convine, mi-a spus-o limpede : 

— Nu după cruce se cunoaşte duhovnicul adevărat… 
Pentru mai buna gospodărire a celor sfinte şi a strângerii 

relaţiilor cu Sfântul Duh, părintele şi-a lăsat barba să crească în 
voie. 

La curent cu ispitele lumeşti şi valenţele cereşti ale acestui 
atlet al lui Cristos, Duhovnicul general al armatei a ordonat ca 
Sfânta Cruce de pe pieptul duhovnicilor regimentari să atârne, 
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regulamentar, la capătul unui lanţ metalic de treizeci de 
centimetri… 

Neclintit în credinţa lui şi cu ajutorul Sfântului Duh, părintele 
Sfârâilâ a găsit ac potrivit pentru acest cojoc : şi-a lăsat o barbă 
stufoasă, până la buric, cum n-a mai existat alta în întreaga 
cavalerie română… 

La Kolkhose Erny regăsesc pe Dac, ce tropăie de plăcerea 
reîntâlnirii, în vreme ce Garbiş este cam trist şi fără niciun chef. 
Una compensează pe cealaltă. 

Căpitanul Neculce şi-a organizat cartierul general în bar de 
lux şi teren pentru bătăliile de poker, la fel de aprinse ca cele din 
dealul de unde m-am întors viu. 

A doua zi, îl găsim în plină acţiune cu Mişu Eliade şi doi 
ofiţeri în trecere. 

Sfântul duhovnic Sfârâilă sare ca ars de focul gheenelor : 
— Cum puteţi, copiii mei să jucaţi poker chiar în ziua Invierii 

Domnului? Păcat ! Mare păcat ! 
Prinşi cu mâţa în sac, vajnicii pokerişti nu ştiu cum să o 

dreagă. Liniştea jenantă ce se prelungeşte este întreruptă de 
tunetul vocii preacucernicului părinte Sfârâilă: 

— Faceţi-mi şi mie un loc, păcătoşilor… 
Iată-l lansat din plin între cele lumeşti. 
Trec câteva tururi. Bine servit, căpitanul Neculce plusează : 
— Incă o sută de lei… 
O lovitură teribilă de pumn zguduie masa pokeriştilor. Totul 

sare în aer, sfântul părinte este indignat la culme : 
— Ce? O sută de lei? Joc poker între gentilomi sau între 

haiduci? Cu o sută de lei, o familie întreagă trăieşte cel puţin trei 
zile. Nu vă este ruşine? 

Se aşterne o lungă şi jenantă tăcere, pe care nimeni nu 
îndrăzneşte să o rupă. 

— Foarte bine, spune părintele într-un târziu. Iată suta de lei 
cerută, şi încă două din partea mea. V-am luat maul ! 

Aşa este sfântul nostru duhovnic Sfârâilă. Tare în sfințenie și 
neclintit în credință. Către seară, Neculce îmi povesteşte o 
vitejie scoasă parcă din Scriptură. 

— Cine nu l-a văzut pe Sfârâilă la Feodosia, nu a văzut 
nimic. 

Când am luat oraşul cu asalt, am ajuns până la plajă. Iţi 
aminteşti resturile carbonizate ale cabinelor de baie, arse de 
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Ruşi? Apa era ca de gheaţă. Aerul rece, vântul destul de 
puternic. Iată-l pe cucernicul părinte că îşi scoate crucea de la 
gât, scoate şi cizmele, leapădă hainele, singurul rest de pudoare, 
ce nu-i acoperea socotelile, fiind barba lui patriarhală. Toată 
lumea priveşte. Nimeni nu-l imită. Era un frig să nu scoţi câinele 
din casă. Se aruncă în apă. Peste vreo zece minute, iese chiar sub 
ochii dezaprobatori ai ofiţerilor germani, nu foarte versaţi în 
subtilităţile teologiei pravoslavnice. Sfinția sa se scutură, își 
stoarce barba cu nădejde. Priveşte mulţimea credincioşilor, ce 
abia terminaseră cu Ruşii, apoi se adresează ofiţerilor şi 
soldaţilor : 

— Oameni de puţină credinţă, nu mai beliţi ochii ca la 
cinema. De la Moise încoace, ca să nu intri la apă, trebuie să şti 
ieși din ea în orice condiţii… 

Seara suntem bombardaţi de aviaţia Ruşilor. Toată lumea 
fuge să se adăpostească în pivniţă. In loc să coboare şi el, 
părintele Sfârâilă urcă scara cu o lumânare aprinsă în mână : 

— Urcaţi la cer, sfinte părinte? 
Sfârâilă pare surprins : 
— Nu dragul meu, nu o merit… Mă duc să păzesc sticlele 

abandonate de ăştia, ce coboară drept în pivniţă… 
Părintele Sfârâilâ are toate calităţile : călăreşte ca Sfântul 

Gheorghe, bea ca Bachus, joacă poker precum conchistadorii cu 
comorile lui Montezuma, harul lui lasă ca la dentist întreaga 
ortodoxie. 

Duhovnicul general al armatei debarcă la Kolkhose Erny. 
Vine să vadă minunile de sfinţenie ale preacucernicului părinte 
Sfârâilă. 

In loc să îi sărute mâna, cum se obişnuieşte, părintele Sfârâilă 
pocneşte călcâiele în cea mai pură tradiţie a cavaleriei, mai ales 
pe câmpul de luptă. Generalul duhovnic face o prea cuvioasă 
grimasă : 

— Sfinte părinte, nu se poate, este inadmisibil… cizme, 
pinteni… 

— Inalt prea-sfinte, sunt preot de cavalerie. Cu oamenii mă 
descurc fără probleme, dar cu caii, cum vreţi să fac ? Iși cer și ei 
paștele lor, chiar și pe cel al mamelor lor. Nu se poate altfel. 

Am refuzat evacuarea, rana mea nefiind suficient de gravă. 
Particip la viaţa de zi cu zi de la Kolkhose Erny. Puţinii oameni 
rămaşi pe loc continuă să trăiască în modul cel mai normal cu 
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putinţă, în ciuda proximităţii frontului. Forţa lor sufletească mă 
impresionează. Comportamentul femeilor ruse este demn de 
toate elogiile, raporturile noastre sunt pline de curtoazie, fără 
nici un fel de istorie, ceea ce contribuie la echilibrul general, şi 
al unora, şi al altora. Unele tinere domnişoare tulbură fără să 
vrea pe cavaleri, dar ştiu să se facă respectate. Ele nu refuză 
relaţiile sentimentale normale, cer însă, în caz de acord mutual, 
cele mai serioase angajamante cu putinţă, ceea ce nu este decât 
foarte normal. 

Văzându-l pe locotenentul Radu făcând curte unei fete 
frumoase, gândul îmi fuge la Tatiana. Regretele îmi umplu 
sufletul. Membru al grupului de recunoaştere, locotenentul Radu 
are totul de partea lui. Este considerat un fel de don Juan al 
regimentului. Seamănă cu Rudolf Valentino : aceiaşi ochi de 
velur, trăsături fine, maniere delicate. Pe deasupra, cântă 
dumnezeieşte şi se bate ca un leu. Bineînţeles, succesele lui nu 
se mai numără. De data asta însă e vorba de altceva. O tânără 
frumoasă i-a furat cu adevărat inima, ceea ce nu miră pe nimeni. 
Aleasa inimii lui se numeşte Nyura, are nouăsprezece ani, părul 
lung şi negru cade în cozi până la călcăie. Are ochi mai frumoşi 
decât iapa mea, recunoaşte Raica, ceea ce în gura lui este un 
compliment de vis. 

Ca toate fetele de vârsta ei, Nyura este o fată foarte cuminte, 
dar nici ea nu rezistă farmecului locotenentului Radu. Cât a 
durat rezistenţa Nyurei, locotenentul Radu nu a mâncat şi nici nu 
a băut, neglijându-l chiar şi pe « Dante », armăsarul său negru. 

Când a reînceput să cânte, toată lumea a înţeles… 
În final, am fost invitat la părinţii Nyurei unde, în faţa tuturor, 

locotenentul Radu s-a angajat să se însoare cu frumoasa Nyura 
şi să nu o abandoneze niciodată. A făcut tot ce trebuia făcut. 
Pentru părinţii lui Nyura, a jurat pe Evanghelie. Pentru mine și 
pentru el însuși, a jurat pe onoarea lui de soldat. 

Din această zi, nu s-au mai despărţit. Era o plăcere să vezi cei 
doi superbi tineri, pierduţi în puritatea frumosului lor vis de 
dragoste. 

Desigur, nu toate visurile sunt făcute să fie sfărâmate. Omul 
propune însă, şi războiul dispune. 

Primim ordin de plecare. Este vorba de curăţirea completă a 
peninsulei Kertch. 
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Sunt pe cale să-mi fac bagajele. Uşa camerei se deschide cu 
putere. Nyura năvăleşte cu ochii în lacrimi. Îmi prinde mâinile, 
le scaldă în lacrimi, se roagă de mine ca de Dumnezeu: 

— Luaţi-mă şi pe mine cu voi… vă rog… Angajaţi-mă, vă 
voi urma oriunde, mă voi bate… 

Nu doresc nimănui să ajungă în situaţia mea de atunci… 
Decât să asist la o astfel de durere, tortură şi suferinţă, mai bine 
suport o lovitură de sabie. 

Încerc să o liniştesc. Îi spun că mulţi dintre călăraşi sunt 
însuraţi, că despărţirea de soţiile lor nu a fost uşoară, că bărbaţii 
se întorc totdeauna de la război… 

— Nu, nu se întorc chiar totdeauna. Mă minţiţi. Îl iubesc… 
Trebuie să îl urmez. Nimeni nu are dreptul să ne despartă. Mi-aţi 
promis-o. A jurat-o şi el… 

— A jurat să nu te abandoneze. Mâine nu te va abandona, va 
pleca doar pentru o bucată de vreme, apoi va reveni… 

— Nu-i sigură deloc revenirea asta. Vreau să îl urmez… 
Din fericire, avertizat de prezenţa Nyurei la mine, 

locotenentul Radu vine să o caute. Ea se aruncă plângând în 
braţele lui. Când au ieşit, am tras un lung suspin de uşurare. 

Niciodată nu am ştiut ceea ce au făcut din acel moment şi 
până la plecarea noastră. Fără îndoială, a legănat-o cu cuvinte de 
speranţă, înainte de a o conduce la părinţii ei. 

Urmarea am aflat-o din gura lui Gabor, ordonanţa 
locotenentului : 

Plimbându-se toată noptea în lungul şi largul camerei, 
locotenentul m-a împiedicat să dorm. Când s-a luminat, mi-a 
spus : 

— « Gabor, mă duc la logodnica mea, să o îmbrăţişez o 
ultimă dată…» 

Când a deschis uşa, am auzit un strigăt de disperare. L-am 
văzut cum cade la pământ. M-am apropiat. Nyura atârna de 
grinda acoperişului ce proteja intrarea în casă. 

A fost singurul mijloc găsit de Nyura pentru a-şi împiedica 
iubitul să o părăsească, deşi îi promisese să nu o abandoneze 
niciodată… 

Nu ne-a fost uşor să readucem locotenentul Radu pe linia de 
plutire. Fiinţa lui refuza să ia cunoştinţă de cruda realitate. 

L-am legat pe Radu în şeaua calului. Altfel ar fi trebuit să îl 
declar dezertor. Nebun de disperare, a încercat de mai multe ori 
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să ne scape. Călăraşii sunt copleşiţi de durerea,  dezolarea şi 
tristeţea cea mai deplină. Sunt în fruntea unui adevărat marş 
funebru. 

Ca şi cum toate astea nu erau de ajuns, micul Mazilu se pune 
să cânte versuri improvizate, pe o veche melodie călărăşească : 
 

Sub cerul Crimeii 
Frumoasa Nyura 
Iși duce de gât 

Iubitul iubit 
Ca să nu îl piardă 
Gâtul și l-a pus 

In ștreang, colo sus… 
 

Pentru a salva ce a rămas din moralul oamenilor, îi cer să 
înceteze cântecul ce toarnă gaz pe foc. Pentru prima oară, 
mergem la luptă ca la înmormântare. Inimile ne-au ieşit din 
piept. Sufletele ne sunt agăţate în bandulieră. 

La 7 mai 1942, ocupăm sector în centrul dispozitivului din 
faţa istmului Parpactch. In faţa noastră, sovieticii au concentrat 
17 divizii de trăgători, două divizii de cavalerie, trei brigăzi de 
infanterie şi patru brigăzi blindate. Toate aceste unităţi sunt 
îndesate cot la cot pe cei 18 kilometri ai istmului Parpatch. 

Armata a XI-a a lui von Manstein trebuie să treacă peste acest 
ocean de Ruşi… Misiunea ei mi se pare o nebunie. Din fericire, 
intervine aviaţia germană, o veritabilă armada de « Stukas », atât 
de scumpe aviatorului von Richthofen66. Sirenele stridente şi 
detonaţia bombelor ne obligă să deschidem gura pentru a evita 
perforarea timpanelor. Val după val, avioanele germane fac o 
fantastică muncă de demolare, un cataclism ce ameninţă să 
arunce întregul istm în fundul mării. 

Când bombardamentul de aviaţie încetează, Divizia 22 
blindată face prima pătrundere în dispozitivul inamic. Apoi este 
rândul nostru. Cu toată superioritatea numerică zdrobitoare, mă 
întreb cum de bolşevicii sunt încă în stare să combată cu atâta 
furie. In ce ne priveşte, în afară de voinţa noastră de fier, nu 
                                                
66. Richtofen (Manfred, baron von), ofițer german de cavalerie, trecut la 
aviație în plin război mondial (1915). Comandant al primei escadrile germane 
(1917), Richthofen se distinge pe Frontul de Est, apoi pe cel francez, fiind 
doborît la Vaux-sur-Somme (1918) după 80 de victorii. Escadrila îi va duce 
numele mai departe, sub comanda lui H. Göring, viitorul demnitar național 
socialist. Manfred von Richthofen a publicat un volum de amintiri, Vânătorul 
Roșu,1917. (NT). 
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avem decât avantajul priceperii în acest gen de luptă inegală. 
Utilizând cele mai mici obstacole şi denivelări de teren, 
progresăm irezistibil în dispozitivul sovietic. Săltând dintr-o 
gaură în alta, depăşind reţele după reţele de sârmă ghimpată şi 
evitând minele, ajungem în prima linie bolşevică de apărare. 
Cucerirea ei la baionetă şi grenadă este o simplă formalitate 
pentru călăraşi. 

Ruşii trag salve după salve, întreţin un tir infernal. Ploaia de 
obuze cade peste noi. Mitralierele ne încadrează, urmărind cu 
tirul lor mortal pe cei scăpaţi vii din prima rafală. 

Sublocotenentul Ciuciu cade alături de mine, practic tăiat în 
două. Avansez ca un automat. Nici măcar nu ştiu de ce o fac. 
Sunt cuprins de o oboseală jalnică. Nu mai rezist nici pe planul 
nervilor, nici fizic. M-am săturat de toate. N-aş vrea decât să urc 
pe Dac, să cutreierăm cele mai bogate păşuni, în linişte şi 
pace… Pacea cea mai deplină şi adevărată… 

Trec FM-ul lui Mazilu, care mă acoperă cu scurte rafale seci. 
Avansez, dar nici eu nu îmi dau seama cum. Nu iau nicio 
măsură de precauţie. Culmea, avansez practic dezarmat, căci nu 
am în mână decât o carabină descărcată, în care mă sprijin ca 
într-un toiag. Pistoletul este în tocul lui, nici măcar nu l-am 
atins. Călăraşii se răresc, dar avansează. Ruşii ne bombardează 
cu mortierele de tranşee. Ceva ce nu înţeleg mă răstoarnă, îmi 
arde rinichii. Sunt foarte mulţimit că sunt la pământ, că mă pot 
odihni. Culcat pe spate, îmi văd cizma dreaptă complet 
perforată. Cizme atât de bune, păcat de ele. Asta mă irită. Dau să 
mă ridic, să văd ce-i cu cizmele. Nu reuşesc. Mă cuprinde 
îndoiala. Oare ce se petrece? Sunt viu, sau am trecut de viaţă? 
Trebuie să mă scol. Să ştiu pe ce lume mă aflu… O nouă 
tentativă, acelaşi rezultat… Adică niciunul. Un fier roşu îmi 
traversează oase, carne, suflet, tot. 
 

Imi revin la postul de prim ajutor. Costea, care m-a 
transportat, dă raportul : 

— Schijă de mortier în spate şi în gamba dreaptă… Felicitări! 
Asta-i nimic. « Pielea de Drac » se confirmă, domnule 
locotenent! 

Medicul căpitan confirmă diagnosticul lui Costea şi mă 
întreabă : 

— Preferaţi spitalizare la Bucureşti, sau la Simferopol? 
Ca un triplu cretin, îmi aud răspunsul : 
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— La Simferopol… Nu cunosc oraşul… Mi-ar place să-l 
vizitez. 
 

* 
* * 

 

După dureroasa extracţie a schijelor, mă vindec mai repede 
decât trece timpul. Regimentul 2 Călăraşi îmi lipseşte. Nu pot 
trăi fără veşti de la oamenii mei, care sunt Dumnezeu ştie în ce 
iad… 

Mă pierd, mă frământ sufleteşte. 
O tânără blondă, înaltă, dulce şi infinit înţelegătoare mă ajută 

mult. Parcă reîncep viaţa când se opreşte lângă patul meu. 
Frumoasă şi foarte cultivată, simplitatea ei este o minune pe 
pământ. Vorbim fie în franceză, fie în germană. Nu îi cunosc 
prenumele. Intr-o zi este chemată, pe când încerca să mă 
distreze. Cel ce o cheamă i se adresează foarte respectuos : 
Domnişoară von Papen, la telefon! Aşadar este fiica fostului 
cancelar al Reichului german, Franz von Papen, actualmente 
ambasador la Ankara. Cu cel mai frumos zâmbet din lume, tot 
ea îmi aduce la cunoştinşă succesul deplin al ofensivei noastre. 
Cunoaşte cifrele pe de rost. Le-a recitat fără îndoială şi altor 
bolnavi. Am făcut 170 000 de prizonieri, am capturat 1200 de 
tunuri, 285 de care de luptă… Armatele sovietice XXXIV, 
XXXVII şi LI sunt distruse. Le-am distrus bătându-ne unu 
contra patru. A fost una dintre cele mai frumoase victorii din 
întreaga campanie din Rusia, poate chiar cea mai frumoasă. Ea 
deschide trupelor noastre porţile Caucazului şi ne oferă cheile 
Asiei. 
 

* 
* * 

 

Mi se impune o lună de permisie. Nota cea mai veselă şi 
frumoasă mi-o oferă Vărzaru din Osica, cu trompeta lui, trecută 
şi ea prin atâtea. M-a descoperit în compartiment. Suntem în 
acelaşi tren. Mergem la Bucureşti. 

Vărzaru a obţinut o permisie excepţională. Recunoscătoare 
pentru ultima lui permisie normală, doamna Vărzaru i-a oferit 
viteazului călăraş doi băieţi.  

In întreg convoiul, suntem singurii din Regimentul 2 
Călăraşi. Veştile pe care mi le dă sunt proaste. Pierderile sunt 
enorme, Raica este rănit. 
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— Raica nu a fost surprins deloc, îmi spune Vărzaru. Am 
ajutat la transportul lui. Mi-a spus că i-aţi povestit un vis. 
« Ştiam foarte bine ce urmează să mi se întâmple », mi-a spus 
Raica. « Iată un lucru bun, făcut şi încheiat ». 
Raica nu se va mai întoarce. Este grav rănit și a fost reformat. 
— Ce mai face Garbiş? 
Vărzaru îşi pleacă ochii: 
— După ce aţi fost rănit, nimeni nu l-a mai văzut, nimeni nu a 
mai auzit de el… 

Astfel dispăru, în mod misterios, omul din portul Corabia. 
Garbiş însă continuă să trăiască în memoria mea. 
 

* 
* * 

 

La Bucureşti mă simt ca un cavaler cu calul pe gheaţă. 
Lumea mă sărbătoreşte, dar preocupările conspiratorilor citadini, 
ale speculanţilor, afaceriştilor şi traficanţilor sunt foarte diferite 
de ale mele. 

Mă îmbrac în haine civile. Uniforma militară nu suportă, fără 
să reacţioneze, absurdităţile şi cretinismele răspândite de 
duşmani prin Radio Londra, preluate de vitejii bărbaţi, casnici 
pe lângă femeile lor… 

Bucureştenii se ocupă cu ce fac Englezii şi Americanii. 
Mareşalul Antonescu este aproape singurul ce luptă cu adevărat 
pentru zdrobirea duşmanului şi câştigarea războiului. 

Cu toate greutăţile de război, viaţa la Bucureşti este foarte 
frumoasă. Străzile sunt pline de oameni în toată puterea, tineri 
civili fac curte fetelor pe Calea Victoriei, pe covorul de iarbă de 
la « Ştrand », în piscina de la Lido. Calea Victoriei a devenit 
domeniul privat al eleganţilor şi snobilor. Prin luxul lor 
ostentativ, magazinele rănesc ochii celor ce au văzut frontul şi 
inamicul de aproape. 

La cofetăria « Bucureşti », la « Nestor », la « Continental », 
cunoscuţii mi se adresează cu « Maestre Emilian », « Domnule 
Prefect », de parcă n-aş fi plecat decât ieri din Bucureşti. 

Aud câteva voci depărtate murmurând : 
— Domnule locotenent… 
Inima îmi bate mai cu putere. Sunt prieteni de-ai familiei. Imi 

aduc la cunoştinţă că unchiul Duminică a murit. 
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Vestea parcă mă loveşte cu leuca. Unchiul Duminică este 
corp din corpul meu, suflet din sufletul meu. El face parte din 
fiinţa mea. Cât voi trăi, el va participa la toate actele mele de 
viaţă. Din copilul care am fost, el a făcut omul care sunt astăzi şi 
voi fi mâine. A vrut să facă din mine un om după chipul şi 
asemănarea lui. Am încerct să nu-l dezmăgesc niciodată.  

Nu pot crede că unchiul Duminică este mort. În memoria 
mea, el este mai viu ca niciodată. Iată-l întreg în faţa mea. Îmi 
prinde umerii cu mâinile lui încărcate de memoria vremurilor. 
Mă trezesc în plină copilărie, îl văd aşa cum a rămas în inima şi 
în sufletul meu. 
 

Îmi văd copilăria în mijlocul proprietăţii familiale, dintre 
Lunca şi Coza, în regiunea Vrancea. Un munte întreg era 
proprietatea noastră. Jos, majestuoasă și capricioasă prin 
nomadismul ei, curge Putna, între două dealuri. Impresionanţii 
fagi centenari sunt vigilentele santinele ale muntelui. Una din 
ideile mele fixe, era culcatul pe spate la rădăcina unui fag uriaş, 
urmărind cu privirea babelul crengilor vânjoase şi multiple. 
Oboseala escaladei şi balansul arborelui îmi comunicau o beţie 
urmată de starea de vomă, nu departe de leşin. Ameţeala avea 
gustul amar al fericirii fără de nume. 

De proporţii vaste, casa era construită în mijlocul pădurii de 
fag. Dimensiunile casei şi pitorescul proprietăţii i-au inspirat pe 
vecini să vorbească despre « castelul » Emilienilor. Nu era un 
castel, dar pentru mine era mult mai mult, pentru că acolo locuia 
un mare senior, dintr-o altă epocă, unchiul Duminică. El era 
servitorul tuturora : administrator, herghelegiu, instructor de 
echitaţie, omul de încredere al casei. 

Bun ca pâinea caldă, unchiul Duminică nu-l avea la inimă pe 
Mihai, care servea masa și spăla vesela, răpindu-i plăcerea de a 
ne servi el însuşi. Dacă adăugăm la aceasta că Mihai nu era în 
stare să urce pe cal, înţelegem uşor de ce unchiul Duminică îl 
considera un fel de grăunte de nisip în ochi. 

Unchiul Duminică era un mândru veteran ce avea să devină 
centenar, mai înalt ca Don Quichotte şi chiar mai slab, probabil. 
Mâinile lui frumoase erau străbătute de vene albastre, uşor 
umflate : 

Priveşte cum curge viaţa prin ele, îmi spunea pe când, mut de 
admiraţie, îl priveam mai mult pe furate. Uită-te bine, Neluţule. 
Nu uita că din vârful degetelor, viaţa se întoarce la inimă, pentru 
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a o încălzi… De aceea, nu trebuie să dai mâna cu oricine, căci 
asta angajează viaţa ta… 

Multe formule de acest gen avea unchiul Duminică. Totul era 
pitoresc la el. Eram fermecat de abundenţa părului alb ce-i 
acoperea capul precum zăpezile veşnice vârful de munte. Părul 
alb cădea armonios pe umeri, accentuându-i trăsăturile săpate în 
stâncă, faţa dăltuită în riduri, nasul acvilin. 

Pentru mine, unchiul Duminică era Dumnezeu printre 
oameni. Mi-a vorbit cu atâta gravitate de ţara mea, încât am 
început s-o iubesc la nebunie, ca pe o persoană în carne şi oase. 
Işi istorisea poveştile într-un fel foarte personal. 

— România a fost totdeauna cel mai frumos fruct al Europei. 
În vechime, se spunea că Dumnezeu a uitat aici o parte din Raiul 
de pe pământ. Din gelozie, toate popoarele au început să susţină 
acelaşi lucru. Aşa au început barbarii, pe urmă romanii, alții și 
alții. Până la urmă, Românii s-au supărat şi au închis pumnul, 
Dacă priveşti bine, vei vedea că harta Romăniei seamănă cu un 
pumn închis. Am fi putut-o vedea mai din timp, dar asta a fost. 
Ceea ce am suferit, trebuia suferit. Ceilalți stau cu toţii la pândă, 
precum câinii bătuţi, ce-şi aşteaptă osul. Prea târziu! Suntem atât 
de bogaţi. Avem cele mai multe frontiere: una la Nord şi la Est 
cu Ruşii, alta la Sud, cu Bulgarii, la Sud-Vest cu Sârbii şi ultima 
la Nord-Vest cu Ungurii, pe care Austriecii îi împing de la 
spate… Toţi ne pândesc. Nu trebuie să uiţi asta, băiete : pumnul 
României trebuie să fie un mare arici, ai cărui spini vor fi mii de 
suliţe. Suliţele însă, nu pot fi mânuite decât de bravi cavaleri. 
Aşa că, băiete, vei fi un cavaler. 

Nu m-am îndoit de asta nicicând. Unchiul Duminică nici atât. 
Cu o infinită răbdare, a ştiut să mă facă să iubesc, să înţeleg 

legăturile naturale dintre om şi cal, dându-mi nenumărate 
exemple despre asta. 

Pentru a-şi ilustra ideile se servea adesea de aventurile tatălui 
său, născut în 1793. Din cauza Ruşilor, pe care nu-i putea 
suferiii, la 18 ani s-a angajat husar napoleonian, a făcut 
campania din Rusia, a văzut Moscova în flăcări. Numele lui 



 

274 

Ioachim Murat67 revenea adesea în povestirile sale, punctate 
obligatoriu de o exclamaţie ca asta : 

— Murat a fost sabie, nu glumă. Un adevărat războinic. Nu a 
lipsit mult să bage frica în Cazaci. Unchiul Duminică a avut 
toată viaţa o stimă deosebită pentru Murat, cavaler de elită, gata 
oricând să încrucişeze sabia cu oricine. 

— De l-ar fi prins Cazacii, ar fi făcut din el hatmanul lor, mă 
asigura unchiul Duminică, mirându-se că acest miracol nu s-a 
împlinit. 

Unchiul Duminică era atât de serios încât niciodată nu m-am 
putut juca cu caii de lemn, oferiţi de prietenii părinţilor mei. 
Aceştia dispăreau de cum apăreau în casă. 

Nu era greu să ghicim ce s-a întâmplat, mai ales că unchiul 
Duminică nu se obosea să ascundă resturile jucăriilor pe care le 
distrugea lovindu-le cu piciorul : 

— Nu putem maimuţării calul cu aceste caricaturi de lemn, 
striga el furios, în lungul culoarelor. 

Bineînţeles, eu plângeam. 
—Unchiul Duminică are dreptate, decretă tatăl meu într-o zi. 

In familia mea de cavaleri, un băiat nu trebuie să se joace de-a 
urcatul pe cal. Trebuie să se urce cu adevărat. 

După aceste cuvinte, unchiul Duminică lipsi două zile. Se 
întoarse trăgând de hăţuri un splendid cârlan de doi ani, cenuşiu, 
coama albă, ochii mari şi negri. 

Era un adevărat Dumnezeu-cal. Adoram această minune, îl 
gelozisem pe tata ce poseda o astfel de comoară, numită 
« Grachus ». Tata luă un aer grav şi vorbii întregii familii, 
adunate pe peron : 

— Acesta este fratele lui « Grachus ». De acum va fi al lui 
Ion, care va face din el un cal adevărat, dacă vrea să ajungă un 
om bun. Ion nu trebuie să uite că omul se judecă după calul de 
sub el… 

Ascultând asta, am înlemnit. Emoţia mi-a îngheţat sângele. 
Prin gura deschisă, aerul nu mai intra, nici nu ieşea. Incepea să 
îmi fie rău. Eram gata să mă sufoc. 

Vocea de tunet a unchiului Duminică răsună la urechea mea : 

                                                
67. Ioachim Murat (1767-1815), figură legendară din anturajul lui Napoleon I, 
cavalerist neînfricat și desăvârșit, participant la numeroase bătălii, rege în 
Neapole (1808-1815), soțul Carolinei Bonaparte, sora lui Napoleon. (NT). 
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— Urcă în şa micuţule, nu eşti domnişoară! 
Mi-am tras sufletul, m-am apropiat de cârlanul ce mă privea 

venind. Știa mai bine ca mine că vom fi de nedespărţit. 
Picioarele din faţă erau un pic depărtate, nările umide se dilatau 
şi se contractau abia vizibil. 

Nu mai văzusem o astfel de splendidă creatură. 
Tatăl meu nu glumise deloc. « Grachus » era un autentic 

campion, ce câştigase mai multe concursuri hipice. Fratele lui 
« Grachus » nu putea fi decât un cal de clasă. 

Familia se amuza văzându-mă atât de admirativ. Tatăl meu 
spuse că trebuie să botezăm cârlanul, să sărbătorim evenimentul. 

— Se va numi « Caligula », spuse unchiul Duminică. 
Sărbătoarea va începe îndată, pe câmpie. Pentru că Nelu are un 
cal, va învăţa să-l încalice… 

Mama se împotrivi cu toată energia : 
— În nici un caz. Nelu este prea mic, iar cârlanul este deja un 

cal68. Cârlanul o poate lua la fugă, copilul poate să cadă, ba chiar 
să se omoare… 

Văd şi acum privirea rece a unchiului Duminică, uitându-se 
la mama cu o milă întrucâtva respectuoasă. Vocea aspră zise pe 
un ton fără de replică : 

— Nelu-i destul de mare pentru a se ţine pe cele două 
picioare, pe care le are. Cu atât mai uşor îi va fi să se ţină pe cele 
patru ale calului, nu-i aşa, doamnă ? 

Mama îşi prinse nasul în batistă, iar eu plecai cu « Caligula » 
şi unchiul Duminică la câmpia din fundul parcului. 

Eram într-o situaţie nu tocmai confortabilă. « Caligula » era 
cadoul meu pentru cei cinci ani, abia împliniţi.  

Unchiul Dumunică mă urcă pe « Caligula », înşeuat cu grijă, 
cu scările cât s-a putut de sus, hăţurile ajustate ca pentru mine. 

Mă simţeam pe deplin în siguranţă, intrasem în spaţiul închis 
ce servea de manej tatălui meu. 

Cârlanul era cât se poate de docil. 
— Calul acesta parcă n-are destul sânge, spuse unchiul 

Duminică. Nu e cazul să-i tai gura cu zăbala. Lasă-l mai liber. 
Strânge bine degetele. Degetul cel mare pe deasupra celorlalte… 
Ţine-te drept! Drept ca lumânarea… Aşa! Braţele nu le ţine ca 

                                                
68 . Cârlanul nu devine cal decât la vârsta de treizeci de luni. 
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aripile în zbor. Printre braţe şi piept n-are voie să treacă nici 
măcar o foiţă de ţigară… 

Plimbarea noastră continuă o vreme, inclusiv cu un timp de 
galop. 

« Caligula » mişca puternic din cap, de la stânga la dreapta. 
— Ii faci rău cu zăbala. Fără brutalitate, spuse instructorul 

meu, al cărui păr alb se agită în semn de indignare. 
Nu ştiu dacă pe cal îl durea gura, dar pe mine mă dureau 

fesele de cinci ani, pe şeaua dură ca ţeava de tun. 
— Genunchii trebuie strânşi, striga bătrânul… 
Genunchii mei erau cum nici nu se putea altfel, căci 

flancurile cârlanului îmi erau absolut inaccesibile… 
Nu ştiu ce-i trecu prin cap unchiului Duminică, dar îl văzui că 

se apropie cu paşi mari. Mai în glumă, mai în serios lăsă o vorbă 
să cadă : 

— Echipajul ăsta are nevoie de un pic de nerv, asta e clar! 
Arse o palmă serioasă pe dosul lui « Caligula », care traversă 

manejul în diagonală şi sări bariera în stil olimpic. Pe dosul lui, 
m-am ţinut drept ca lumânarea, cum mă învăţase unchiul 
Duminică… 

« Caligula » nu s-a mulţumit cu un simplu salt în afara 
manejului. 

Enervat de evenimentele zilei, îmbătat de aromele câmpiei, 
diavolul cenușiu a ţinut-o în triplu galop către marea pădure din 
apropiere. 

Injurăturile unchiului Duminică se auzeau din ce în ce mai 
încet. Nu îndrăzneam să mă întorc, nici să privesc pământul ce 
defila sub mine cu viteza uraganului. Preţ de un fulger, eram 
deja în pădure. Era momentul s-o las baltă cu lumânarea dreaptă. 
M-am culcat pe coama lui « Caligula » ca pe crengile joase de 
brad. Mi-a prins bine, fără îndoială. Altfel mi-aş fi spart capul 
contra uneia din crengile destul de joase în pădure. Treptat, 
« Caligula » îşi temperă ardoarea. O poieniță cu iarbă frumoasă 
îl calmă cu totul. 

Mai dificilă a fost descălecarea, chiar foarte dificilă. Mi-am 
dat drumul în josul curelei uneia dintre scări. Am coborât de pe 
cal ca un alpinist. Am reuşit manevra în chip strălucit, l-am 
debarasat pe « Caligula » de zăbală, pentru a paşte în voie. Am 
reuşit destul de repede aceste manevre, apoi am admirat 
animalul, încă agitat, ce savura ierburile mirositoare. 
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Descălecarea fusese o întreprindere delicată. Încălecarea, în 
schimb, era peste puterile mele. 

Dintr-un foc, ecoul conversaţiilor auzite acasă reînvie în 
memoria mea. Era vorba de urşi, de lupi şi de alte animale ce 
trăiau în această pădure. Inconştient de acest pericol, 
« Caligula » savura iarba ce nu ameninţa să se termine. Timpul 
trecea. Nu mi-am luat ochii de pe el. 

Dintr-o dată, cu groază, am văzut aburi ieşind pe nările sale. 
Odată cu noaptea, frigul deveni o problemă. Ce puteam face, 
pierdut cum eram între miile de copaci. 

Zgomotele pădurii mă paralizau. Să mă întorc pe jos era 
imposibil. Casa era prea departe. Nici nu ştiam în ce direcţie să 
o apuc. 

Aveam nevoie de un acoperiş. Din instinct, m-am culcat între 
picioarele din faţă ale lui « Caligula ». Se opri din păscut, mă 
mirosi şi chiar mă gustă plimbându-şi peste mine limba plină de 
salivă. Apoi nu mai mişcă deloc. 

Am închis ochii repede, pentru a nu mă vedea învăluit de 
întunecimile nopţii. Apoi am adormit. 

În zori, am fost găsiți, unul între picioarele celuilalt. În 
fruntea unui grup de ţărani din împrejurimi, unchiul Duminică şi 
tatăl meu ne căutaseră toată noaptea. 

La întoarcere, « Caligula » m-a purtat în triumf. Mult mai 
importantă era însă dragostea şi prietenia ce se statorniciseră 
între noi. Din acea noapte, eu şi « Caligula » am devenit două 
fiinţe inseparabile. Aşa s-a terminat prima lecţie de echitaţie. 

Unchiului Duminică s-a temut și s-a considerat responsabil 
de cele întâmplate. De aceea, m-a învăţat tot ce ştia despre 
natură şi fiinţele ce fac parte din aceasta, despre multiplele 
posibilităţi de supravieţuire, izolat în sânul ei. 

In scurt timp, am învăţat să fac o colibă din crengi, acoperită 
cu bucăţi de muşchi verde, să prind păstrăvi cu mâna şi multe 
altele. 

— Nu te adăposti niciodată într-o grotă, mă sfătui profesorul 
meu. Ai putea avea surpriza de a-l deranja pe « Nenea Martin », 
căruia nu-i plac invitaţii nepoftiţi la locul lui de odihnă.  

De fapt, regiunea nostră era plină de urşi, ce îşi stabiliseră 
acolo patria lor de inimă. 

Alături de casa principală, aveam un pavilion din lemn, ce 
servea de bucătărie, cămară şi magazie de provizii. Găseai acolo 
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tot ce-ţi poftea inima : jambon, cârnaţi, şuncă, conserve, vase 
din ceramică pline cu miere, borcane de dulceaţă şi altele. Foarte 
curând, pavilionul acesta luă pentru mine dimensiunile unui 
paradis cu toate trufandalele posibile. Evident, ca în orice 
paradis, accesul îmi era strict interzis. Pentru a-l vizita pe 
ascuns, trebuia să mă scol cu noaptea în cap sau să aştept ca toţi 
ceilalţi să adoarmă. 

În general, nu reuşeam să deschid ochii înainte ca întreaga 
casă să zumzăie ca un stup de albine, astfel că nu-mi rămânea 
decât posibilitatea unei expediţii nocturne. 

Luai decizia să trec la executarea planului cu prima ocazie, 
când cei ai casei vor fi mai obosiţi. 

Ocazia se prezentă destul de repede. 
Fidel cuvântului dat mie însumi, cobor scara de lemn fără ca 

aceasta să scârţîie. « Waldo », câinele nostru danez cu pete, nu 
şi-a manifestat prea zgomotos bucuria de a mă vedea în plină 
noapte. Uşa se deschise. Iată-mă afară… Un fir de lună creiona 
drumul până la uşa pavilionului-bucătărie. Graţie dozei de frică 
ce simţeam, uşa se deschise. Am tras zăvorul, în urma mea, 
precauţie ce se dovedi foarte înțeleaptă. 

Iată-mă în sfânta sfintelor. 
Jeleul de afine se bucură de primele mele favoruri. Apoi, un 

borcan de prune în sirop fu transformat în sâmburi. După câteva 
degete în butoiaşul cu miere, mi s-a făcut sete… Ochii îmi 
picară pe un borcan de cireşe în ţuică… 

Pentru mai multă comoditate, m-am instalat la pământ, cu 
borcanul între picioare. La noi se zice că cireşile în ţuică sunt 
pupicul de dragoste al lui Bachus. Numai un ipocrit ar susţine 
contrariul, în loc să spună verde că nu-i plac cireşile. Nu acesta 
era cazul meu. Am degustat cu nădejde, stabilind un record, 
inclusiv la înghiţirea sâmburilor. 

Nivelul de cireşe scăzuse simţitor sub cel al lichidului. M-am 
decis să-l restabilesc, bând ţuica excedentară. 

Ce deliciu? Senzaţia decapării de siropul şi celelalte înghiţite 
de-a valma se amestecă cu o căldură ameţitoare ce urcă dinspre 
stomac spre creier… 

Primul zgomot ce m-a alarmat l-am simţit în starea asta de 
beatitudine. Un soi de foşnet discret, ceva ca zgomotul de paşi, 
venea de afară. 
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Analizai situaţia cu urechile ciulite : întrucât am operat pe 
întuneric şi în linişte, nimeni nu putea şti că sunt acolo. Cine 
putea să vină la bucătărie în plină noapte? Cu ce scop? 

Zgomotul se apropie de uşă. Fruntea mi se umplu de sudoare. 
Auzii încă o serie de foşnete de neînţeles, cineva zgâria lemnul 
exterior… clanţa se ridică dintr-o dată, apoi recăzu cu clinchetul 
metalic obişnuit. Din fericire, zăvorul pe care l-am tras rezistă 
cu succes. Totuşi, cineva era dincolo de uşă! Cineva străin casei, 
altfel s-ar fi întrebat cine se ascunde în bucătărie între miezul 
nopţii şi zorii-zorilor. Un soi de nemulţumire şi de mormăială 
inexplicabilă mă teroriza de-a dreptul. Numai un bandit putea să 
arate aşa îndrăzneală. Banditul sau poate dracul în persoană 
sfârşi prin a-şi pierde răbdarea. Se puse pe zid cu o violenţă de 
necrezut, scândurile vibrau, totul tremura în zona atacată. Nu 
mai vorbesc de mine. 

Sub şocurile repetate, un întreg raion de ustensile menajere se 
prăbuşi într-un zgomot ce-mi îngheţă sângele în vine. 

Vocea-mi pierise de frică, aerul se rărise, nu mai puteam nici 
să respir… 

O enormă întunecime acoperi complet fereastra în patru 
ochiuri. Mormăiala deveni furioasă, ochiurile de geam zburară 
în aer, o mască păroasă umplu întreg cadrul. Urlai cu aşa forţă 
încât masca dispăru exact în clipa când îmi pierdui conştiinţa… 

Mi-am revenit în pat, toată lumea în jurul meu. Tata luă 
cuvântul : 

— Ai fost pedepsit pentru o lăcomie ce seamănă cu hoţia, 
mai ales într-o casă unde nu ţi se refuză nimic. S-a întâmplat 
ceea ce trebuia să se întâmple, căci hoţii se atrag între ei. 
Noaptea asta ai fi putut fi ucis. Să-ţi fie de lecţie, altfel voi face 
ordine… Să-l lăsăm să-şi continue somnul. 

Toată lumea dispăru. Nu am mai putut închide un ochi. Abia 
a doua zi, unchiul Duminică îmi explică misterul : 

— Ai primit vizita lui « Nenea Martin » ursul din pădure. Ca 
şi tine, el ştie bine unde sunt cele ce-i plac, să-şi pună pe 
măsele… Ai urlat atât de tare, că ursul s-a speriat şi şi-a luat 
labele la spinare. N-am putut să-l prind, banditul luase distanţă ! 

Din acea zi, am pierdut gustul trufandalelor. 
Urşii erau cu grămada în regiunea noastră, toţi din familia 

urşilor bruni din Balcani. Erau foarte periculoşi pentru vânători, 
nu însă şi pentru femei, pe care nu le atacau niciodată. Acestea 
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cunoşteau slăbiciunea lui « Nea Martin » pentru ginta femeiască. 
Dacă urşii apăreau pe când ele erau la cules de zmeură sau afine, 
femeile îşi vedeau liniştite de treaba lor, urşii la fel, fiecare 
culegând pe cont propriu. Bineînţeles, urşii consumau totul pe 
loc. Niciodată însă nu şi-ar fi permis să-şi bage nasul sau 
ghiarele în căldările pline ale cucoanelor. 

Nu mult după aventura mea, mama plecă singură după 
frăguţe de pădure. Pentru mai multă comoditate, se pusese în 
genunchi, căci frăguţele cresc la nivelul pământului. Deodată 
auzi o respiraţie puternică, alături de ea. Un urs enorm o privea 
cu atenţie, apoi se puse pe cules alături. Mama nu se pierdu cu 
firea. Continuă culesul ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Ursul îi ţinu companie până ce ultima frăguţă fu culeasă. Apoi 
îşi trecu limba roşie peste bot şi plecă satisfăcut, fără să îşi ia la 
revedere. Nici mama nu a insistat… Numai ea ştia emoţia prin 
care trecuse. 

Mergeam adesea cu unchiul Duminică în pădure. Nu de 
puţine ori ne-am întâlnit cu ursul. Ne continuam drumul liniştiţi, 
el la fel. 

In cursul acestor plimbări, am învățat să recunosc ierburile şi 
frunzele a căror utilizare corectă permite îngrijirea şi vindecarea 
calului, ba chiar şi a omului. Mai târziu, ştiinţa aceasta m-a 
salvat de mai multe ori, şi pe mine, şi pe cal. 

Unchiul Duminică cunoştea secretele transmise din generaţie 
în generaţie, de către cavalerii hiperboreeni din Extremul Nord, 
strămoşii noștri69. Secretele acestea constituiau un leac 
atotputernic. In orice loc, iarna sau vara, la minus treizeci de 
grade sau la plus cincizeci, ele puneau calul condamnat pe 
picioare. 

                                                
69 . Cavalerii hiperboreeni nu au putut fi decât Pelasgii, popor mitic din care 
au descins primele mari popoare, culturi și civilizații ale lumii. Aceștia ar fi 
ocupat o zonă sau o insulă misterioasă numită Thule, situată la extremitatea 
nordică a Pământului, după unii în interiorul acestuia. Din 19 în 19 ani, la 
fiecare revoluție astrală, zeul Apollon vizita pe hiperboreeni, în amintirea 
unei prime călătorii printre ei, înaintea stabilirii cultului de la Delphi. Așa se 
explică faptul că hiperboreenii ar fi la originea cultului zeului Apollon, ei 
fiind, între altele, fondatorii oracolului din Delphi. Mitul hiperborean 
traversează atât Dacia preistorică a lui Nicolae Densușianu, cât și Dacia 
hiperboreană, a lui Geticus-Lovinescu (Vasile). (NT). 
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De exemplu, rănile unui cal sfârtecat de mitralieră se 
infectează rapid, devin purulente şi ameninţă viaţa calului. Un 
simplu decoct de dioc sau floarea-florilor grăbeşte cicatrizarea şi 
pune calul pe picioare în opt zile. Aceeaşi floare îngrijeşte foarte 
bine ochii infectaţi ai calului, indiferent că este vorba de praf 
obişnuit, praf de puşcă, de pământ, moloz sau cine ştie ce 
altceva. 

Zârna sau umbra nopţii creşte peste tot şi seamănă cu viţa 
sălbatică. Fiartă şi aplicată în comprese, dezumflă rapid orice 
entorsă. Diareea violentă poate ucide un cal. O simplă fiertură 
de urzici şi de năsturaşi de aur scoate calul din belea, de azi pe 
mâine. 

Problemele pulmonare pot şi ele ucide calul. Pentru aceasta, 
nici un leac nu este mai bun decât frecţiile repetate, din două în 
două ore, cu un pumn de flori galbene de drobiţă, grozamă sau 
ginistru, amestecate cu iarbă obişnuită. La fel de bună este şi 
drobiţa spaniolă, ce se cheamă bucsău, amestecată tot cu iarbă şi 
utilizată în frecţii energice, tot din două în două ore.  

Caii sunt adesea înţepaţi de bondari, viespi sau tăuni. In acest 
caz, compresia de pătlagină bătută este lecul ideal, care 
calmează pe loc. 

Aplicate la oameni, majoritatea acestor « leacuri de cal » dau 
rezultate mai bune decât produsele farmaceutice. Maiorul medic 
al regimentului nu înţelegea o iotă din asta, lucru normal însă, de 
când şcolile, cele superioare mai ales, sabotează și dărâmă exact 
facultatea înţelegerii celor ce le urmează.. 

Zilele de pădure cu acest om bătrân, apropiat de natură şi una 
cu ea, m-au marcat pe viaţă. 

La vârsta mea, chiar şi acum am nevoie de o plimbare zilnică 
în pădurea apropiată. Altfel mă simt prost, nu sunt în formă. 

Unchiul Duminică era admirabil din multiple puncte de 
vedere. Lucrul care mi s-a părut multă vreme cel mai 
extraordinar cu putinţă, a fost ceasul lui de buzunar, din argint 
masiv, mai mare decât palma mea. Butonul de întoarcere era cât 
un bob de mazăre. Unchiul Duminică îl învârtea între degetul 
mare şi arătător, când i se întâmpla să se întrebe ce mai e de 
făcut. Partea cea mai remarcabilă a ceasului era o locomotivă. O 
fantastică locomotivă ce se oprea în plin cadran, a cărei bielă-
manivelă pornea energic roţile, în zgomotul unui mecanism nu 
foarte bine uns. Auzeam pufăitul locomotivei chiar şi în 
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« depoul » din buzunarul de pe pieptul vestei. Se auzea destul de 
bine şi solidul tic-tac. Pufăitul însă şi fluierul locomotivei mi se 
păreau lucrul cel mai extraordinar de sub soare. 

Ajunsesem un bun elev-grăjdar. Unchiul Dumincă verifica 
îngrijirea lui « Caligula » şi « Grachus », apoi mă răsplătea cu o 
haltă a locomotivei, chiar în palmă la mine. 

Intr-o zi oarecare, în timpul săptămânii, avui surpriza să-l 
găsesc pe unchiul Duminică în haine de sărbătoare. 

— Apropie-te, drăguţul meu. Priveşte bine. 
Pe masă, la bună vedere, erau expuse câteva obiecte ce îmi 

plăceau în mod deosebit : o pipă cu capac, pe care trona 
Napoleon cu legendara lui pălărie în trei colţuri, o cutie cu 
compas, echer şi alte scule de geometrie, o hartă a lumii, o 
chitară spaniolă, o magnifică ediţie din Divina Comedie ilustrată 
de Gustave Doré70, ale cărui extraordinare viziuni îmi dădeau, 
după caz, coşmare de zi sau de noapte. Erau încă multe alte 
obiecte, între care o pereche de pinteni de argint şi faimosul ceas 
cu locomotivă. 

Cu un aer foarte grav, Unchiul Duminică ridică sprâncenele 
lui albe şi groase. Mă privi atent printre pleoapele pe jumătate 
deschise. Cu ochii la obiectele expuse, mă simţeam răscolit de 
privirea lui mută. 

Se decise să vorbească, exact pe când uitasem de el : 
— Priveşte bine, dragul meu. Nu te grăbi. Priveşte. Gândeşte-

te bine… Avem timp destul. Din tot ce vezi pe masă, vei alege 
un singur obiect. Unul singur, care va fi de acum al tău, pe care 
nu-l vei împărţi cu nimeni. Ți-l voi da pentru totdeauna… 

Istorisind această poveste de demult, îmi dau seama că mă 
găseam pentru prima dată în faţa unei alegeri. 

Aveam şapte ani. Vârsta raţiunii, se zice. Dacă-i aşa, mă tem 
că n-am fost niciodată rezonabil, că n-am ajuns încă la vârsta 
raţiunii. Cine ştie asta? 

Atunci am înţeles că a alege înseamnă a sacrifica. 

                                                
70. Desenator și pictor francez (1833-1883), foarte cunoscut prin litografiile 
(Muncile lui Hercule) și ilustrațiile unor opere celebre : Infernul lui Dante 
(1861), Don Quichotte (1863), Aventurile baronului de Münchhausen(1866), 
Gargantua și Pantagruel (1851 și 1873), Biblia (1866). (NT). 
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Multe alegeri am avut de făcut în viaţă, altfel spus tot atâtea 
sacrificii. Sunt convins că aceste sacrificii nu au fost inutile, 
dovadă că nu le-am uitat, iar amintirea lor încă îmi sfâşie inima.  

Am rămas o vreme înlemnit, fără voce, în faţa minunilor de 
pe masă. Din toate aceste comori, numai la una aveam dreptul. 
Toate mă ispiteau enorm, într-un fel sau altul. 

Pipa cu Napoleon pe căciulă aparţinuse tatălui unchiului 
Duminică. Ea văzuse incendiul Moscovei, tutunul din ea se 
aprinsese de atâtea ori din focarul ce mistuise totul în jurul 
Kremlinului. Cutia cu scule geometrice fu eliminată prima. 
Harta lumii rezerva prea puţin loc României. Am eliminat-o şi 
pe ea. Divina Comedie merita să fie arsă în flăcările iadului, căci 
de atâtea ori mă îngrozise… Nu mă puteam decide între pinteni, 
pipă şi ceasul cu locomotivă. 

In spiritul meu ce calcula totul, pipa te făcea mai mare, ceasul 
mai important. Pintenii nu făceau nimic… 

I-am pus la picioare. Se potriveau de minune. 
Ce puteam face cu pipa, de vreme ce nu aveam permisiunea 

să fumez ? Am înţeles că e vorba de o ispită. Fără prea multe 
regrete, am trimis-o cât acolo, să ispitească pe alţii. Rămânea 
ceasul cu locomotivă. Culcată pe spate, locomotiva pufăia şi 
fluiera ca cea din fruntea Orientului-Expres. Biela-manivelă şi 
pistonul tăiau aerul pe orizontală într-un un dute-vino milimetric 
şi un tic-tac furios, secundă după secundă. 

Cu locomotiva asta în buzunar, inima mi-ar fi bătut mai 
puternic, nu s-ar fi oprit niciodată. 

Pintenii fuseseră repuşi la locul lor, între celelalte obiecte. 
Aveam de ales între ei şi ceasul cu locomotivă. Nu mă putem 
decide. 

Am întins mâna către locomotivă… dar am apucat pintenii! 
Nu a fost eroare, nici întâmplare. 
A fost aşa, pur şi simplu. 
In fundul sufletului meu îmi doream pintenii, fără să îmi 

mărturisesc acest lucru mie însumi. N-am înţeles niciodată dacă 
a fost vorba de pudoare, de o voinţă superioară, sau pur şi 
simplu de o alegere? 

Răspunsul nu mai are importanţă. Fiecare va răspunde în 
felul lui, funcţie de fiinţa interioară ce îl conduce în mod tainic. 

Clinchetul pintenilor de argint între degete îmi umplea 
urechile şi sufletul cu o voluptate irezistibilă. Trăiam cu 
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anticipaţie furia cavalcadelor şi nechezatul nervos al cailor, 
auzeam tropăitul copitelor pe silexul drumurilor. Templul şi zeul 
meu suprem era calul. Nu eram făcut să cerşesc, în genunchi, 
mântuirea icoanelor de pe pereţi. Destinul şi misiunea mea era 
să o cuceresc cu sabia, din înaltul calului. 

Unchiul Duminică se înroşi ca un rac. Plăcerea îi țâşnea din 
toţi porii : 

— Aş fi jurat că va alege pintenii! Dumnezeule mare. Laudă 
Ţie! Ţine-l bine în frâu pe puştiul meu… Vei fi cavaler, Nelule. 
Toată viaţa vei fi cavaler. Jumătatea îți va fi calul. Nu vei fi 
întreg decât pe calul tău! 

In entuziasmul său, unchiul Duminică îmi exlică misterul 
comorilor de pe masa ispitelor. 

— Tradiţia ne învaţă să expunem sub ochii băieţilor, de 
vârsta ta, obiectele ce i-ar putea tenta. Fiecare dintre acestea 
reprezintă simbolul unei posibile activităţi viitoare. Pipa 
prefigura o carieră sedentară, cutia cu compasul şi celelalte 
anunţa tehnicianul şi inginerul, harta lumii prefigura călătorul, 
marinarul sau exploratorul, ceasul cu locomotivă anunţa 
funcţionarul de la căile de fier… Pintenii nu puteau ispiti decât 
un cavaler pur sânge. 

Unchiul Duminică strălucea de bucurie. Fără să îmi dau 
seama, îi procurasem bucuria supremă pe care o aştepta de la 
mine. Il făcusem fericit. 

Cele două obiecte ce m-au atras mai mult fură pintenii şi 
ceasul cu locomotivă. Mai târziu, tatăl meu mi-a interzis cariera 
militară. Cum se explică însă faptul că am ajuns avocat exact la 
Căile Ferate Române? 

Unchiul Duminică văzuse departe : « Ceasul cu locomotivă te 
destinează funcţionariatului la Căile Ferate Române ». Or, ca 
avocat, am fost funcţionar la Căile de Fier… 

De voie sau de nevoie, trebuie să recunoaştem că viziunea 
unchiului Duminică a fost justă. 
Şi mai tulburătoare încă îi fu profeţia pe care mi-a făcut-o un 

pic mai târziu : 
— Nelule, vei trece prin multe. Vei vedea aventuri fără 

număr! Te văd într-o uniformă strălucită, pe calul tău frumos, pe 
braț cu o zvastică! Vei fi admirat de populaţii întregi, oamenii îţi 
vor cere adesea ajutorul şi protecţia… 

Aşa a fost! 
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Indiscutabil, unchiul Duminică a fost un clarvăzător. 
Fiind sigur că voi ajunge cavaler, unchiul Duminică s-a 

improvizat în maestrul meu personal, în materie de arme ale 
cavaleriei. Inarmat cu o sabie curbă, devenită între timp o pioasă 
amintire, unchiul Duminică mă învăţă abc-ul scrimei, învârtelile 
devastatoare pe propriile vârfuri sau pe posterioarele calului. 

Pentru amortizarea loviturilor datorate stângăciei mele, se 
proteja cu două vestoane unul peste altul, gâtul fiindu-i apărat de 
un guler de aramă decorat cu un cap de zimbru gata să mă 
străpungă cu coarnele lui ascuţite. 

L-am întrebat : 
— De ce poartă cavalerii acest bou pe guler? 
— Nu e un bou, ignorantule, ci un zimbru, strămoşul acestuia 

dacă vrei, mult mai puternic, mai sălbatic, mai impulsiv şi mai 
impetuos. In luptă dreaptă, zimbrul nostru ar fi ridiculizat 
bizonul american. Cavaleria nostră are privilegiul şi onoarea de 
a purta zimbrul la guler. Cu copita lui, zimbrul a indicat locul 
sacru de unde ţara noastră şi-a luat avântul. Toţi cronicarii spun 
asta. Intr-o zi, Dragoş, Voievod de Maramureş, vâna cu cavalerii 
lui, ca de obicei. Dintr-o dată, văzu pe câmpie un animal 
majestuos ca niciunul altul, atât de mare şi de frumos, că a vrut 
imediat să îl prindă. Zimbrul însă, căci un zimbru îi apăruse în 
cale, era de altă părere. Nu s-a lăsat prins cu una cu două. Avea 
o misiune de îndeplinit. I-a antrenat pe Dragoş, Bogdan şi 
ceilalţi cavaleri într-o cursă nebună. Nu s-a lăsat prins decât la 
apus de soare, pe valea râului Moldova. 

Bogdan îl sacrifică cu sabia. De îndată însă ce văzu sângele, 
inima îi fu cuprinsă de un sentiment curios şi neaşteptat. Cu un 
muget enorm, zimbrul dărui naturii sfinte ultima sa suflare. 
Cavalerii priveau transfiguraţi sacrificiul animalului devenit 
sfânt pentru ei. Deodată răsună vocea aspră şi fără de replică a 
lui Dragoş: 

— Vom rămâne aici. Ne vom instala şi vom apăra acest 
pământ, ne vom vărsa sângele pentru el, îl vom amesteca cu 
sângele sfânt al zimbrului. 

— Aici va fi patria noastră, continuă Bogdan gândul și 
vorbele tatălui său. 

Pe locul unde muri zimbrul, a fost săpată prima fundaţie a 
Moldovei. Se numeşte Boureni, undeva în centrul Moldovei. 
Acolo a bătut pentru prima dată inima ţării noastre. Una după 
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alta, hoardele Tătarilor fură zdrobite acolo de Dragoş, de Sas, de 
Balc, de marele Bogdan. Ei şi alţii şi-au apărat pământul sacru, 
l-au lărgit cu plugul şi cu spada, de la munte pân-la Mare şi la 
Dunărea albastră. 

Pentru ca nimic din acestea să nu se uite, zimbrul ce a condus 
cavalerii le împodobeşte uniformele, galopează fără încetare 
alături de ei, în inima fiecăruia… 

Inutil de precizat extazul în care cădeam ascultând cu gura 
căscată istoriile unchiului Duminică. Le visam noaptea. Ziua 
luam la sabie câmpurile de urzici. Nu aveam alţi Tătari la 
îndemână… 

Pentru mine, unchiul Duminică a fost cel mai important om 
din lume. El m-a iniţiat în tot ce avea să capete importanţă, în tot 
ce va deveni piatră de încercare a viaţii mele, esenţa existenţei 
mele, cele fără de care viaţa şi fericirea nu sunt posibile : 
libertatea, patria şi calul. 

Ajuns elev la Liceul Militar de la Mânăstirea Dealu, apoi elev 
la Şcoala de Cavalerie din Târgovişte, mi-am petrecut toate 
permisiile cu unchiul Duminică.  

Prin copii lui, ajunşi bătrâni venerabili, am aflat cum a murit 
unchiul Duminică. 

Intr-o dimineaţă, cu noaptea în cap, a pus şaua pe « Fidel », 
un cal jugănit, de vreo cincisprezece ani. Nimeni nu ştie cum l-a 
putut încălica, dar l-a putut… Drept ca lumânarea, a ieşit cu 
« Fidel » în curte. Toată lumea îl respecta. Nimeni nu îndrăznea 
să-i facă cea mai mică remarcă. 

Toţi ai casei îl priveau cu sufletul la gură. Unchiul Duminică 
o luă în trap mic către pădure. 

La ora prânzului, încă nu se întorsese. S-a organizat imediat 
căutarea lui, fără să se uite discreţia de rigoare. Unchiul 
Duminică nu ar fi suportat să fie căutat, cum mi se întâmplase 
mie cu « Caligula », în prima zi a lunii noastre de miere 
cavalerească. Unii se temeau să nu fie certaţi de unchiul 
Duminică… Din păcate, nu aveau dreptate deloc. 

Traversând pădurea către Nord, fură atraşi de nechezatul 
calului. Ajunseră la o poieniţă, în mijlocul mestecenilor albi, cu 
frunza în vânt. 

In mijlocul ierburilor, « Fidel » făcea de gardă la corpul 
unchiului Duminică. 



 

287 

— Cu părul lui alb, s-ar fi zis un mesteacăn la pământ, îmi 
zise unul dintre fii lui.  

Nu avea nicio rană, nu căzuse de pe cal, nu fusese lovit de 
vreo creangă, cum s-a crezut o clipă. 

Autentic cavaler român, unchiul Duminică simţise că a sosit 
momentul să-şi încredinţeze sufletul în mâinile lui Dumnezeu. A 
decis să îşi trăiască moartea, aşa cum îşi trăise viaţa : pe cal! 

Ajuns în poieniţă, a auzit comanda : 
—Descălecarea!… 
S-a supus comenzii, cum ar face-o orice cavaler. 
Totul s-a petrecut în pădurea cea mare, chiar în poieniţa unde 

fusesem găsit eu, cu patruzeci de ani înainte, între picioarele 
nervoase ale lui « Caligula », primul meu cal. 

Moartea unchiului Duminică este un întreg simbol, o minune 
ce mă farmecă şi mă întristează. A murit la vârsta de 102 ani. 

Feciorii lui nu îndrăzniseră niciodată să fumeze în faţa lui. 
Aşa a fost unchiul Dumicică. Ţăran şi cavaler român desăvârşit, 
de cea mai autentică specie. 

Iată omul ce mi-a pus pe viaţă piciorul în scara calului. 
 

Plâng nu moartea ce l-a împlinit, ci despărţirea care mi l-a 
răpit. 

 

M-am întors din permisie mai rănit decât plecasem!  
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Capitolul XXIII 
 

Cucerirea Kubanului. – Frontiera Europa-Asia. – Unde ne vom opri? 
Calmucii.–  Djemil și marele vis. – Punctul cel mai avansat al Cruciadei. 

 
Imi regăsesc escadronul « cu efectivul complet », după cum 

mi s-a spus. Asta m-a revoltat cumplit. Ce fel de « efectiv 
complet »? Unde sunt călăraşii de la începutul campaniei, cei 
care au distrus observatorul sovietic de artilerie, în noaptea de 
22 iunie 1941? 

Smaramdache a fost ucis primul. Gumele mele, una după 
alta, au devenit minuscule în fundul buzunarului. S-au consumat 
ştergând vieţi omeneşti, cărora le-au dispărut şi numele. 

Tânărul Mazilu, şeful meu de « stat-major », este încă în şa, 
alături de mine. Incă nu i-a crescut barba. Câţi oameni ar putea 
spune că au supravieţuit încercărilor prin care a trecut el ? 
Dogaru şi Mihale, însănătoşiţi după rănile de la Mihailovka, s-au 
reintegrat în regiment. Iconaru a fost promovat plutonier. Iacob, 
vechiul şef « Ţine-Caii », comandă acum un pluton. Dintre 
vechii călărași, descopăr alte câteva figuri cunoscute. 

Ceilalţi comandanți de pluton sunt nou veniţi. Remarc pe 
elevul-aspirant ofiţer-rezervă Coşoveanu, al cărui elan îmi 
inspiră o totală încredere. 

La începutul lui septembrie 1942, suntem lansaţi în cucerirea 
Kubanului. Pluton după pluton, traversăm strâmtoarea Kertch cu 
ajutorul transbordoarelor, apoi luăm direcţia Krasnodar. Această 
parte a Kubanului este foarte fertilă. Livezile şi grădinile sunt 
pline de fructe şi legume delicioase. Le apreciem din plin. 

Localităţile traversate sunt aproape intacte, ceea ce arată 
graba cu care s-au retras Ruşii. 

Înainte de a ajunge la Krimskaia, trecem prin Moldovanskoie, 
un mic orăşel de 6 000 de locuitori, ce ne surprinde prin 
primirea în cel mai pur stil românesc. Sunt urmaşii 
compatrioţilor transplantaţi de ţarul Alexandru I, din regiunea 
Cahul. Tradiţiile şi obiceiurile româneşti, inclusiv portul 
tradiţional de origine, sunt absolut intacte, după un secol şi 
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jumătate. Facem o scurtă oprire, pentru a ne informa, de la 
camarazii staţionaţi aici, cu privire la dificultatea luptelor 
susţinute de cavalerii Diviziilor 5, 6 şi 9, care au luat cu asalt 
oraşele Krsno-Armayaskaya, Alexandrovskaya, Temryuk şi 
portul Primorsko Achtaskaya. 

Câteva mii dintre soldaţii noştri sunt îngropați în cimitirul 
militar din Taman. Printre ei mulţi ofiţeri prieteni, a căror 
moarte mi se pare incredibilă : colonelul Carp, locotenent-
colonelul Marinescu, căpitanii Marcel Ionian, Petrache 
Panaitescu, locotenentul Dorobanţu şi alţii. Un obuz l-a ucis pe 
colonelul Claus. Cu cât găurile se măresc în rândurile noastre, 
cu atât creşte în mine bariera de gheaţă în spatele căreia tinereţea 
se depărtează și se contopește cu cei morți. Tristeţea personală 
nu mă împiedică să constat victoria noastră zdrobitoare asupra 
Ruşilor. Pe unde trecem, adeziunea populaţiei la lupta contra 
bolşevismului este totală. În câteva zile de la victoria noastră, 
pretutindeni autohtonii înfiinţează poliţii locale, dintre ei. Ele 
sunt înarmate de către Germani şi funcţionează perfect. 

Peste tot se organizează escadroane de cazaci din Kuban. 
Cazacii au îmbrăcat uniforma germană, rupând orice legături cu 
bolşevicii, pe care îi detestă. Şi-au conservat ţinuta tradiţională, 
inclusiv căciula kubanka. Instrucţia şi manevrele lor au loc în 
jurul localităţilor Krimskaya şi Krasnodar. 

Indicatoarele şi panourile de circulaţie afişează semnele 
unităţilor germane, şi ale armatei noastre. Pe unul din aceste 
panouri citesc « Nalcik ». Oraşul acesta este deci cucerit şi el, 
ceea ce înseamnă că drumul spre Bacu şi Iran este deschis. 

Coloane întregi de prizonieri se predau. Majoritatea sunt 
soldaţi de peste patruzeci de ani, prost îmbrăcaţi, slabi, obosiţi. 
Zeci de mii de prizonieri sunt păziţi de câţiva cazaci71, Balkari, 
                                                
71. Grafiem numele cazacilor fără majusculă întrucât, spre deosebire de 
Cerkezi, Balkari și alții, ei nu sunt o etnie ci o « adunătură de etnii », în genul 
Americanilor. Diferența este că Cerchezii sau Balkarii au un trecut dar n-au 
bombe, ceilalți au bombe dar fără trecut; probabil nici viitor. După ultimul 
război, s-a răspândit moda subversivă a scrierii numelor popoarelor cu literă 
mică. Omul de Neandertal se scrie cu literă mare, de exemplu, dar numele 
Românilor, al Chinezilor sau altor popoare, se scrie cu literă mică. Așa vor 
diversele Academii. În consecință, acuzăm aceste Academii de participare, 
deliberată sau inconștientă, la actuala nivelare mondială, ce vizează ștergerea 
diferențelor dintre popoare, ce urmează să devină o masă inconștientă. 
Evident, cu excepția unui singur popor, pe care nu e cazul să îl numim. (NT). 
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Kabardini sau Cerkezi, care au abandonat comunismul şi au 
trecut de partea noastră. Vorbind cu aceşti prizonieri, am înțeles 
că sunt foarte mulţumiţi de a fi scăpat de politruci. Mulţi dintre 
ei se plâng că politrucii au sacrificat un mare număr de oameni 
fără niciun rost. 

De obicei, singura hrană a acestor oameni este grâul fiert. 
Partea lemnoasă a armelor lor este albă. Nevoia de arme este atât 
de mare, încât nu s-a mai pierdut timpul cu vopsirea paturilor de 
puşcă.  

Victoria noastră este indiscutabilă, totală. Moralul călăraşilor 
este excelent, cel puţin până la indicatorul rutier de frontieră 
intercontinentală. Foarte impresionant, acesta arată Europa către 
Vest şi Asia către Est. Suntem exact la limita celor două 
continente. 

Dacă ar mai fi printre noi, multe ar spune Garbiş despre asta. 
Distanţa parcursă de la Vest la Est, cu arma în mână şi într-o 

continuă luptă, este o premieră istorică. Garbiş nu îmi lipseşte 
numai mie, ci tuturor călăraşilor. Cu ochii la indicatorul de 
separaţie a celor două continente, călăraşii mă întreabă cu 
nelinişte : 

— Nu se va termina niciodată? Oare unde ne vom opri, 
domnule locotenent? 

« Piele de Drac » le-ar putea răspunde la dracu-n praznic, 
direct în Iad. Nimeni nu are însă chef de glumă. Nu zic nimic. 

Suntem conduşi direct la peronul triajului din Krasnodar. Nu 
vedem nimic din oraş. Gara şi liniile ferate sunt intacte, ceea ce 
arată că Ivan fuge cu viteza luminii. Suntem îngrămădiţi în 
vagoane, patruzeci de oameni şi şase cai, ca pe vremea Primului 
Război Mondial. Destinaţie necunoscută. 

Călătorim toată noaptea. Debarcăm în zori la Proleterskaia, la 
Nord de marele nod feroviar de la Salsk. Abia debarcaţi, reluăm 
înaintarea spre Est. Traversăm câteva bălţi secate şi mlaştinile 
de la Manici. Marşul este lung şi dezolant. Nici ţipenie de om pe 
o distanţă de peste 150 de kilometri. Oare unde mergem? 

In sfârşit, ajungem la Remontșohe, apoi la Kalinko, unde 
găsim un colhoz destul de mare. Toţi locuitorii sunt de rasă 
asiatică, cu ochii oblici, cum se zice. Ochii nu sunt oblici, cum 
se pare. Cuta unghiului intern al pleoapei superioare crează 
iluzia că ochii ar fi oblici. Călăraşii descoperă aceşti ochi 
curioşi, feţele plate, figurile galben negricioase, se cred printre 
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Chinezi, ceea ce le măreşte şi mai mult emoţia. Le explic, pentru 
a-i calma, că aceşti oameni au părăsit de mult regiunea Marelui 
Zid Chinezesc, că suntem printre Calmuci, descendenţi direcţi ai 
triburilor mongole, care au vrut să întemeieze un regat pe malul 
Mării Caspice în locul vechilor Khazari, deveniți între timp 
Jidovi sau Jidani. 

Nu i-am putut convinge pe toți. 
— Încălecarea! 
Trebuie să continuăm. 
La douăzeci şi cinci de kilometri SE de Kalinko, ajungem la 

Elista, capitala Republicii Autonome Calmuce. Divizia 16 
motorizată germană ocupă oraşul de aproape o săptămână. In 
acest timp, Nemţii au depus o muncă formidabilă. Viaţa 
oraşului, în care casele cu mai mult de un etaj se numără pe 
degetele de la o mână, a fost pe deplin relansată. O fabrică de 
încălţăminte produce cizme căptuşite pentru armată. 
Municipalitatea publică un cotidian în limba calmucă, locuitorii 
permanent veseli şi binevoitori se îngrămădesc în faţa afişelor ce 
îl reprezintă pe cancelarul german Hitler. 

Depăşim Elista, mereu către răsărit, pe urmele Diviziei 16 
germane, ce coboară către Astrakhan şi delta Volgăi. Nemţii lasă 
în urmă mici garnizoane ce se organizează ca redute de 
rezistenţă, după modelul forturilor franceze din Sahara, sau al 
celor americane, din campania de exterminare a « Pieilor 
Roșii », în vederea cuceririi Vestului Americii de Nord. 

Transformate în adevărate redute, satele poartă nume 
mongole : Yachekul, Outta, chiar Kulkuta, pe care călăraşii îl 
confundă cu Calcutta. Mi-a trebuit mai mult de o oră pentru a le 
scoate asta din cap. Nu sunt sigur că am reușit. 

Avantgarda Diviziei 16 germane este un detaşament de 
descoperitori, solid instalaţi în maşini blindate, urmaţi de un 
batalion de puşcaşi motorizaţi şi două baterii de artilerie, totul 
sub comanda unui şef de batalion cu nume francez, Laroche. 
Ofiţerul este neamţ de origine franceză, produs german al 
anulării Edictului de la Nantes72. La 15 septembrie 1942, 
                                                
72. Promulgat la Nantes, de către Henric al IV-lea, în 1598, edictul în 
chestiune fixa statutul protestanților în Franța, acordându-le concesiuni și 
garanții importante, nu foarte pe placul catolicilor. Exemplu unic de toleranță 
religioasă în Europa zguduită de Reformă și războaiele  religioase, Edictul de 
la Nantes a fost un compromis dictat de epuizarea celor două tabere de 
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Laroche ajunge în vecinătatea unei gări, pe linia feroviară 
Astrakhan-Kisslyar, unde se instalează pe poziţie de luptă, la 
mai puţin de douăzeci şi cinci de kilometri de Astrakhan. 

Din câte ştiu, este punctul oriental extrem atins de o armată 
europeană. 

Escadronul călăraşilor depăşeşte Oulan-Erghe. Optsprezece 
kilometri mai departe, ajungem la sovhozul Dolgan, unde facem 
o importantă rechiziţie de grâu, secară şi porumb, pe care le 
transportăm în căruţe capturate. Facem, de asemenea, o 
importantă provizie de apă. Conform ordinelor primite, urcăm 
spre Nord, pe un drum de caravane. Suntem în plină stepă 
calmucă, a cărei reputaţie nu este dintre cele mai bune. 

In jurul capitalei Elista, regiunea este încă agricolă. De îndată 
ce ne adâncim în stepa calmucă, apa şi furajele dispar fără urmă. 
Satele calmuce sunt o grupare penibilă de zece sau douăsprezece 
colibe din pământ, cu acoperişul plat. De regulă, este vorba de o 
singură încăpere, în care trăiesc oameni, animale și păduchelnița 
obştei. Păşunile fiind la mare distanţă, oamenii sunt nomazi, 
traversând stepa pe căluţi asiatici bizari, sobri şi păroşi, de o 
rezistenţă nemaipomenită. 

Calmucii sunt budişti, şefii lor religioşi fiind supuşi autorităţii 
directe a lui Dalai-Lama. De obicei, aceştia se reunesc la 
Astrakhan, unde li se aduc la cunoştinţă directivele sosite din 
Tibet. Nefiind foarte comunicativi, la început nu ştim ce 
comportament să adoptăm în ce îi priveşte. Treptat, suntem 
obligaţi să acceptăm evidența : Calmucii sunt nu numai anti-
bolşevici, ci chiar anti-ruşi. Simt dorinţa lor de a fi aliaţii noştri. 
Calmucii sunt mari consumatori de carne și dispun de turme 
imense ce trăiesc libere în natură. Ne aprovizionează cu carne 
proaspătă, fără să îi putem răsplăti în vreun fel, pentru că ei nu 
vor decât arme, pentru a se bate contra Ruşilor. Ezităm să îi 
înarmăm, ca și Nemții. 

Ultimul punct de sprijin al Diviziei 16 germane este la 
Tchilghir. Teoretic, din acel punct, intrăm în sectorul Corpului 
de armate VII român, sub comanda generalului Dragalina. 

                                                                                                                                 
creștini francezi, după Noaptea Sfântului Bartolomeu. La mai puțin de un 
secol, în 1685, Ludovoc al XIV-lea anulează Edictul din Nantes. Ca urmare, 
mulți protestanți francezi s-au exilat în Germania. Ofițerul german Laroche 
este unul din urmașii acestora. (NT). 
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Practic, adevărul este cu totul altul. Patru batalioane de linie 
trebuie să apere un front de peste treizeci de kilometri, ceea ce 
este imposibil. Nimeni nu a uitat imensa concentrare de oameni 
pe care sovieticii au realizat-o in istmul Parpactch. Dispozitivul 
nostru este foarte flotant… 

Ofensiva noastră rapidă se blochează din lipsă de oameni, de 
luptători. Soarta întregului război este la răscruce. 

Ajuns în punctul cel mai avansat al întregii noastre campanii 
din Rusia, nu am îndrăznit să îmi trăiesc visul, mi-am ratat 
vocaţia de cavaler călare. 

M-am împrietenit cu Djamil, un Calmuc mândru şi misterios. 
Vorbim adesea între noi. Cel mai bine comunicam însă pe 
tăcute, seara mai ales, când rămâneam ore întregi cu ochii în 
nori, fără să ne spunem o vorbă. 

Djamil îşi adoră calul. Eu îl adoar pe Dac. Războiul nostru îl 
cam plictisește. Il practică pe cont propriu, cu multă fantezie, în 
mod provizoriu. Nu visează decât imense păşuni virgine. 
Nomazi plecaţi spre soare răsare cu şase luni înainte, între care 
unul dintre fraţii săi, i-au indicat trecători practicabile, 
nesupravegheate, la Nord de Astrakhan. De acolo, spre Guriev şi 
mai departe către Sud, până la platoul Oust-Ourt, drumurile 
bifurcă spre Turkmenistan, Achkabad, Uzbekistan şi Taşkent 
sau Samarkand. Este vorba de drumul regal către Afganistan, 
raiul de vis al cavalerilor, regatul marilor iluzii unde zeii înşişi 
jură pe cal. 

Vreme îndelungată am ezitat. După ce m-a adoptat, Djamil 
nu poate să mă părăsească. Seară de seară vine în cantonamentul 
nostru. Se aşează la picioarele mele şi povestește respectuos, 
mai mult pe tăcute, isprăvi incredibile. Intre om și cal, eroul 
acestora este greu de identificat. Visul devine libertate şi 
povestea realitate. Am elaborat împreună un plan de campanie 
cu infinite subtilităţi, plan absolut dement şi totuşi ireproşabil, 
perfecţionat de o mie şi una de ori. 

Obstacolul de neînvins fu spinarea aplecată a călăraşilor, pe 
coama cailor. Nu pot să îi abandonez. I-am adus până aici, îi voi 
conduce înapoi în Teleorman şi  Romanaţi. 

In plină noapte, i-am adus la cunoştinţă lui Djemil decizia 
mea irevocabilă. Dimineaţa, nu am fost surprins, când nu l-am 
mai găsit alături de mine. Să fi plecat de unul singur, pe căluţul 
său ca pentru copii ? Cred că da… 
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Traversăm o regiune aproape pustie. In stânga avem dealurile 
Erghenyl, iar în dreapta o linie continuă de lacuri şi mlaştini 
până la Krassno-Armeysk, la aproximativ douăzeci şi cinci 
kilometri Sud de Stalingrad. 

Când dispun de apă, ceea ce nu este cazul acum, o serie de 
mici pârâiaşe curg de la Vest la Est, pierzându-se în  lacurile şi 
mlaştinile din dreapta. 

Divizia a V-a de Cavalerie soseşte în Kuban, formând 
împreună cu escadronul meu un al doilea corp de cavalerie, sub 
comanda generalului Popescu-Picolo. Restructurarea continuă 
însă, ordinele se schimbă. In final, escadronul meu intră în 
compoziţia unui detaşament ce prelungeşte către Sud frontul 
Diviziei a IV-a de Infanterie, sub comanda generalului Barbu 
Alinescu, care ne face o bună primire, rezervându-ne şi alte 
surprize. 

Practic, infanteriştii generalului Alinescu nu merg pe jos, ci 
călare pe cămile. Sunt un fel de « meharişti », deşi nu călăresc 
dromaderii numiţi « mehari », ci cămilele cu două cocoaşe, 
disponibile la faţa locului. De atunci s-a răspândit butada cu cea 
mai cămilă, care nu putea fi decât foarte sovietică, evident cu 
două cocoaşe, cele mai mari din lume, cum va spune, peste ani, 
în cadrul folclorului antibolşevic « Radio Erevan73 ». Fără să se 
lase rugaţi, oamenii generalului Alinescu îşi povestesc faptele de 
arme. După ce au treversat Donul, avansând spre Volga, au 
distrus o brigadă sovietică din Turkestan sosită călare pe cămile. 
Când nu sunt îmbarcaţi pe corăbiile cu două cocoaşe ale 
deşertului, infanteriştii generalului Alinescu călătoresc în 
« jeep »-uri americane. De unde veneau acestea? De la o altă 
divizie sovietică, distrusă nu departe de Kotelnikovo, cu 
ajutorul, de data asta, al tancurilor germane « panzer ». Cu 
această ocazie, infanteriştii noştri au capturat nu numai un 
important număr de «jeep »-uri ci şi treizeci de tancuri 
americane « Sherman », numeroase « Katiuşa » în perfectă stare 
şi alte piese de artilerie. 

                                                
73. Mort în 1985, autorul a trăit destul pentru a auzi de « Radio Erevan » și 
multe altele, inclusiv de esoteristul și aforistul Bulă. Ziarist independent, 
colaborator al unor servicii de informații, autorul era la curent cu cele din 
România, inclusiv așa numitele « Bancuri », partea cea mai importantă, 
probabil, a folclorului nostru de după trădarea de la 23 August 1944. (NT). 
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Patrulele noastre se ciocnesc cu cele ale cavaleriei sovietice. 
Ar fi o bună ocazie pentru clasicele şarje de cavalerie. Decepţia 
noastră este mare. Ruşii nu sunt în stare de aşa ceva. După două 
sau trei atacuri de-ale noastre, Ivan renunţă să apară pe cal în 
faţa călăraşilor. Rușii au destui cai, dar nu ştiu să-i folosească 
decât ca birjari sau măcelari. 

Cavalerii calmuci sunt alături de noi. Dorinţa lor este să îi 
înarmăm, pentru a participa la operaţiunile noastre. Intervin 
unde trebuie şi reuşesc să obţin o decizie de care îmi este mai 
curând ruşine. Ii vom înarma cu săbiile grupului de recunoaştere 
al Diviziei 4 Infanterie. O adevărată ruşine! 

Calmucii însă se mulţumesc cu asta. De îndată pleacă în 
patrulă pe Volga şi se întorc cu cinci ofiţeri şi doisprezece 
soldaţi sovietici, legaţi precum coletele poştale. In plus, au 
capturat vreo douăzeci de cai, fără nicio pierdere. 

Ii felicit cu căldură. Ei găsesc foarte natural să se lupe cu 
sabia contra armelor automate. Calmucii sunt războinici 
neîntrecuţi. In fiecare zi reuşesc o razie de proporţii, practic fără 
pierderi pentru ei. Ura lor, pentru Ruşi în general şi bolşevici în 
special, nu cunoaşte margini. Unii dintre ei s-au infiltrat departe 
în liniile sovietice, aducându-ne informaţii foarte preţioase. 
Graţie lor, de exemplu, am aflat că la Astrakhan funcţionează o 
şcoală rusească de comandouri speciale. Elevii acestei şcoli 
vorbesc nemţeşte, sunt echipaţi în uniforme Wehrmacht, circulă 
în vehicule de recunoaştere germane, cu toate însemnele 
respective. Numerele de înmatriculare sunt imitate perfect. 

Aceste comandouri acţionează în lungul căii feroviare 
Stalingrad-Kotelnikovo-Salsk, reuşind câteva serioase lovituri 
contra adevăratelor trupe germane. 

Populaţia fraternizează cu noi total şi fără rezerve, ceea ce 
face pe mulţi să se simtă ca acasă. De aici a ieșit o încurcătură 
cu tragice urmări. 

La patruzeci de kilometri NE de Kotelnikovo, PC-ul Diviziei 
IV Infanterie este instalat la Sadovoye. Atmosfera este calmă, 
locuitorii nu ştiu ce să mai facă pentru a ne intra în voie. Aşa 
stând lucrurile, căpitanul de stat-major Enăşel are ideea 
organizării unor sărbători de mulţumire pentru noii noştri 
prieteni. Divizia IV fiind din Bucureşti, în rândurile ei erau 
mobilizaţi tot felul de artişti de varietăţi, music-hall, jongleri, 
lansatori de cuţite, băutori de flăcări, înghiţitori de săbii şi alte 
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genuri de fachiri. Sub conducerea căpitanului Enăşel, artiștii au 
prezentat un program pe cinste. Nici autohtonii nu s-au lăsat mai 
prejos. Au organizat un grup de folclor calmuc şi unul de 
cântece şi dansuri ruseşti. Spectacolul a fost de neuitat. Fachirii, 
mai ales, au cunoscut un triumf total. 

Din această zi, Românii din Sadovoye au devenit un fel de 
zeităţi, nimic nu se face fără noi. 

Bine informaţi despre acestea, Ruşii găsiră insuportabilă 
antanta şi buna înţelegere dintre noi şi populaţia locală. Au 
pregătit un maximum de trupe şi au atacat la 29 septembrie 
1942. Bine localizat, PC-ul Diviziei a IV-a fu distrus din primele 
salve de artilerie, la fel centrala telefonică şi sediul Poliţiei 
Militare. Panica noastră fost totală. Eram în imposibilitate de a 
transmite un ordin. Fără ordine precise din partea şefilor lor, 
infanteriştii s-au bătut cu mult curaj, dar au fost zdrobiţi de 
superioritatea numerică sovietică. 

Câţiva fugari ajunseră la Tundudovo şi alertară Regimentul 
21 Infanterie, aflat acolo în rezervă. Colonelul Ţenescu lansă 
imediat o contra-ofensivă, care fu respinsă de Ruşi. Recucerirea 
poziţiei Sadovoye părea de ordinul imposibilului. Colonelul 
Cassian a cerut şi obţinut onoarea de a încerca un nou contra-
atac. Reunind toţi soldaţii disponibili, colonelul Cassian 
declanşă un atac nimicitor, în frunte cu grupul de recunoaştere al 
Corpului VII Armată. Lupta fu sângeroasă, bătălia corp la corp 
de o cruzime extremă. Ruşii fură daţi peste cap cu pierderi 
enorme, mult dincolo de bazele lor de plecare. 

In timpul bătăliei şi mai ales după, ai noştri remarcară absenţa 
totală a localnicilor. Cercetând oraşele din jur, au înţeles 
misterul. Absolut toţi localnicii fuseseră asasinaţi74 : bărbaţi, 

                                                
74. Ulterior, autoritățile sovietice nu s-au mulțumit cu asasinarea Calmucilor 
veniți în contact cu armata româno-germană, considerată de ei eliberatoare, 
nu ocupantă. După retragerea româno-germană (ianuarie 1943), R. S. S. 
Calmucă a fost desființată, majoritatea celor aproape o jumătate de milion de 
Calmuci fiind exilați în Nordul Siberiei, la fel ca Tătarii din Crimeea. Numele 
principalelor localități calmuce au fost schimbate. Capitala calmucă Elista a 
purtat numele de Stepnoi, din 1943 până în 1957, când s-a revenit la 
« normalul », deja anormal, de după Congresul XX PCUS. Descendenții și 
supraviețuitorii Calmucilor nu s-au putut întoarce din Gulag în țara lor de 
origine decât în contextul pregătirii invaziei sovietice în Afganistan. In 1978, 
între cei aproape 300 000 de locuitori, RSS Calmucă număra sub 200 000 de 
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femei, copii, bătrâni, toţi până la ultimul, cei mai mulţi dintre ei 
păstrând urmele torturilor sadice ale rafinamentului khazaro-
bolşevic. 

La un moment dat, se auziră gemete ce veneau dintr-o 
fântână. Injunghiat, un căpitan român era în agonie acolo, cu 
încă şapte ofiţeri peste el, fiecare cu un glonţ în ceafă. 

Fraternizarea cu localnicii ne costase scump şi pe noi, şi pe 
ei. Deşi cam târziu şi platonic, ne-am simţit responsabili de cele 
întâmplate. 

Am aplicat imediat noi măsuri de securitate permanentă în 
lungul liniilor noastre, între altele, de exemplu, câmpuri de mine 
jur-împrejurul oraşului Sadovoye. Măsurile de protecţie şi mai 
ales îngroparea numeroşilor morţi ne-a luat destul timp… 

A doua zi după terminarea noului dispozitiv, în timp ce 
inspecta buna realizare a măsurilor de protecţie, colonelul 
Cassian sări în aer cu « jeep »-ul lui, peste una dintre minele 
instalate de noi înşine… 
 

Calmucii din rândurile noastre continuă cu acelaşi succes 
raidurile printre ruși. Se întorc totdeauna cu un număr incredibil 
de prizonieri, inclusiv cu armele acestora, pe care vreau să li le 
las, aşa cum se cuvine, pentru că ei le-au capturat. M-au refuzat 
scurt şi net. Au prins un gust teribil pentru săbiile noastre curbe, 
de cavalerie. Seara, în jurul focurilor, le ascut cu un calm şi o 
pasiune de care noi nu suntem în stare. 

In sectorul Sud din cadrul ofensivei întregii armate, situaţia a 
rămas perfect calmă până la jumătatea lui noiembrie. Declanşată 
la 19 noiembrie 1942, ofensiva generală bolșevică nu ne-a 
afectat decât prin noutăţile şi veştile tot mai proaste, sosite prin 
ofiţerii de legătură.  

In chiar acel 19 noiembrie, un foarte puternic bombardament 
al artileriei sovietice a decimat cele două corpuri române de 
armată. Din cauza condiţiilor meteorlogice nefavorabile, ai 
noştri nu au putut beneficia de sprijinul aviaţiei germane de 
bombardament, pe care contau. Invizibilitatea totală a interzis 
decolarea oricărui « Stukas ». 

                                                                                                                                 
Calmuci, adică mai puțin de jumătate din populația anterioară războiului. Nu 
este imposibil ca poporul calmuc să dispară cu totul în anii ce vin. (NT). 
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Diviziile 2 şi 20 Infanterie Română, din Corpul VI de 
Armată, au fost atacate de Armata 51 sovietică, ce a creat o 
breşă profundă între Corpurile VI şi VII ale armatei noastre. 

Apărarea Diviziei 20 a fost cu adevărat eroică75. Regimentul 
84, din cadrul acesteia, s-a sacrificat până la ultimul om, făcând 
faţă la şase valuri de blindate sovietice, care au măcinat totul sub 
şenilele lor. Batalionul de geniu al diviziei a fost şi el distrus în 
întregime. In disperare de cauză, supravieţuitorii Diviziei 20 se 
refugiară la Stalingrad. Acolo se putea intra, dar nu se mai putea 
ieşi, oraşul fiind total încercuit. 

Continuându-şi ofensiva, Ruşii ne obligă să facem front către 
Nord. Detaşamentul nostru din cadrul Diviziei a VIII-a de 
Cavalerie se învecinează la dreapta cu Divizia a IV-a Infanterie. 
Altfel spus, suntem partea cea mai fragilă, extrem orientală, a 
noului front. Dincolo de noi, spre Est, nu este decât marele şi 
misteriosul vid asiatic… 

Mai departe, de cealaltă parte a Diviziei IV Infanterie, este 
grosul Diviziei VIII Cavalerie, din care am fost detaşaţi. Şi mai 
departe, urmează Divizia a V-a Cavalerie. Diviziile V şi VIII 
cavalerie formează Corpul de Cavalerie al generalului Popescu-
Picolo, elementele lor motorizate formând un nou detaşament 
Korne. 

Optimişti prin chiar natura lor, călăraşii sapă găuri, 
adăposturi individuale şi chiar bordeie, deciși la nevoie să 
petreacă iarna în stepa calmucilor. 

Cât priveşte flancul nostru dinspre Volga, acesta este complet 
descoperit. Fie ce-o fi, am trecut prin situaţii şi mai grave. 

Partea cea mai proastă ni se pare vântul de stepă ce urlă cu o 
furie nebănuită. Fulgii mari de zăpadă îngroapă totul în jur. 
Peste noi şi lucrările noastre de apărare s-a aşternut liniştea 
morţii albe din stepa calmucă. 

                                                
75. Menţionez eroismul locotenent-colonelului Harconiţă. Detaşamentul 
Korne fiind încercuit la Sud de Stalingrad, Harconiţă atacă în fruntea 
Regimentului 6 Roşiori, pe care îl comandă. Cu baioneta la armă, roşiorii au 
rupt încercuirea bolşevică şi au despresurat detaşamentul Korne, colonelul 
Harconiţă căzând la datorie cu carabina în mână. 
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Capitolul XXIV 
 

Von Pannwitz și Cazacii. – Benzina-coctail. –Retragerea. – Răstigniţii. – 
Bravo Români : întoarceţi-vă acasă ! – Blindatele Shutov II. – Paloma. – In 

spatele Ruşilor. – Dac este locuit. – Răniţii. – Rostov. – Măcelul de pe Don. – 
Intoarcerea în ţară. 

 
Trebuie să plecăm în viteză.  
Mareşalul von Manstein a decis o acţiune pentru ruperea 

încercuirii Armatei a VI-a germană, ajunsă prizoniera propriei 
sale cuceriri, oraşul Stalingrad. La 12 decembrie, von Manstein 
ordonă generalului Hoth să atace cu Diviziile VI şi XX blindate, 
prima divizie dispunând de 135 de tancuri, iar a doua de 96. 

Pentru a-şi atinge obiectivul, blindatele lui Hoth trebuie să 
străbată o distanţă de aproximativ o sută de kilometri, puternic 
fortificată de Ruşi. 

Diviziile lui Hoth nu se pot însă aventura atât de departe, fără 
ca flancul lor drept să fie asigurat. Misiunea aceasta ne revine 
nouă, împreună cu Detaşamentul XIV Armată Blindată, 
Detaşamentul Korne şi Corpul de Cavalerie Pannwitz76. 

Legenda lui Helmuth von Pannwitz circulă printre noi. 
Blond şi robust, bine înfipt în picioare, figură rotundă şi 

privire pură, acest vechi locotenent al armatei imperiale ruse a 
devenit în 1918 intendentul prinţesei Radziwill77. Pe marile 

                                                
76. Gruppenführerul SS (general) Helmuth von Pannwitz a reușit performanța 
incredibilă de a reuni toți cazacii sub steagul Reichului german. In martie 
1945, Pannwitz a fost ales Feldataman, onoare supremă niciodată acordată 
unui străin, Ultimul Feldataman fusese țarul Nicolae al II-lea. La sfârșitul 
războiului, această formidabilă armată s-a predat Englezilor sub promisiunea 
solemnă a acestora că nu va fi livrată Rușilor. Guvernul englez nu a ținut 
cuvântul dat de generalii și ofițerii săi. Cazacii au fost predați Rușilor, iar 
ofițerii englezi au păstrat pentru ei caii acestora, devenind hoți de cai ! 
Atamanul general von Pannwitz, atamanul Krasnov, generalii Skhura, Girej-
Klytsh și Domanov au fost executați în ianuarie 1947. Cincizeci de mii de 
cazaci, din armata lui von Pannwitz au luat drumul Gulagului. 
77. In două procese elvețiene de răsunet, din anii treizeci, « NKVD-ul» a 
încercat să implice pe prințesa Radziwill în chestiunea așa numitului « fals » 
al « Protocoalelor Ințelepților Sionului ». Sentința favorabilă a primei 
instanțe a fost anulată în recurs, falsitatea sau autenticitatea « Protocoa-
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domenii ale acestei puternice familii princiare, Pannwitz s-a 
familiarizat cu caii şi cu problemele Europei de Est. Ofiţer de 
cavalerie din primele zile ale campaniei din Rusia, Pannwitz a 
manifestat simpatie şi înţelegere pentru cazaci. Ideea lui era că 
aceştia trebuie eliberaţi, ajutaţi să îşi proclame independenţa şi 
apoi întorşi contra Ruşilor, opresorii lor. A pledat cauza 
cazacilor pe lângă Înaltul Comandament German (OKW), de 
care a fost luat în derâdere. Nimeni nu s-a interesat de problema 
constituirii unei armate cazace. Nemții se temeau că aceasta s-ar 
fi putut întoarce contra lor. Numai colonelul conte von 
Stauffenberg78 a înţeles importanţa acestei idei. Rapoartele 
confidenţiale germane arătau clar că între cele peste trei 
milioane de prizonieri ruşi se găseau sute de mii de dezertori 
ostili regimului stalinist, între care foarte mulţi cazaci. 

Într-o primă etapă, von Stauffenberg şi-a utilizat puterea de 
convingere pentru a-l câştiga de partea acestei idei pe mareşalul 
von Kleist. Apoi, în septembrie 1942, Pannwitz fu autorizat să 
străbată zonele Don, Cuban şi Terek, de unde se întoarse mai 
entuziast ca niciodată. 

Cazacii l-au înţeles perfect, iar el i-a înţeles pe cazaci. Intr-un 
entuziasm delirant fură create « sotnii » după « sotnii », 
formându-se astfel neaşteptata armată, « Vaskoi ». Cu kubanka 
de astrahan negru pe cap, tcherkessa în cartuşiră sau lunga 
koubianka strânsă în jurul taliei, cu centura purtătoare de 
chachka, pantalonii bufanţi la limita cizmelor nu foarte înalte, 
cazacii intrară în campanie alături de noi, cu carabina în mână şi 
moartea în dinţi. Toţi îl idolatrizau pe Pannwitz, omul ce 
reînviase legile şi obiceiurile lor străvechi, conducându-i el 
însuşi la luptă, în uniforma neagră a cazacilor din Cuban. 
 

Prin Korne, Regimentul 2 Călăraşi, Corpul Pannwitz și alte 
unități, cavaleria europeană era bine reprezentată în cadrul 
ultimelor şarje de cavalerie ale timpurilor moderne. Numai cei 
ce au văzut cu ochii lor vor înţelege anacronismul blindatelor 
neputincioase ale generalului Hoth, tremurând pe şenilele lor 
                                                                                                                                 
lelor » rămânând un exemplu clasic de falsă problemă. Problema oricărei 
cărți nu este autorul acesteia, ci adevărul sau mesajul ei. Punct! (NT). 
78. Colonelul von Stauffenberg a fost principalul organizator al complotului 
din 20 iulie 1944, contra cancelarului Adolf Hitler. El însuși a transportat și 
plasat bomba ce a explodat la Cartierul General german. După insuccesul 
loviturii, în urma unui proces sumar, colonelul Stauffenberg a fost împușcat. 
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înghețate, încercând să-şi facă drum printre piepturile cailor 
noştri sau ale căluţilor păroși ai cazacilor, pentru a despresura 
« Armata a VI-a Wehrmacht », prizonieră la Stalingrad. 

Puţine lucruri separă călăraşul campaniei din Rusia de 
cavalerii cruciadelor de acum opt sau nouă sute de ani. Cavalerii 
cruciaţi erau ei înșiși nişte fortăreţe de oţel. Fără armuri, 
călărașii evoluau adesea printre enormele fortăreţe de oţel ale 
blindatelor. Constat cu bucurie că mândrii cavaleri cazaci sunt 
animaţi de aceeaşi concepţie de viaţă ca și noi, călăraşii. Nici nu 
ar fi putut fi altfel. Omul-cal iubeşte libertatea, fiind inamicul 
natural al comunismului. 

Helmuth von Pannwitz nu s-a înşelat. De oriunde ar veni 
cazacul, de la Don, din Terek sau din Kuban, inima lui bate la 
unison cu aceea a cavalerilor, a călăraşilor. Toţi avem suflet de 
centauri, galopând în spaţiile din ce în ce mai limitate, mai 
închise şi mai interzise ale lumii contemporane. 

 

Atacul nostru se desfăşoară pe un front larg, ce se întinde în 
dreapta, în stânga, înainte şi înapoi până la limita orizontului, 
peste grupuri de infanterişti sau de cavaleri. Minusculele puncte 
vii ce traversează imensitatea zăpezii îngheţate constituie un 
grandios spectacol. 

Din cauza stratului gros de zăpadă, mersul este foarte dificil. 
Caii plonjează adesea în găuri ce paralizează picioarele 
călăraşilor. Pentru a ieşi din astfel de situaţii, caii trebuie 
îndemnaţi mai ales din genunchi şi din fese, pintenii fiind 
contraindicaţi. Din fericire, caii noştri sunt încă în plină formă, 
reuşind să se descurce onorabil, faţă de dificultatea terenului şi 
vitregia iernii. 

Constatându-ne apariţia, Ivan nu insistă, mai ales că trăgătorii 
noştri de elită îi răresc rândurile de la mare distanţă. Explorând 
aripa dreaptă a escadronului, avansăm pe un gros covor alb, 
aşternut peste carcasele unor camioane abandonate şi căruţe 
sfărâmate. 

Oricât ar părea de nefiresc, pe întinsul alb de zăpadă 
distingem o colibă din al cărei acoperiş iese un firav fir de fum. 
Cobor de pe cal. Mazilu mă acoperă cu FM-ul. Trebuie să 
vedem ce se petrece înăuntru. Graţie zăpezii, avansăm fără nici 
un zgomot. In colibă, doi ruşi se ocupă cu ceva foarte special. 
Geamul murdar de noroi îngheţat, nu ne permite să vedem exact 
despre ce este vorba. Deschid uşa cu o puternică lovitură de 
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picior. Abandonând meştereala lor cu un bidon de benzină şi 
miez de pâine, doi Ruşii ridică mâinile în aer. Patru infanterişti 
sovietici sforăie lungiţi la pământ, prinşi în somnul beţivilor. 
Lângă ei un lighean din tinichea. Coliba pute a benzină. Cei de 
aici s-au îmbătat nu cu alcool, ci cu benzină filtrată prin pâine. 

— Sunt oameni sau animale? îl întreb pe Mazilu. 
Trezit de vocea mea sau dintr-un alt motiv, unul dintre 

adormiți face un salt, înhaţă o carabină şi deschide focul contra 
noastră. Gloanţele lui fluieră pe lângă urechile mele. Omul se 
clatină pe picioare, ceea ce face şi mai periculos tirul său. Cei 
doi soldaţi treji coboară braţele şi se precipită spre automatele 
PM de pe masă. Dintr-o rafală, Mazilu îi face covrig pe toţi trei. 
Detonaţia armei lui Mazilu este urmată de o alta mult mai mare, 
care consumă tot aerul din jur, făcând respiraţia imposibilă, 
Salva lui Mazilu a aprins vaporii saturaţi de benzină din camera 
supra-încălzită. Trăgătorul cu carabina, care a declanşat salva lui 
Mazilu, arde ca o torţă vie. Trebuie să aibă o bună cantitate de 
benzină în stomac. Hainele îi sunt şi ele impregnate de vaporii 
acestei hidrocarburi, ca întreaga atmosferă din colibă. Torţa vie 
urlă din răsputeri, pe gură îi ies flăcări, un adevărat fachir. 

— N-ai decât să crăpi, spuse Mazilu, refuzându-i lovitura de 
graţie. Cei trei Ruşi, care dorm, s-au aprins fără să se trezească. 
Morţi de beţi ce sunt, se vor trezi direct pe lumea cealaltă. 

Nu mult după această colibă, ocolind un mamelon, primii 
călăraşi din escadron sunt victimele unui tir susţinut, din fericire 
imprecis. Un grup izolat de cavalerişti ruşi este la fel de surprins 
ca şi noi. 

Călăraşii coboară de pe cai, se pun în poziţie de tragere. Ruşii 
par dispuşi să ne oprească. Nu este însă decât o impresie. Focul 
şi experienţa de luptă a călăraşilor îşi spun cuvântul. Cu toată 
superioritatea în armament şi în oameni, Ruşii abandonează 
lupta. Intrucât ne-au văzut primii, au reuşit să ne producă 
pierderi importante : un călăraş mort şi cinci răniţi, între care cei 
doi locotenenţi ai mei. Rămân singurul ofiţer al escadronului, 
ajutat de aspirantul Coşoveanu şi de veteranul plutonului de 
origine, plutonierul Iacob. 

Nu avem de ales. Trebuie să continuăm în această imensitate 
albă, să stabilizăm frontul invizibil ce se deplasează odată cu 
noi. Pe o lărgime de aproximativ douăzeci de kilometri, miile de 
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puncte negre care suntem progresează încet dar sigur. Mazilu 
vine la înălţimea mea : 
— Domnule locotenent, se vede ceva în dreapta… 

Urmat de un grup, merg să văd despre ce este vorba. In faţa 
spectacolului, Dac îşi blochează singur cele patru potcoave. In 
apropierea unui puţ se înalţă trei cruci. Cu ochii tulburi de 
lacrimi, nu-mi vine să cred ceea ce văd. Pe fiecare din cele trei 
cruci este răstignit un om. Nu însă în cuie, ca Cristos, ci în 
baionete. Înainte de a-i răstigni, bolşevicii le-au despicat burţile, 
le-au scos măruntaiele, înlocuindu-le cu paie. 

Deşi răstignitul din mijloc are faţa umflată şi deformată de 
lovituri, recunosc în el pe căpitanul Ion Corbeanu, prieten de-al 
meu şi şef de escadron. Revăd în memorie ochii lui negri 
strălucind de ironie, amuzament şi mulţumire pentru a fi sustras 
nemţilor din Karassubasar o importantă cantitate de 
« Sovietskoie Champagnoskoie ». Codreanu făcea parte din 
ariergarda detaşamentului Korne. Nu înţeleg cum a fost posibil 
ca un cavaler emerit şi avizat ca el să cadă în mâna bolşevicilor. 
Alături de el, ordonanţa şi un Tătar de încredere au fost răstigniţi 
în aceleşi fel. 

Cât priveşte pe sovietici, ştim la ce ne putem aştepta de la ei 
în materie de cruzime şi sălbăticie inutilă. Ruşii probabil nu-şi 
dau seama că astfel de acte de barbarie ne determină să nu 
cedăm niciodată în faţa lor, să facem tot ce depinde de noi 
pentru a-i împiedica să contamineze lumea şi a generaliza 
sclavia popoarelor.  

Ca la comandă, călăraşii se descoperă şi se închină. Nu este 
însă închinăciune de milogi împăciuitori, care « întorc şi celălalt 
obraz », cum ne învață Biserica. Crucea pe care şi-o fac este o 
promisiune solemnă de răzbunare a martirilor. 

A doua zi, cerul limpede imprimă zăpezii o strălucire aproape 
insuportabilă ochilor noştri. Acelaşi cer permite aviaţiei 
sovietice o incursiune pe deasupra noastră. De data asta, nu 
suntem bombardaţi decât cu fiţuici de propagandă, redactate în 
limba română. Iconaru a ridicat şi citeşte una din fiţuicile 
bolşevice : 

 

Bravi Români! Stalingradul este încercuit. Cei mai buni 
generali germani sunt prinşi în cursă, împreună cu douzeci şi 
cinci de divizii nemțești, două românești şi un regiment croat. 
Bravi Români, întoarceţi-vă acasă. Aţi fost înşelaţi, pentru a vă 
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pierde în imensa Rusie. Intoarceţi-vă acasă, până nu este prea 
târziu! 

Cât despre Stalingrad, lucrurile merg cât se poate de prost. 
Ofensiva lui Hoth a fost stopată, nu prea departe, la Nord. 

Fiţuicile Ruşilor au un efect demoralizant. Un soi de apatie, 
melancolie şi tristeţe coboară peste călăraşi. 

Adunând câteva dintre hârtiile lansate din avioane, Mazilu 
încearcă o glumă: 

— Pe frigul acesta, nici măcar nu te poţi şterge cu ele… 
Nimeni nu râde. 
Raica şi Garbiş nu pot fi înlocuiţi cu una, cu două. 
Călăraşii nu vor reacţiona la propaganda bolşevică înainte ca 

megafoanele sovietice, instalate pe camioane blindate, să le 
zgârie urechile de la o distanţă respectabilă : 

 

Români! 
Spălaţi putina cât mai repede… Nu aveţi ce căuta aici. Veţi 

muri până la ultimul om. Ştergeţi-o până nu-i prea târziu. Locul 
vostru este la voi în ţară. Aţi face mai bine să recuperaţi 
Transilvania, pe care Hitler v-a furat-o şi a dat-o Ungurilor. 

Cărați-vă, altfel veţi crăpa aici! 
 

Amplificată în aerul glacial, vocea puternică a megafoanelor 
răneşte la fel de bine ca gloanţele. Scoşi din sărite, călăraşii 
deschid focul spontan contra camioanelor, care însă nu pot fi 
atinse, din cauza distanţei şi a blindajului. 

Un sfert de oră mai târziu, apelul megafoanelor se repetă în 
alt punct al frontului, semănând teama şi îndoiala în sufletele 
oamenilor. 
 

La 19 decembrie 1942, un batalion din Regimentul 20, al 
Diviziei 4 Infanterie, se prezintă pentru a ne schimba. 

Sub comanda plutonierului Tâlnaru, eşalonul « Ţine-Caii » 
adăpostește animalele destul de departe, la Sud de Kotelnikovo. 
In ce ne priveşte, ocupăm o poziţie în sectorul corpului de 
cavalerie Shutov II, unde generalul Korne ia oficial comanda 
întregii divizii. 

Localnicii sunt ruşi cu toţii, în număr destul de important, 
bătrâni, femei şi copii. Deşi nu avem nicio încredere în ei, 
suntem nevoiţi să întreţinem raporturi normale. Neîncrederea lor 
nu este nici mai mare, nici mai mică decât a noastră. 
Sentimentul de izolare este reciproc. 
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Temperatura continuă să scadă. In timpul zilei, termometrul 
urcă la -35°, iar noaptea coboară la -45°. 

Frigul acesta are puterea de a îngheţa totul, inclusiv 
sentimentele, care devin casante. Raporturile afective sunt 
aceleaşi, dar schimbul de idei și sentimente încetează, devine 
superflu. În față și în spate, stepa îngheţată se întinde cât vezi cu 
ochii. Privirea se pierde şi cu şi fără grosul strat de ceaţă ce 
coboară adesea, ziua ca şi noaptea. Singurătatea fiecăruia, cu el 
însuşi, devine extremă. Pentru prima dată mă găsesc în situaţia 
de a nu fi obligat să fac faţă la nimic… 

A aştepta decizia adversarului, căci frontul nu există – ceea 
ce este insuportabil. Suntem suspendaţi cu toţii în vid. Este la fel 
de dificil de identificat în mine însumi un sentiment sau de a da 
un nume grămezilor de cojoace şi pături pe jumătate prăbuşite, 
care sunt santinelele de la corpul de gardă. 

Trăiesc o stare de pândă şi alarmă permanentă. Poate tocmai 
de aceea, în dimineaţa de 24 decembrie aud un zgomot surd, 
căruia nimeni nu îi acordă încă atenţie. 

Pământul vibrează în mine din ce în ce mai puternic. Trăiesc 
ce simte vulpea în vizuină, când începe vânătoarea şi larma 
câinilor Ceea ce mi se pare că aud este zgomotul de copite al 
cailor ce alunecă pe zăpadă. 

Siluetele în cojoace încep să se îndrepte. Frigul nu i-a adormit 
chiar pe toţi. Aud, ba chiar dau alarma. 

Au înţeles şi ei. Fără îndoială, şi lor le trece prin cap aceleși 
idei nebune de genul: « Dacă aş face pe mortul într-o gaură ?», 
« Dacă m-aş preda? », « Dacă aş întinde-o »? 

 Simt foarte bine zgomotul metodic, calculat şi reglat, ce 
conţine moartea în el. Mi-e frică să nu mor. Totdeauna mi-a fost 
frică. Iubesc calul pentru a multiplica cu doi posibilităţile de 
supravieţuire. Pentru acelaşi motiv iubesc şi femeile. Iubesc 
viaţa. Zgomotul surd ce se apropie vrea să mă zdrobească, să mă 
ucidă, sunt sigur. 

Zgomotul a devenit atât de puternic încât a trezit frica din 
mine. Simt cum urcă în mine o frică insuportabilă, frica de 
moarte. O frică ce scapă voinţei, frică ce mă sugrumă şi mă 
paralizează, instalându-se perfid în lungul venelor şi arterelor, 
frică fără imaginaţie, dar reală şi totală. Pentru că îmi este frică 
de frica mea, prefer să mă bat în continuare. Dintr-o dată, mă 
trezesc urlând : 
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— Iată-i! 
Vin cu un zgomot pe care nu îl cunoaştem, un zgomot cu 

două nivele. Un zgomot de fond şi o văicărelă metalică de 
suprafaţă. De fapt, cunoșteam zgomotul ăsta. Nimeni însă nu 
poate să îl recunoască acum, pentru că gerul năpraznic ne-a 
schimbat felul de a fi, de a simți, ne-a oprit gândirea în loc. 
Nimeni nu zice : 

— Blindatele, iată-le! 
Ordon scurt : 
— Pregătiţi sticlele. Scoateţi-le la îndemână, păstrându-le pe 

cât posibil la adăpost. Luaţi numai una câte una… 
Ne-am pregătit pentru o astfel de eventualitate. Nu avem 

nicio armă anti-tanc. Avem în schimb un stoc de sticle. In 
fiecare sticlă turnăm o bună cantitate de benzină, un fitil de 
bumbac, apoi aşteptăm momentul potrivit. 

Zgomotul a devenit un adevărat vacarm. Monştri enormi de 
oţel crapă bruma. Au apărut. Se opresc o clipă, se leagănă 
scârţâind din toate articulaţiile metalice şi se aruncă pe noi într-o 
furie calculată. Să tot fie o haită de vreo sută de blindate. Se pare 
că tunul deplasează turela, nu invers. Tunul îşi caută ţinta şi 
prada ca un gigantic şi de temut arătător. Sunt tunuri de 76,2. 
Fiecare din ele aruncă flăcări puternice, precise şi orbitoare. 
Repliat pe el însuşi, Regimentul 2 Călăraşi se apară cu 
derizoarele sale sarbacane.  

Blindatele se opresc iarăşi o clipă, pivotează de pe o şenilă pe 
cealaltă pentru a permite mitraliorilor să aleagă cel mai 
convenabil unghi de tragere. 

Unul dintre tancuri avansează până la 20 de metri de noi, 
carapacea lui strălucitoare stropindu-ne cu flăcări în explozie. 
Rafala mea de FM lasă o urmă albă pe capacul turelei. Tancul se 
opreşte net. Tunul ne caută cu ochiul lui negru. Obuzele lovesc 
destul de aproape de noi, pleznesc aerul şi pulverizează tot ce 
întâlnesc în cale. 

Batenju aruncă două grenade sub tunul ce rămâne imobil. 
Tancul avansează, ezită, derapează pe stânga şi se retrage. Trei 
călăraşi se precipită în spatele lui cu grenadele, încercând să îi 
dezarticuleze o şenilă. Mitraliera din spate îi prinde din plin. Cei 
trei sunt sfârtecaţi sub ochii noştri. Pentru a fi sigur că cei trei nu 
îi vor mai cauza alte griji, tancul se întoarce şi trece pe deasupra 
lor, transformându-i într-o pastă. 
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Când pleacă, mâna unuia dintre cei trei este prinsă în 
mecanismul şenilelor. Degetele sunt întinse către noi într-un gest 
de apel patetic. Ochii noştri îngroziţi fixează această mână, nu se 
pot detaşa de ea după cum ultimul rest al călăraşului nu se poate 
nici el detaşa din mecanica ucigaşă. Blindatele ezită, mirate de 
rezistenţa pe care le-o opunem. Bateria noastră de 75 trage fără 
încetare, reuşind să imobilizeze mai multe blindate, să devieze 
altele. 

Rezistenţa noastră pune probleme blindatelor, ce par 
doritoare să-şi încerce şansa mai spre Vest, evitând centrul 
apărării noastre ce i se pare de netrecut. 

Câteva blindate însă se încăpăţânează. Unul dintre ele se 
plasează în faţa PC-ului « Tătucului », colonelul Cristea, şi trage 
lovitură după lovitură. Pulverizat, punctul de comandă urcă la 
cer şi recade sub formă de mană cerească sovietică. Satisfăcut, 
tancul avansează încă un pic. Dintr-o dată, am impresia că visez. 
Urmat de oamenii din escadronul de comandament, înarmat cu 
pistoletul personal, colonelul Cristea se lansează contra tancului. 
Tătucul nu pare impresionat de tonele de fier ale monstrului. Se 
luptă cu revolverul. Cu sabia ar fi ridicol, nu-i aşa? Trage 
sprijinit pe celălalt avanbraţ ca la standul de tir. A golit complet 
încărcătorul. Sunt curios ce mutre fac Ruşii din tanc. Nu văd 
însă decât mâna colonelului ce dispare, cu revolver cu tot. 

Mirat, colonelul priveşte ciotul ce i-a rămas. Plutonierul 
Mariţa se precipită cu o pătură. Ce l-a prins? Parcă a înebunit! 
Pătura nu este însă pentru mâna colonelului ci pentru tanc. 
Mariţa sare pe blindajul acestuia, urcă pe turelă şi acoperă luneta 
de ochire cu pătura. Conducătorul tancului frânează şi 
demarează brusc, încercând să scape de cel care îl orbeşte. 
Mariţa rezistă de minune, reuşind să descarce prin pătură toate 
gloanţele din revolverul său. Tancul se imobilizează la zece 
metri de colonelul Cristea. 

Câteva grenade paralizează complet monstrul « T-34 ». In 
interior nimic nu mai mişcă. 

Colonelul Cristea este pansat în grabă. In afară de mâna tăiată 
de gloanţe, colonelul este grav rănit la picior. Primul val de 
tancuri renunţă la luptă, schimbându-şi direcţia de deplasare 
către Vest. 

Nu avem însă nicio clipă de odihnă. Al doilea val de tancuri 
este pe noi. Între timp s-a luminat, bruma s-a risipit. Le vedem 
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de departe săltând peste obstacole. Sunt mai numeroase decât 
primul val. Mult peste o sută. S-ar zice că numai noi îi 
interesăm. De ce vor să treacă neapărat peste noi? Flăcări lungi 
şi portocalii ţâşnesc din turele. Un nou iad, alţi draci pe capul 
nostru. Vacarmul este îngrozitor, frica atât de intensă încât mi se 
pare că asist la bătălie din afara fiinţei mele. Corpul îmi este vid, 
sufletul, spiritul s-au mutat în altă parte. Acest val este format 
din tancuri grele « KV-1 » de 40 de tone. N-avem probabil nicio 
şansă de succes în faţa acestui val foarte puternic. 

Aş fi în stare să strig minune când obuzele noastre desenează 
stele albe pe blindajul lor. Gâtul însă, măruntaiele toate îmi sunt 
parcă înnodate. Din câteva salve, eroicele noastre tunuri de 75 
au oprit cinci blindate. Un al şaselea se întoarce, într-un nor de 
fum negru. 

Celelalte ajung la înălţimea adăposturilor noastre, căutând din 
turelă cuiburile de rezistență ale călăraşilor. Iconaru alege acest 
moment pentru a sări cu o sticlă de benzină în mână. La doi 
metri o aprinde şi o aruncă cu un gest larg. Suflul explozif 
pătrunde înăuntru, probabil prin fereastra de aerisire. Auzim un 
fel de sforăială surdă, apoi, într-o secundă, întreg tancul este în 
flăcări. Turela se ridică, două torţe vii îşi fac apariţia, se aruncă 
la pământ şi urlă. Generos şi calm, Mazilu le acordă lovitura de 
graţie. Brigadierul Maria încearcă aceeaşi manevră ca Iconaru. 
In plus, are o pătură, cu care reuşeşte să orbească un al doilea 
tanc. Exact în acest moment, explodează muniţiile şi carburantul 
primului tanc, aruncând în spaţiu tot felul de schije şi resturi 
incendiare. Expus la maxim, Maria a fost probabil ucis, de 
explozie. Ba nu, n-a fost ucis deloc, e mai viu ca oricând, 
balanseză coctailul de benzină, un al doilea tanc este şi el în 
flăcări. Maria fuge eroic în zig-zag, se aruncă alături de mine şi 
îmi spune ca între noi : 

—Topim un pic zăpada asta din jur… 
Din adăpostul lor, doi călăraşi încearcă să vâneze un al treilea 

tanc. Prima sticlă face foc lung şi fitilul se stinge în aer. A doua 
explodează prea jos, flacăra ei alarmează echipajul tancului, care 
dă înapoi. Trag ca în iad contra acestui tanc, căutându-i 
deschiderile şi ferestruicile ce există. Gloanţele se strivesc 
contra blindajului, grenadele se volatilizează între şenile, dar 
fără efect. 
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Acest « KV-1 » îşi blochează şenila stângă, derapează în arc 
de cerc pe dreapta, rabotând o considerabilă masă de pământ pe 
adăpostul celor doi călăraşi, care înţeleg prea târziu. Strigătul lor 
de oroare îmi îngheţă sângele în vine. Urletele lor se sting sub o 
tonă de pământ. Monstrul de oţel avansează şi dă înapoi, de pe o 
şenilă pe alta, desăvârşindu-şi opera de gropar odios sub ochii 
noştri neputincioşi. Mitraliera tancului sfâşie spaţiul din jur, 
interzicând orice iniţiativă celor mai eroici dintre noi. Nimeni nu 
poate nimic contra monstrului de oțel. 

Odată terenul nivelat, tancul se instalează deasupra 
adăpostului astupat, rămâne un timp pe loc supraveghind parcă 
agonia celor îngropaţi şi îndopaţi cu pământ până în plămâni. 
După o vreme, considerând că cei îngropaţi nu mai pot fi salvaţi 
de nimeni, tancul gropar se retrage. 

Brigadierul Maria îşi plânge prietenii îngropaţi de vii, Mazilu 
vomează la câţiva paşi… 

Bateria de 75 continuă tirul, avariind numeroase tancuri. 
Singura ei problemă este că-i un pic cam expusă. Eficacitatea ei 
scoate din minţi pe Ruşi. 

Trei « KV-1 » o atacă lateral, alte trei din faţă, în plină viteză. 
Servite admirabil, tunurile noastre continuă să tragă într-un ritm 
de necrezut. Unul dintre proiectile loveşte în plin tancul cel mai 
apropiat. Un altul, lovit într-o şenilă, se învârte în cerc. Insetaţi 
de răzbunare, ceilalţi patru şacali de oţel se năpustesc peste 
artileriştii noştri. Tunurile şi tunarii noştri zboară în aer, la fel 
atelajele și caii ce necheză de teroare. Agonia tuturor va fi 
scurtă. Blindatele fac un metodic dute-vino, zdrobind totul sub 
şenile, până la ultimul centimetru de pământ. Un tanc mai 
întârziat trece la un pas de adăpostul meu. Pare nou. Şenilele îi 
strălucesc ca scoase din cutie. Mitralierele lui caută ţinte în toate 
unghiurile posibile. Inghesuit în adăpost, mă fac cât pot de mic, 
invizibil. Pământul vibrează cu putere, bulgări întregi se 
detaşează şi cad peste mine. Simt că m-au remarcat, că mi-au 
zărit adăpostul. Se vor întoarce spre a mă îngropa de viu, cu 
Mazilu lângă mine. Respiraţia violentă îmi sparge pieptul. 
Transpir ca în baie, în ciuda celor -35° sub zero. Iată-i însă că se 
depărtează. Calmul revine. Tancul a luat-o către Vest. Aburii 
albăstrii ai eşapamentului se solidifică în aerul îngheţat.  

La 25 de metri însă, un călăraş sare din adăpost, urcă pe 
blindajul tancului, îl orbeşte cu pătura şi lansează sticla cu 
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benzină fără să sară într-o parte sau alta. Izbucneşte o 
formidabilă flacără portocalie, cupola tancului zboară în aer cu 
călăraş cu tot, exploziile ce se succed aruncă afară tanchiştii în 
bucăţi. 

Aerul este infectat de miasmele combustiei benzinei, 
oamenilor, cailor şi altor materiale. 

Epuizaţi de colosala înfruntare, rămânem înlemniţi şi muţi o 
vreme. Nimeni nu scoate o vorbă, s-ar zice că am murit cu toţii. 

Incet, încet, Shutov II prinde viaţă cu gemetele şi strigătele de 
ajutor ale răniţilor. Blindatele sovietice au lăsat în urmă un 
adevărat dezastru. 

Iată însă că orizontul se întunecă din nou la Est. Zgomotul 
surd al motoarelor ajunge deja la urechile noastre. De data asta, 
chiar nu putem scăpa. Tancurile avansează în linie, sunt şi mai 
numeroase. Călăraşii renunţă la orice acţiune, se lasă pe fundul 
adăposturilor cu capul între mâini. Nervii lor sunt la pământ. 
Acum ori niciodată, trebuie să fac ceva pentru moralul lor, să îi 
ajut să-şi regăsească demnitatea de războinici care au trecut prin 
atâtea. Nu văd ce aş putea face. Pregătesc în grabă alte sticle cu 
benzină, alți ciorchini de patru grenade cu manetă. 

Mă simt ridicol şi neînsemnat în faţa uriaşilor de oţel ce 
avansează inexorabil. Nu le mai pot opune decât ultima şi 
neînsemnata armă a propriei mele vieţi. 

Ajunse la 200 de metri, blindatele se prezintă cu totul altfel. 
În stânga şi în dreapta turelei sunt şapte, opt şi chiar zece 
trăgători bolşevici în combinezoane albe. Toţi sunt înarmaţi cu 
PM-uri (pistol-mitralieră). Vin pregătiţi pentru desăvârşirea 
măcelului început de cei ce i-au precedat. 

— De data asta s-a terminat, murmură brigadierul Maria. 
Ordinul meu zboară din gură în gură până la ultimul om valid 

şi chiar al răniţilor ce încă se pot mişca : foc necruţător cu toate 
armele, contra infanteriştilor cocoţaţi pe tancuri. 

Călăraşii trag cu toate armele, trag la nebunie. Infanteriştii 
expuşi pe flancurile tancurilor cad la pământ într-o baie de 
sânge. Un adevărat masacru. Ideea pifanilor se dovedeşte 
catastrofală. Ambiţionând să-şi păstreze taxiurile până la 
destinaţie, plătesc cu viața înainte de ajunge în dreptul nostru. 

Sticlele cu benzină circulă din mână în mână, vom întâmpina 
cât putem de bine şi acest al treilea val de blindate. Iată însă că 
la 50 de metri de noi, tancurile deviază la stânga pentru a ne 
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evita. Nu este vorba de o eroare ci de o decizie. Coloana se 
îndepărtează fără să îi pese de noi. Impresia generală este că o 
mână invizibilă a ridicat piatra de mormânt ce era pe cale să ne 
acopere pe toţi. Pe măsură ce coloana de tancuri se deplasează, 
incendii enorme se propagă în depărtare. 

Vântul de Est instalează în jur o linişte cu totul nouă pe 
zăpada murdară şi pătată cu sânge. Mulţi dintre oameni suspină, 
alţii plâng de-a binelea, nu departe de nebunie. Un călăraş îşi 
stăpâneşte cu dificultate nervozitatea, aspirând cu energie aerul 
rece încă dominat de miasmele luptei. Batenju dă lovitura de 
graţie celui mai bun dintre prietenii săi, ale cărui jelanii turnau 
gaz pe nervii noştri. Nu pot număra pe cei ce vomează, practic 
toţi cei valizi. 

Cu toate pierderile suferite, putem spune că am scăpat cu 
bine. Shutov II este în mâna noastră. Ruşii trebuie să ţină cont 
de asta. 

Pe de altă parte, nu ne putem considera cu adevărat victorioşi. 
Rezistenţa noastră i-a jenat pe bolşevici, le-a zădărnicit anumite 
socoteli. Totuşi, dintr-un motiv pe care nu-l cunoaştem, inamicul 
a preferat să ne lase în urma lui, renunţând să ocupe Shutov II. 
Pentru a evita probabil pierderi prea mari şi a nu compromite o 
misiune mai importantă, unde are nevoie de toate forţele sale. 
Izolaţi în spatele lor, sovieticii îşi vor fi făcut socoteala că iarna 
rusească va termina singură ceea ce ei nu au reuşit. 

La stânga, incendiile şi bătălia în curs înroşesc orizontul în 
continuare. La dreapta, nimic. Absolut nimic, ceea ce nu este 
normal. Acolo ar trebui să fie Divizia 4 Infanterie. Am senzaţia 
că suntem la marginea prăpastiei, în care cele două escadroane 
riscă să piară. 

 

Este ora trei după-amiază. Vreme de şapte ore, am înfruntat 
cinci sute de tancuri. Shutov II est zdrobit. Locuitorii terorizaţi 
se arată ici şi acolo printre ruine. Nu pot avea prea multe victime 
întrucât noi am împiedicat pătrunderea bolşevicilor în oraş. 

 

Căpitanul Neculce mă caută. Trebuie să luăm o decizie. 
Oamenii sunt atât de abătuţi încât este aproape imposibil să 
mergem spre Vest în spatele blindatelor sovietice. Faptul de a se 
şti precedaţi de inamic i-ar demoraliza şi mai mult. 

Consfătuirea cu Neculce se termină cu decizia de a separa 
cele două escadroane. In felul acesta, şansele de salvare a ce a 
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mai rămas din fiecare escadron ar fi mai mari. Practic, fiecare 
din cele două escadroane depăşeşte cu puţin efectivele unui 
pluton. In ce mă priveşte, la Shutov II am pierdut trei oameni 
din patru. 

Mazilu, Iconaru, Basanju, Mihale şi Maria sunt printre cei 
câțiva scăpați fără nicio zgârietură. Ar mai fi aspirantul 
Coşoveanu, cu care mă obişnuiesc tot mai mult, şi care este un 
brav. 

Instalăm răniţii cât se poate de bine, dar aceasta nu le reduce 
suferinţele. In mijlocul lor, pe lângă mâna dreaptă pierdută, 
colonelul Cristea are şi picioarele degerate79. Probabil că ambele 
picioare îi vor fi amputate. 

Mazilu mă înştiinţează că oamenii au descoperit un depozit şi 
se înfruptă din belşug. Nimic rău în asta. Trebuie să văd despre 
ce este vorba. Intendenţa a acumulat unele rezerve într-o fermă. 
Călăraşii îşi fac provizii de sardine, cârnaţi, prăjituri uscate şi 
altele. Nu fără dificultăţi, reuşesc să-i conving a lua cu ei cât mai 
mult zahăr. Işi umplu buzunarele şi sacii de spate. 

Toţi oamenii poartă căciula peste cagula de lână, ce acoperă 
toată faţa, mai puţin ochii. Cizmele sunt încălţate peste trei sau 
patru perechi de ciorapi sau obiele. Cei ce nu au ciorapi sau 
obiele îşi umplu cizmele cu hârtie de ziar sau cu paie. Fiecare se 
pregăteşte cum crede mai bine. Plecăm cu toţii către Sud. 

Suntem în 24 decembrie 1942, noaptea de Crăciun. Salvarea 
depinde de picioarele noastre. Ne retragem în condiţii aproape 
imposibile. Patru oameni se înhamă la o sanie ce transportă 
muniţia pentru toate armele. Retragerea este bine organizată. 
Suntem decişi să ne batem de câte ori va fi cazul. Intr-o a doua 
sanie au luat loc trei răniţi uşor, ale căror picioare sunt degerate, 
între ei călăraşul Marin. Experienţa ne învaţă că nu trebuie să 
lăsăm răniţi în urma noastră.  

Cerul înstelat ne facilitează deplasarea. Epavele acoperite de 
zăpadă constituie un obstacol ce poate fi periculos. Gerul este 
din ce în ce mai intens. Nu-l putem măsura decât cu propriile 
noastre corpuri. Moralul însă este deasupra lui zero, dovadă că 

                                                
79. Pentru acțiunea sa eroică de la Shutov II, colonelul Cristea va primi 
« Ritterkreutz ». Pentru blindatele distruse în cursul aceleiași acțiuni, Iconaru, 
Marița și Maria au primit « Crucea de Fier ». Colonelul Korne a fost numit 
general pe loc, primind « Ritterkreutz cu frunze de stejar ». 
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avansăm. Opt oameni, patru pentru fiecare sanie, se schimbă la 
fiecare două ore. Timpul necesar pentru această operaţiune este 
singura noastră pauză. 

Avansez gâfâind, cu Coșoveanu la stânga și Mazilu la 
dreapta. Efortul de a trage piciorul din zăpadă este foarte mare. 
Unii preferă efortul solitar, alţii se grupează doi câte doi. Mersul 
nostru după stele nu are nimic comun cu cel al Magilor, de la 
naşterea lui Cristos. Nu vedem prea bine capătul drumului, cu 
atât mai puţin speranţa ce ne-ar putea încălzi inima. 

In zorii zilei, ne adăpostim într-una din depresiunile pe care 
băştinaşii le numesc « balka ». Din motive de securitate, nu 
putem circula ziua. Fiecare trebuie să se supravegheze pentru a 
nu adormi. Pe gerul ăsta, somnul înseamnă moarte sigură. 
Patrule de voluntari pleacă în toate direcţiile, mai mult pentru a 
se încălzi şi a omorî timpul. In condiţiile de faţă, o patrulă nu are 
mare lucru de descoperit, nici de controlat. 

Toată lumea a uitat că azi este Crăciunul.  
Incepem a doua noapte. Trebuie să o folosim cât se poate de 

bine, fără a pierde direcţia. Trecem pe lângă câteva bateri de 
artilerie, aparent intacte. Caii bateriilor sunt bucuroşi să ni se 
alăture. Bietele animale sunt într-o stare de plâns. Călăraşii 
preferă să continue a trage ei înşişi săniile, decât să chinuiască 
animalele ce abia se ţin pe picioare. Atitudinea lor este 
reconfortantă şi revigorantă pentru mine. In ciuda dificultăţii 
acestei retrageri, oamenii fac dovada că sunt adevăraţi cavaleri şi 
călăraşi. 

Nu am auzit şi nu vorbeşte nimeni de un marş de noapte 
printr-un deşert de zăpadă, pe o temperatură în jur de de -40°. In 
fundul creierului fiecăruia există o mică scânteie întreţinută de 
fiecare pas, care provoacă un altul, restul fiind pură mecanică. 
Ideea de suferinţă este exclusă, senzaţia eliminată. 

Către miezul nopţii, escaladăm un obstacol artificial, calea 
ferată Kotelnikovo-Proletarskaia. La Vest, întreg orizontul este 
în flăcări, cerul un incendiu continuu. Conduc escadronul către 
Proletarskaia. 

In drum, intâlnim o armată de fantome cu picioare enorme, 
deplasându-se ca paşi mici şi rigizi, de parcă ar sări nişte 
obstacole invizibile. Sunt fugarii Diviziei 2 Infanterie. Şi-au 
legat peste resturile de bocanci, toate cârpele ce le-au ieşit în 
cale. Mi se par absolut sfârşiţi, parcă fără de suflet în ei. 
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La fiecare pas aproape, trecem peste un cadavru. Observ răni 
neîngrijite, mâini şi picioare degerate. Luptele au lăsat în urmă 
grămezi de cadavre anonime, încovrigate ca pruncii în burţile 
mamelor. Cei mai impresionanţi sunt cei care zac cu faţa în sus. 
Sub razele lunii, feţele lor albăstri afişează grimase ironice, 
sarcastice, sardonice. 

Mă clatin de pe un picior pe altul în canalul săpat de o şenilă, 
în loc de a mă înfunda la fiecare pas în zăpadă. In fond, ce iei pe 
mere, dai pe pere. Greu de spus cum e mai bine. Frâmăntându-
mi mintea cu asta, dau peste unul, mai exact peste ce a mai 
rămas din el. A fost tăiat în două de şenila pe a cărei urmă 
avansez. Picioarele i-au rămas într-o parte, pieptul şi capul în 
cealaltă. Ii lipseşte burta. Figura mi se pare cunoscută. Mă 
apropii. O sudoare rece mă inundă. Recunosc pe locotenent-
colonelul Cratero. Ochii lui deschişi trădează angoasa de pe 
urmă. Rănit, degerat şi paralizat, incapabil să se mişte, trebuie să 
fi zărit blindatul ce i-a pus capăt zilelor. 

L-am cunoscut pe când aveam 20 de ani, cu ocazia unui 
stagiu la Regimentul 9 Roşiori din Bucureşti. Acest elegant 
ofiţer invita tinerii aspiranţi în restaurantele de noapte la modă. 
Fiecare bea cât îi trebuia, Cratero chema muzicanţii, bătea din 
palme şi se adresa violonistului : 

— Maestre, cântaţi pentru noi « Paloma »... 
Incă de la primele acorduri, se cufunda fericit într-un vis de 

dragoste. Iată-l acum strivit şi tăiat în două. Simt că nu mai pot 
avansa. Cei 20 de ani pe care îi aveam atunci şi cei de după ei 
încasează o cruntă lovitură. Sunt sigur că voi pieri şi eu aici, ca 
şi Cratero, în această blestemată Rusie. Totuşi, avansez în 
continuare, ca un automat. Revăd pe elegantul Cratero în 
uniformă de gală, revăd serbările şi sărbătorile noastre, cântecele 
tinereţii îmi răsună în urechi. Deşi mă podidesc lacrimile, mă 
trezesc cântând, ca un apucat, cum n-am mai cântat de mult : 
« A-ia-ia-iaaa … Paloma, U-iu-iu-iu-iu »... 

Călăraşii se miră. 
Mazilu îi spune lui Iconaru : 
— Auzi ? « Piele de Drac » cântă a ploaie de vară, pentru a 

topi zăpada… 
Iconaru zâmbeşte : 
— E mulţumit de plimbarea noastră nocturnă. Nu trebuie să-i 

stricăm plăcerea. 
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Ca la comandă, întreg escadronul cântă « Paloma », omagiu 
funebru pentru Cratero… Câteva minute mai târziu, întreg 
escadronul fredonează « Habanera80 »... 

In mijlocul stepei şi în deşertul de zăpadă, după atâtea 
suferinţe, « Habanera » urcă la cer în exalaţiile zecilor de 
piepturi ce sfidează aerul îngheţat. Cheltuiala de energie nu e de 
neglijat, dar câştigul pe plan moral este enorm. 

Fără să o ştie, călăraşii omagiază postum pe locotenent-
colonelul Cratero, exact aşa cum şi-ar fi dorit probabil acesta. 
Infiripată la picioarele unui cadavru, « Paloma » călăraşilor a 
depăşit cadrul omagial al memoriei unui ofiţer, contribuind 
enorm la salvarea escadronului. 

 

Trei ore mai târziu, cu extremităţile desensibilizate, buzele 
crăpate şi ochii aprinşi, un frison violent imi coboară pe şira 
spinării. 

Drept în faţa noastră, aud vorbind ruseşte. 
Pleoapele mele purulente sunt lipite. Nu numai că văd prost, 

dar ceea ce văd sunt tentat să consider drept halucinaţie. La 
treizeci de metri cel mult, cu spatele la noi, pentru a rezista mai 
bine violentelor rafale de vânt, văd moviliţele egal distanţate ale 
colibelor unor santinele. In spatele lor, ca nişte pachiderme în 
repaus, bine aliniate, un număr impresionant de blindate 
sovietice. Sunt peste o sută, dar nu este momentul să facem 
contabilitate… 

Intr-o linişte relativă, opresc escadronul. Fiecare îşi blochează 
respiraţia. Puţin probabil să putem face două sute de metri fără 
ca un incident oarecare să alerteze santinelele. Dacă vreunul din 
cei de pază se învârte pentru a-şi dezmorţi picioarele, s-a zis cu 
noi… 

După atâta mers, nimic nu ni s-a părut mai lung decât cele 
câteva sute de metri, până ne-am depărtat suficient. Am trecut 
fără probleme… 

După ce ne-am depărtat, încep comentariile : 
— Ooo, n-ar fi fost o problemă. Dacă « Piele de Drac » ar fi 

vrut, le-am fi putut împrumuta blindatele, să luăm Moscova cu 
asalt… De multe ori, nu trebuie decât foarte puţin pentru ca 
moralul să urce în galop. Dimpotrivă, în ce priveşte gerul, 
termometrul coboară într-una… 
                                                
80 . Actul I, Scena V din opera Carmen de Georges Bizet. (NT). 
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S-a luminat. Ne-am săpat adăposturi în zăpadă. Recuperăm 
cum putem. Mâncăm zahăr. Nu trebuie să adormim. Cei mai 
rezistenţi scutură somnlenţii pe care îi leagănă moartea. Situaţia 
răniţilor s-a agravat. Incercăm să le încălzim picioarele, 
frecţionându-i peste îmbrăcăminte. Se pare că asta îi face să 
sufere şi mai mult. Din fericire, nopţile sunt lungi, detaliu 
important pentru salvarea noastră. 

 

Marşul nostru în spatele Ruşilor este impresionant. Pândim 
orice mişcare, privim în toate părţile. După cele prin care am 
trecut, lupta a devenit elementul nostru natural. O singură 
obsesie ne mobilizează pe toţi : trebuie să continuăm cu orice 
preţ. Altă soluţie nu există. 

 

Toate colhozurile au fost incendiate. In cea de a treia zi a 
retragerii, dăm peste unul care nu a ars decât pe jumătate. Intr-o 
şură găsim paie. Călăraşii se lungesc cu plăcere. De la Shutov II 
nimeni nu a închis un ochi. Santinelele supraveghează totul, 
inclusiv pe cei care dorm. In plus, se încălzesc la un mic foc, pe 
care fierb porumb. Supa de porumb ni se pare delicioasă. In 
sfârşit, avem ceva cald în burtă. 
 

Suntem în cea de a cincea zi. Gerul s-a mai înmuiat. Ceaţa 
foarte densă ne permite să circulăm fără probleme. Din timp în 
timp, călăraşi iau un cub de zahăr în gură. De la Shutov încoace, 
acest zahăr ne-a asigurat supravieţuirea. Avansez ca într-un vis. 
Visul însă devine coşmar. Aud deja clinchetul metalic 
caracteristic : blindate în faţa noastră. 

Vin dinspre Sud. De data asta chiar ne-am ars. Suntem prinşi 
ca într-un buzunar. Putem fi distruşi, până la ultimul om. 

Călăraşii sapă deja tranşee în zăpadă, decişi să îşi vândă 
scump pielea. Sfâşiind ceaţa, tancurile se apropie. Pe capota 
primului, îmi pare că disting o cruce neagră… 

Sunt nemţi! 
Cu toată frica de a fi strivit, mă arunc în faţa lor, pentru a fi 

recunoscut. Strig din toate puterile : 
— Kamarad ! Kamarad ! 
Tancul se opreşte. Mitraliera din faţă se învârte către mine, 

coborându-şi linia de tir la înălţimea mea.  
Ar fi păcat să mor aşa… 
Nu, nu va fi nici de data asta. 
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Cupola se ridică, un locotenent se prezintă. Cele trei blindate 
sunt în recunoaştere, în contul diviziei « 23 Panzer ». 

Locotenentul se informază : 
— Sunt Ruşi în spatele vostru? 
— In spate nu, mai curând în faţă şi la Vest… 
— Ştim. Mai departe, la Est, se găseşte cea de a IV-a blindată 

a noastră şi Armata a IV-a română, a generalului Claps81. 
Trebuie să ajungeţi la Proletarskaia, unde se regrupează toate 
forţele. Felicitări şi noroc pe mai departe! 

Scârţâind şi chelălăind, cele trei « Panzer » dispar în ceaţă. 
Le-am fi păstrat cu plăcere pe lângă noi. Sentimentul de 
abandon ne încearcă pe toţi. În împrejurări de acest gen, nervii 
sunt adesea gata să cedeze. 

Merg în faţa escadronului, cât mai departe posibil. Nu din 
eroism deplasat ci pentru a nu auzi plângerile neîntrerupte ale 
celor din sania răniţilor. Mazilu este cu mine. Nu ştiu ce a vrut 
să îmi spună, dar chiar în clipa când a deschis gura, buza 
superioară  i s-a crăpat ca un porţelan. Firul de sânge îngheaţă 
imediat, făcându-i o coajă neagră în plus pe figură. 

Fac un mic ocol, cu Mazilu, pentru a vizita un colhoz 
incendiat. 

Intrăm în curte. Nu suntem singuri pe aici. Miroase a 
bolşevici. Mă apropii cu grenada în mănă. Mazilu mă acoperă cu 
FM-ul. Patru Ruşi dorm între piciorele unui cal. Sforăie cu toţii, 
ca în poveşti. Pe măsură ce mă apropii, putoarea devine tot mai 
puternică. După ce au ucis calul cu un glonţ în ochi, şi-au tăiat 
din pulpa acestuia bucăţi sănătoase de carne. Se pare că au 
mâncat carne crudă de cal. Fac semn lui Mazilu să rămână pe 
loc. In spatele unei grămezi de pietre, alt cal cu potcoavele către 
cer. Fac în linişte câţiva paşi, măsurând frontierele ororii. 
Războiul lui Dac s-a încheiat aici. In felul lui, Dac a suferit 
calvarul căpitanului Corbeanu. Peste coada lui se întinde masa 

                                                
81 . Generalul Constantin Claps a fost coleg de școală militară cu generalul 
De Gaulle, președintele Franței. Cu ocazia vizitei sale în România (1968), De 
Gaulle și-a exprimat dorința de a-l întâlni pe generalul Claps, fostul lui coleg. 
Acesta se găsea în mizerie și dizgrație totală, la Craiova. Oficialii români l-au 
recuperat, îngrijit și îmbrăcat cu o nouă uniformă de general, l-au făcut stăpân 
peste un frumos apartament mobilat, unde a primit vizita președintelui 
francez. Interesul lui De Gaulle pentru vechiul coleg de școală militară a 
scăpat acest soldat de tristețea unui sfârșit mizerabil. 
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verzui-albăstrie a măruntaielor ce i-au fost scoase şi aruncate. 
Culmea josniciei, cel ce l-a tratat astfel este la locul faptei. 
Ticălosul a scos măruntaiele lui Dac, pentru a se cuibări în burta 
lui şi a-şi proteja astfel dezgustătoarea persoană. Intins în 
carcasa lui Dac, între coastele albe ce îi fac un fel de leagăn, 
mizerbilul doarme pe spate. 

Pregătesc o grenadă. Fluier pentru a-l preveni pe Mazilu şi a-l 
trezi pe călăul jumătăţii mele. Nemernicul trebuie să vadă ceea 
ce îl aşteaptă. Faţa lui bărboasă este acoperită de răni coapte. 
Ochii mici şi negri strălucesc de răutate. Grenada pleacă şi cade 
cu zgomot în burta lui Dac. Odiosul personaj se sprijină pe un 
picior, încercând să iasă afară din burta calului. Scoate un picior 
afară, se agaţă într-o coastă a lui Dac ce îl suceşte în loc… 
Grenada explodează. Suflul este teribil, explozia fulgerătoare. 
Rigidizat de turbare şi durere, hipnotizat de sălbăticia Rusului, 
am uitat să mă culc la pământ. 

Suflul exploziei m-a răsturnat. Casca de pe cap răsună de mai 
multe ori sub ploaia de carne şi resturi din corpul lui Dac. Sunt 
plin de deşeuri de carne, oase şi sânge de cal şi de bolşevic. 
«Tac-ta-ta-ta-tac»-ul FM-ului lui Mazilu mă informează de 
somnul veşnic al celorlalţi bolşevici, treziţi de explozia 
grenadei. Mă scol. Cu ochii lui sticloşi, frumosul cap al lui Dac 
este încă intact. La fel coama lui neagră şi suplă. In genunchi, 
lângă resturile lui, mângâi îndelung coama lui Dac, mă rog 
pentru reîncarnarea lui și odihna sufletului în raiul cailor ce nu 
poate fi mai rău decât al oamenilor. 

Mâinile mai multor călăraşi mă forţează să mă ridic. Trebuie 
să plecăm. Escadronul este în poziţie de drepţi, făcându-i lui 
Dac onorul militar meritat şi potrivit împrejurărilor în care ne 
găsim. Nu aş putea spune cine comandă picioarelor să lungească 
pasul. Ochii îmi sunt  acoperiţi pe jumătate de lacrimi îngheţate. 

Ne deplasăm mai greu ca înaintea acestui trist episod. Simt că 
toţi îşi pun întrebarea pe care mi-am pus-o şi eu. De vreme ce 
Dac şi calul necunoscut sunt aici, aceasta ar putea însemna că 
toţi caii noştri sunt pierduţi. Eşalonul cai a fost atacat, dispersat 
şi distrus, fără ca plutonierul Tâlnaru să se poată împotrivi. 

Un călăraş fără cal nu mai este călăraş ci un om în criză, care 
şi-a pierdut raţiunea de a fi în acelaşi timp cu calul dispărut. 
Odată cu calul, a dispărut şi comoara din coburii acestuia. Prin 
dispariţia calului, legăturile călăraşului cu pământul şi cu 
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trecutul sunt tăiate. Călăraşul fără cal este cel mai mizerabil 
dintre oameni, nu-şi poate dori decât să moară şi el. 

Deşi resimt din plin această stare de spirit, trebuie să 
reacţionez cu vigoare, nu însă în sensul celor resimţite de mine 
personal ci în interesul călăraşilor a căror salvare depinde de 
mine, şeful lor. Ordon să forţăm pasul. 

 

Dacă trebuie să crăpăm, să o facem luptând, cu capul sus, 
fără să pierdem nimic din spiritul și voia bună a călărașilor. 

Zece kilometri mai departe, cădem peste un grup de case ce 
nu par să fi făcut cunoştinţă cu războiul. In una din ele s-a 
instalat o ambulanţă românească. Un sergent sanitar şi trei 
infirmieri îşi sacrifică vieţile pentru a încerca aproape 
imposibilul : salvarea câtorva zeci de răniţi şi degeraţi. 

Sunt obligat să iau una din cele mai crude decizii cu care 
poate fi confruntat un ofiţer de călăraşi. Trebuie să las aici pe cei 
trei răniţi, care mă imploră să le dau lovitura de graţie, decât să 
îi părăsesc. 

Nu se pune problema să ne ucidem noi înşine răniţii. Nu pot 
continua drumul alături de noi, iar aici au şansa căldurii şi a 
îngrijirii de care au nevoie. Din cauza suferinţei atroce, 
plângerile lor sunt foarte greu de suportat de către cei valizi. 
Călăraşii sunt zdrobiţi de jelaniile lor, în faţa cărora nu pot face 
nimic. 

Cei trei care vor rămâne aici, urlă de disperare, neputinţă şi 
fatalitatea ghinionului lor. Prefer un glonţ în burtă decât aceste 
strigăte disperate în urechi, mai ales acelea ale bravului meu 
cavaler Marin din Bucinisu, care mă roagă pe când îl îmbrăţişez 
de despărţire : 

— Ucideţi-mă domnule locotenent, vă rog frumos să mă 
ucideţi. Sufăr prea mult. Fie-vă milă. Salvarea voastră cere 
moartea mea ! 

Traumatizat şi înnebunit de emoţie, îmi reiau locul în capul 
coloanei ce mă aşteaptă. Vântul s-a înteţit, pare mai rece ca 
oricând. Cea mai mică ezitare sau alunecare ne poate culca în 
zăpadă. Pentru a rezista mai uşor, mergem într-o parte, cu un 
umăr în faţă. 

Abordăm ultima etapă, către Manici. Intâlnim tot mai multe 
elemente în bună ordine, venind dinspre Volga. Sunt Nemţi din 
Divizia 16 motorizată germană. Sunt însă urmaţi de nişte foarte 
curioase echipaje şi întocmiri calmuce. Săniile acestora sunt 
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trase de cămile, al căror piept este protejat de o mână de paie. O 
întreagă colecţie de hăţuri şi frânghii leagă sania peste cocoaşele 
şi gâtul cămilei. În sănii sunt instalaţi copiii, bătrânii şi femeile 
calmuce, peste bruma lor de bunuri gospodăreşti. Calmucii ne-
au rămas fideli până la capăt. 

Nu putem fi loviţi mai rău decât chiar de cei pe care îi iubim. 
Cei ce ne lovesc cel mai tare sunt Românii noştri, care şi-au 
abandonat armele pentru a fugi mai repede. In ciuda gerului şi a 
vântului năpraznic, aliniat în ordine perfectă, escadronul priveşte 
fugarii ce nu-şi mai merită numele de soldaţi, oamenii 
Regimentului 90 Infanterie Sibiu şi ai Regimentelor 26 şi 31, tot 
de Infanterie. Călăraşii, roşiorii şi alţii şi-au sacrificat vieţile fără 
ezitare. Infanteriştii aceştia rataţi ne fac să roşim pentru întreg 
neamul românesc. 

Călărşii nu îşi ucid răniţii82, dar sunt în stare să tragă în fugari 
şi în laşi. Toţi mă întreabă din ochi. 

Un maior german din cea de a XVI-a divizie motorizată simte 
dilema călăraşilor. Coboară din vehicolul său, se plantează 
marțial în faţa frontului călăraşilor, ciocneşte călcâiele în cel mai 
pur stil prusian şi salută îndelung supravieţuitorii escadronului 
Regimentului 2 Călăraşi. Atitudinea demnă a acestui Neamţ a 
dezarmat fulgerele din ochii călăraşilor dispuşi să pedepsească 
pe loc laşitatea pifanilor. 

După atâtea lupte şi suferinţe, după ce şi-au îngropat atâţia 
dintre camarazii lor, sentimentul de onoare şi orgoliul călăraşilor 
a atins cote foarte înalte. Maiorul german a înţeles acest lucru. 

In sfârşit, iată-ne la Proletarskaia… Situaţia nu este prea 
strălucită nici aici. Pentru noi însă, după cele îndurate, aici este 
un adevărat paradis. Deşi întreruptă, retragerea noastră nu a luat 
                                                
82. Totuși, la Shutov II, unii călărași, răniți de moarte, au primit lovitura de 
grație din partea camarazilor lor, de regulă a celui mai bun prieten. 
Chestiunea loviturii de grație pentru camaradul rănit de moarte a făcut 
subiectul preocupărilor ostășești și chiar al unui cântec ce se cântă în toate 
limbile Europei. Plecat din vechea armată imperială germană, ulterior tradus 
și adaptat pe aceeași melodie de aproape toate armatele europene, inclusiv 
« Waffen SS », actuala « Légion Etrangère » franceză și alte oștiri, cântecul 
poartă titlul « Aveam un camarad », « J’avais un camarade »… Curios este 
că legionarii români nu au adoptat acest cântec, ei ce cântau cu multă vervă  
și ușurință « Cu noi este Dumnezeu / Ințelegeți oameni și vă plecați », de 
exemplu ! Să fi fost Dumnezeu cu ei mai mult decât cu alții ? Greu de crezut, 
după I. Ghe. Duca, Stelescu, Călinescu, 27 noiembrie 1940… ! (NT). 
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sfârşit. Pe poziţiile lor, trupele române şi germane sunt în 
perfectă ordine, inclusiv unităţile nemţeşti venite din Caucaz. 
Toți știm ce avem de făcut. Nimeni nu aşteaptă salvarea din cer. 
Lucrăm cu toţii la consolidarea și fortificarea liniei de apărare. 
Ruşii pot veni dintr-o clipă în alta. 

Rămânem două zile aici. Nu numai pentru a ne odihni, ci şi 
pentru a da o mână de ajutor la nevoie. Ivan însă nu se prezintă. 
Anul nou 1943 îl petrecem în tranşeele de la Proletarskaia. 
Ocupaţi cu lingerea şi pansarea rănilor mai uşoare, cu încălzirea 
picioarelor degerate şi furatul câtorva clipe de somn, sub bună 
supraveghere camaraderească, puţin ne pasă că am intrat în anul 
nou 1943. Deşi ne-am odihnit un pic, nimeni nu a putut dormi 
cu adevărat. Cum să dormi pe gerul ăsta, într-un fund de tranşee, 
fără să cazi în coşmarul de gheaţă unde domneşte moartea ? 
 

Tabăra militară de la Proletarskaia este întărită cu câteva 
blindate « Panzer III » şi « Panzer IV », pe care echipajele le 
îngroapă în zăpadă. Moralul este la înălţime, toţi sunt decişi să 
împiedice Ruşii a se apropia de Stalingrad83.  

Ne aşteaptă încă 30 de kilometri, până la Salsk, unde este 
încartiruit eşalonul cailor. Proletarskaia a rămas în urmă, suntem 
din nou între noi. O rafală de vânt ne umple dintr-o dată nările şi 
gâtlejurile de o miasmă insuportabilă. Ne apropiem de un 
depozit în flăcări. Aerul devine irespirabil. Mii şi mii de blănuri 
ard sub ochii noştri. In jur nici ţipenie de om. Nu se ştie cine şi 
de ce le-a aprins. Sunt blănurile sacrificate de femeile germane 
pentru a-i încălzi pe soldaţii de pe front, nu însă sub forma 
acestui incendiu criminal şi devastator. Se văd blănuri de tot 
felul : astrahan, vizon, vulpi albastre, hermină, pantere, şinşila84. 
Flăcările mistuie miliarde de lei. 

Călăraşii îşi manifestă mirarea, nemulţumirea, indignarea: 
— In timp ce soldaţii crapă de frig,  bandiţii şi trădătorii 

stocheză şi incendiază blănurile… 
Aud pentru orima dată cuvintele teribile : 

                                                
83. Subliniem : acestea se petreceau cu o lună de zile înaintea capitulării 
germane de la Stalingrad, pe când se spera minunea despresurării Armatei a 
VI-a Wehrmacht, comandată de mareșalul von Paulus. (NT). 
84. Șinșila : mamifer exotic rozător, de talie medie, cu coadă stufoasă, vânat 
pentru blana lui preţioasă. Cf. Dicţionar Explicativ Uzual al limbii române, 
Chişinău 1999. Termenul lipseşte din dicţionarele explicative editate la 
Bucureşti. (NT). 
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— Sabotaj! Suntem trădaţi! 
La Salsk se produce miracolul. Eşalonul cai este aproape 

intact. Brigadierul Tâlnaru este foarte trist pentru pierderea lui 
Dac. Imi explică cum s-au petrecut lucrurile : la un moment dat, 
eşalonul cai a fost bombardat de artileria rusă. Obuzele sovietice 
au dispersat caii. Doi « Ţine-Cai » au fost ucişi, între care cel 
însărcinat cu paza lui Dac. Speriat de bombardament şi de 
moartea celui ce se ocupa de el, Dac a fugit împreună cu un alt 
cal… 

Ii spun lui Tâlnaru cum l-am întâlnit pe Dac, absolut 
întâmplător. Brigadierul îşi pleacă privirea, copleşit de 
responsabilitatea lui. Ii explic pe îndelete că nu îi reproşez 
nimic, că nu are nicio vină, ceea ce este perfect adevărat. 
Bombardamentul respectiv a distrus furgoanele cu şase cai, ale 
trenului însoţitor, plus potcovarul, ajutoarele acestuia şi 
veterinarul… 

Odată cu efectele plutonului de origine, mi-am pierdut toate 
lucrurile şi bunurile personale. Nu mai am decât pielea de pe 
mine, uniforma militară şi cizmele din picioare. Simt că încă îmi 
rămân mult prea multe. La sfârşitul cursei prin lumea asta, nu 
avem nevoie de nimic. 

 

Alt marş penibil : suntem trimişi la Rostov pe Don. Din 
fidelitate pentru Dac, schimb calul în fiecare zi. 

La Rostov, după lupte violente, Nemţii i-au respins pe 
bolşevici şi menţin foarte bine poziţia. La sosirea noastră, Donul 
îngheţat este presărat cu o mulţime de vehicule abandonate, 
căruţe stricate, tunuri, mobilier, cadavre… 

Giganticul abator de cai de sub ochii noştri ne întristează în 
mod deosebit. Două sau trei mii de cai şi-au pierdut viaţa pe 
fluviul îngheţat. Unii au alunecat şi şi-au rupt un picior, alţii au 
fost loviţi de gloanţe, obuze, schije, uciși de oboseală, de boală, 
de foame. 

În grupuri mici, locuitorii Rostovului vin pe apa îngheţată, 
transformată în şantier şi frigider-abator-măcelărie. Înarmaţi cu 
topoare şi fierăstraie, sparg şi taie animalele congelate de vii. 
Sub loviturile vandalilor înfometaţi, cadavrele cailor se sparg ca 
marmora. Un armăsar demn de Michelangelo este rupt în bucăţi 
de cei înfometaţi. Bucăţi mai mici sau mai mari sar în toate 
părţile. Ruşii se ceartă pe ele, le stropesc cu vodcă şi le sug… 
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Călăraşii sunt indignaţi de acest spectacol. Niciunul dintre ei 
nu ar accepta să mănânce carne de cal. Decât să frigă un cal mai 
bine s-ar pune ei înşişi pe grătar. 

Abia în oraş, din aproape în aproape, aflăm amploarea 
dezastrului. Pierderile depăşesc orice închipuire. Din cei 15 000 
de oameni ai Diviziei a XVIII-a nu mai trăiesc nici 300, mai 
puţin de doi la sută. Situaţia este dezastruoasă. Se ordonă 
întoarcerea în România, pentru reconstituirea regimentului, a 
tuturor regimentelor. 

Intoarcerea se face pe etape. Se menajează astfel oamenii 
obosiţi şi caii extenuaţi, se evită impresia că abandonăm terenul 
cucerit cu atâtea sacrificii. Pe unde trecem, administraţia 
germană şi poliţia locală ucrainiană ne asigură toate facilităţile 
posibile. Toţi călăraşii au primit uniforme noi. 

 

La Varvarovka, suntem în teritoriu administrat de români. 
Jandarmii noștri ne salută la tot pasul. Regimentul 54 de 
Infanterie staţionează permanent aici. Locuitorii sunt foarte 
satisfăcuți, nu duc lipsă de nimic, furajele pentru cai sunt la 
discreţie. În satele cu majoritate românească din Transnistria, 
școlile funcționează normal. 

 

La Razdelnaia, urcăm într-un convoi militar feroviar ce ne 
debarcă la Caracal, către sfârşitul lui martie 1943. Sunt exact 
patru ani de când, la sfârşitul lui martie 1939, Regimentul 2 
Călăraşi, oameni şi cai, şi-a părăsit garnizoana din timp de pace. 

Intrăm călare în urbea oltenească ce ne priveşte cu mândrie. 
Călăraşii sunt perfect aliniaţi în spatele meu. La postul de gardă 
al cazărmii, suntem aşteptaţi de un grup de aproximativ o sută 
de persoane. Oamenii se descoperă. O tânără văduvă în doliu se 
aruncă disperată la pieptul calului de sub mine. 

Sunt jenat. Nu ştiu ce să fac. Nici măcar nu pot descăleca. 
Scot o batistă, pentru ca văduva să îşi ştergă lacrimile ce îi 
scaldă ochii. Ceva s-a agăţat în batistă. Văduva priveşte cu 
mirare restul de gumă ce îi cade la picioare…. Nu ştie că acest 
rest de gumă a şters atâtea vieţi din « Carnetul Plutonului » și al 
escadronului, inclusiv pe aceea a soţului ei, al tatălui copiilor ei 
rămași orfani. 
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Capitolul XXV 
 

Demobilizat. – Remobilizat. – Necazurile lui Korne. – Vocea lui Iuda. – 
Permisie obligatorie. – Complotul. – Denunţul. –  Popor român, ai fost 

trădat! Sfârşitul permisiunii. – Adio escadronului. – Frunzele de stejar cad 
repede toamna asta. – Cuvântul de onoare. 

 
Am fost demobilizat. Datorită serviciilor mele anterioare, 

primesc o serie de oferte oficiale pentru funcţiuni civile înalte şi 
onorifice, pe care nu le găsesc suficient de onorabile. Camarazii 
contină să se bată pe Frontul de Est… 

Mă întâlnesc regulat cu primul aghiotant al mareşalului 
Antonescu, colonelul Romeo Zaharia85, care şi-a pierdut mâna 
stângă la Wesseloje, când colonelul Dănescu a fost ucis. 
Preocuparea principală a lui Romeo Zaharia este lupta contra 
defetismului. Primejdia rusească este reală, dar oamenii înţeleg 
tot mai greu că putem fi cu naţional-socialiştii fără să fim 
aserviţi Germanilor. Nemţii sunt aliaţii noştri naturali, dar noi nu 
îi apreciem în suficientă măsură. Latinii suportă greu disciplina 
impecabilă și seriozitatea germană, chiar dacă interesele noastre 
respective sunt comune. In nici un caz, nu este momentul să ne 
separăm de Nemţi. 

Intervin peste tot pentru a fi remobilizat şi a relua lupta. 
S-a luat decizia ca Diviziile a V-a şi a VIII-a de Cavalerie, să 

fie transformate în divizii blindate. 
Cu ajutorul lui Zaharia, sunt din nou mobilizat de Crăciunul 

1943. Ca remobilizat, sunt numit căpitan şi comandant de 
escadron. 

Mai întâi, mi se dă comanda celor două escadroane marş ale 
Diviziei VI Cavalerie, ce se formează la cazarma Regimentului 
9 Roşiori din Cotroceni. Escadroanele sunt compuse mai ales 
din răniţi recuperaţi şi alţi veterani. Culmea ghinionului este că 

                                                
85. Ca și generalul Korne, colonelul Romeo Zaharia, mulți alți eroi și patrioți 
români au fost exterminați în temnițele iudeo-comuniste ce au împânzit 
România după trădarea de la 23 August 1944. (NT). 
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nu ni se dau cai! Fără cai, moralul roşiorilor ca şi al călăraşilor 
este la pământ. 

Urmează să plecăm în Crimeea. Ordinele şi contra-ordinele 
ne pun nervii la grea încercare. Stupidele exerciţii anti-car mă 
exasperează. Instructorii habar n-au de cele petrecute la Shutov 
II. Sunt ignoranţi în toate, de parcă nu ar fi văzut frontul… 

Plecarea pe front se amână. La 4 aprilie 1944, 120 de 
bombardiere americane distrug Bucureştiul în aşa hal că 
amânarea plecării se eternizează. Avioanele americane sunt 
numite « eliberatoare », dezorientând opinia publică şi 
preparând spiritele în vederea derbedeilor sovietici, care vor fi 
numiţi curând « adevăraţii noştri eliberatori » ! Oare când ne 
vom elibera de lașitate, prostie, carierism și pupincurism doct, 
domnilor intelectuali ? 

La 9 mai 1944, Crimeea este evacuată. Ruşii avansează rapid. 
Se apropie de Iaşi. Nu suntem trimişi nici în Crimeea, nici în 
altă parte. 

In sfârşit, ca urmare a unor adevărate acrobaţii, sunt numit la 
unitatea mea de origine, Regimentul 2 Călăraşi din Caracal.  

Colonelul Dan Ionescu, noul comandant al acestuia, mă 
primeşte cu amabilitate. 

— Vă întoarceţi acasă. Sunteţi binevenit. Temperamentul și 
capacitatea dumneavoastră de acţiune le cunosc de la 
Mihailovka. Nu am decât un escadron călare, al IV-lea. Vi-l 
încredinţez. 

Asta a fost prima bucurie de după remobilizare. 
Urmează altă bucurie. Generalul Korne este numit comandant 

al Diviziei a VIII-a, divizia noastră. Generalul Korne mă 
convoacă la PC-ul său, instalat într-o şcoală jidovească din 
Bucureşti. Imi vorbeşte despre temerile sale în legătură cu un 
complot. 

— Un complot, în acest stadiu al războiului, ar compromite 
totul. Trebuie să facem faţă până la capăt, să ne batem până la 
ultimul om, să apărăm România contra bolşevismului. Ruşii nu 
trebuie lăsaţi să pătrundă în ţară. Nu avem altă alternativă decât 
continuarea războiului alături de Nemţi. Ne-o cere idealul şi 
interesul naţional, onoarea şi demnitatea de Români şi aliaţi cu 
Nemții, într-un război pe viaţă şi pe moarte. Abia după asta, 
eventual, Anglo-Americanii ne vor ajuta să respingem pe Ruşi. 
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Sunt sigur că nu pot admite cangrena bolşevică în Europa. 
Riscul de contaminare ar fi prea mare, pentru ei înşişi. 

Mulți Români împărtăşesc punctul de vedere al generalului 
Korne. Cât priveşte anticomunismul anglo-american, eu sunt 
ceva mai sceptic… Ziua Inălţării este consacrată aducerii aminte 
şi omagierii soldaţilor morţi pentru patrie. In această zi, 
generalul Korne comite o eroare. In vreme ce eu iau cuvântul la 
Cimitirul Militar German « Pro Patria » din Dudeşti, generalul 
Korne face acelaşi lucru la Cimitirul Bellu, condamnând cu 
asprime elementele defetiste şi trădătoare din jurul regelui. 
Discursul lui este foarte apreciat de asistenţă, care îl aclamă 
îndelung. Mulţimea care l-a aplaudat pe generalul Korne la 
Cimitirul Bellu, este formată aproape exclusiv din Români ce au 
pierdut o fiinţă scumpă în războiul contra bolşevismului. 
Rezultatul arată puterea conspirației ce pregătea trădarea și 
sinuciderea națională, ce aveau să ne cadă pe cap la 23 August 
1944 : generalul Korne este demis din fruntea Diviziei a VIII-a 
şi numit comandant al Diviziei Blindate « România Mare », 
angajată pe frontul din Basarabia. Generalul Korne este astfel 
expediat din Bucureşti. Complotiştii țărăniști, liberali, socialiști, 
comuniști și alte lichele au cale liberă… 

Generalul Corneliu Theodorini revine din Crimeia cu 
« Ritterkreutz-Frunze de Stejar » şi cu resturile Diviziei VI 
Cavalerie, înlocuind pe generalul Korne în fruntea Diviziei a 
VIII-a. 

In mod aproape subit, devin cunoscut prin talentele mele 
oratorice, ca pe vremea disputelor tinereţii din cadrul LANC, pe 
când eram şeful studenţilor de dreapta. Cu mult succes, ţin 
discursuri incendiare peste discursuri incendiare. Românii sunt 
gata să se bată până la capăt pentru a-i respinge pe Ruşi din ţară. 
Există însă o bandă de defetişti, a cărei activitate principală este 
ascultarea emisiunilor « Radio Londra ». Sunt politicieni înrăiţi 
în nulitate, îmbuibare şi privilegii nemeritate, ascultători ai 
emisiunillor duşmanului din confortabilele lor fotolii, în faţa 
meselor cu bunătăţi cumpărate pe piaţa neagră, cu greutatea lor 
în aur. Defetiştii se apropie tot mai mult de trădare deliberată, 
calificată şi idioată. Idioţenia manisto-brătienistă constă în falsa 
certitudine că după ce Reichul German va fi zdrobit, « aliaţii » 
anglo-americanii ne vor elibera de Ruşi ! 
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Mă bat din toate forțele contra stării de spirit defetisto-
trădătoare. In fruntea unui grup de Români patrioţi, umplu 
zidurile Bucureştiului cu o formulă scrisă cu var, ce cunoaşte un 
mare succes : « RADIO LONDRA ESTE VOCEA LUI IUDA ! » 

Eforturile mele contra defetismului şi a trădării, nu au scăpat 
ascultătorilor lui Iuda. Aceștia au intervenit pe lângă colonelul 
Dan Ionescu, pentru a mă disponibiliza, a mă scoate din armată, 
a mă pune cum necum pe liber. Cu solicitudine ipocrită, ce nu 
prevesteşte nimic bun, colonelul Dan Ionescu afectează o grijă 
părintească pentru sănătatea mea. Mă convoacă pe 22 August 
1944 şi îmi spune: 

— Dragă Emilian, trebuie neapărat să plecaţi într-o 
permisie… 

— Nu e deloc momentul, îi răspund. Am altele de făcut… 
— In nici un caz. Trebuie să vă odihniţi. E rândul 

dumneavoastră… 
— Putem sări peste rând! 
— Nu se poate. Ofiţerii buni au dreptul la permisiuni bune. 

Vă dau 15 zile… 
 

Colonelul îmi spuse acestea cu un ton de parcă mi-ar fi dat 15 
zile de arest. 

Refuz permisia, protestez contra acesteia pe cât îmi stă în 
puteri. Colonelul sfârşeşte prin a se supăra : 

— Vă ordon să plecaţi imediat în permisie. 
 

Este vorba de o măsură de îndepărtare. Trebuie să mă supun 
şi să aranjez lucrurile în bună ordine. Urc la aghiotantul 
colonelului pentru a înregistra Documentul de Permisie. Veghez 
cu atenţie ca ziua şi ora plecării să fie trecute în registrul de 
permisii. Repet acest lucru cu maiorul Ioan Eugen, şeful de stat-
major al regimentului. Trebuie să indic localitatea unde mă 
deplasez pe timpul permisiei. Spun la inspiraţie Focşani, la 
proprietatea rurală a mamei mele. Preliminarele acestea 
neobişnuite nu pot fi decât semnul supravegherii poliţiste la 
domiciliu. 

Nu pot pleca fără să îmi vizitez oamenii, măcar pentru a 
preda escadronul locotenentului Valeriu Ionescu, asistat de 
locotenentul Stănescu. Din fericire, am putut recupera câţiva 
dintre cei vechi : pe bravul Mazilu, care face un stagiu de elev-
subofiţer, pe Maria, Mariţa, Mihale şi Marin Cerdan, care îmi 
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este ordonanţă. Nu-l pot uita nici pe plutonierul major Patrenac, 
care îmi este foarte fidel, dar vorbeşte mult şi ţine cu tot 
dinadinsul să facă din mine un erou. 

Imi iau la revedere de la toţi, o revedere sper, nu mai lungă de 
15 zile, aşa cum este scris pe Documentul de Permisie. Iată-mă 
în permisiune obligatorie, împotriva voinţei mele. 

Am păstrat apartamentul meu bucureştean, la numărul 2, pe 
bulevardul Magheru, deasupra cinematografului « Scala86 ». 
Armata mi-a atribuit încă un apartament de serviciu, alături de 
cazarmă. Las în acest apartament uniforma şi echipamentul 
militar. Ordonanţa, Marin Cerdan, locuieşte aici, cu mine. 
Bineînţeles, ordonanţa cunoaşte existenţa celuilalt apartament şi 
numărul lui de telefon. Fără să ştiu de ce, îi spun lui Cerdan : 

— In caz de ceva, suni acolo… 
 

La Gara de Nord, în vreme ce îmi procur biletul pentru 
Focşani, « bombardierele » americane distrug două trenuri de 
refugiaţi moldoveni, făcând cinci sute de morţi printre civili. 
Steaua de pe aripile lor este la fel de roşie ca stelele sovietice. 
Americanii nu ucid decât civili inocenţi, Gara de Nord nefiind 
un obiectiv militar real. 

Caz de forţă majoră : nu pot pleca decât cel mai devreme 
mâine, când se va restabili traficul feroviar. 

Abia ajuns în apartamentul de pe bulevardul Magheru, 
primesc telefonul ordonanţei : 

— Domnule căpitan, ce trebuie să fac? Regimentul pleacă. 
Trebuie să prepar valizele, să le iau cu mine?  

— Eşti sigur? Regimentul 2 Călăraşi pleacă ? Unde ? 
— Nu ştiu unde, dar sunt sigur că pleacă. Colonelul a 

convocat toţi ofiţerii la PC-ul său pentru orele 1700. 
Mă uit la ceas. Am timp să ajung. Imbrac cea mai frumoasă 

uniformă, cizme noi. Imi pun decoraţiile după care întorc capul 
militarii, iar civilii fac glume. 

PC-ul regimentului este instalat la tribunal, în localul Secţiei 
a VI-a, a Curţii de Apel. Pentru a ajunge acolo, traversez parcul 
din dosul tribunalului. Caii regimentului sunt pe aleile parcului. 
Plutonierul-major Patrenac pare foarte mulţumit că mă vede. 
Fără îndoială, va fi singurul. De fapt, mă înşel. La primul etaj, 
foarte agitat, colonelul Dan Ionescu se învârte din stânga în 
                                                
86. Clădire ce se va prăbuși cu ocazia cutremurului din 4 Martie 1977. (NT). 
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dreapta. Se înroşeşte privindu-mă. Mă bate pe umăr, de parcă a 
uitat totul. 

— Emilian, foarte bine că ai venit. 
S-ar zice că este sincer. Şi el este îmbăcat în ţinută de gală. 

Poartă « Crucea de Fier », « Pavăza Crimeii » şi alte decoraţii. 
Mă ia de braţ şi pe un ton de încredere îmi spune în franceză :  
— Merci d’etre là, de m’avoir compris… Voila, c’est fait… Ce 
soir on va chasser ces sales boches ! »87. 
 

Parcă nu îl aud bine. Mă uit la « Crucea de Fier »… 
Colonelul pare cu gândul în altă parte. Se precipită în cabinetul 
Preşedintelui, se instalează în spatele marelui birou. In faţa lui, 
pe scaun, în rol de grefier, se găseşte maiorul Ioan Eugen. In 
stânga şi în dreapta, pe două rânduri de scaune, sunt aşezaţi toţi 
ofiţerii regimentului. 

Cu ochii în vid, colonelul Dan Ionescu ne anunţă : 
— Domnilor, România a schimbat politica… 
Un zgomot sec. Maiorul Ioan Eugen şi-a rupt creionul în 

două. Bucăţelele cad, iar maiorul îşi prinde capul în mâini. 
Locotenentul Păunescu lansează cu violenţă : 
— Ce ruşine! Ruşine! 
Parcă ne-a căzut tavanul pe cap. Totul se învârte în jur : 

imaginile copilăriei, lecţiile de omenie şi dreptate din școală, 
mândria de a fi român, tot ce am făcut ca student, avocat, luptele 
şi suferințele tuturor, sacrificiile întregului popor. Dacă-i aşa, 
toţi cei din coloana coborîtoare, cei a căror flacără de viaţă s-a 
stins în visul meu, toţi aceşti eroi au murit de pomană : 
Smarandache, Guţă, Băcanu, căpitanul Eugen Petit, Mihai 
Coliopol, Pistol, Tache… Căpitanul Codreanu a fost răstignit cu 
burta spartă şi paie în locul măruntaielor… Colonelul Cratero a 
fost tăiat în două! Pentru ce toate astea, dacă politica se schimbă 
după cum bate vântul în gărgăunii politicienilor trădători ? 

Cei torturaţi, degeraţii, morţii cu fața la dușman, ce vor spune 
sutele de mii de eroi și de luptători despre această bagatelă 
manisto-brătienistă, socialistă și comunistă, despre această 
trădare, despre acest iresponsabil amuzament politicianist ? 

Voi, cailor, fideli între fideli, ce nu vă manifestaţi niciodată 
nemulţumirea, ce mergeţi de dragul omului până la capătul 
                                                
87. Mulțumesc că ești aici, că m-ai înțeles… S-a terminat. Diseară îi vom vâna 
pe nemții ăștia împuțiți. 
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puterilor, luaţi-o razna, duceţi-vă unde vedeţi cu ochii ! De ce să 
vă murdăriți și voi cu mofturile și inepțiile de pigmei ale unor 
trădători ca Maniu, Brătienii, Titel Petrescu, fără să mai vorbim 
de comuniștii din banda Pătrășcanu și Bodnarenko-Bodnăraș ? 
Sunteţi mândri de aceste lichele ce-și pun bucile pe spatele 
vostru, pe grumazul neamului românesc? 

Nu ştiu cum am ieşit din PC-ul colonelului Dan Ionescu. 
Ajung între cai, în mijlocul parcului. 

Figurile celor din eşalonul « Ţine-Caii » îmi arată că noutatea 
a traversat zidurile. Printre cei ce se ocupă de cai, avem un 
cavaler ţăran mai dintr-o bucată, faţă rotundă, părul în perie, 
fruntea înaltă, lung ca o zi de foame, slab, osos, ai cărui ochi 
exprimă bunătate şi sentimentul dreptăţii. Se numeşe Surcică. 

— Pe loc repaus, Surcică ! Spune-mi ce gândeşti despre 
treaba asta? Poţi vorbi cu toată încrederea. 

Omul nu ezită o secundă. Mă priveşte în faţă şi îmi spune : 
— Domnule căpitan, gândesc că este mai bine să pierzi cu un 

om cinstit, decăt să câştigi alături de pungaşi! 
 

Iată : un simplu călăraş dă o lecţie colonelului regimentului şi 
altora încă. Să fi rămas toţi simpli țărani și călărași. Asta ne-ar fi 
păstrat români întregi. 

Sunt de părerea lui Surcică, a cărui sentinţă mi-a căzut pe 
inimă ca leacul pe rană. Ştiu ce am de făcut. Nu numai onorea 
altora88 se cheamă fidelitate, ci și a mea. Imi spun că situaţia 
creată nu poate fi înfruntată cu capul sus decât de un singur 
ofiţer superior, generalul Korne. Trebuie să-l găsesc şi să mă 
pun sub ordinele lui. 

Generalul Korne se bate în Moldova, în fruntea diviziei 
blindate « România Mare ». Unde însă în Moldova? Numai 
Nemţii ar putea şti asta. Ei ştiu ceea ce trebuie să aflu eu, dar nu 
au aflat ceea ce ştiu eu şi care îi priveşte de aproape. 

Trebuie să aranjez asta cât mai repede. 
Mă îndrept către brigadierul Cazacu, ce aşteaptă la volanul 

unei « Tatra ». 
— Cazacule, pentru ceea ce vreau să fac, nu eşti obligat să-mi 

asculţi ordinul. Dacă accepţi însă, va trebui ca totul să rămână 
între noi. 
                                                
88. Deviza soldaților « Waffen SS » : « Onoarea noastră se numește 
fidelitate ». (NT). 
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— La ordinele dumneavoastră, domnule căpitan… 
Trecem întâi pe la locuinţa mea regimentală. Iau din dulap un 

pistol-mitralieră « Oriţa » de 42 de focuri, absolut nou. Mi-l pun 
la gât. Un imobil din vecinătate adăposteşte Cartierul General al 
ofiţerilor germeni. Cel mai vechi în grad, un colonel, se pune la 
dispoziţia mea şi acceptă să mă conducă la legaţia germană, 
situată în colţul străzii Victor Emanuel cu Calea Victoriei. 
Santinelele în post prezintă arma la trecerea noastră. In holul 
legaţiei are loc o recepţie, invitații sunt în plină veselie, ofiţerii 
germani în ţinută albă, de gală, căci suntem în plină vară. 
Recunosc pe maiorul Proca şi mulţi ziarişti, printre care Alfred 
Culin şi George Mergel. Şampania curge în valuri. Ţinuta mea 
în cizme, pistol mitralieră la gât şi încărcătorul angajat trece 
totuşi neobservată. Colonelul german care m-a însoţit pleacă în 
căutarea generalului Hansen, şeful misiunii militare germane. In 
câteva minute, vine cu acesta. Decontractat, generalul Hansen 
este cât se poate de natural. Văzându-mă cu automatul pe umăr, 
saltă totuşi din sprâncene. 

— Căpitane, ce pot face pentru dumneavoastră ? 
— Generale, aş dori să îmi spuneți cum şi unde l-aş putea 

întâlni pe generalul Korne! 
— De ce tocmai pe generalul Korne? 
— Pentru că în seara asta, la miezul nopţii, veţi fi toţi arestaţi, 

toţi ofiţerii germani din Bucureşti. 
Faţa generalului Hansen se crispează. 
— Vă daţi seama de ceea ce suneţi? Sunteţi sigur de 

informaţiile dumneavostră? 
— Eram la sursă când apa ce curge a decis să vă înece. 
Generalul Hansen îmi prinde mâna şi mi-o strânge cu putere. 
— Mulţumesc prietene. Veniţi, trebuie să-l vedem pe 

Killinger. 
 

Discuția are loc în hol, printre participanţii la recepţie, care 
habar nu au de drama ce se joacă. 

Un maestru de ceremonii ne invită la o cupă de şampanie : 
— Un pahar, domnilor ? 
— Ca să-l bem în sănătatea cui? răspunse Hansen nervos. 
Generalul Hansen mă precede în fundul holului, unde se 

deschide o uşă discretă. Este uşa cabinetului baronului Manfred 
von Killinger, ministrul Reichului german, reprezentantul 
personal al lui Hitler în România. 
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Killinger ascultă cu atenţie spusele lui Hansen. Apoi mă 
priveşte drept în ochi : 

— Sunteţi sigur, căpitane? 
— Absolut sigur. 
— Regele Mihai nu ne-a spus asta, constată Killinger cu un 

rictus de tristeţe şi disperare. 
La rândul său, Killinger mă anunţă că Antonescu a fost 

destituit și arestat, dar că regele Mihai a acordat Germanilor 
patru zile pentru a părăsi ţara. Pe timpul celor patru zile, toţi 
germanii vor fi sub protecţia Românilor. 
— Bizară protecţie, izbucneşte Hansen a cărui nervozitate 
devine manifestă. 

Cei doi stabilesc măsurile de urgenţă, uitându-mă complet. 
Intervin cu o voce puternică : 

— Aş vrea totuşi să întâlnesc pe generalul Korne! 
Killinger surâde şi cheamă pe cineva dintr-un birou alăturat : 
— Hoffmayer! 
Intră un Brigadenführer (general de brigadă în « SS ») mare, 

subţire şi simpatic. Prezentările sunt rapide. Toţi sunt de acord 
să îmi faciliteze căutarea lui Korne. Mi se aduc mulţumiri 
călduroase. 

Hoffmayer mă ia cu el. In Mercedesul său cu fanioane şi 
escortat de motociclişti, ne îndreptăm către pădurea Băneasa, în 
lagărul de pădure nr 1, al Germanilor din Bucureşti. Generalul 
« SS » convoacă toată lumea şi dă alarmă generală. Sunt în faţa 
microfonului « Radio Ilse-2 ». Cer autorizaţia de a vorbi la 
radio. Hoffmayer îmi permite să utilizez antena fără nici un fel 
de restricţie sau control. Intre noi domneşte încrederea cea mai 
deplină, ca între aliaţi, în războiul nostru pe viaţă şi pe moarte, 
care este şi al lor. Trec în faţa microfonului, întrerup programul 
şi lansez pe unde o « Proclamaţie către Poporul Român » : 
 

Popor român, 
Vorbeşte Căpitanul Emilian. Popor român, ai fost trădat de 

un rege nedemn şi de politicieni incapabili, vânduţi duşmanilor. 
Români, se complotează predarea voastră şi a întregii ţări pe 

mâna duşmanului nostru natural şi a inamicului libertăţii : 
comunismul. 

In frunte cu regele trădător de ţară şi de popor, ofiţeri 
parjuri au cucerit puterea prin viclenie şi forţă, arestând pe 
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mareşalul Antonescu ce conduce războiul nostru sfânt de trei 
ani, două luni şi o zi. 

Să nu aşteptaţi nimic bun din partea celor ce nu respectă 
interesele naţionale româneşti, care nu ştiu să îşi ţină cuvântul 
dat şi care scuipă astăzi pe sângele vărsat pe Frontul de Est de 
sute de mii de soldaţi plasaţi sub ordinele lor. Prin trădarea de 
astăzi, 23 August 1944, regele nedemn Mihai I şi clica de 
politicieni trădători din jurul lui recunosc că v-au sacrificat de 
pomană părinţii, fraţii, soţii şi copiii voştri. Prin Lovitura lor de 
Stat, clica trădătorilor se pregăteşte să sacrifice întreaga 
Românie şi întreg poporul român pe altarul bolşevic al satanei. 

Trădătorii s-au unit cu camarila unui rege incapabil să simtă 
şi să vorbească corect româneşte, fiinţă lipsită de voinţă 
proprie, înconjurată de elemente străine ţării şi poporului 
nostru, elemente care v-au făcut atâta rău în trecut. 

Români, eliberaţi-vă de pericolul bolşevic înainte de a fi prea 
târziu. 

Datoria noastră este simplă : trebuie să continuăm până la 
capăt Războiul nostru sfânt pentru independenţa şi integritatea 
teritoriului nostru. Orice slăbiciune va face din fiecare român 
un sclav al Moscovei şi al tiranilor bolşevici. 

Fidelitatea absolută faţă de lupta noastră sfântă, ce durează 
de peste trei ani, este garanţia libertăţii viitoare a ţării şi a 
Poporului român, a copiilor şi nepoţilor noştri, a României şi 
Românilor de mâine şi în vecii vecilor. 

Trăiască România Mare! 
 

In Lagărul lor de Pădure nr 1(Waldlager), Nemţii nu au trupe. 
Tunurile Apărării antiaeriene constituie esenţialul armamentului 
lor. Soldaţii lor cei mai numeroşi sunt aşa numitele 
Blitzmädchen (femei-soldat, utilizate în serviciul de 
transmisiuni). Situaţia este mai mult decât critică.  

Toată noaptea, ofiţeri superiori din anturajul mareşalului 
Antonescu se ascund şi se refugiază printre noi, cei din tabăra 
germană de la Băneasa. Prin intermediul lor am aflat că mesajul 
meu către Poporul Român a fost auzit de toţi, dar populaţia 
Bucureştiului nu încearcă nimic, convinsă că Nemţii vor 
remedia situaţia printr-un atac asupra oraşului. Ei ignoră însă un 
lucru esenţial : la Bucureşti şi în apropiere nu există nicio unitate 
militară germană. 
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Mi-e ruşine de bucureşteni, de mulți dintre români, mai ales 
dintre politicieni. Ba aşteaptăm totul de la Anglo-Americani, ba 
aşteaptăm să fim salvaţi de Germani. Când ne vom lua soarta în 
propriile nostre mâini? 

In dimineaţa zilei de 24 august soseşte generalul Gerstenberg. 
La cererea mea de a fi ajutat să îl întâlnesc pe generalul Korne, 
Gerstenberg răspunde : 

— Dragă prietene, toate drumurile către el sunt tăiate. Nu veţi 
putea ajunge la generalul Korne. 

Gerstenberg are altele pe cap. Intr-un moment de fantezie, 
Hitler i-a ordonat să cucerească Bucureştiul. Numai cu tunurile 
apărării antiaeriene, acest ordin este cu adevărat ridicol. 
Gerstenberg adună toţii Nemţii valizi pe care îi găseşte. Face tot 
ce se poate, încearcă imposibilul, dar eşecul este total. Pentru el, 
important este că a încercat să execute ordinul lui Hitler, deşi era 
convins dinainte că nu are nicio şansă. 

In cea dea treia zi (25 august), la cererea trădătorilor din jurul 
regelui Mihai I, Americanii trimit o importantă flotă aeriană 
pentru a bombarda pădurea Băneasa, convinşi că acolo se 
scunde o importantă concentraţie de forţe germane. Oricât ar 
părea de incredibil, bombardierele americane ratează complet 
imensa pădure, în ciuda covorului de bombe aruncat la discreţie. 
In loc să cadă peste pădure şi puţinul forţelor germane, aceste 
bombe fac un adevărat măcel printre tinerii recruţi ai 
Regimentelor 27 şi 35 Infanterie, plasaţi la marginea pădurii ca 
încercuire a Nemţilor de acolo. 

Puţinele forţe germane erau prinse ca într-o cursă, în pădurea 
Băneasa. Pe 26 august, « Luftwaffe » lansează peste noi 200 de 
paraşutişti veniţi din Bosnia, în frunte cu un comandant plin de 
dinamism. Comandate de generalii Hoffmayer şi Gerstenberg, 
minusculele forţe nemţeşti atacă cu o vigoare ce obligă generalii 
români să negocieze. Nemţilor li se propune drum liber către 
Târgovişte, cu condiţia să abandoneze artileria anti-aeriană şi 
materialul greu. Gerstenberg acceptă. In ce mă priveşte, gândesc 
că o mie de soldaţi de elită ca cei două sute de paraşutaţi, ar 
putea recuceri Bucureştiul, devenit centrul trădării şi al intrigilor 
iudeo-bolşevice. 

Hoffmayer şi Gerstenberg ştiu foarte bine ce mă aşteaptă 
dacă trădătorii din banda regelui Mihai I şi a guvernului 
Sănătescu pun mâna pe mine. Brigadenführerul îmi propune să 
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îmbrac o uniformă germană şi să îmi pansez craniul aproape în 
întregime, urmând să mă strecor împreună cu ei către 
Transilvania. Deghizat într-o uniformă germană şi cu 
pansamentul plin de sânge, sunt plasat într-un camion sanitar 
printre alţi răniţi adevăraţi.  

Părăsim pădurea Băneasa fără incidente deosebite. In drum 
spre Târgovişte, îmi spun că nu am dreptul să plec în furgoanele 
aliatului din cei trei ani şi două luni de război frăţesc contra 
duşmanului comun. Călăraşii mei m-au urmat până dincolo de 
frontierele Europei. Trebuie să îi urmez şi eu în necazul şi 
trădarea ce a căzut pe capul armatei şi al întregii ţări. Poate că 
totuşi se va intreprinde ceva sau măcar încerca. Trebuie să 
rămân în ţară. E mai bine aşa. Nu se poate altfel. 

Odată decis acest lucru, trec imediat la realizarea planului. 
Sar din mers undeva pe lângă Potigrafu, fără să îmi iau rămas 
bun de la Hoffmayer, ce era la fel de convins ca mine că voi fi 
împuşcat de îndată ce voi fi prins. 

Petrec noaptea într-un lan de porumb, amintindu-mi de 
porumbul din Basarabia, de la începutul războiului. Dis-de-
dimineaţă arunc vestonul ofiţeresc. Nu păstrez decât pantalonii, 
o cămaşă militară fără guler şi cizmele de pe care am smuls 
rozeta şi pintenii. Pe un timp ca de august, merg pe jos până la 
gara din Chitila, plină de trupe române în derută. Soldaţii 
seamănă o panică pe cât de justificată, pe atât de nebună : 

— Salvaţi-vă, ascundeţi-vă unde ştiţi, la ţară, cât mai 
departe… Ruşii vor sosi zilele astea… Ei ucid tot ce le iese în 
cale. Toate femeile vor fi violate. 

In această dezordine indescriptibilă, recunosc la volanul unei 
camionete pe sergentul de grăniceri Văldeanu, un vechi prieten 
din LANC. Ii cer să mă ia în cabină, pentru a traversa barajele 
de jandarmi ce controlează toate căile de acces spre Bucureşti. 
Ajungem repede în capitală, fără probleme. Văldeanu mă 
depune în faţa apartamentului mamei mele, împreună cu care 
urmăresc desfăşurarea evenimentelor. 

Din balconul apartamentului, urmăresc intrarea trădătorilor 
diviziei « Tudor Vldimirescu » în Bucureşti. Batalioanele 
acesteia sunt o adunătură de lichele, de vânduți, provocatori şi 
comunişti ce se socotesc în plin triumf. 
 

Iată-mă prins în cursa Bucureştiului, ca şi acum, în mrejele 
acestei povestiri. Nu sunt decât un cavaler, un călăraş. Sar mai 
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bine peste obstacole, decât peste cuvinte. Imaginaţia mea nu 
depăşeşte graţia calului. Pentru mine, minciunile sunt tot atâtea 
ziduri de netrecut. Spun acestea pentru a fi bine înțeles : trec sub 
tăcere anumite lucruri, pentru a nu minţi! Acest refuz se 
întemeiază pe motive imperative şi irevocabile. Ajuns la acest 
stadiu al povestirii, aş putea schimba numele protagoniştilor. Ar 
însemna să trişez însă, dacă aş descrie alte acţiuni decât cele pe 
care efectiv le-am trăit. Dacă aș descrie aceste acţiuni, chiar în 
afara cadrului de atunci, securiştii trădătorilor de la Bucureşti şi 
serviciile de informaţii bolşevice i-ar putea identifica pe actorii 
evenimentelor respective. Călăii iudeo-bolşevici au împuşcat 
destui inocenţi, vinovaţi de mă fi ajutat. Nu e cazul să denunţ, 
nici măcar din greşeală, pe adevăraţii români şi prieteni ai 
libertăţii. Vreme îndelungată, această parte a povestirii nu va 
putea fi publicată. Când se va putea publica? Când nimeni dintre 
cei implicaţi nu va mai fi în viaţă. 

Voi spune doar ceea ce poate fi spus. În primele zece zile ale 
peregrinărilor mele, la începutul lui septembrie 1944, Români de 
toate condiţiile m-au ajutat şi m-au adăpostit. Unii Români m-au 
recunoscut, denunţat şi închis. Nu au avut timp să mă condamne. 
Alţii m-au eliberat, m-au ajutat să evadez, m-au ascuns, hrănit, 
îmbrăcat şi transportat. 

Datorez viaţa câtorva ţărani, dar şi la doi muncitori de la căile 
ferate, la câţiva grăniceri, poliţişti în civil sau soldaţi. 

Toţi ştiau cine sunt. Știau ce riscă. Nicidată nu le-am solicitat 
ajutorul. Mi l-au oferit ei, în mod spontan. Tristeţea lor era fără 
limite. Opinia lor era identică : 

— Domnule căpitan… Am fost trădaţi de către boieri! 
Românii toţi şi chiar eu însumi, nu i-am apreciat niciodată 

prea mult pe Nemţi. Toţi însă, absolut toţi Românii i-au detestat 
pe Ruşi. Cât despre comunişti, aceştia nu ne-au inspirat decât 
dispreț și dezgust, lucru valabil până astăzi. In zilele noastre sunt 
numeroase revolte ţărăneşti, acte de rezistenţă şi de disperare 
pedepsite în mod teribil şi care se termină uneori prin adevărate 
masacre. Bineînţeles, presa românească ce se prezintă « liberă » 
nu suflă un cuvânt despre asta. Cele trei cuvinte, « presa 
românească liberă » sunt tot atâtea minciuni : « presa » în 
chestiune nu este nici presă, nici românească, nici liberă! Iudele 
bolşevice ce abia rup româneşte au pretenţia de a-i învăţa pe 
Români limba lor maternă. Unele din cele mai mari lichele şi 
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hahalere s-au cocoţat în Academia Română, în Sfântul Sinod al 
Bisericii Ortodoxe, în fruntea acestuia. Multe dintre altarele 
ortodoxe au devenit altarele satanei, preoţii lui Cristos s-au pus 
în slujba Tălpii Iadului. Presa occidentală nu-şi poate trimite 
ziariştii la faţa locului, în mod liber. Pentru toţi Românii şi 
pentru toţi cei ce intră în România, orice libertate şi orice lege a 
încetat la 23 August 1944, ultima zi a României adevărate, 
româneşti şi libere. 
Ţara mea căzuse sub același regim de teroare poliţistă, pe 

care l-au cunoscut apoi Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, 
Lituania, Estonia, Letonia, Bulgaria, Albania, Germania de Est. 
Aşa au stabilit criminalii, la întâlnirea de la Yalta, în februarie 
1945. 

Prin fraudă, această carte va ajunge într-o zi în România, căci 
nicio putere dictatorială nu a putut vreodată împiedica libera 
circulaţie a unei cărţi, a ideii de libertate. 

Cei ce o vor citi, trebuie să fie siguri că nu i-am uitat 
niciodată. Dovadă că nu vorbesc de ei. 

In exil, memoria mea le păstrează imaginea, printre ceea ce 
am mai scump şi mai nepreţuit pe lume. Viaţa Românilor îmi 
este la fel de scumpă ca amintirea morţilor noștri din războiul 
contra duşmanilor omenirii şi ai lui Dumnezeu. 

 

Ideea mi-a venit pe neașteptate. Mi-am zis : 
— Prezintă-te, frate, la Regimentul 2 Călăraşi Caracal, aşa 

cum este normal, la sfârşitul permisiei… 
Am înţeles dintr-o dată că lucrul cel mai bun pe care îl 

puteam face era să mă întorc la familia mea adevărată. Ceea ce 
am şi făcut. 

La regiment mă aşteaptă o umbră de noroc : colonelul Dan 
Ionescu îşi aranjase o criză de apendicită. Discut cu înlocuitorul 
lui, maiorul Aurel Constantinescu. Cum mă vede, sare de pe 
scaun. E gata să îmi spună ceva, renunţă, îmi spune altceva : 

— Emilian, divizia vă reclamă cât o ţin borjocii…  
— Cum aşa, m-am întors la timp… 
— Perfect. In ce mă priveşte, nu am nimic de zis. Mergeţi 

imediat la divizie. 
Salut regulamentar, dau să ies, dar Constantinescu îmi spune 

din urmă : 
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— Emilian, ar mai fi ceva… Mergeţi la escadron, pentru a vă 
lua adio de la oameni. Sunteţi foarte iubit de toţi, soldaţi, gradaţi 
şi ofiţeri, o ştiţi foarte bine. 

— Intr-adevăr, o ştiu. Şi eu ţin foarte mult la ei. 
Regimentul 2 Călăraşi este în fierbere : 
— S-a întors Emilian… 
Umblu ca un picat din cer. Călcâiele apasă cu furie pe unde 

trec, o furie mai aprinsă decât cel mai drăcesc flamenco89. 
Alertaţi, locotenenţii Ionescu şi Stănescu adună escadronul. 
Toată lumea ştie că sunt convocat la divizie, unde voi fi 

probabil arestat. După cum arată figurile plouate ale lui 
Patrenac, Mihale, Mariţa şi Maria…, care mă cunosc cel mai 
bine, toţi sunt siguri că nu mă vor mai vedea niciodată… Biata 
mea ordonanţă, Marin Cerdan, simte că nu-i a bine, face eforturi 
disperate pentru a-mi evita privirea. 

Trec escadronul în revistă. Fac câteva observaţii critice cu 
privire la starea cailor. Totdeauna am avut obsesia chişiţei și a 
chipotei90. Privesc copitele cailor. Am un motiv special pentru 
asta. Escadronul îmi plânge deja moartea. Dacă mi-aş privi 
oamenii, mă tem că m-ar apuca şi pe mine boceala, ceea ce nu se 
cade. Termin revista. Mă plantez în faţa oamenilor, cu ochii 
către cer şi gâtul parcă strâns în menghină. Salut escadronul 
îndelung… îmi vine în minte salutul de pe urmă al căpitanului 
Epure, tot în faţa escadronului, pe timpul ruşinosului abandon al 
Basarabiei, Bucovinei de Nord şi al ţinutului Herţa… 
 

Generalul Theodorini, comandantul diviziei, mă primeşte 
imediat. Aghiotantul lui, colonelul Adam, îmi şopteşte la 
ureche : « Fii tare, nu ştie ce decizie să ia…» 

Generalul Theodorini este de-a dreptul jenat : 
— Foarte bine, căpitane Emilian, ce aveţi de spus? 
Ii privesc cu insistenţă pieptul vestonului : printre decoraţiile 

lui, nu se mai vede nici urma mult râvnitei şi foarte onorantei 
« Cruci de Fier cu frunze de stejar », de dinaintea blestematei 
zile de 23 August 1944. 

                                                
89. Muzică, dans şi cântec popular andaluz de inspiraţie ţigănească, apreciat și 
recunoscut pentru forţa ce se degajă din acordurile muzicale şi mişcările 
dansatorilor. (NT). 
90. Chişiţa sau chipota : parte din copita calului, situată în susul articulaţiei 
acesteia. (NT). 
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— A venit toamna, generale… 
— Ce avem noi cu toamna? 
— Frunzele de stejar cad foarte timpuriu, toamna asta91… 
Generalul se înroşeşte până la urechi. 
— Emilian, nu trebuie să mi-o iei în nume de rău… 

Generalul Aramă, şeful Justiţiei Militare, vă reclamă de două 
săptămâni. Sunt militar. Ordinele se respectă. 

Risc totul pe o carte. 
— Generale… Regulamentele sunt încă în vigoare. Cu privire 

la divizie, regulamentul este clar : sunteţi Dumnezeul 
atotputernic şi părintele tuturor celor plasaţi sub ordinele 
dumneavoastră. Numai dumneavoastră îi puteţi judeca. Ca civil, 
faptele mele nu îl privesc pe generalul Aramă, nici justiţia 
militară… Dumneavoastră, de asemenea, nu sunteţi responsabil 
de ceea ce am făcut în civilie. Ca militar, nu am comis nicio 
greşeală, întrucât mă prezint în termen din permisia ce expiră la 
miezul nopţii. 

Generalul se ridică brusc: 
— Cum asta? Aţi fost în permisie? Asta schimbă tot. O puteţi 

dovedi ? 
Scot din buzunar documentul doveditor : 
— Vă prezint Documentul de Permisie, eliberat de colonelul 

Dan Ionescu, vizat de aghiotantul lui şi înregistrat oficial de 
maiorul Ioan Eugen, şeful de stat-major al Regimentului 2 
Călăraşi… 

Theodorini se aruncă pe telefon. Intr-un sfert de oră i se 
confirmă exactitatea celor spuse de mine. 

— Emilian, nu mi-o luaţi în nume de rău… Controlul acesta 
era necesar. Acum sunt liniştit. Din punct de vedere legal, « Ei » 
nu vă pot face nimic. Sunteţi sub scutul meu protector. 

Acum, prietene, trebuie să vă spun următoarele : ceea ce este 
în inima dumneavoastră, este şi în a mea. Ceea ce gândiţi, 
gândesc şi eu. Dumnezeu să ocrotească România şi pe noi toţi. 
Vă păstrez în divizie, dar trebuie să îmi daţi cuvântul de onoare 
că nu veţi trece la Germani câtă vreme voi fi eu comandantul 
diviziei. 

                                                
91. Aluzie la decorația germană  « Ritterkreutz cu Frunze de Stejar », pe care 
nici generalul Theodorini, nici alți ofițeri nu au mai purtat-o după 23 August 
1944. (NT). 
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— Vă dau cuvântul meu de onoare, domnule general. 
— Perfect. După toate acestea, înţelegeţi că îmi este 

imposibil să vă las la Regimentul 2 Călăraşi. Veţi lua un 
comandament la Regimentul 12 Roşiori. Noroc, Emilian ! 

La ieşirea din biroul generalului Theodorini, sunt înconjurat 
de colonelul Adam şi ceilalţi ofiţeri. Anunţându-le vestea cea 
bună, mă îmbrăţişează cu toţii. Ii simt mult mai fericiţi decât 
mine. In aceste momente istorice, fericit nu poate fi nimeni, mai 
ales cei care au nefericirea de a se crede ofiţeri. 

Junta sau complotiştii militari ce au uzurpat puterea legală la 
Bucureşti, au decis să întoarcă armele contra Germaniei, să 
« elibereze » România, oferind-o pe tavă invadatorilor bolşevici. 
Trădătorii în frunte cu regele nedemn de onoare, de omenie şi de 
neamul românesc au făcut pact cu bolşevicii pe spinarea ţării şi a 
poporului român. Trădarea este totală. Lichelele trădătoare 
îndrăznesc să ceară eroilor din campania contra bolşevicilor să 
tragă în foştii lor camarazi de arme şi de suferinţe, camarazii lor 
de luptă, de glorie, de apoteoză. Nimeni nu se poate revolta. 
Prea mulţi ofiţeri sunt indecişi. După 23 August, armata rusă a 
făcut peste 150 000 de prizonieri români. Aceștia au fost vânduţi 
Rusiei de către guvernul trădător al generalului Sănătescu. Au 
ajuns deja în lagărele din Siberia, de unde cei mai mulţi nu se 
vor întoarce niciodată. Mulţi soldaţi dezertează. Vai de ei dacă 
sunt prinşi. 

Primul meu objectiv este clar : să-mi comand oamenii în aşa 
fel încât să le salvez vieţile, căci scopul bolşevicilor este de a 
distruge armata română care le-a făcut mult rău și le-a cauzat 
atâtea griji. Cum se gândesc bolşevicii să distrugă armata 
română? Lansând-o contra Germanilor, în astfel de condiţii încât 
să fie complet exterminată de aceştia. Se împuşcă astfel doi 
iepuri dintr-un foc : scapă şi de Nemţi, şi de Români ! 

Moralul întregii țări ca şi cel al armatei este mai jos ca 
oricând. Oamenii sunt disperaţi. 

Fiecare soldat poartă în el boala ce îl roade pe dinăuntru. 
Obligată să se bată pentru bolşevici, armata este conştientă că 
acţionează contra ei înşişi, contra poporului român, contra 
României, contra civilizaţiei, a adevărului şi a dreptăţii. Soldatul 
român are sentimentul dezonorant că își riscă viaţa pentru a 
comite o acţiune rea, contra lui însuși, a familiei și a țării lui, 
contra adevărului, contra lui Dumnezeu. 
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Ajung la Regimentul 12 Roşiori. Comandantul regimentului, 
colonelul Virgil Popescu, este la masă cu ofiţerii şi cu o doamnă, 
pe care o prezintă : 

— Soţia mea de origine rusă a luat decizia să mă urmeze 
peste tot. Cunoaşteţi alt mijloc pentru ca ei să nu mi-o fure, să 
nu mi-o violeze? Eu nu cunosc. 

Emilian, vă știu bine, vă cunosc trecutul. Vă încredinţez 
primul escadron. 

Domnilor ofiţeri, să bem în sănătatea căpitanului. Prezenţa lui 
printre noi onorează Regimentul 12 Roşiori. 

In ceasul ce urmează, după cum o cere tradiţia, colonelul 
Virgil Popescu îmi prezintă escadronul 1: 

— Cavaleri… Iată noul vostru şef. Faceţi-i onoarea de a-l 
servi cu toată vigoarea tradiţiei voastre. Căpitanul Emilian este 
un erou al cavaleriei române. 

Nu ştiu unde să mă ascund… 
Locotenentul Trăistaru face primul său raport. Ordon pe loc 

repaus. Ii cer să-mi prezinte toţi oamenii, unul după altul. 
Regimentul 12 Roşiori este din Constanţa. Numeroşi recruţi 

sunt de origine tătară sau turcă. Formează cu toţii un cerc în 
jurul meu. Incercăm să facem cunoştinţă. Cele mai multe figuri 
sunt închise, oamenii nu îndrăznesc să vorbească. Până la urmă, 
tătarul Mahmud se decide : 

— Domnule căpitan, când îi vom întâlni pe Germani, ce va 
trebui să facem? 

Fără să îl pierd din ochi, îi răspund : 
— Dacă întâlneşti un German, nu uita că el este cel ce duce 

lupta cea bună. Incearcă să nu îţi pierzi viaţa şi să nu-l ucizi. 
Aşteptă cea mai bună ocazie, pentru a te conduce cum trebuie… 
Ai înţeles? 

Faţa lui plată şi rotundă schiţează un surâs tăiat în două la 
înălţimea gurii. 

Tătarul a înţeles. 
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Capitolul XXVI 
 

Războiul alături de Ruşi, contra noastră înşine și contra Nemţilor! Divizia 
« SS Florian Geyer ». « Pielea de Drac ». Frontiera Trianon-Versailles. 

Trecător de Germani. Politrucul Mișa. Virgina Ilona. Bărbierul Moscovei. 
Super-vodka rusească. Tu eşti un brav, Mişa ! Teribilele « Katiuşa ». 

Romanski curva! Plecarea lui Mișa. Am murit pe cota 672. 
 

Suntem trimişi în urmărirea Nemţilor la Est de Luduş. O 
primă dificultate este traversarea Mureşului, un fluviu de 
aproximativ o sută de metri lăţime în zona respectivă. Ruşii au 
lansat patru capete de pod la Bogota, Cuci, Lechinţa şi Oraba de 
Mureş. Escadronul urcă la Cuci, pe bacurile manevrate de 
pontonierii ruşi. 

— Dincolo e de rău, afirmă Ruşii, bucurându-se cu 
anticipaţie că vom fi ciuruiţi de foştii noştri aliaţi, ce continuă să 
apere Europa, inclusiv România înșelată și inconştientă, contra 
sălbăticiei iudeo-bolşevico-anglo-americane. 

Când te gândeşti că ne-am bătut vreme de peste trei ani 
contra banditismului iudeo-bolşevic iar acum ne facem că am 
uitat care ne sunt interesele, cine sunt duşmanii noștri, cine ne 
sunt prietenii… Războaiele au adesea o notă de stupiditate. 
Stupiditate de genul celei de la 23 August 1944 nu s-a mai 
întâlnit însă în istorie. Oricât de nemernic o fi fost el, niciodată 
un rege nu a fost atât de tâmpit încât să predea duşmanului 
armata și mareșalul neînvins ce îi apără tronul, ţara, onoarea, 
demnitatea şi libertăţile milioanelor de Români ! 

Tătarul meu, brigadierul Mahmud, a decis să mă urmeze pas 
cu pas, să nu se depărteze de mine. Pune piciorul pe celălalt mal, 
exact în faţa mea. Un maior rus se adresează lui Mahmud, 
arătându-mă cu degetul: 

— Intreabă-l pe căpitanul tău câți Ruşi a ucis? 
Acestea au fost cuvintele de bun venit ale noului aliat… 
Schimbăm rarisimii supravieţuitori ai Regimentului 83 

Infanterie, format din recruţi înarmaţi cu puşti ruseşti din Primul 
Război Mondial, (trei focuri), şi FM-ul francez, « Gladiateur ». 
Nefericiţii recruţi, încă puştani, poartă groaza pe figurile lor de 
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adolescenţi. De la ei aflăm că Nemţii din faţa noastră aparţin 
Diviziei VIII Cavalerie « SS Florian Geyer92 ». Abia instalaţi în 
găurile şi adăposturile celor pe care i-am schimbat, mortierele 
germane ne bombardează cu o precizie extremă, ce ne lipeşte 
pământului. Vreme de trei ore şi mai bine suntem obligați să 
constatăm că Divizia « SS Florian Geyer » nu şi-a pierdut 
muniţiile, nici mințile pe timpul retragerii precipitate de trădarea 
de la 23 August… 

Bombardamentul german provoacă un vacarm de nedescris. 
Brigadierul Mahmud s-a înghesuit lângă mine, respiră sacadat. Il 
liniştesc : 

— Nu-ţi fă griji, Mahmud, eşti lângă o « Piele de Drac »... 
— Ştiu, domnul căpitan… de aceea am venit în adăpostul 

dumneavoastră. 
Nu ar fi putut fi mai sincer. 
In sfârşit, tirul încetează. Fac o scurtă inspecţie. In adăpostul 

său, locotenentul Trăistaru zace cu capul zdrobit. Cinci oameni 
sunt morţi, opt sunt răniţi. Primii morţii şi răniţi în serviciul 
bolşevismului, primii morţi şi răniţi români luptând contra lor 
înşile, contra adevăratei Românii. 

 

Divizia 202 Infanterie sovietică ocupă amplasamentul nostru, 
în vreme ce noi suntem trimiși în satul Cuci, unde săpăm tranșee 
şi adăposturi sub un tir ucigător. Divizia « SS Florian Geyer » 
ocupă întreaga culme a dealului Sângiorgiu, pănă la vârful 
principal al acestuia. Sub bombardamentul nostru, Nemţii se 
retrag dincolo de culme, apoi revin în tranşeea lor, când trecem 
la asalt. Scopul ofensivei noastre este să atingem Someşul, între 
Gherla şi Bonţida. 

Iată-mă revenit pe locurile de baştină ale strămoşilor mei93, ce 
au trăit fără ruşinea de a fi înlănţuiţi la coada blindatelor 

                                                
92. Inființată în august 1941, SS-Kavalleriedivision « Florian Geyer » a purtat 
numele cavalerului Florian Geyer, partizan al lui Luther, șef al Războiului 
țărănesc german (1522-1525), erou popular în genul Doja, Horia, Cloșca, 
Crișan. Sub pavilionul sabie și cap de cal pe fondul unui scut, Divizia 
« Florian Geyer » a luptat pe Frontul de Est, Bielorusia, Ungaria, fiind 
distrusă în întregime la Budapesta, (februarie 1945). In ordinea diviziilor, 
corpurilor de armată și a celorlalte unității Waffen-SS, SS-Kavalleriedivision 
« Florian Geyer » a fost plasată în poziția a opta, conform Anexei de la 
sfârșitul acestui volum. (NT). 
93. Familia Emilian se trage din Bonţida. 
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victorioase ale duşmanului. Spre ruşinea strămoşilor mei şi ai 
noştri, a tuturor Românilor, suntem obligaţi să ne batem pe noi 
înșine, să murim pentru duşman. Românii au devenit sclavi şi 
mercenari de tip nou, luptând contra celor ce apără încă 
adevăratele interese româneşti şi europene, adevărata noastră 
cultură şi civilizaţie. 

Colonelul Virgil Popescu se destăinuie : 
— Mi-e ruşine, Emilian… Mi-e ruşine de mine însumi… 

Propria mea persoană mă îngrozeşte. Cum se face că eu însumi 
şi toţi în jur ne supunem ordinelor absurde, idioate, trădătoare… 
Tinerii recruţi sunt condamnaţi la moarte. Asaltul la care suntem 
obligaţi nu are alt scop decât uciderea lor, decimarea a ceea ce a 
rămas din fosta armată română, degradată în bandă de slugoi 
neplătiți în slujba duşmnului… 

Instalat la Iernut, statul-major sovietic ne ordonă să atacăm 
fără încetare. Asta şi facem, cu mine în frunte. Am decis să 
termin cu această tragicomedie absurdă. Vreau să mor aici, pe 
pământul strămoşilor, pentru ca resturile mele pământeşti să se 
amestece cu ale lor. Conduc trei sau patru atacuri pe zi. Pentru a 
avea o vagă şansă de reuşită, ar trebui să urcăm 600 de metri 
înainte de a ajunge la Nemţi, care sunt foarte bine fortificaţi în 
spatele unui zid de granit. Din aceşti 600 de metri, niciodată nu 
am reuşit să facem mai mult de 300. In cei trei ani de război am 
văzut orori fără număr. Niciuna însă mai teribilă decât asta. 
Mergem pe propriile noastre cadavre româneşti. Pământul este 
acoperit cu un covor elastic şi moale, de carne românească, trup 
din trupul poporului român însângerat, dezonorat şi murdărit de 
sclavia iudeo-bolşevică. 

Am luat decizia irevocabilă de a nu ucide nici măcar un 
singur soldat german cu mâna mea, chiar dacă propria mea viaţă 
ar fi în pericol. Port în continuare la gât pistoletul mitralieră 
« Oriţa ». Avansez cu mâinile din buzunare. Nu le scot decât 
pentru a-mi restabili echilibrul, când vreun cadavru se răstoarnă 
sub pasul meu. Mii şi mii de gloanţe zboară în jurul meu, unele 
îmi lovesc casca, zebrând-o și ricoşând pentru a ucide alături pe 
unii dintre roşiorii mai puţin norocoşi. Fluieratul gloanţelor pe 
lângă urechi îmi spune cu precizie felul armei care l-a tras. Cele 
mai multe sunt gloanţe de « MP-40 » sau mitralieră « MG-40 » 
pe două picioare. Toate mă lasă rece, din moment ce mi-am 
decis moartea. Nu mai îmi pasă de nimic. Vreau să mor. Nu 
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suport ideea că România a devenit o mizerabilă colonie iudeo-
bolșevică. Morţii însă nu-i pasă de mine. Moartea nu mă vrea. 
Preferă pe cei ce se tem de ea. Câtă vreme oamenii mă urmează, 
avansez neîncetat. Când nu mă mai urmează nimeni, mă întorc 
liniştit, tot cu mâinile în buzunare. Aş putea continua singur, dar 
ceva din mine nu îmi permite să mă sinucid în acest fel. 

Toată lumea se înclină în faţa incredibilei mele « piei de 
Drac ». Primii ce mă salută cu respect sunt chiar ofiţerii 
sovietici ce ne observă. Trec pe lângă ei trist şi ironic, ca şi cum 
nu îi văd. Nu mă văd prea bine nici măcar pe mine, ajuns la 
marginea unei bizare forme de indiferenţă, poate chiar nebunie. 
Nu-mi face nicio plăcere să vorbesc despre asta. Unii pretind că 
lucrul este pe deplin dovedit : când cineva decide că nu vrea să 
mai trăiască, moartea intervine fără doar și poate, ca fatalitate, 
chiar şi în vreme de pace. Cât despre mine, în iadul acestui 
război am vrut din toate forţele mele să mor, aşa cum alţii vor să 
trăiască. Mi-am oferit pieptul miilor de guri aducătoare de 
moarte, armelor de foc de toate felurile şi calibrele. Gloanţele 
însă mă ocolesc. Am fost singur pe parapetul tranşeii, singur sub 
o ploaie de gloanţe şi de schije sufocante, sub un bombardament 
atât de violent încât nciun roşior n-a îndrăznit să mă urmeze. 
Totuşi, am scăpat fără nicio zgârietură. A trebuit să cobor în 
tranşee, să aştept ocazia mai favorabilă, următorul asalt în toată 
regula. 

Intrucât mi-am pierdut somnul, sunt voluntar pentru orice 
patrulă de noapte. Ultima dată am plecat doisprezece. O 
mitralieră a secerat întreaga patrulă. Doi roşiori loviţi de moarte 
mă antrenează şi pe mine în căderea lor. Am căzut alături de ei, 
credeam că m-au lovit şi pe mine. O oră mai târziu am constatat 
moartea ultimului rănit. Când m-am întors, am făcut un scurt 
raport : 

— Inamicul păstrează poziţiile sale. Patrula a fost distrusă. 
Nu mi se vorbeşte decât cu un fel de respect amestecat cu 

angoasă şi nelinişte. Cei cu capul pe umeri, care nu cred nici în 
Dumnezeu nici în Draci, mă consideră nebun. In timpul 
atacurilor, mă împiedică şi mă trântesc la pământ, protejându-
mă contra voinţei mele. 

Cred că dacă nu am murit, a fost pentru că nici nu trăiam cu 
adevărat. Cum aş fi putut trăi când România era moartă, când 
Românii se comportau ca tembelii inconștienți, mai ales falsa 
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elită a celor patru partide de bezmetici și de vânduți, care au 
nenorocit ţara și neamul românesc la 23 August 1944. 

Uneori realizez ce se petrece, dar în mod vag, ca şi cum 
nimic din jur nu mă poate atinge. Aşa a fost când Regimentul 34 
Infanterie a plecat la asalt. Toate trompetele sunau atacul, până 
când ultimul trompetist a fost atins de moarte… Rezultatul 
acestui atac a fost exact pe placul Ruşilor : Regimentul 34 
Infanterie a fost ucis în proporţie de sută la sută. Nu a fost o 
eroare. Planul iudeo-bolşevicilor este să extermine armata 
română până la ultimul om. 

Ingrozit şi el de atitudinea mea, brigadierul tătar Mahmud 
decide să se depărteze de mine, ducându-se alături de 
plutonierul Ţăranu, bine adăpostit într-o denivelare naturală. 
Cinci minute mai târziu, ambii sunt fulgeraţi de un obuz ce i-ar 
fi găsit şi în gaură de şarpe. 

 

La 5 octombrie 1944, Divizia a VIII-a « SS Florian Geyer », 
primeşte ordin să se retragă. Retragerea ei este în perfectă 
ordine. S-a retras când a vrut, cum a vrut! Poate fi mândră de 
modul cum a rezistat în faţa unor forţe mult superioare : Divizia 
202 Infanterie sovietică şi Divizia a VIII-a cavalerie română. 
Regimentele 2, 27, 34, 40 şi 115, de Infanterie, au fost 
masacrate pentru nimic. Aceeaşi soartă a avut-o şi Regimentul 4 
Vânători de Munte.  

Din Regimentul 12 Roşiori au rămas mai puţin de o sută de 
oameni. Din cei 134 de cavaleri ai escadronului meu, nu au 
rămas decât 22, mai mult sau mai puţin valizi. 

Nu îl găsesc pe colonelul Virgil Popescu. Şi el şi soţia lui de 
origine rusă au dispărut în mod misterios94. Se vorbeşte că şi-a 
scuipat indignarea în obrazul unui ofiţer superior bolşevic… 

Locotenent-colonelul Cristescu este succesorul colonelului 
Virgil Popescu. Avansăm pe urmele Diviziei « SS Florian 
Geyer », căreia nu prea îi pasă de noi. Nemţii nu se grăbesc. Fac 
totul precis şi cu metodă. Înainte de a se retrage, au scris pe toate 
zidurile : « Wir kommen wieder! » (Ne vom întoarce). 
                                                
94. In cele aproape nouă luni de război rușinos în slujba sovietelor, mulți 
ofițeri și comandanți români au fost răpiți de serviciile secrete sovietice. 
Cazul cel mai celebru este acela al generalului Gheorghe Avramescu, 
comandantul celei de a IV-a armate, și al generalului Dragomir, șeful său de 
stat-major. Dispariția colonelului Virgil Popescu se explică perfect în acest 
fel, mai ales că soția lui era de origine rusă. (NT). 
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Regimentul 12 Roşiori fiind complet decimat, aştept o nouă 
afectare, care soseşte : primesc comanda unui escadron din 
Regimentul 2 Călăraşi, regimentul meu de totdeauna. Maiorul 
Ciocâlteu este mutat împreună cu mine. Ne deplasăm împreună 
la Argud, unde se găseşte regimentul ce ne aşteaptă. Ciocâlteu 
îmi spune pe neaşteptate: 

— Emilian, când te vei decide să treci « dincolo », fă-mi un 
semn. Voi pleca şi eu. Nu pot trăi cu bolşevici ăştia pe capul 
nostru…. 

— Imposibil! Cel puţin pentru moment. Mi-am dat cuvântul 
de onoare generalului Theodorini. Câtă vreme el comandă 
Divizia a VIII-a, sunt obligat să rămân pe loc… 

Ciocâlteu este chiar mai pornit decât mine contra iudeo-
bolşevicilor. 

Regăsirea Regimentului 2 Călăraşi s-a făcut în cadrul unei 
sărbători ostăşeşti, care pentru mine a fost cea mai frumoasă 
serbare cu putinţă. Noul comandant de regiment, colonelul 
Georgescu, este poreclit « Georgescu-Mon Cher », pentru că 
foloseşte la tot pasul această expresie franţuzească. Este un 
ofiţer foarte brav. Mi-am regăsit micul meu colţ de univers, 
inclusiv pe plutonierul-major Gaston, o veche cunoştinţă ce vine 
de la un alt escadron. Traversăm în marş forţat vechea frontieră 
maghiaro-română. Remarc în iarbă o bornă-tip ce poartă 
inscripţia : « Trianon-Versailles », tristă evocare a vechiului 
tratat, a limitelor acestuia. 

Totdeauna am fost un sentimental oarecum naiv. Traversând 
însă această limită simbolică ce nu a însemnat de fapt mare 
lucru, sunt copleşit de o adâncă tristeţe : 

« Ţara mea iubită, te părăsesc din nou. Oare te voi revedea 
vreodată95 ?». 

Berceanu, noul meu locotenent, este şi el foarte emoţionat. 
Nyr-Bator este prima localitate maghiară importantă, în 

drumul nostru. In ciuda ostilităţii latente sau manifeste dintre 
cele două popoare, Ungurii mărturisesc cu bucurie : 

— Suntem foarte mulţumiţi că veniţi voi întâi, nu Ruşii… Ce 
putem face? De ce trebuie să ne temem mai mult? 

Oricare ar fi călăraşii cărora Ungurii le pun această întrebare, 
toţi răspund spontan, într-un glas, ce încă le-a rămas : 
                                                
95. Nu. Mort în anul 1985, la München, autorul nu și-a mai revăzut țara. (NT). 
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— Ascundeţi femeile. Toate femeile, bunicile, mamele, 
soțiile, surorile, nepoatele, chiar fetiţele din leagăn. Ruşii nu 
respectă nimic, orice gaură este bună pentru scârbavnicul 
mădular al unui iudeo-bolşevic… 

 

Pregăteam traversarea Tisei când un ofiţer de legătură mă 
avertiză : 

— Atenţie şi ordine. Noul comandant al Diviziei a VIII-a 
Cavalerie e pe aproape… 

Un nou comandant? Generalul Theodorini a fost demis. De 
acum sunt liber și eu. Câtă vreme generalul Theodorini a fost în 
fruntea Diviziei a VIII-a, mi-am ţinut cuvântul dat. De acum, 
sunt absolut liber. 

Acest « absolut liber » depăşeşte împrejurările în care ne 
găsim. Aş putea spune « liber pentru a imagina cum aş putea 
deveni cu adevărat liber »... 

Noul comandant al diviziei ne aşteaptă pe malul Tisei. Il 
cunosc. Este un neobosit mâncător de oameni de dreapta, inamic 
jurat al Nemţilor, care şi în Crimeea asculta Vocea Iudei la 
Radio Londra… 

Din păcate, şi el mă cunoaşte. Intrucât îi trec prin faţă, urlă ca 
un apucat, pentru a fi auzit de toţi : 

— Ce-mi văd ochii? Emilian? Eşti încă printre noi?... 
Credeam că eşti speaker la « Radio Berlin »… 

Colonelul Adam, şeful de stat-major al diviziei, răspunde cu 
mult curaj : 

— Căpitanul Emilian vorbeşte puţin dar luptă. Luptă chiar 
foarte bine. Ruşii îl omagiază pentru curajul de care dă 
dovadă… 

Fortunescu bâlbâie nu ştiu ce, refuzând cu încăpăţânare să 
răspundă salutului meu. 

După ce traversăm Tisa, ne instalăm pe malul Bodrogului, 
unul dintre afluenţii ei, în faţa localităţii Satoraijavhely. Ninge 
cu fulgi mari. 

Mi-am instalat Punctul de Comandă al escadronului în ferma 
unui Ungur căruia nu îi ascund nimic din opiniile mele politice, 
criticând fără înconjur atitudinea juntei militare de la Bucureşti. 
Ungurul pare să se teamă de vreo provocare, căci se închide mai 
repede ca o scoică.  

De cealaltă parte a fluviului, Nemţii sunt vigilenţi, dar 
liniştiţi. Mergând să-i pipăie chiar pe poziţiile lor, ai noştri au 
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probleme cu minele de infanterie, pe care Nemţii le instalează 
noaptea. Este vorba de mine uşoare, făcute mai mult pentru a 
avertiza, decât pentru a ucide. Nu ucid decât foarte rar. De 
obicei produc răni uşoare. Călăraşii îşi dau seama de acest lucru. 
Odată înţeleasă regula exploziei acestor mine şi unghiul de 
proiecţie a schijelor, mulţi îşi asumă riscul întâlnirii cu o astfel 
de jucărie, ce i-ar putea răni, grăbind astfel lăsarea lor la vatră. 
Călăraşii sunt sătui de acest război absurd şi ruşinos, contra 
României şi a lor înşile. Numărul voluntarilor pentru aceste 
patrule creşte vertiginos, deşi aproape fiecare patrulă pare 
condamnată să dea peste o mină, două sau chiar trei. 
 

Pe zi ce trece, Ungurul ce ne găzduieşte devine tot mai 
comunicativ. Ii povestesc figura cu minele nemţeşti. A avut el 
însuşi ocazia să verifice spusele mele. A înţeles foarte bine că nu 
sancţionez în nici un fel pe cei ce încearcă să scape astfel de 
ruşinea unui război contra propriilor lor convingeri, contra 
României şi a lui Dumnezeu. 

— Căpitane, îmi spuse el într-o zi, am doi oameni ascunşi în 
şură. La sfatul meu, ar dori să vă vorbească. 

Din şura Ungurului, ies doi ţărani români de origine germană, 
ce mă salută cu un « Heil Hitler ! » Le răspund în acelaşi fel. 
Sunt doi « SS » pierduți de unitatea lor. Au traversat România, 
vor să-şi ajungă camarazii din urmă. Mulţimea patrulelor face 
imposibilă apropierea de firul Bodrogului, fără să mai vorbim de 
dificultatea traversării râului mărişor în acest sfârşit de toamnă. 

Procur celor doi uniforme româneşti. Cu ei alături de mine, 
simulăm peste noapte o inspecţie a santinelelor. Călăraşii cunosc 
cu precizie absolută zonele de amplasare a minelor. O bărcuţă 
condusă de Ungur, ne duce fără probleme pe celălalt mal. Cei 
doi soldaţi « SS » sunt deja printre ai lor. Insistă să îi urmez şi 
eu. De-ar fi după mine, nimic nu mi-aş dori mai mult. Imi este 
însă imposibil. Călăraşii escadronului mă aşteaptă. Oamenii mei 
nu m-au părăsit niciodată. Nici eu nu îi pot părăsi.  

Mă întorc din patrulă cu « doi dispăruţi » la activul meu… 
 

La începutul lui decembrie 1944, fiecare regiment român 
« primeşte » un ofiţer sovietic de legătură. Este vorba de un 
eufemism, în spatele căruia se ascunde comisarul politic, 
« politrukul »... Politrukul nostru este un specimen aparte. 
Căpitanul Mişa cultivă cu virtuozitate calităţi contradictorii 
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precum încrederea şi neîncrederea, viclenia şi naivitatea, 
cruzimea şi bunătatea… Pe cât este de Rus, pe atât este de 
politruk. Niciodată nu am ajuns cu el la capătul surprizelor… 

Nu se pune problema să avem încredere în el. Corpul său este 
tăiat pe verticală în două, de un guler de celuloid murdar pe 
fondul alb al zăpezii, guler ce se prelungeşte către centura de 
care atârnă un enorm « Nagan ». Deasupra cizmelor cu bordură 
tirbuşonată, pantalonul albastru are vipuşcă roşie, mantaua nu 
este nici militară, nici civilă. Ochii săi albaştri, vii şi pătrunzători 
domină nasul ascuţit, gura meschină şi dinţii galbeni de nicotină. 
Peste părul şaten, în arici, Mişa poartă căciula tip cu două 
urechi. Mic şi slab se învârte printre noi ca bâta în carul cu 
ulcele. Pe unde trece răstoarnă tot, îşi pierde echilibrul de parcă 
niciodată nu ar fi treaz, nu ştie ce să facă cu mâinile, degetele-i 
învârt ţigările ca vântul frunzele. In afară de a trage cu urechea 
şi de a înregistra totul, ocupaţia principală a lui Mişa este să 
sucească ţigări din hârtie de ziar… 

Ii place să mă privească dintr-o parte : 
— Şti ce, Emilian, ar trebui să-mi spui câţi comisari politici 

ai împuşcat, ca să nu îmi mai pun problema… 
— Nu am împuşcat niciodată pe nimeni. 
— I-ai dat Nemţilor, să îi împuşte ei… Asta-i şi mai rău. 
— In cazul ăsta, trebuie să mergi la Nemţi, să-i întrebi pe ei. 
— Ah, ah, simt că ne vom înţelege, exclamă Mişa bătându-se 

peste şale… 
In ce mă priveşte, am îndoielile mele. 
Din fericire, Mişa este obligat să viziteze toate escadroanele. 

A doua zi, ne scuteşte de prezenţa lui. Nu ne lipsea decât să îl 
avem pe cap douăzeci şi patru din douăzeci şi patru de ore! 

 

In satul unguresc, viaţa îşi urmează cursul ei normal. 
Ciocnirile cu Nemţii sunt foarte rare. Noi suntem cei ce le 

provocăm. Călăraşii îmi vorbesc de învăţătoarea din sat, o 
femeie foarte frumoasă, pe cât se pare. 

— Ar trebui să îi spuneţi să se ascundă, îmi spuse unul… 
Unde o ști ea, numai să fie cât mai departe de front. Când o pune 
Ivan ochii pe ea, s-a terminat cu bunele maniere… 

Călăraşii sunt preocupați de salvarea frumoasei unguroaice, 
de unde deduc că toţi s-au îndrăgostit de ea. Fiecare în felul lui. 

Intr-o seară, mai mult din curiozitate, mă decid să o vizitez pe 
Ilona, frumoasa visurilor amoroase ale întregului escadron. O 
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veritabilă madonă îmi deschide poarta. Părul negru îi încadrează 
figura luminată de doi ochi albaştri ca cerul senin. Corpul tras ca 
prin inel, sânii bine dezvoltaţi, chiar aţâţători – dar cine s-ar 
plânge de asta? La început neîncrezătoare, se domoleşte singură, 
acceptă o ţigară din partea mea. La rândul ei, îmi oferă un pahar 
cu lapte. Din vorbă în vorbă, mă întreabă dacă este adevărat că 
ruşii violează femeile, absolut toate femeile. 

Ii confirm ceea ce ştie deja. Se înroşeşte toată şi îmi 
mărturiseşte: 

— Din cauza războiului, la cei 24 de ani ai mei, îl aştept pe 
cel căruia aş vrea să-i încredinţez destinul meu. De zece ani sunt 
curtată şi stresată de toţi cei ce poartă pantaloni. Nu pot suporta 
însă ideea de a fi posedată de o bestie de rus. Din cauza asta nu 
pot dormi. O calmez cum pot mai bine şi îi dau un sfat : 

— Trebuie să fugiţi cât mai departe în interiorul ţării. 
Refugiaţi-vă într-un mare oraş. La Budapesta, de exemplu, vă 
puteţi ascunde foarte bine. Nu vă vor găsi cu una cu două, dacă 
nu le veţi ieşi în cale. Cu timpul, lucrurile se vor calma… 

Mă fixă cu albastrul ochilor ei, deveniți şi mai mari : 
— Vor ocupa şi Budapesta ? 
— Cu siguranţă, poate chiar şi Berlinul… 
Foarte femeie, Ilona se lansă cu pasiune: 
— In nici un caz, nu vreau asta! 
— Dorinţele noastre nu schimbă întru nimic situaţia 

internaţională… 
Dintr-o dată, în plină viteză, îmi spuse: 
— Haideţi cu mine… Ne sufocăm aici… Să facem câţiva 

paşi împreună… 
Iată-ne la braţ, prin zăpadă. Mai emoţioant decât mine, 

călăraşul santinelă prezintă arma… Sub paşii noştri, zăpada 
scârţâie. Expiraţiile noastre aburinde se amestecă. Ilona se 
sprijină tot mai ferm de mine. Cerul este întunecat, nu se văd 
stele, nici urmă de lună. Mâna micuţă a Ilonei se crispează pe 
mâneca mantalei. 

— Căpitane? 
— Vă ascult, domnişoară. 
— Sunt de aici, din colţul ăsta de Ungarie ciuntită de războiul 

celălalt… Nu vreau să plec de aici… 
— Trebuie, Ilona. Ar fi înţelept… 
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— Inţelept? Nu am făcut alta până acum. De când mă ştiu am 
fost cuminte şi înţeleaptă. Iată-mă recompensată pentru asta… 

Mă simt tras de mânecă şi întors către ea. Săltată pe vârfuri, 
cu braţele după gâtul meu, Ilona îşi striveşte buzele ei de cireaşă 
pe asprul buzelor mele bătute de atâtea vânturi. Respiraţia ei 
caldă îmi umple nările, apoi pieptul. Imi desface mantaua, intră 
cu totul în ea, mă trage pe taluz. Imi scoate mantaua, se 
lungeşte, mă înlănţuie cu pasiune, se abandonează şi se dăruie 
cu o furie ce nu-şi găseşte egalul decât în mitologie. 

Transpirat și transfigurat realizez cu multă dificultate cele 
întâmplate. Războiul nu termină cu surprizele. Nu m-aş fi gândit 
niciodată la virgina cuceritoare a unui bărbat cu experienţa 
atâtor bătălii. 

– Ilona, de ce ai făcut asta? 
Râde şi răspunde prinzându-mi gâtul din nou. 
– Ce am făcut, am făcut împreună, nu-i aşa? 
Ascultă, căpitane, tu ai ucis mulţi Ruşi. Soldaţii tăi mi-au 

spus asta… Am vrut să îţi mulţumesc. Ţi-am dat din toată inima 
ceea ce bolşevicii mi-ar fi răpit cu forţa. De acum, nu îmi vor 
mai putea lua nimic. Viaţa pe care am visat-o, şi-a luat zborul. 
Voi rămâne în camera mea, cu amintirea căldurii tale. Iată de ce 
te-am adus afară. Nu aveai loc, în visele mele… 

 

A doua zi şi în zilele următoare am făcut tot ce am putut 
pentru a o revedea pe Ilona. Poarta ei nu s-a mai deschis în faţa 
mea. Intâlnindu-ne pe stradă, mi-a evitat privirea. 

Aştepta… 
Intr-un târziu, Germanii consimţiră să se retragă, iar noi am 

traversat Bodrogul şi am avansat până pe malul râului Hernad, 
sprijinind astfel aripa stângă a diviziei 176, infanterie sovietică. 
Comandantul diviziei, generalul Vinogradovici, mă convoacă : 

– Am un raport în ce vă priveşte. Un bun raport. Vă băteţi de 
minune contra acestor câini de nazişti. Pentru ce vă bateţi? 
Pentru a vă salva viaţa? 

– Mă bat pentru că sunt soldat. 
– Foarte bun răspunsul. Dacă mi-aţi fi spus « mă bat de 

dragul Ruşilor », v-aş fi împuşcat. Ştiu eu pe cine aveţi voi, 
Românii, la inimă… 

Petrec două zile la Cartierul General, în care timp primesc tot 
felul de instrucţiuni şi directive contradictorii. Generalul 
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bolşevic Vinogradovici trăieşte ca un satrap, mănâncă de unul 
singur trufandale şi delicatesuri, este servit ca Gingis Han. 

Zilele, săptămânile trec. Nu am decât un singur şi unic 
obiectiv : să îmi salvez oamenii. Cum aş putea aranja asta? 
Altceva nu mă frământă. 

Comandantul bateriei sovietice vecine mă invită la cină. Mă 
duc. Cum aş putea face altfel? Văzându-mă cu o barbă de opt 
zile, rusul pare nemulţumit. Protestez cu vehemenţă, mă explic: 

— Luptăm fără încetare… Patrulele se succed una după alta, 
Nemţii reacţionează o cu energie nebănuită. Nu am timp de 
toaletă. 

Comandantul rus înţelege. La război, ca la război!… Spune 
ceva pe ruseşte, apoi îmi ordonă să mă pun pe un scaun. Soseşte 
un « starchina » (plutonier) cu un lighean plin de apă. Mă 
săpuneşte din belşug, apoi trece în dute-vino, peste o centură de 
piele, un brici cât o baionetă. Dintr-un gest de nimic, mi-ar putea 
lua beregata… Ruşii se distrează privind barba mea ce dispare 
ca iarba în faţa coasei. Artileriştii ăştia par să mă cunoască 
precum catolicii « Ave Maria »… O fi vreo cursă, vreo 
stratagemă bolşevică precum cele în care au dispărut atâția 
ofițeri români ? Nu m-ar mira să mă văd cu gâtul tăiat… Am 
văzut şi mai şi din partea lor. Când e vorba să se distreze, 
bolşevicii nu economisesc lemnele, nici paiele… Păţania 
căpitanului Corbeanu e vie în memoria mea. Baioneta-brici rade 
tot. Starchina se retrage doi metri, îşi admiră opera, examinează 
nările, urechile, sprâncenele ce nu au jenat-o câtuşi de puţin pe 
Ilona virgina. Invârte cu viteză nebună briciul în jurul 
arătătorului, se năpusteşte peste mine ca toreadorul la taur. 
Loviturile lui scurte şi precise l-ar băga în boală pe bărbierul din 
Sevilla. Mă prinde, mă lasă, bagă briciul pe nări, dă și prin 
urechi, mă frecţionează, aruncă cu spirt, cu pudră, lasă scalpul 
şi-mi prezintă oglinda. Constat trei lucruri : aerul de angoasă, 
mina deplorabilă, primele fire albe… Sunt ras impecabil. 

— Înaintea războiului, a fost bărbier la Moscova… spune 
comandantul. 

O oră mai târziu, ne punem la masă. Mâncare unică, foarte 
diferită de « Eintopf-ul » Nemţilor, servită într-un lighean unic, 
exact cel cu apă caldă, folosit pentru bărbierit. Ligheanul 
bărbierului s-a întors cu un fel de borş aburind… Nu există decât 
o singură lingură. Suntem şase pe ea. Fiecare bagă lingura în 
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lighean, aspiră cu zgomot şi o trece vecinului. Pare un concurs 
pentru cel ce aspiră mai cu putere, mai cu zgomot. Când îmi 
vine rândul, s-ar zice un înger… Se vede că golesc lingura la fel 
de bine ca ei, de auzit însă, nu se aude nimic. După mine, pentru 
a-mi da lecţia cuvenită, lingura este suptă cu şi mai multă 
ardoare. Nu deranjează pe nimeni. Doar lingura, săraca, ea ştie 
ce înghite. Vodca se bea cu pahare de apă. La al doilea, văd totul 
în dublu şi în negru… 
 

Mă trezesc la escadron. M-au adus Ruşii. Marin Cerdan îmi 
spune admirativ şi entuziast : 

— Foarte buni camarazi. V-au adus cu mii de precauţii, 
subliniind cu tărie : « nu-i puneţi capul spre foc, ci picioarele ». 
Exact aşa am făcut. Cum vă simţiţi, domnule căpitan ? 

— Nu ştiu nici eu cum mă simt. Mă ştiu cavaler, deci băutor 
cu oarecare experienţă. Cum se face că cele două pahare de 
vodcă m-au adus în stare de comă alcoolică? O fi fost super-
vodca, de care aud vorbindu-se. 

 

Primim ordin de continuare a ofensivei. Mişa, politrucul, m-a 
adoptat. Intre toate escadroanele, l-a ales exact pe al meu, pentru 
deplasarea ce urmează. Traversăm munţii pitici din masivul 
Hegyalia, luptând permanent cu grupurile germane de acoperire. 

Mişa nu pare mulţumit : 
— Călăraşii tăi trag ca nişte porci! 
Ii răspund cu sânge rece: 
—Ai mei trag bine de pe cal. Dă-ne cai şi vei vedea… 
Minunea asta însă, nici măcar un politruc bolşevic nu o poate 

împlini pe nepusă masă… 
Ne culcăm în aceeaşi încăpere. Nu-i chip să scap de Mişa. 
Politrucul doarme îmbrăcat şi încălţat, am constatat-o în 

repetate rânduri. Am proasta idee de a-i spune să se descalţe. 
Din păcate, se execută. 
Putoarea incredibilă umple toată camera. Şosetele lui sunt 

într-un hal fără de hal. Când trage cizmele, ciorapii îi atârnă ca 
nişte zdrenţe. 

– Măi Mişa, am mai văzut oameni murdari, dar tu baţi toate 
recordurile… 

Scutură din cap. 
– Nu, nu sunt murdar. Eu respect regulamentele sovietice. Nu 

avem dreptul să părăsim cizmele, nici centura în timpul 
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războiului. Atenţie, Emilian, vrei să mă influenţezi, să bagi în 
mine obiceiurile voastre de burghezi… 

Nu suntem prea departe de Tokay. Sticlele renumitei pivniţe 
ne aşteaptă exact pe noi. Beau împreună cu Mişa, direct din 
sticlă. Frăţeşte. In curând se afumă binişor, îşi găseşte cuvintele 
cu dificultate, înlocuindu-le însă cu gesturi foarte sugestive : 

— Emilian, eu ştiu bine ce ştiu… M-au avertizat. Nu te scap 
din ochi. Emilian, ştiu că eşti un câine fascist, dar eu te iubesc… 

Mi-o dovedeşte cum poate. Intre două râgâieli sovietice, Mişa 
mă sărută pe ruseşte, strivindu-şi buzele lui peste ale mele cu 
furia Ilonei… 

Simt că începe să se umanizeze, că devină burghez şi fascist, 
cum crede el, un fascism cam plângăreţ şi afectuos din cale 
afară. Nu pot scăpa de Mişa. Nici el de mine. 

 

Ajungem în Valea Hernad, între Gönc şi Hidasnemeti. Trimit 
pe Mariţa în patrulă. De data asta, ne lovim de un obstacol, unu 
de talie. Drumul este barat de blindate. Pe lângă acestea, tunurile 
de asalt ne bombardează cu multă vigoare. Bine fortificaţi în 
casele satului, Nemţii sunt inexpugnabili. Intre ei şi noi se 
întinde o suprafaţă întinsă perfect plană, pe care şase echipe de 
fotbal ar putea juca trei meciuri fără probleme. 

De unde suntem, râul Hernad se traversează printr-o 
trecătoare. Asta n-ar fi o problemă. Cum să scoatem Nemţii din 
casele unde s-au cuibărit? La telefonul ce ne leagă de divizia 
rusă, Mişa afirmă cu servilitate: 

— Da! Da! Da!... numai da, de parcă nu ar cunoaşte alt 
cuvânt.  

Când închide telefonul, Mişa este alb ca varul. Parcă şi-a 
pierdut vocea. 

— Emilian, trebuie să cucerim asta. Generalul este categoric. 
Mişa strigă din răsputeri. Vocea îi este dominată de 

bombardamentul asurzitor. Spre Sud, mai ales, bătălia este 
foarte violentă. 

Il iau pe Mişa de braţ : 
— Ascultă, Mişa, şti că mie nu îmi este frică. Nu se poate să 

nu şti asta. Am dovedit-o de atâtea ori, nu-i aşa? Cât despre tine, 
tu eşti un prieten al popoarelor, dacă nu mă înşel. Un prieten al 
omenirii. Un comunist adevărat. Dacă lansez oamenii pe acest 
teren descoperit, în faţa tancurilor bine protejate de tunurile de 
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asalt, niciunul dintre călăraşi nu va ajunge în sat. Poţi condamna 
fără şovăire oamenii ăştia cu care trăim împreună? 

Mişa se enervează: 
— Refuzi să execuţi ordinul, Emilian ? Sunt singur între voi, 

dar nu îmi este frică. 
Işi scoate « Naganul »: 
— Ți-aş putea planta un glonț în ceafă, Emilian… 
— Bineînţeles, Mişa, poţi face asta… Mie îmi este tot una. 

Intr-un sfert de oră vom fi cu toţii culcaţi de Nemţi. Care-i 
diferenţa? Care va fi câştigul? Numai Nemţii vor câştiga din 
asta. 

Il simt că ezită. 
— Ascultă, Mişa… La Sud, Nemţii au cam încurcat-o. Linia 

lor de foc se apropie. Nemţii se retrag deja. Experienţa nu mă 
înşeală. Am luptat alături de ei, îi cunosc. Işi vor părăsi poziţia 
în cel mai scurt timp, în bună ordine, acoperiţi de tunurile şi 
blindatele ce se vor retrage ultimele, pe îndelete. Nu vom avea 
de făcut decât să intrăm în sat. Nu vom pierde nici un om, Mişa. 
Fă asta pentru oameni, nu pentru mine. 

Se gândeşte parcă la altceva. 
— Generalul vrea ca noi să fim primii. Dacă te ascult, 

regimentele voastre din Sud vor ajunge înaintea noastră… 
— Imposibil! Suntem mult mai aproape de obiectiv, decât ei. 

In plus, odată Nemţii plecaţi, terenul este foarte favorabil pentru 
avansul nostru rapid. Ascultă, îţi promit un lucru. De îndată ce 
focul scade la Sud, plecăm la atac. Vom fi primii la destinaţie. 
Ai cuvântul meu. 

Ochii mici ai lui Mişa mă scrutează cu atenţie : 
— Emilian, dacă îmi faci vreo figură fascistă de-a ta, vei 

regreta că ai deschis gura să îmi spui bună ziua! 
Până una alta, facem cum zici tu… 
 

Sunt într-o situaţie penibilă. Lupta la Sud este la paroxism. 
Durează de o veşnicie. Dintr-o dată, în vacarmul general, se 
instalează o notă de linişte. Ceva lipseşte din zgomotul obişnuit 
al luptei. In sfârşit, am înţeles. Armele automate şi-au închis 
pliscul. Nu a rămas decât artileria şi din ce în ce mai rare focuri 
de carabină. 

A sosit momentul. Ordon : 
— Călăraşi ! Baioneta la ţeavă ! Înainte ! După mine, 

băieţi… Înainte! 
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Traversăm Hernadul de parcă am fi în galop. S-ar zice un 
atac de rugbi. Fugim ca la olimpiadă. Nemţii au abandonat un 
blindat în pană. Ne-a fost frică de el. Mariţa pregătea lecţia de la 
Shutov II… 

Telefonul sună. Divizia îl cheamă pe Mişa: 
— Cum staţi? Unde aţi ajuns? 
— Totu-i perfect! strigă Mişa. Românii sunt extraordinari… 

A fost un atac de zile mari. La baionetă. Românii ăştia sunt nişte 
draci. Au cucerit casă cu casă, la grenadă. Căpitanul Emilian a 
capturat un tanc… 

Stofa de politruc a lui Mişa se vede de la o poştă. Din ţânţar, 
face armăsar… 

Vorbele lui sunt însă literă de evanghelie pentru cei de la 
divizie : 

— Perfect, răspunde Divizia. Trimiteţi prizonierii. 
La asta, Mişa face dintr-o dată o mutră de bidon turtit : 
— Generale, nu mi-aţi dat acest ordin… Nu mi-aţi ordonat să 

facem prizonieri. Românii au fost teribili. I-au tratat pe nazişti 
ca la carte. Nu au făcut niciun prizonier. Au masacrat tot ce le-a 
ieşit în cale… 

— Păcat. Nu face nimic. N-are nicio importanţă. 
Mişa parcă visează. Victoria noastră are pentru el gustul 

otrăvit al unei amare înfrângeri. 
Ii pun mâinile pe umeri şi îl îmbrăţişez: 
— Eşti un brav, Mişa. 
Işi saltă căciula… Cu degetele lui înmănuşate, Mişa îşi 

frământă părul ciufulit. Oare de ce s-a descoperit? Nu se mai 
înţelege nici pe el însuși. 

Adun escadronul. Oamenii sunt miraţi de modul cum a 
decurs temutul asalt al localităţii Hernad. Recomand călăraşilor 
să nu manifeste nicio simpatie pentru « politruk » în prezenţa 
străinilor. Asta ar fi pentru el un foarte rău serviciu, o lovitură pe 
la spate. Ar fi foarte rău nu numai pentru el, ci şi pentru noi, căci 
Mişa ne mai poate fi de folos. 

Ziua de 24 decembrie ne găseşte blocaţi la Somodya, în 
Cehoslovacia, nu departe de Tourna, unde Nemţii opun o 
rezistenţă îndârjită.  

Pe neaşteptate, doi dintre călăraşii mai vechi îmi fac o mare 
bucurie : cu perseverenţă, încăpăţânare, viclenie şi tot ce trebuie, 
plutonierul Basanju şi Iconaru au fost mutaţi în escadronul meu. 
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Ca într-o fraternitate cavalerească, sărbătorim împreună nu 
Crăciunul ci aniversarea a doi ani de la istorica noastră Bătălie 
de la Shutov II. 
 

Foarte bine fortificați, Nemţii ne aşteaptă într-o poziţie 
avantajoasă… 

Divizia ne ordonă să fim gata de atac. Artileria zdrobeşte tot 
ce poate. Când tunurile se vor opri, va fi rândul nostru, la roata 
norocului. 

 

După cum am spus însă, omul propune şi războiul dispune. A 
fost ca şi cum o turmă de furii dezlănţuite ne-ar fi căzut pe cap. 
Pământul vuia ca în ziua facerii văzutelor şi nevăzutelor, aerul 
pleznea tot ce întâlnea, în plină zi, lumina dispăruse cu totul. 
Unghii ca de oţel smulgeau carne din carnea noastră. In fiecare 
secundă, roiuri de obuze cădeau pe noi ca din cer. Nici un deget 
de pământ nu a scăpat neatins. Totul a zburat în ţăndări. 
Telefonul a fost distrus din prima lovitură.  

— Ruşii ne masacrează, şi-au pierdut minţile, strigă călăraşii 
fixaţi pământului… Nu putem scăpa din acest uragan devastator. 

Nu cred că o fac intenționat. In situaţia creată, nu au interesul 
să o facă pe faţă… Artileriştii ruși or fi băut un pic mai mult sau 
poate nu destul. 

Suntem victimele unei orori de care Dumnezeu ne-a ferit în 
Rusia : faimoasele « Katiuşa », supranumite « Orga lui Stalin ». 
Aliaţi sau nu, Ruşii îşi iau revanşa contra Românilor ce au 
ridiculizat bolşevismul vreme de trei ani. « Katiuşele » ne cad pe 
cap în serii de 60. Bănuiesc că Nemţii se distrează formidabil. 
Au şi de ce. Şi pe seama noastră, şi în contul Ruşilor. 

Stridenţa crudă a bombardamentului de « Katiuşe » este 
demoralizantă. Ţâşnesc neîncetat, cu un urlet teribil. Acţiunea 
lor de distrugere este siderantă. « Katiuşele » vin ca un covor 
zburător, plonjează cu brutalitate pe obiectiv, varsă o puzderie 
de săgeţi burtoase ce explodează turbate, cu efecte mult mai 
devastatoare decât cele ale exploziilor de grenade. « Katiuşele » 
îşi caută victimele în fundul celor mai protejate adăposturi. Ai 
zice că un simţ special le atrage către ce respiră, ochiul lor atot-
văzător şi nemilos explodează după ce şi-a făcut plinul de sânge. 

Urletele terifiante ale răniţilor nu se aud bine decât între două 
acorduri ale apocalipticului concert. De aici numele de « Orga 
lui Stalin », pe care « Katiuşele » îl poartă cu onoare funebră şi 
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ilustraţie sonoră asurzitoare. Când artileriştii sovietici îşi dau 
seama de eroarea lor, furia vibrează în mine la cote niciodată 
atinse în cei peste trei ani de război. « Pielea de Drac » m-a 
protejat şi de data asta. Trei călăraşi au murit la picioarele mele. 
Doi răniţi zac alături, între care Basanju. Gambele lui sunt într-o 
stare de nedescris. In jurul tibiei drepte, sunt mai multe bucăţi de 
fier decât de carne. Gamba stângă pare o lumânare, fără pic de 
viaţă în ea. 

Văzîndu-mă preocupat de situaţia lui, îmi spune cu un zâmbet 
amar : 

— De data asta nu voi putea merge prea departe, pentru a vă 
însoţi, domnule căpitan. 

In sfârşit, artileriştii ruşi s-au trezit din mahmureală. Işi 
reglează tirul peste noi, pentru a-i ferici şi pe Nemţi. Efectul 
katiuşelor este aproape la fel de paralizant chiar şi atunci când 
trec pe deasupra noastră. In jurul poziţiei noastre sunt angajate 
lupte de o mare violenţă.  

După surpriza de Crăciun, pe care ne-au făcut-o « aliaţii » 
noştri ruşi, escadronul nu mai poate pleca la atac. Pierderile 
noastre sunt mai mari decât am crezut la început. Pe de altă 
parte, începe să mă preocupe inviolabilitatea propriei mele 
persoane. Cine sunt eu şi de ce moartea mă ocoleşte cu 
regularitate? 

Primul regiment de vânători de munte al Diviziei a III-a 
Infanterie va ocupa poziția noastră. Ne retragem în spatele 
frontului, pentru o scurtă refacere, după isprava « Katiuşelor ». 
Ne încrucişăm cu regimentul ce ne va înlocui. Comandantul 
acestuia deviază spre mine, mă prinde în braţe şi mă sărută : 

— Crăciun fericit, Neluţule… 
Il recunosc pe colonelul Pambucol, pe genunchii căruia am 

săltat de atâtea ori în copilărie. Colonelul este un vechi prieten al 
familiei mele. 

— Ai noroc, Neluţule, ne ducem în locul vostru, acolo sus… 
 

M-aş fi lipsit bucuros de acest noroc. Nici nu îndrăznesc să 
fac apelul. Bombardamentul « aliaţilor » cu care ne-am pricopsit 
a rărit simţitor rândurile escadronului. 

Răniţii sunt imediat conduşi la infirmeria de campanie, plină 
până la refuz de oameni unul peste altul, din lipsă de locuri 
suficiente. Nu trebuie să te uiţi prea atent pentru a remarca în 
jurul infirmeriei un dute-vino neîntrerupt de cadavre. Cadavrele 
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celor morţi sunt evacuate, nu însă fără a se încrucişa cu 
viitoarele cadavre, în trecere pe la la infirmerie… Jelaniile şi 
strigătele răniţilor sunt la fel de insuportabile ca « Orga lui 
Stalin ». Pute a fecale şi puroi, aerul infirmeriei este irespirabil. 
Il instalez pe Basanju, care este îngrijit sub ochii mei. 

Un căpitan român şi un politruc sovietic sosesc în acelaşi 
timp şi sunt instalaţi alături. Grav rănit, căpitanul şi-a pierdut 
cunoştinţa. Pentru a fi dezbrăcat mai uşor, i se taie vestonul, ce 
pare irecuperabil. După ce a absorbit o mare cantitate de sânge, 
maioul căpitanului cade la pământ ca un burete îmbibat până la 
refuz. La înălţimea inimii, dintr-un ghemotoc secret bine fixat pe 
piept, iese la iveală ceva neaşteptat : « Crucea de Fier »… 

Politrucul a urmărit totul cu interes. Văzând crucea de acum 
blestemată, faţa i se crispează într-un rictus imposibil de descris. 
Incepe să strige ca un apucat : 

— « Romanski curva ! » 
Căpitanul rănit a pierdut prea mult sânge. Nu-şi va reveni 

probabil niciodată. 
 

Conduc escadronul la Jablanov. Cu un aer foarte misterios, 
Mişa vine spre a-şi lua adio de la noi. Mă ia deoparte. Cu ochii 
la cizmele lui cu bordură dantelată îmi spune ca între noi, de 
acum vechi camarazi de luptă : 

— Emilian, ţi-am făcut un raport favorabil. Ştiu că nu am 
dreptate, dar am vorbit foarte frumos despre tine… 

Spunându-mi aceste cuvinte, Mişa mă sărută pe gură cu o 
emoţie pe care încep să i-o împărtăşesc. Acest Mişa este un tip 
formidabil în felul lui, când disciplina bolşevică inumană nu îl 
obligă să devină un monstru. 

Nici nu a plecat bine şi îl regret. Fără Mişa, cu un alt politruc 
pe cap, toate planurile mele trebuie revăzute. 
 

Avansăm până la Silicka, unde primesc prin surpriză vizita 
generalului Hercule Fortunescu. 

Intre timp, şeful arogant, de la trecerea Tisei, s-a mai pocăit. 
Nici urmă de gura lui cât o şură, de fraza de turnător ce m-ar fi 
putut duce în faţa plutonului de execuţie. Din fericire, cu ocazia 
isteriei lui denunţătoare şi inconştiente, nici un bolşevic nu a fost 
pe aproape, să audă cuvintele rostite de « bravul » general. 

După trei luni de « alianță », auditorului pasionat al vocii lui 
Iuda la Radio Londra i-a venit un pic de minte la cap : 
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— Căpitane Emilian… Vă rog să mă scuzaţi… Vă rog să 
acceptaţi scuzele mele sincere. Ura faţă de Germani m-a orbit. 
Adevărul celor ce se petrec sub ochii mei este însă evident. Nu 
putem trişa, furându-ne singuri căciula… Trăiesc între ofiţeri 
superiori sovietici. Am înţeles blestemățiile ce îi animă. Fără să 
ascundă nimic din acordurile lor cu Anglo-Americanii, generalii 
sovietici îmi spun pe faţă că vor fi necruţători cu noi. Specia asta 
de zevzeci n-are nici un fel de respect pentru persoana umană. 
Aţi văzut cum îi tratează pe proprii lor soldaţi… Nu ne putem 
aştepta la nimic bun din partea lor. Mare tristeţe pe capul nostru. 
Cucerim Europa civilizată în contul acestor bandiţi, 
îngenunchem România, transformăm poporul nostru într-o 
turmă de sclavi-mercenari… 

 

Mai bine mai târziu decât niciodată. Pentru un general, şi încă 
un Hercule, este totuşi cam târziu. Mult prea târziu… 

 

De când s-a lămurit cu « Vocea lui Iuda » şi cu « Radio 
Londra », generalul Fortunescu şi-a recăpătat o bună doză de 
discernământ : 

— Cum faceţi, Emilian, de îi păcăliţi atât de bine? Sunt sigur 
că îi înşelaţi, totuşi politrucul v-a propus pentru o decoraţie 
sovietică foarte importantă. Vor să vă dea exemplu pentru 
întreaga armată şi întreg poporul român. Ruşii vă admiră… 

Trăiască Mişa, regele neîncoronat al politrucilor ! 
Intrebarea ambiguă a generalului, nu putea primi decât tot un 

răspuns ambigu : 
—Incerc să mă domin pe mine însumi şi situaţiile ce se 

prezintă, domnule general… 
Rămâne de văzut până când voi putea face acest joc. Trebuie 

să mă decid fără întârziere, dacă vreau să salvez o parte din 
soldaţii Regimentului 2 Călăraşi din ruşinea sclaviei sovietice. 

 

La Silicka, Sud de Dobchina, în Cehoslovacia, rezistenţa 
germană este categorică. Din chiar primele schimburi de focuri 
înţeleg voinţa Nemţilor de a ne interzice orice avans pentru o 
bună perioadă de timp. 

Efectuez eu însumi mai multe patrule. Nu e cazul să ne facem 
iluzii. Aici nu vom putea trece. In faţa noastră se ridică cota 672. 
 

La jumătatea pantei, în stânga şi în dreapta unui brad enorm, 
avanposturile germane sunt plasate în liziera pădurii. In vârful 
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colinei sunt săpate două linii de tranşee. Dincolo de ele sunt 
bateriile de artilerie. 

In ce ne priveşte, suntem plasaţi mult mai jos, sub protecţia 
unei păduri bătrâne de brazi. Baza noastră de atac nu e rea deloc. 
Până la colină, beneficiem de protecţia multor trunchiuri de 
brad, unul peste altul, ce constituie un refugiu apreciabil. 
Dincolo de acestea, orice avans este imposibil, nu în ultimul 
rând din cauza cadavrelor predecesorilor noştri, din Regimentul 
2 Infanterie română şi din alte unităţi. Victime inutile, peste o 
mie de cadavre, zac la picioarele colinei. Nici un rănit nu a putut 
fi transportat la infirmerie. Toţi au murit de frig, goliţi de ultima 
picătură de sânge. Cu toate astea, colonelul Traian Hodoş ne 
ordonă să atacăm încă odată. 

După o violentă pregătire de artilerie, părăsim în grupuri mici 
adăposturile noastre din pădure. Fiecare grup are ca obiectiv 
imediat grămada de trunchiuri din drumul lui. Foarte vigilenţi, 
Nemţii mătură spaţiile descoperite cu tirul armelor automate. 
Sub impactul violent al gloanţelor, lemnul explodează, vibrează, 
dar protejează. Ai zice că deşi nu are voce, lemnul geme şi 
plânge în felul lui. Impactul gloanţelor în lemnul de brad ne dă o 
bună idee despre efectele lor în carnea moale. Trunchiurile ne 
asigură o bună protecţie. Dincolo de ele, Dumnezeu cu mila… 

Incercând să progreseze până la un adăpost mai avansat, 
locotenentul Berceanu cade sub ochii mei. Din fericire, niciunul 
din oamenii săi nu l-a urmat în saltul către moarte. 

Ceva mai la stânga, colonelul Hodoş a lansat aruncătorii de 
flăcări. Ii văd avansând rapid, până când artileria îşi uneşte tirul 
cu mitralierele. Obuzierele germane « 150-Munte » fac prăpăd în 
grupul Aruncătoare de Flăcări. Cine poate fugi cu materialul 
acesta, foarte greu, în spate ? Sub efectul artileriei germane, 
rezervoarele de combustibil ale aruncătoarelor explodează în 
lanţ, unul după altul. Oamenii sunt transformaţi în torţe vii, 
cadavrele sfârtecate zboară în toate părţile. In câteva secunde, 
grupul de Aruncători de Flăcări s-a volatilizat. Pe direcţia lor 
ofensivă, în susul terenului complet ars, perdeaua de fum 
negricios se întinde ca o eşarfă mortuară. Asta-i tot ce rămâne 
din ofensiva inconştientă ordonată în mod iresponsabil de către 
colonelul Traian Hodoş. În ce-l priveşte, colonelul nu şi-a riscat 
pielea. Mâine sau poimâine va ordona alte atacuri sinucigaşe, 
foarte pe placul Ruşilor… 
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Ceea ce nu aş fi crezut, unii dintre răniţii noştri reuşesc să se 
întoarcă. Politrucii din spate le interzic însă accesul către 
infirmeria de urgenţe. Fără nicio îngrijire, fără să fie pansaţi, 
răniţii sunt obligaţi să continue lupta. Au de ales între gloanţele 
Nemţilor sau cele ale politrucilor. 

A doua zi dimineaţă, colonelul Hodoş mă cheamă la raport. 
— Emilian, vei beneficia de o pregătire de artilerie fără 

precedent. Vom măcina fiecare centimetru de pământ în faţa 
Nemţilor. După asta, pleci la atac. Nu vei avea nicio scuză… 
Vreau ca seara, la opt şi un sfert, să mă suni pentru a-mi spune 
că ai ocupat cota 672. 

Mâinile îmi cad neputincioase. Ce pot răspunde unei lichele 
iubitoare de stele sovietice ? Colonelul Hodoş concurează în 
porcie cu colonelul Dan Ionescu și secătura de Dămăceanu, 
implicați cu toții în lovitura trădătorilor de la 23 August… 

 

Am declanşat mecanismul ireversibil. Zarurile sunt aruncate. 
Voi trece Rubiconul chiar aici. In noaptea asta. Convoc în grabă 
ofiţerii şi subofiţerii din subordine : 

— Domnilor, colonelul Hodoş vrea să facă din noi carne 
tocată. Am luat decizia să trec la Nemţi. Ei sunt adevăraţii noştri 
aliaţi în acest război. Lupta noastră a fost și a lor, lupta lor este 
lupta noastră. Trădătorii, ce l-au arestat pe Mareşalul Antonescu, 
au împins ţara şi armata română într-un război ruşinos şi absurd, 
contra noastră înşine, contra ţării întregi, contra moşilor şi 
strămoşilor noştri, contra demnităţii şi onoarei româneşti, contra 
civilizaţiei omeneşti şi a lui Dumnezeu care vede şi rabdă. 

Decizia mea nu este fără riscuri. Sunteţi de acord să mă 
urmaţi? Imi veţi acorda încrederea voastră şi de data asta ? 

Oamenii nu se sfătuiesc între ei, căci au făcut-o din timp. 
Locotenentul Dumitrescu vorbeşte în numele tuturor: 

— Domnule căpitan, noi am decis deja ca în cazul unui nou 
atac sinucigaş, să vă cerem exact acest lucru. Să terminăm odată 
cu ruşinea acestui război contra noastră înşine. In vreme ce noi 
luptăm pentru bolşevici, aceştia ne violează mamele şi bunicile, 
fiicele şi surorile, pivniţele, bisericile, tot ce ne este scump pe 
lume. Oamenii consideră că trebuie să punem capăt blestemăţiei 
de la 23 August. Toţi au văzut moartea cu ochii. Nu de ea se 
tem, ci de ruşinea vieţii de sclavi în care ne-a aruncat trădarea 
lichelelor şi secăturilor din jurul regelui nătâng, din jurul 
boşorogilor neisprăviţi, Maniu din PNŢ, Brătienii din PNL, fără 
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să mai vorbim de social-democraţii lui Titel Petrescu, de 
comuniştii lui Pătrăşcanu, Bodnăraş, Ana Pauker, lichele fără de 
ţară nici Dumnezeu. Toţi suntem gata de moarte… Dacă avem o 
şansă de a continua lupta dreaptă alături de Nemţi, aliaţii noştri, 
cu atât mai bine. 

— Avem încă un obstacol, spusei locotenentului Dumitrescu. 
Aţi remarcat că nu l-am convocat pe locotenentul Lepădatu. 

Ilie Dumitrescu aprobă din cap: 
— Un incapabil… un linge cizmele duşmanului ! Nu-i putem 

acorda nicio încredere… Imi pare rău pentru oamenii lui, dar nu 
avem ce face. 

Pentru buna realizare a acţiunii, aleg doi cercetaşi de 
încredere : brigadierii Maria şi Tomescu. Misiunea lor este de a 
se strecura până la liniile germane şi de explica unui ofiţer 
superior  ceea ce vom încerca la noapte. 

In ce-l priveşte pe locotenentul Lepădatu, îl trimit cât pot de 
departe în stânga, cu falsa misiune de a ne asigura flancul 
respectiv în cazul unui contra-atac german. Contra-atacul acesta 
este însă mai mult decât improbabil, întrucât grosul escadronului 
va acţiona în bună înţelegere şi coordonare cu Nemţii. 

Un nou telefon din partea colonelului Hodoş : sovieticii m-au 
numit comandantul întregii linii de foc a Regimentului 2 
Călăraşi. Avansarea în armata română este decisă de sovietici… 
Aceasta însă cade la fix pentru cei ce vor să dispară în cursul 
nopţii… Profit de ocazie pentru a-i spune colonelului : 

— M-am gândit la acţiunea din cursul nopţii. Mai bine nu 
folosim artileria de data asta. Schimbăm tactica. Până acum, 
artileria n-a făcut alta decât să îi alarmeze pe Nemţi. Imi rezerv 
dreptul de a acţiona prin surpriză, la adăpostul întunericului. 

Hodoş pare scandalizat de puţinul meu interes pentru tunurile 
lui, de care este foarte mândru : 

— In nici un caz, răspunde Hodoş. Interzic un astfel de risc… 
Explodez şi eu, la rândul meu : 
— Colonele, să lăsăm gluma. Noi ne vom pune pielea la 

bătaie. Ştiţi foarte bine că n-am decât o şansă dintr-un milion să 
vă sun pentru a vă spune că am ocupat cota 672. Preferăm să 
murim fără zgomot. E dreptul nostru! 

Colonelul bolboroseşte ceva, mai mult pentru el : 
— Bine, Emilian… Iţi urez noroc… Noroc bun ! 
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Nu se înoptase încă pe deplin. In linişte desăvârşită, cu arma 
pe umăr, urcăm parapetul tranşeelor, ne pierdem fără zgomot în 
noapte. Ajungem fără probleme la trunchiurile de copaci. Intre 
timp s-a înnoptat de-a binelea. Incepem un lent şi sinistru urcuş 
peste cadavrele imputabile în bună măsură colonelului Hodoş. 
Sub greutatea noastră, burţile în putrefacţie ale unora scot sunete 
şi ghiorţăieli sinistre. Cadavrele mai vechi, bine degerate, sunt 
lunecoase ca gheaţa. Problema este dacă Maria şi Tomescu şi-au 
putut îndeplini misiunea de prevenire a Germanilor. Reuşita 
perfectă a acţiunii depinde de acest lucru. 

Avansăm în deplină linişte. Celelalte trei escadroane ale 
regimentului sunt bucuroase că greul a căzut pe noi. Îşi 
închipuie că prin liniştea lor ne facilitează atacul prin 
surprindere. 

Suntem la picioarele coastei finale. Incetinesc înaintarea din 
instinct. Am senzaţia că, în întunericul aproape deplin, mii de 
ochi ne urmăresc dinspre Români şi dinspre Nemţi, toţi cu 
degetul pe trăgaci. Până acum, nimeni dintre ai noştri nu a ajuns 
atât de departe. Mai exact, de aproape… Depinde cum pui 
problema… 

Suntem în faţa ultimelor contraforturi. Pentru o piatră ce ar 
putea aluneca, riscăm să fim vânaţi ca iepurii… dacă, dintr-un 
motiv sau altul, Maria şi Tomescu nu şi-au putut îndeplini 
misiunea. 

Ceva mişcă în faţa noastră. Zbor în direcţia respectivă, urmat 
de Iconaru şi de Mariţa. Cădem ca din cer în faţa a patru pândari 
germani, care-şi aruncă păturile din spinare şi ies din adăpost cu 
mâinile ridicate. Ii calmez cum pot, asigurându-i că, dimpotrivă, 
noi suntem prizonierii lor. Privirile terorizate, gesturile lor 
dezordonate îmi artă că nu sunt deloc lămuriţi, că mă consideră 
în cel mai bun caz nu tocmai acasă cu minţile. 

Reuşesc să îi calmez. Doi dintre ei acceptă să ne conducă la 
punctul lor de comandă. 

Mă prezint ofiţerului de serviciu : 
— Căpitan Ion V. Emilian, Regimentul 2 Călăraşi… 
— Căpitan Göttinger… 
Se ridică cu surâsul pe buze : 
— Ah, da… Regimentul 2 Călăraşi… Încă se vorbeşte despre 

acest regiment… Am făcut războiul împreună, vă amintiţi… 
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Căpitanul aparţine Regimentului 91 « Gebirgsjager » 
(Vânători de Munte), din divizia a IV-a « Genţiana ». Sunt fraţii 
noştri de arme din Crimeea, Caucaz şi Stepa Calmucă. 

Ascultându-mi povestea, căpitanul Göttinger mi-i aduce pe 
Maria şi pe Tomescu. Aceştia au traversat fără probleme întreg 
dispozitivul german, au evitat toate posturile de pază. Fără să fie 
văzuţi sau simţiţi de cineva, s-au prezentat direct la postul de 
comandă regimentar. Nemţii însă n-ar fi fost Nemţi întregi dacă 
i-ar fi crezut. Nu i-au crezut nici măcar că au putut ajunge 
neobservaţi pănă acolo. Cum era să creadă povestea acţiunii 
noastre efective. In ciuda indignării şi rugăminţilor lor, până la 
sosirea noastră Maria şi Tomescu au fost consideraţi doi scrântiţi 
care nu ştiu pe ce lume trăiesc. 

Prefer să nu mă gândesc la ce s-ar fi întâmplat, dacă nu am fi 
surprins postul lor de pândă nocturnă… Şi pentru ei, dar mai 
ales pentru noi… 

Pentru ca acţiunea să rămână secretă, iar camarazii rămaşi la 
Silicka să nu sufere nimic din partea Ruşilor, îl rog pe căpitanul 
Göttinger să bombardeze poziţia noastră de plecare. Ofiţerul 
german înţelege foarte bine necesitatea bombardamentului şi 
consimte cu plăcere. Vreme de o jumătate de oră, mortierele şi 
obuzierele nemţeşti trag fără încetare, risipind cu generozitate 
muniţia. 

Bineînţeles, am luat cu noi firul telefonic ce ne leagă de PC-
ul regimentar al colonelului Hodoş. 

Resturile celor trei escadroane trag în aer toată muniţia 
disponibilă, toate încărcătoarele cu care am venit. Punerea în 
scenă este perfectă, iar colonelul Hodoş mai bine inspirat ca de 
obicei : 

— Aici, Hodoş… In numele Domnului, Emilian… S-ar zice 
că aţi ajuns la destinaţie… 

— Aşa am crezut şi eu, colonele. Am ajuns aproape… 
Surpriza a fost totală… Dar e de rău, e teribil, am căzut într-o 
cursă… Nici nu vă imaginaţi… Trebuie neapă… 

— Ce, Emilian, ce trebuie… 
Introduc degetul mare între index şi medius. Marin Cerdan 

aşteaptă semnul convenit cu cuţitul de tranşee în mână. Firul 
telefonic este tăiat la secundă. 

De data asta, bolşevicii şi colonelul Hodoş au căzut într-o 
cursă pe care nu o vor înţelege niciodată în întregime. 
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In ce mă priveşte, bolşevicii m-au proclamat erou al Uniunii 
Sovietice. Colonelul Hodoş îşi bate capul să înţeleagă în ce fel 
de cursă a căzut « Piele de Drac », el ce găsea totdeauna acul 
potrivit oricărui cojoc. Cursa în care colonelul Hodoş crede că 
am căzut s-ar putea închide peste trupele române. Cota 672 nu 
poate fi cucerită în felul în care îşi închipuie comandamentul 
român ca şi cel sovietic. Reuşita, în plină zi, a acţiunii lui Maria 
şi Tomescu, reuşita noastră nocturnă, mai ales, arată clar cum 
trebuie procedat în astfel de cazuri. 

In poziţiile lor de la Silicka, Românii şi Sovieticii mă regretă 
deopotrivă. O bună bucată de vreme, mă vor regreta tot mai 
mult… 

 

Ordon adunarea celor ce m-au urmat, 129 de oameni : 119 
soldaţi, trei ofiţeri, şapte subofiţeri. Cei trei ofiţeri sunt 
locotenenţii Ilie Dumitrescu, Valeriu Ionescu, George Stara. Cei 
şapte subofiţeri: Iacob, Tiţa, Iconaru, Mariţa, Maria, Tomescu, 
Mihale. Cei 129 de oameni au riscat totul pentru a rămâne fideli 
lor înşile, camarazilor morţi pe întinderile Rusiei, tradiţiei de 
onoare şi sacrificiu a Regimentului 2 Călăraşi, intereselor 
României, onoarei şi demnităţii poporului român. 

Feţele tuturor sclipesc de bucurie. Cu bucuria de a fi cu 
adevărat şi pe de-a-ntregul ceea ce sunt, s-au regăsit pe ei înșiși, 
cum au fost toți ai lor, din moși-strămoși : ţărani-călăraşi, cu alte 
cuvinte cavaleri liberi, nobilii noștri răzeși din totdeauna. 

Căpitanul Göttinger se apropie. 
— Căpitane Emilian, solicit onoarea de a vă cunoaşte 

oamenii, de a le ura bun venit în fraternitatea noastră de arme, 
fraternitate în sfârşit regăsită, cel puţin simbolic… 

Ofiţerul german avansează spre frontul călăraşilor. Discută cu 
câţiva, apoi vine către mine. Schimbăm între noi salutul 
regulamentar. Căpitanul Göttinger urează bun venit Românilor 
evadaţi din puşcăria care a devenit România, după 23 August 
1944. Apoi mă îmbrăţişează şi îmi strânge îndelung mâna. 

Generalul Breith, comandantul diviziei « Gentiane », mă 
primeşte la Brezno cu efuziune, apoi mă întreabă : 

— Ce intenţionaţi să faceţi? 
— Ceea ce intenţionează toţi călăraşii mei, domnule general : 

vom combate pe bolşevici pănă la capăt. Dacă îmi este îngăduit, 
aş cere două favoruri. Mai întâi, să nu lupt contra Românilor. 
Apoi, să nu fiu separat de oamenii ce m-au urmat. 



 

369 

— Astea nu sunt favoruri, ci lucruri şi drepturi normale între 
soldaţi. Vă vom acorda mult mai mult… 

Intrucât noi nu cerem nimic, problema este rapid rezolvată. 
Servesc prânzul la cantina ofițerilr 17e CA. Ajunşi la desert, 

colonelul Schönfeld ridică paharul : 
— Domnilor, ridic paharul în cinstea căpitanului Emilian, a 

ofiţerilor prezenţi şi a întregului său regiment. Nu toţi Românii 
ne-au trădat… Cea mai elocventă dovadă este faptul că, în 
condiţiile actuale, foarte dificile, mii şi mii dintre ei ni se alătură 
pentru a continua lupta comună. 

Pentru noi, cei prezenţi, ceea ce s-a întâmplat la 23 August 
este şters şi uitat. 

Trăiască România liberă, trăiască Poporul Român. 
 

Schönfeld mă anunţă că o armată română este pe cale de 
organizare. Trebuie să merg la Viena pentru a mă pune la 
dispoziţia autorităţilor româneşti de acolo. Colonelul Schönfeld 
se va ocupa de oamenii mei şi îi va trimite la Viena în cel mai 
scurt timp. 

Işi ia adio de la mine, îmi întoarce spatele, face câţiva paşi… 
Se răzgândeşte, revine, mă priveşte drept în ochi şi îmi spune : 

— Căpitane Emilian, văd că nu mai purtaţi decoraţiile 
dumneavoastră. E o greşeală. Le meritaţi din plin… Germnia şi 
întreaga armată sunt la fel de mândre de dumneavoastră, şi de 
adevărata Românie. 

Duc mâna la buzunar şi scot « Crucea de Fier ». 
— Lăsaţi-mă pe mine… Vă rog, spuse colonelul. 
Cu multă grijă şi cu un infinit respect, colonelul îmi ia 

« Crucea de Fier » şi mi-o fixează pe piept. 
Salută Crucea de Fier un lung moment, îmi strânge încă odată 

mâna, apoi pleacă. 
Revăd pe căpitanul român muribund, cu « Crucea de Fier » 

ascunsă la inimă, cu maioul plin de sânge… In ce mă priveşte, 
port o altă cruce, o rană ascunsă, chiar în inimă : mi-am pierdut 
patria ! Resimt din plin povara acestei pierderi. 
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Capitolul XXVII 
 

Ministru. Dollersheim. – « Hauptsturmführer Waffen SS ». – Căpitanul 
Ruelle. – Sepp Dietrich. – Cei doi Van Houten. – Unitatea vagabonzilor.  

Americanii. – Inchişi la Altheim. – Scuip un colonel american.  
Respectele mele, general Patton ! 

 
Am găsit Viena foarte tristă şi pe Horia Sima încântat să mă 

cunoască. In fruntea Gărzii de Fier, succesorul lui Corneliu 
Codreanu pare optimist. Mi-a vorbit de toate și de nimic. 
Esenţialul speranţelor sale rezidă în apropiata utilizare a 
« armelor secrete » germane, despre care se vorbeşte mult. De 
văzut, nu se văd însă nicăieri. In afară de cunoscutele « V1 » şi 
« V2 », nu s-a văzut aproape nimic… Pe plan militar și politic 
imediat, nu cred nimic din această poveste. 

Horia Sima a format un guvern român liber, pe care, ca toți 
politicienii, este dispus să-l remanieze. Mi-o spune cu gura lui : 

— Dragă Emilian, am nevoie de oameni ca dumneavoastră. 
Guvernul este deschis tuturor celor de bună credinţă. Toate 
ideologiile sunt reprezentate. De exemplu, alături de mine, îl am 
pe Vladimir Christi, partizan al maestrului dumneavoastră, 
profesorul A. C. Cuza. 

Apoi, mă întreabă ex-abrupto : 
— Ce doriţi dumneavoastră ? Ce minister v-ar interesa ? 
Nu doresc să ajung ministru. La ideea asta mă apucă râsul… 
— Am venit ca soldat. Am trăit ca soldat. Vreau să termin ca 

soldat… 
Horia Sima nu insistă. 
— Inţeleg foarte bine. In cazul ăsta, prezentaţi-vă la 

Ministerul de Război, pe Rotertürmstrasse. 
Alerg pe Rotertürmstrasse. 
La colţul străzii Rotertürmstrasse, un frumos restaurant 

poartă firma « Cei trei Cavaleri ». Mai exact, firma se citeşte 
« Cei trei Husari ». Aceştia însă sunt cavalerii sau călăraşii 
vechiului Imperiu Austro-Ungar şi ai altor glorioase armate din 
trecutul Europei. Pentru un călăraş, o astfel de firmă nu poate fi 
decât de bun augur. 
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Locotenent-colonelul Ciobanu mă primeşte cu căldură. El 
este şeful de stat-major al Diviziei IV Infanterie română, 
comandată de generalul Platon Chirnoagă. In jurul acestei divizii 
urmează să se constituie Armata română a Guvernului Naţional 
din Exil. 

Din ordinul locotenent-colonelului Ciobanu, mă prezint la 
centrul de recrutare « Waffen SS », clădirea Arsenalului, pentru 
regularizarea situaţiei în raport cu administraţia germană. După 
examenul medical sunt omologat « Hauptsturmführer SS ». 

Pentru mine însă, situaţia este limpede. Nu există, nu poate 
exista şi nu va exista o adevărată Armată Română în exil. In cel 
mai bun caz, ar putea fi vorba de combatanţi români alături de 
alţi soldați europeni96, angajaţi cu toţii contra bolşevismului, sub 
uniformă germană, în cadrul armatei germane. 

Mă simt singur şi nu prea bine în noua mea uniformă.  
Trebuie să merg în lagărul de la Dollersheim, unde divizia 

română este în formare. Găsesc un vacarm şi o agitaţie, ca în 
turnul Babilonului. Românii sunt numeroşi, dar acolo se vorbeau 
toate limbile pământului. Constat prezenţa Regimentului 8 de 
Cazaci, a unui « Batalion SS Bulgar » şi mai ales divizia numită 
« Rezerva Führer ». 

Imi consacru aproape tot timpul instalării călăraşilor mei, 
afectaţi pentru moment Regimentului 3 Grenadieri, un corp 
militar de elită. 

Eforturile noastre vizează mai ales procurarea unui maximum 
de cai buni de luptă. 

                                                
96. Unii dintre acești « alți soldați europeni », au fost asiatici și se deosebeau 
prin unele elemente ale uniformei atât de « Wehrmacht » cât și de « Waffen 
SS », cazul armatei Russkaia Osvoboditelnaia Armya (ROA). Din punct de 
vedere teoretic și oficial, cei aproximativ un milion de soldați ROA, sub 
comanda supremă a generalului Andrei Andreievici Vlasov, erau supuși 
Comitetului pentru Eliberarea Națiunilor din Rusia (KONR). Practic însă, 
armata ROA depindea de Inaltul Comandament German (OKW), de la care nu 
a primit niciodată aprobarea și armele necesare pentru a intra efectiv în luptă. 
Cei patru ani de război anti-sovietic nu au fost suficienți Germaniei pentru a 
înțelege semnificația politică a comitetului KONR și a armatei ROA. După 
Războiul Civil Rus (1917-1921), ROA a fost prima încercare rusească, pe 
pământ rus, de luptă contra regimului sovietic. Ea nu a reușit. De vină este 
numai Germania și mentalitatea rasială național socialistă, pentru care 
popoarele slave aparțineau așa numiților Untermensch. (NT). 
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Plutonierul Iacob este promovat « Sturmscharführer », şeful 
grajdurilor diviziei. Prin grija lui, dispunem de 40 de cai buni de 
luptă. Nu ştiu cum a făcut Iacob, dar în curând mă trezesc cu un 
superb cadou din partea lui, un splendid cal numit « Diablito », 
posedat parcă, într-adevăr, de demonul cailor. « Diablito » este o 
minune de cal, numai bun de urcat. In dezordinea tot mai 
completă din jur, graţie lui « Diablito » posed un excelent mijloc 
de locomoţie, un prieten şi un leac contra tristeţii, a stresului. 
Graţie acestui cal, nu mai sunt singur, lucru foarte important 
întrucât, pe plan militar şi politic, situaţia devine catastrofală. 

Un prim regiment român pleacă la luptă pe Oder. Instrucţia 
celorlalte regimente este accelerată. 

Remarc o serie de lucruri şi de aspecte ce arată că situaţia 
generală se degradează, haosul instalându-se pretutindeni într-o 
Germanie bombardată zi şi noapte, la metru pătrat. Trenurile 
circulă când pot şi mai mult deloc. Fabricile şi uzinele sunt 
bombardate, oraşe de milioane de oameni sunt distruse până la 
ultima cărămidă. In acest început de an 1945, catastrofa 
Germaniei depăşeşte tot ce s-ar putea imagina de la distrugerea 
Troiei lui Priam și Hector și a Cartaginei generalului Hanibal. 
Haosul și alarma continuă se manifestă şi în ce priveşte armata 
română în formare, care va rămâne neformată… Nu-nvie morţii, 
E-n zadar, Străine ! Faima falnicei Germanii, reconstruită de 
marele cancelar Adolf Hitler, s-a stins ca şi faima falnicei 
Veneţii, cum spune poetul… După 23 August 1944, lipsită de 
petrolul românesc, de importantele noastre rezerve umane, 
militare și alimentare, Germania este într-o tot mai deplină și 
galopantă agonie. 
Şapte ofiţeri ai Armatei Naţionale Române în formare 

urmează cursurile Şcolii din Gustrow (Mecklemburg). Mă 
număr printre aceşti ofiţeri. Instrucţia pe care o facem este 
absolut necesară şi binevenită pentru viitorul comandant al unui 
submarin, pentru care nu se va găsi însă nici submarinul necesar 
(industria germană este la pământ) nici echipajul, care să-l pună 
în funcţiune, nici combustibilul indispensabil. Bărbaţii valizi din 
Germania, ba chiar şi multe femei, copii de 15-16 ani şi bătrâni 
de 70 şi chiar 80 de ani, îşi apără ţara contra puhoaielor 
nesfârşite ale hoardelor bolşevice. 

Aceeaşi problemă se pune şi pentru cei doi ofiţeri aviatori, ce 
vor face ca toţi ceilalţi, un stagiu de două luni. Stagiul 
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aviatorilor noştri ar fi foarte necesar în vremuri normale. 
Industria germană care uimise întreaga lume prin calitatea 
ireproşabilă a celor fabricate de ea, nu mai produce avioane, 
după cum nu mai produce nici submarine. Dacă din întâmplare 
ar mai putea totuşi produce câteva, nu s-ar găsi nici benzina, nici 
motorina, nici cherozenul necesar. Haosul stagiului pe care îl 
facem constă în aceea că rămânem la şcoală până în ultima zi, 
primim fiecare brevetul sau diploma germană respectivă, cu care 
nu avem ce face într-o Germanie în stare de comă. Marinarii, 
aviatorii, ofiţerii de intendenţă şi alţii ar avea desigur nevoie de 
un stagiu, în vederea luptelor terestre, de infanterie. Nu acesta 
este însă cazul meu, sau al căpitanului Ruelle, veteran al 
Diviziei « SS Vallonie97 ». După atâţia ani de război, şi eu şi el 
am putea fi instructori mult mai experimentaţi decât cei mai 
experimentaţi dintre instructorii Şcolii din Gustrov. 

Pentru noi, haosul german din ultimele luni de război a fost o 
enormă pierdere de timp. S-au creat specialişti în submarine sau 
avioane, într-o vreme când bătrânii de 60 sau 70 de ani se băteau 
cu arme din Primul Război Mondial sau cu ce procurau de la 
Ruşi, de exemplu arme americane foarte performante… 

                                                
97. Belgia a contribuit cu două legiuni la Războiul anti-sovietic, una de 
Valloni și alta de Flamanzi, devenite în 1943 diviziile SS : « Langemarck » și 
« Vallonie ». După cum numele ei o spune, « Divizia SS Vallonie » era 
formată din voluntari Valloni. Intâi a fost condusă de Sturmbannführerul 
Lucien Lippert, apoi de Léon Dégrelle, șeful mișcării belgiene naționaliste 
« REX ». Intre 1941 și 1945, « Divizia SS Vallonie » a luptat pe tot Frontul de 
Est : Ucraina, Caucaz, Bielorusia, Letonia. Estonia, Pomerania, având o 
contribuție decisivă la Tcherkassy (ianuarie-februarie 1944), care ar fi putut fi 
o catastrofă militară germană mai gravă decât cea de la Stalingrad. Léon 
Degrelle, întemeietorul mișcării politice « REX » și ultimul comandant al 
diviziei « Vallonie » a fost și el un fel de « Piele de Drac », ocolit de gloanțe 
și decorat cu cele mai înalte ordine germane. Degrelle s-a bucurat nu numai 
de stima cancelarului german, dar și de afecțiunea acestuia, care i-a declarat : 
« Dacă aș fi avut un băiat, aș fi vrut să vă semene ». La 10 mai 1945, în urma 
unui zbor memorabil, din Norvegia, peste pozițiile anglo-franco-americane, 
Degrelle s-a prăbușit la San Sebastian (Spania). A trăit în semi-clandestinitate 
până la moartea naturală, survenită în 1993. Ca și Ion V. Emilian, Léon 
Degrelle a scăpat din numeroase tentative de răpire sau asasinare, reușind să 
publice câteva zeci de lucrări importante cu privire la evenimentele pe care 
le-a traversat. In ce privește « Divizia SS Vallonie » și războiul anti-sovietic, 
cartea lui La Campagne de Russie este esențială. (NT). 
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Stagiul de la Gustrow a durat de la 6 februarie 1945 pănă la 
începutul lui aprilie, câteva săptămâni înaintea capitulării finale. 
In afara funcţionării armelor automate perfecţionate sau a 
tehnicilor de distrugere a blindatelor, a fost timp pierdut. Mai 
puţin poate pentru aceia dintre noi care se consacrau seară de 
seară « meditaţiei » pentru studiul limbii noilor stăpâni ai lumii : 
engleza ! Sclavii potenţiali ai noilor vătafi planetari îşi pregăteau 
grumazul pentru lanțurile postbelice aurite, de peste ocean. 

 

Coloane nesfârşite de refugiaţi germani, în propria lor ţară, 
defilează fără încetare. 

Căpitanul Ruelle m-a învaţat să modific şapca după modelul 
SS. I-am urmat și ameliorat învăţătura, presând-o trei zile, sub 
şeaua lui « Diablito ». In fiecare dimineaţă, înainte de plimbare, 
o ud bine și o înţepenesc sub şea, până a doua zi, când repet 
operaţia. In sfârşit, pusă pe cap, şapca depăşeşte severele 
regulamente militare germane. După privirile și salutul 
respectuos al celorlalţi ofiţeri SS, e limpede că metoda Ruelle-
ameliorată, s-ar putea folosi dacă Germania ar reînvia din 
propria cenuşă. Germania însă nu va reînvia. Europa va ajunge 
cenușăreasa Asiei şi Africei. Rasa albă, cultura, civilizaţia şi 
popoarele europene au fost îngropate sub ruinele războiului 
mondial. Desigur, până la totala magrebinizare, asiatizare și 
sovieto-jidănire vor mai trece câteva generaţii… Crepusculul 
Europei și al rasei albe pare ineluctabil. 

Birocraţia germană, mai ales cea militară, continuă să 
funcţioneze cu precizie milimetrică. Totul este inregistrat şi 
clasat în bună ordine. Generaţiile viitoare vor şti cu precizie de 
ce trenul « X » nu a putut pleca din sau sosi în gara « Y », de ce 
laptele nu a putut fi distribuit la o grădiniţă oarecare din Berlin 
sau München, câtă ciocolată, marmeladă sau cârnăciori au 
primit la masa de prânz medicii din spitalele subterane, savanţii 
din puţinele laboratoare ce încă funcţionează, soldații din prima 
linie sau prizonierii din lagărele de concentrare. Toți aceștia 
primeau raţia alimentară unică a « oamenilor muncii », după 
formula ipocrită consacrată în imensul Gulag98, unde munca a 

                                                
98. Glavnoie Upravelniye Lagerei (Administrația generală a lagărelor, 
GULAG), a constituit, vreme de aproape trei sferturi de veac, sistemul 
fundamental de muncă sovieto-sclavagistă, parte esențială a economiei 
URSS. Ierarhia, administrația și controlul Gulag au fost de competența 
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devenit robie pe viață, și care, în primăvara lui 1945, se întindea 
din inima Germaniei până la Oceanul Pacific, trecând peste 
România şi Basarabia, peste Nistru, Bug, Nipru, Don, Volga, 
peste stepa calmucă, peste Mongolia și cea mai mare parte din 
omenire… 

Meritele mele personale sunt şi ele înregistrate cu aceeaşi 
meticulozitate. Sunt trimis la Cartierul General al Armatei a VI-
a de Blindate, la Melk. Cu toate orașele în rună, cu economia, 
administrația și armata la pământ, crepusculul Germaniei 
național-socialiste a fost nu mai puțin o apoteoză despre care 
posteritatea va afla odată întregul adevăr. Apariţia mea pe 
« Diablito » la cartierul general al armatei, nu putea fi pe placul 
conducătorilor de blindate. Calul, cavaleria, călărășia aparțineau 
trecutului chiar și pentru Germania lui Adolf Hitler. Iată-mă, cu 
cal cu tot, în sfânta sfintelor blindate germane, la cartierul 
general al Diviziei SS « Leibstandarte Adolf Hitler ». Nu mi s-a 
precizat vreo funcţie peste aceea, normală : ofiţer de legătură cu 
unităţile ce sosesc de la Dollersheim. 

In privinţa călăraşilor sunt liniştit. De îndată ce Regimentul 
lor, 3 Grenadieri, va face o mişcare, o voi şti automat. In acest 
caz, îmi va fi uşor să obţin un comandament, care să îmi permită 
să plec cu ei. 

Sosind la cazarmă într-o dimineaţă, după o lungă plimbare pe 
« Diablito », sunt surprins, chiar în faţa porţii, de ieşirea în 
trombă a mai multor blindate « Panther ». Cupola ridicată a 
panzerului din frunte, prezintă figura pitorească a lui Sepp 
Dietrich. Cum mă vede, faţa roşcovană a acestuia îşi plisează 
cicatricele în ceea ce am înţeles că trebuie să fie un surâs. Pentru 
a acoperi vacarmul motoarelor şi fierăraia şenilelor, strigă ca un 
cerber la porţile Hadesului : 
— Salut Emilian! Incerc fiarele astea noi. Prezintă-te la amiază ! 
 

                                                                                                                                 
poliției TCHEKA-GPU-OGPU-NKVD-KGB, după cum lagărele germane au 
fost conduse de Gestapo și formațiile militare secundare SS. Studiul 
comparativ al acestora este una din obligațiile epocii actuale. In ciuda 
asemănărilor fortuite, deosebirile dintre cele două sisteme concentraționare 
merită atenția istoriei. Pe lângă utopismul socialisto-falansteric incontestabil, 
alte elemente de comparație ar putea fi rentabilitatea unora, respectiv 
ineficiența și falimentul socio-ideologic al altora. Să nu anticipăm însă asupra 
cercetării istorice viitoare. (NT). 
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Intr-un vacarm de nedescris, blindatele lui Sepp Dietrich își 
continuă drumul. Speriat de zgomotul şi mulţimea blindatelor, 
« Diablito » ţine să mă facă să îl regret odată în plus pe Dac, ce 
nu s-ar fi dat în lături să sară şi peste un tanc. « Diablito » însă 
n-a văzut câmpul de luptă, el se cabrează și riscă să ia zăbala în 
dinţi. 

Aşadar, Sepp Dietrich şi-a amintit de mine. E drept, parcă ieri 
am fost convivi la Eintopf-ul generalului Wittke… 

Pentru divizia lui, căreia i se spune « LAH », Sepp Dietrich 
este un adevărat Dumnezeu. Ajuns Oberstgruppenführer, el este 
şeful cel mai vechi, în gradul cel mai înalt dintre ofițerii SS. De 
la agentul de securitate, al necunoscutului Adolf Hitler, la gradul 
cel mai înalt din « Waffen SS », lui Sepp i-au trebuit 20 de ani. O 
viaţă de om pentru o carieră între vitejii vitejilor. 

In fruntea diviziei sale, considerată orgoliul suprem al 
Führer-ului, Sepp Dietrich a fost present pe toate câmpurile de 
luptă, în momentele cele mai grele : Polonia, Olanda, Franţa, 
Grecia, Ucraina, Crimeia, Italia, Ardeni, Ungaria. Soldaţii 
acestei divizii au îndeplinit misiuni considerate imposibile de 
alţii. Toţi poartă pe mânecă ecusonul ce îi distinge, o cheie ce 
deschide toate porţile şi uşile, un şperaclu, care pe nemțește se 
spune « Dietrich ». Niciodată un om nu şi-a meritat mai bine 
numele, ba chiar şi porecla de « Chiuleşte Moartea ». 

Haosul german al zilelor de pe urmă, nu a afectat întru nimic 
precizia de cronometru a lui Sepp Dietrich. La orele 1200, 
« Chiuleşte Moartea » mă primeşte în stilul lui propriu, foarte 
cordial, dar nu mai puţin abrupt şi incisiv în acelaşi timp : 

— Emilian, cere-mi tot ce vrei, numai cai să nu-mi ceri. Dacă 
aş avea, ţi i-aş da, dar nu am. Ce vrei de la mine ? 

— Ce să vreau ? Să mă bat contra iudeo-bolşevicilor… 
« Chiuleşte Moartea » roşeşte de plăcere. 
— Asta nu e greu de loc, boşevicii sunt peste tot şi din ce în 

ce mai mulţi. Poţi fi sigur că-i vei întâlni… 
Işi scarpină mustaţa cu unghia arătătorului drept : 
— Am ceva pentru tine. Un pluton al Diviziei a X-a de 

paraşutişti,… supravieţuitori ai unei echipe ce a făcut o ispravă 
monstru în Italia. Ii iei ca oameni de bază. Construieşte în jurul 
lor o grupă de luptă, să se ducă buhul. Avem nevoie de astfel de 
luptători. Ia pe cine îţi place, fă cum te taie capul. Din momentul 
ăsta eşti şeful lor. 
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Intrevederea s-a terminat. Dracul ăsta de om radiază o astfel 
de energie că mi-a redat o bună parte din încrederea pierdută. Cu 
el, nu este vorba de consideraţii savante, introductive și inutile. 
Suntem în război. Ne batem din toate forţele, cu toate mijloacele 
posibile. De discutat, discutăm după, dacă mai rămân lucruri de 
discutat… De-ar fi știut asta făptașii de la 23 August… 

Fac cunoştinţă cu plutonul de paraşutişti. Un fel de călăraşi 
adevăraţi, niciunul dintre ei nu a împlinit douăzeci de ani. După 
cum calcă pământul şi ţin armele în mână, îmi dau seama cât 
sunt de copţi ca războinici. 

Prospectez materialul uman disponibil şi recuperez şase 
elevi-ofiţer români, voluntari, gata să mă urmeze până la capătul 
pământului. Sublocotenentul activ Magirescu este al şaptelea. 
Găsesc încă doi Untersturmführer din Divizia 23 SS Freilligen 
Panzergrenadier « Nederland », doi veri Van Houten. Unul este 
miliardar, moştenitor al unor plantaţii de cacao. Celălalt, cam la 
fel de bogat, este doar milionar : doi uriaşi blonzi şi inseparabili, 
angajaţi în război din vocaţie anti-bolşevică. Idealul lor este o 
esenţă superioară, cu adevărat umană, cât mai umană cu putinţă. 
Au totul de pierdut. De câştigat, nu pot câștiga decât lovituri. 
Indrăzneala, bravura, bărbăţia şi curajul lor sunt fără seamăn. 
Umorul lor este inepuizabil, inclusiv în cele mai grele momente. 

Grupul meu este gata de luptă. Oamenii reacţionează perfect. 
Agilitatea, rapiditatea, dinamismul şi ardoarea vârstei sunt 
dominate de un profund simţ al disciplinei. 

La Sankt-Agyd problema înfrângerii nu se pune. Aşa ceva nu 
a încăput niciodată în minţile vreunui soldat « SS ». Infrângerea 
nu face parte din spiritul acestor oameni. Mentalitatea SS dă 
fiecăruia certitudinea că face parte dintre cei mai buni. Inaltul 
ideal al cauzei lor este indiscutabil. Pentru acest idel se poate 
muri cu inima senină şi surâsul pe buze. Ca ultimă satisfacţie, 
orice soldat « SS » ştie ce trebuie să facă pentru a muri astfel 
încât să antreneze distrugerea a cât mai mulţi bolşevici. O astfel 
de moarte este o victorie ca oricare alta. 

Venind de la instrucţie, pentru a da fiecăruia sensul 
responsabilităţilor şi locului său între camarazi, defilăm obosiţi 
şi murdari, fără să bănuim că ne vom intersecta cu Sepp 
Dietrich : 



 

379 

— Ha ! Ha !, strigă acesta cu vocea lui de tunet. Iată « Unitatea 
Vagabonzilor ». Cum o să-i vadă, Ivan o s-o şteargă sfârâindu-i 
călcâiele… 
 

Abia reveniţi la cazarmă, o rumoare nebună şi intensă circulă 
cu viteza curentului electric : 

— Adolf Hitler a murit a Berlin, în luptă cu inamicii 
Germaniei şi ai omenirii… 

 

Sepp Dietrich nu se demoralizează pentru atâta lucru : 
— Amiralul Karl Dönitz este noul comandant suprem. După 

el, de va fi nevoie, va fi mereu un şef pentru a spune « NU » 
mizerabililor din Kremlin și complicilor acestora. 

In aşteptare, Sepp expediază « Unitatea Vagabonzilor » la 
Lilienfeld pentru o confruntare extrem de dificilă. 

In faţa noastră se găseşte o unitate a trupelor bolşevice de 
elită. « Garda Roşie » contra « Leibstandarte Adolf Hitler », 
frumoasă explicaţie în perspectivă. Toţi suntem înarmaţi cu câte 
un « Schmeisser » de 32 de focuri, o bună duzină de « MG-42 », 
grenade după dorinţă. Nu se pune problema să facem vreo 
concesie.  

Intrucât s-a apropiat prea mult, Ivan o ia din plin pe cocoaşă. 
Sunt sigur că i-am putea împinge uşor, măcar cincizeci de 
kilometri. Nu ni se dă această satisfacţie. Ordinul este clar. Să îi 
oprim doar, fără să îi respingem. 

De oprit i-am oprit atât de bine, că bolşevicii n-au mai 
avansat un centimetru. In cursul conversaţiilor noastre înţeleg că 
toţi sunt de acord asupra unui lucru foarte important în viaţă : 
moartea nu are prea mare importanţă. Esenţial este să ne facem 
datoria și să nu cădem vii în mâinile bolşevicilor. Datoria 
noastră este să ucidem cât mai mulţi dintre ei. 

La 8 mai 1945 aflăm despre semnarea capitulării. Nu înţeleg 
nimic. Nu vreau să înţeleg asta. 

Toată lumea este gata pentru sacrificiul suprem, toată lumea 
crede într-o ultimă şansă, nimeni nu vrea să accepte capitularea. 

 

In spiritul nostru, trebuia rezistat cu orice preţ în faţa Ruşilor 
până când guvernul Reichului ar fi ajuns la o înţelegere 
onorabilă cu Anglo-Americanii. Abia după aceea, într-un efort 
comun, forţele unite ale întregului Occident ar fi putut respinge 
barbaria bolşevică în stepele Asiei. In ce ne priveşte pe noi şi pe 
alţii, germani şi negermani, trupele « Waffen SS » de ultimă oră 
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erau gata de jertfă pe altarul civilizaţiei comune a popoarelor 
europene. 

Conduşi de cine se ştie şi nereprezentând câtuşi de puţin 
adevăratele interese ale ţărilor lor, Anglo-Americanii din spatele 
unora ca Roosevelt şi Churchill aveau însă alte intenţii. Politica 
dementă a oficialilor anglo-americani, ţinuţi în lesă de Jidani, 
era să livreze pe mâna hoardelor bolşevice întreaga Europă de 
Est, conform planurilor stabilite în februarie 1945 la Yalta, dacă 
nu chiar din 1943, la Teheran. Greu de admis că politicienii 
englezi erau incapabili să înţeleagă acest lucru. Prin intermediul 
lojilor şi obedienţelor masonice secrete şi nesecrete, trădarea se 
cuibărise în rândul tuturor mafiilor politice din Europa acelei 
vremi, fără să mai socotim fauna politică din America de Nord. 
Ca şi trădătorii-fripturiști din jurul lui Maniu, ai Brătienilor, ai 
lui Titel Petrescu şi ai altora, politicienii occidentali erau de 
multă vreme jidăniți, incapabili să pună o problemă altfel decât 
din perspectiva intereselor sioniste. Nu este exagerat să spunem 
că întreaga clasă politică euro-americană, din secolul XX, a 
suferit de complexul sau de boala jidănirii, care a împiedicat-o 
să gândească şi să acţioneze altfel decât conform intereselor 
iudo-sioniste, în niciun caz ale țărilor și popoarelor lor. 

Scepticii vor ridica din sprâncene. Diagnosticul meu este însă 
real. Jidănirea popoarelor europene a început cu creştinismul 
istoric99, doctrină şi religie rabinică, străină de învățătura 
Cristosului cosmic. Cu o mie de ani înaintea erei noastre, 
această religie levito-rabinică, sau a Pentateuhului, fusese 
respinsă de zece triburi biblice, grupate în jurul tribului Israel. 
Cele zece triburi din federaţia « Israel » au dispărut politiceşte 
în anul 722 înaintea erei noastre, fiind cucerite de Asirieni. După 
această dată, tot ce s-a spus despre « Israel », în bine sau în rău, 
a fost invenţie și propagandă iudaică. 

In secolul VIII, la vremea când cucerirea popoarelor se făcea 
cu « busuiocul » şi « în numele Domnului », prin convertirea la 
creștinism, poporul turkmen al Khazarilor, ce stăpânea un imens 
                                                
99. Ideea iudaizării și jidănirii popoarelor europene nu este invenția zilelor 
noastre. Ea a fost formulată în cadrul diverselor școli gnostice, unii părinți ai 
Bisericii, îndeosebi Marcion, pregătind încercarea împăratului Iulian de 
stăvilire a iudeo-creștinismului. Către sfârșitul secolului al XIX-lea, catolicul 
francez Gougenot de Mousseaux a publicat un volum de mare interes : 
Jidanul, jidănia și jidănirea popoarelor europene, Plon 1867. (NT). 
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teritoriu între Marea Neagră şi Marea Caspică, respinge 
Catolicismul roman, Ortodoxia greco-bizntină şi Islamul, 
adoptând religia iudeo-talmudică medievală, nu chiar aceea a lui 
Moise, a vechii Thore100. Incepând cu Evul Mediu, urmele 
vechilor Iudei devin tot mai slabe, fiind prezente mai ales în 
nordul Africii, sudul Franței, Spania şi Portugalia, de unde 
descendenții acestora au fost expulzaţi la sfârşitul secolului al 
XV-lea. In linii mari, de peste cinci secole, orice refrință despre 
« Israel » şi « Evrei » vizează pe « Iudeo-Khazarii » sau 
« Jidovii », ai căror strămoși n-au avut nicio legătură cu 
Palestina antică. La rigoare, acești Jidovi sunt singurii antisemiți 
ai zilelor noastre, afirmație de o precizie matematică, deși 
aparent paradoxală : invadatori în teritoriile vechilor Iudei, 
Israelieni, Filistini și alte popoare, Jidanii de azi persecută și 
extermină pe Palestinieni, probabil singurii Semiți adevărați din 
statul contemporan « Israel ». Vreme îndelungată, aceste lucruri 
au fost ascunse popoarelor creştine, atât de către catolicism, cât 
şi de către ortodoxie. Nu mai vorbim de protestantism şi 
mulţimea sectelor neo-protestante, adevărate fabrici de « jidani 
sintetici », în epoca modernă şi contemporană. 

Războaiele religioase de la sfârşitul Evului Mediu au condus 
cu timpul la războaiele civile europene din epoca modernă, 
culminând cu războiul civil european din 1914, ce continuă, sub 
diverse forme, sub ochii noştri101. Războaiele republicii şi 
                                                
100. «Thora» iudeo-jidănească este identică cu « Pentateuhul » creștin, ce 
cuprinde primele cinci cărți ale Vechiului Testament : Facerea, Ieșirea, 
Leviticul, Numerii, Deuteronomul. Identitatea se reduce la numele acestor 
cinci cărți (numite și « ale lui Moise »), nu la conținutul lor. Sectele iudeo-
jidănești, ca și cele creștine, pretind că aceste cinci cărți sunt « Cuvântul lui 
Dumnezeu » de la un capăt la celălalt. Nimeni nu explică însă diferențele ce 
există în interiorul acestor cărți, de la o religie la alta, de la o sectă la alta, de 
la un secol la altul, de la o ediție la alta… (NT). 
101. Înțelegerea celor două Războaie mondiale ca un singur și unic război civil 
euro-mondial ar aparține istoricului britanic D. Irwing, care a impus-o, în 
ultimele decenii ale secolului trecut. Pentru Aliații occidentali, ca și pentru 
Europa celui de al III-lea Reich, al II-lea Război mondial a fost doar reluarea 
Primului, deși Italia, Japonia și România au sărit dintr-o tabără în cealaltă. 
Am văzut, generalul Wittke purta numai Ritterkreutz-ul imperial german, din 
primul Război. De-a lungul carierei lui, Adolf Hitler a purtat aceeași unică 
distincție, primită ca simplu caporal al Imperiului Wilhelmian. Motive 
incontestabile pledează în același sens, de partea cealaltă, dezvăluind 
mentalitatea anglo-franceză, americană și sovieto-jidovească (pleonasm 
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Imperiului Roman, cele de mai târziu, din context european, au 
avut un mai mult sau mai puţin pronunţat caracter ideologic. 
Războaiele punice, medice, cuceririle macedoniene sau traiane, 
invaziile barbaro-mongolo-turcești au avut un substrat ideologic, 
ce poate fi pus în evidenţă pentru fiecare caz în parte. 

Fiind fondate pe o anumită concepţie despre lume şi viaţă, pe 
o filozofie în cadrul căreia religia ocupă invariabil un loc 
important, adesea dominant, ideologiile nu pot să dispară decât 
odată cu omul, cu rasele și popoarele ce le reprezintă. Istoria 
dovedeşte că popoarele urmează şefii, buni sau răi, precum 
ovinele berbecul mai puternic, precum lupii pe acela dintre ei ce 
se dovedește capabil să asigure supravieţuirea haitei. 

In a doua jumătate a secolului al VIII-lea, regele khazar 
Bulan se converteşte la iudaism. Intr-un interval de o generaţie 
sau două, întregul poporul khazar trece la iudaism, ceea ce a 
însemnat o mare victorie ideologică a acestuia, una ce trebuie 
adăugată la cele anterioare : creştinismul şi islamul. Creştinarea 
Francilor sub Clovis, a Ungurilor sub Ştefan cel Sfânt, a Ruşilor 
sub Vladimir, a Saxonilor prin sabia oarbă a lui Carol cel Mare 
reprezintă tot atâtea victorii ideologice aparent creştine, după 
cum cred unii. Ele sunt însă mai ales victorii iudaice. De altfel, 
sub ochii noștri ce nu vor să vadă, creştinismul revine la 
originile lui iudeo-kahalice, orice ar crede anahoreţii de prin 
mânăstiri, milioanele de fideli și alți neștiutori. Deplina și 
adevărata sclavie, milogeala și plebeizarea constituie opera 
istorică cea mai de seamă a iudeo-creștinismului. 

Pentru principalii lui protagoniști, Războiul Mondial s-a 
desfășurat sub semnul unui preponderent imperialism idolatro-
ideologic sau religios, numai în subsidiar național-politic și 
economic. Lucrul acesta nu se înțelege nici astăzi, la treizeci de 

                                                                                                                                 
admis), din care baionetele învingătorilor au făcut un soi de weltanschauung 
democrato-popular, obligatoriu și planetar. Obiectivul Declarației Balfour 
(1917), adică înființarea Israelului, s-a realizat în 1948, fiind scopul principal 
al Aliaților din al II-lea Război mondial. Irwing a văzut bine, dar nu prea 
departe. Izbucnit între Austria și Serbia, ajuns europeano-mondial, Războiul 
civil european, început în 1914, continuă sub alte forme, inclusiv actuala 
« luptă pentru pace ». Parodia teroristo-judiciară de la Nuremberg, legile 
liberticide actuale, reintroducerea delictului de opinie, mania anti-fascismului 
(ridicolă) și a anti-legionarimului (aberantă) în slujba idolatriei holocaustico-
șoatice (viitoarea religie mondială) pledează toate în același sens. (NT). 
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ani de la încheierea « păcii », niciodată încheiate ! Germania și 
Europa trăiește sub ocupația ideologică, financiară, economică și 
militară a inamicilor, adică foștii « Aliați ». Contribuția acestora 
la pregătirea, declanșarea, și agravarea conflictului a fost 
esențială, din care cauză caracterul confuz religios sau idolatro-
democratic al războiului a fost și a rămas dominant până azi. In 
ședința de deschidere a parodiei judiciare de la Nuremberg, 
procurorul-șef american a recunoscut deschis « continuitatea 
efortului de război al aliaților ». Altfel spus, farsa judiciară de la 
Nuremberg nu a fost un act de pace, cu atât mai puțin de justiție. 
Dimpotrivă, ea a fost o continuare a efortului aliat de război ! 
Continuitatea efortului sovieto-anglo-american, la care ulterior 
s-a asociat și cel francez, a fost și rămâne remarcabilă, inclusiv 
astăzi. Continuitatea rspectivă nu a fost consacrată unei cauze 
juste, adevărate, ci îndoctrinării și robirii lumii întregi. Războiul 
continuă sub forme perverse (« războaie reci », « războaie 
pentru pace », etc.), fără o pace adevărată. Dictatura idolatro-
ideologică, economico-financiară și teroristo-militară-agresivă, 
« războaiele păcii » sunt în toi. In România, nu se poate vorbi 
despre războiul anti-sovietic și guvernarea Antonescu, al căror 
caracter « tabu » este subliniat și amplificat de legi scelerate, ce 
arată fără greș căderea în barbarie !  

Interminabila minciunărie și propagandă de război arată că 
învingătorii au luptat contra adevărului și progresului istoric, 
numai în subsidiar contra armatelor anumitor state și popoare. 
Pentru popoare mai mici (Finlandezii, Românii, Lituanienii, 
Letonii, Estonienii și altele) războiul a avut un caracter național 
în principal, nu totdeauna însă exclusiv național. Pentru 
Finlandezi, de exemplu, caracterul național și drept al războiului 
a fost mult mai pronunțat decât al războiului nostru. Finlandezi 
nu au acceptat linșajul judiciar al mareșalului Mannerheim102, 
deși li s-a sugerat aceasta. Dimpotrivă, mareșalul finlandez a 
devenit primul președinte postbelic al Finlandaei (1944-1946). 
Ar fi fost de dorit și în interesul nostru ca lucrurile să se petreacă 
astfel și în România. Arestarea și asasinarea mareșalului 
Antonescu a fost o infamie, o mârșăvie hohenzolerno-

                                                
102. Carl Gustaf Emil Mannerheim (1867-1951), mareșal și om politic 
finlandez, comandant al armatei finlandeze în războaiele de apărare contra 
Uniunii Sovietice, 1939-1940 și 1941-1944. (NT). 
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politicianistă, manistă, brătienistă și comunistă, care a deschis 
calea altor infamii și mârșăvii, ce continuă până astăzi. 

Caracterul ideologico-idolatru al războiului nostru a devenit 
aproape exclusiv după 23 August 1944. In numele și pentru 
consolidarea idolatriei iudeo-sovietice, anglo-saxone și franco-
francmasone s-a organizat linșajul judiciar al mareșalului 
Antonescu, al colaboratorilor acestuia, ulterior al întregii armate 
și popor român, inclusiv al politicienilor iresponsabili, ce și-au 
tăiat craca de sub ei când l-au arestat, vândut și asasinat pe cel 
ce condusese războiul nostru în partea lui justă de trei ani, două 
luni și o zi. In ciuda păcii aparente ce ni s-a catadixit, (Paris, 
1946), forcepsul ideologic iudeo-sovieto-anglo-american și 
francez a impus poporului credința dogmatico-idolatrică în 
minciunile, propaganda de război, infamiile inamicilor noștri de 
ieri, de azi și de mâine. 

In cadrul Războiului mondial s-au înfruntat două concepții 
despre lume și viață. El s-a încheiat prin victoria totală a unei 
tabere şi distrugerea completă a celeilalte. Apoi, în epoca 
postbelică a început și continuă falsificarea și ștergerea totală a 
amintirii celor învinși. De aici utilizarea aproape exclusivă a 
numelui cancelarului german Adolf Hitler ca « sperietoare și 
bau-bau istoric », interdicția idolatrică a reconsiderării operei 
mareșalului Antonescu, a războiului nostru anti-sovietic, toate 
acestea și altele reprezentând un rușinos și umilitor tabu, un fier 
roșu nu numai pe obrazul poporului român ci al întregii omeniri. 
Umilința cade mai ales pe cei învinși. Rușinea cade mai ales pe 
învingători. Oricât am fi de umiliți și de obidiți, datoria noastră 
de onoare este să condamnăm, cu orice ocazie posibilă, războiul 
nedeclarat, idolatro-ideologic, al « Aliaților » din cel de al II-lea 
Război Mondial. Războiul acesta nu este îndreptat numai contra 
noastră. Intr-o formă sau alta, este vorba de un război contra 
Omeniri, a Adevărului, a lui Dumnezeu. 

Când s-a anunţat moartea cancelarului german, a führerului 
venerat de milioanele de Nemți, lucrul acesta a părut celor mai 
mulţi incredibil. O companie din divizia « Leibstandarte Adolf 
Hitler » a refuzat să creadă acest lucru şi s-a decis să continue 
lupta contra Ruşilor ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Cu sau 
fără dreptate, oamenii aceştia nu puteau accepta ideologia 
bolşevică, preferând să moară cu arma în mână, decât să trăiască 
robia pe care Europa de Est și lumea întreagă o trăieşte de zeci 
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de ani. Această companie i-a atacat pe bolşevici după semnarea 
capitulării germane, soldaţii ei murind până la ultimul om. Toţi 
aceşti tineri au plecat cântând la atac, ca în vremurile gloriei 
trecute ale ideologiei socialiste şi naţionale germane. Nu trebuie 
uitat că naţional-socialismul german a fost o ideologie « de 
stânga », cel puțin sub aspectul lui exoteric, ca toate marile 
curente de gândire din cei aproape două mii de ani ai epocii 
iudeo-creştine. Pe plan ezoteric însă, pentru puţinii iniţiaţi în 
« secretele zeilor », naţional-socialismul a fost şi rămâne o 
ideologie « de dreapta ». Inţelegem astfel mai bine de ce o 
companie « SS » din divizia « Leibstandarte Adolf Hitler » nu 
putea accepta victoria ideologiei bolşevice, preferând moartea 
eroilor de pe urmă. Oamenii aceştia au plecat la moarte cântând 
voioşi, aşa cum trăiseră până atunci : 
 

Wo wir sind da ist immer vorne 
Und der Teufel der lacht noch dazu. Ah!, ah!, ah! 
Wir kämpfen für Freihet 
Wir kämpfen für Hitler 

 

Suntem mereu aici, cei dintâi, 
Dracul râde cu noi, Ha! Ha! Ha! 
Luptăm pentru libertate 
Luptăm pentru Hitler… 

 

Mai realişti, cei doi veri Van Houten înţeleg că toate au un 
sfârşit pe lume, inclusiv naţional-socialismul german. La cei 
douăzeci de ani ai lor, ambii Van Houten credeau că socialismul 
lui Hitler ar putea reînvia în Spania generalului Franco. Mi s-au 
adresat cu candoarea şi seriozitatea specifică vârstei şi credinţei 
lor neclintite : 

— Hauptsturmführer, avem un plan teribil. Cu armamentul 
disponibil şi cu dumneavoastră în frunte, am putea răzbi până în 
Spania. Planul este întocmit până în cele mai mici detalii. Vom 
evita orice ciocnire, dar când nu se va putea altfel ne vom bate 
ca leii. In acest fel, putem ajunge până la capătul pământului. 

Fără îndoială, planul lor era bine întocmit, plin de îndrăzneală 
dar insuficient înţelept. Vremea unor astfel de planuri trecuse. 
Toate la timpul lor. Ştiu însă din experienţă că astfel de planuri, 
aparent absurde, reuşesc adesea foarte bine. De ajuns, am fi 
ajuns fără îndoială în Spania şi chiar mai departe, în principiu 
oriunde în lume. La ce bun însă ? Ce se putea face în Spania ? 
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Castele ? Dacă mai este ceva de făcut, tot în Germania trebuie să 
rămânem. Pentru moment, lucrul cel mai important era să nu 
cădem în mâna Ruşilor. 

Victoria noastră la Lilienfeld a fost atât de zdrobitoare pentru 
Ruşii din faţa noastră, încât acestora nu le-a trecut prin cap să ne 
împiedice retragerea. 

In marş forţat, îmi conduc oamenii către Liezen, printre 
coloanele nesfârşite de refugiaţi fără adăpost, toţi în mişcare sub 
cerul liber. La un moment dat am întâlnit două jipuri şi mai 
multe camioane cu soldaţi americani. Dorinţa noastră ar fi fost 
să deschidem focul contra lor. Lucrul însă era imposibil, căci 
asta ar fi însemnat un masacru printre civilii din jur. 
Americanilor nu pare să le treacă prin cap că, în ce ne priveşte, 
am fi fost gata să îi terminăm. Sunt foarte siguri de ei, de parcă 
lumea începe şi se termină cu guma de mestecat pe care o freacă 
zi şi noapte cu o pasiune demnă de cauze mai înalte. Un 
locotenent ne ordonă să predăm armele automate. Un om din 
zece poate conserva pistolul-mitralieră « Schmeisser ». Ofiţerii 
pot păstra pistolul personal. 

Înainte de a depune armele, îl întreb dacă trupele « SS », din 
care facem parte, beneficiază de acelaşi regim ca ceilalţi 
prizonieri de război. 

— Bineînţeles, răspunde locotenentul american. Sunteţi 
soldaţi, ca şi cei din Wehrmacht… Continuaţi drumul până la 
Mauerkirchen, veţi fi în regulă… 
 

In regulă cu ce ? 
 

Continuăm drumul în bună ordine.  
Imbrăcați în uniforme noi, americanii întâlniți poartă la gât 

eşarfe albastre ca cerul. Alura lor de oameni bine hrăniţi este 
pentru noi şocantă, provocantă. In ultimele şase luni de război, 
Germania a suferit de foame, iar  duşmani yankei mestecă zi şi 
noapte cauciuc colorat… 

Magirescu îmi suflă la ureche : 
— Ivan o să-i oblige să-și înghită cauciucul… 
 

Faimosul pistolet « Beretta » este la locul lui. Nu m-am servit 
de el niciodată. Poate că ar fi cazul să îl inaugurez pe mine 
însumi… Duc mâna la arma ce aşteaptă rece. Tristeţea din jur 
este atât de mare. Nu am forţa necesară pentru a duce la bun 
sfârşit gestul ce îmi traversează spiritul. 
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Incepând cu 20 mai 1945, suntem parcaţi la Altheim, într-o 
câmpie limitată de două cursuri de apă. Suntem aproximativ 
27 000 de combatanți « Waffen SS ». Pe înălţimile din jur şi în 
turnurile de pază, toate armele sunt îndreptate contra noastră. 
Santinelele veghează zi şi noapte. Lagărul american de 
concentrare din Altheim este sub comanda locotenentului 
Goldenberg. 

Viaţa morală a învinşilor este uşor de ghicit. Viaţa lor fizică 
devine însă rapid insuportabilă. Suntem 27 000 de oameni 
îngrămădiţi pe iarbă, fără acoperiş, fără pături, în ploaie sau sub 
soare, o pâine de 3 kilograme pentru treizeci de oameni pe zi, 
nimic altceva. La început, cei de pe malul celor două ape sunt 
consideraţi privilegiaţi. Cei mai mulţi dintre noi nu se pot mişca, 
suntem înghesuţi unul în celălalt. Nu se ştie cum şi cu de unde 
pâine, se stabileşte imediat trocul concentraționar103. Cu un ceas 
pot fi cumpărate două pâini. Acesta este tariful de bază. 

Nopţile sunt reci. Ziua plouă. Ceaţa fină şi rece este aproape 
o permanenţă, întreţinând noroiul şi mizeriile de sub picioarele 
noastre104. 

Pe zi ce trece, situaţia se înrăutăţeşte. După ce au traversat cu 
eroism întregul război, soldații și ofițerii îşi smulg decoraţiile de 
pe piept, capetele de mort de pe şepci, runele şi insignele SS, 
schimbându-le pe o bucată de pâine, pe orice poate fi mâncat. 
Medalia ce atestă peste cincizeci de bătălii la baionetă, este 
schimbată pe o ciocolată americană. Un altul constată că cele 
zece blindate ruseşti pe care le-a distrus, nu fac decât o pâine, în 

                                                
103. Trocul concentraționar funcționase și în lagărele germane, în perioada de 
opulență, de până la jumătatea anului 1944 ca și în perioada « vacilor tot mai 
slabe », din ultimele luni de război. Cine a organizat și a profitat de acest 
troc? Răspunsul la această întrebare se găsește în unele din « mărturiile » 
foștilor prizonieri și deportați, de exemplu în remarcabila Minciună a lui 
Ulise, a deputatului socialist francez Paul Rassinier. (NT). 
104. Condițiile din lagărul american Altheim trebuie comparate cu cele din 
lagărele de concentrare germane și chiar sovietice, în cadrul cărora prizonierii 
dispuneau uneori de piscine, cluburi, terenuri sportive, regim alimentar 
pentru bolnavi, dreptul de a primi pachete de la familii, Crucea Roșie sau alte 
organizații caritative… Cinismul, cruzimea și barbaria americană depășesc 
tot ce se știe despre Vorkuta, Canalul Dunăre-Marea Neagră și celelalte 
lagăre ale Gulagului sovietic, care dispuneau cel puțin de barăci acoperite ! 
(Cf. Iohann Urwich, Fără pașaport prin URSS; J. Bacque, Morți din diverse 
motive, Paul Rassinier, Minciuna lui Ulise, etc.). (NT). 
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lagărul american de concentrare şi exterminare, prin foame și 
mizerie, de la Altheim. « Crucea de Fier » preţuieşte cinci pâini. 
Cei ce îşi trochează decoraţiile pe o bucată de pâine sunt chiar 
vitejii din diviziile « Leibstandarte Adolf Hitler », divizia « SS 
Wiking », divizia « SS Hitlerjugend105 », care trăiesc cele mai 
crunte mizerii şi cele mai dificile încercări. Foarte puțini dintre 
ei au rezistat cu demnitate la ultima încercare. 

Nu aş fi crezut că Nemţii se pot comporta astfel. Decepţia 
mea este totală. Sunt dezgustat de-a dreptul106. I-am apreciat în 
lungul unei cuceriri dificile, îi dispreţuiesc pentru că nu ştiu să 
suporte, să învingă înfrângerea. Pentru mine, încă din copilărie, 
cea mai frumoasă şi mai nobilă imgine de cavaler este aceea a 
lui Vercingetorix sărind de pe cal şi depunându-şi armele la 
picioarele lui Cezar. Fără să piardă nimic din demnitatea lui de 
şef al tuturor triburilor galice, Vercingetorix a salvat astfel de la 
pieire tribul Arvernilor… 

 

Suntem din ce în ce mai înghesuiţi. In ciuda celor ce mor, 
populaţia lagărului este în continuă creştere, întrucât noi și noi 
prizonieri sosesc în fiecare zi. Ne facem nevoile unii pe alţii. 
Nimic nu a fost prevăzut pentru asta. Nu există niciun loc unde 
te-ai putea retrage, pentru astfel de nevoi, aşa cum se cade între 
oamenii civilizați. Victoria « Aliaţilor » este totală. Ea începe cu 
victoria barbariei contra intimităţii fiecăruia, cu obligativitatea 
practică a obscenului. Zeci de mii de oameni trăim într-o hazna. 
Excrementele înmuiate de ploaie acoperă totul. Ne mişcăm pe 
excrementele noastre, dormim pe ele. Altfel nu se poate. 
Mulţumim Americii, mândrei şi civilizatei Americi ! Când se 
întâmplă să fie soare, aerul devine irespirabil. Cei de pe malul 
apei o duc un pic mai bine. Incerc să mă apropii şi eu, dar toată 
lumea încearcă acelaşi lucru. 

                                                
105. Cu privire la aceste unități de luptă și altele încă, a se vedea Anexa. (NT). 
106. Exterminarea prin înfometarea democrat-populară din închisorile Anei 
Pauker și Gheorghe Gheorghiu-Dej i-a inspirat teologului ortodox și fostului 
ministru Nichifor Crainic un memorabil « Cântec al Foamei : « In țara 
turmelor și-a pâinii / Eu zac pe lingură și blid, / Lăsați-mă s-acir cu câinii / 
Ori să cerșesc pe lângă zid. / O milostivule, Tu care / Din doi ciortani și cinci 
colaci / Făcuși un munte de mâncare / Să saturi gloate de săraci, / Repetă, 
bunule minunea / Și ospătează mii de guri, Iar mie-ascultă-mi rugăciunea : / 
Dă-mi doar un coș cu firimituri». Cf. Nichifor Crainic în « Poeți după 
gratii », Mânăstirea « Petru Vodă », 2010, ediție de Gheorghe Jijie. (NT).  
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Milionarul Van Huten dispune încă de preţiosul său umor. A 
găsit o formulă ce îi dă satisfacţie :  
 

Cam ieri, dragă cucoane, 
Domneam peste milioane. 
Azi, murdar şi nemâncat, 

Domnesc doar peste rahat… 
 

Unii mănâncă iarbă murdară, alţii vânează râmele, pe care le 
înghit crude. Santinele negre împuşcă pisicile și câinii din 
preajmă, aruncându-i printre noi. Niciunul dintre aceste animale 
moarte nu a atins pământul. Toate au fost prinse din zbor şi 
devorate de prizonierii flămânziţi. 

Un colonel american şi o ziaristă îndrăznesc să pătrundă în 
cloaca noastră mizerabilă. Colonelul pare un inconştient 
demenţial. Deşi cu un foarte perfecţionat aparat de fotografiat la 
gât, ziarista nu îndrăzneşte să imortalizeze ceea ce vede. 
Victoria aliată a stupefiat-o de-a dreptul. Iată-i ajunşi în faţa 
mea. Colonelul pare indignat din cauza decoraţiilor mele pe care 
le port cu ostentaţie. Niciodată nu m-am dat în vânt după ordine 
şi medalii. Acum însă, după ce războiul nostru drept a fost 
pierdut, după ce bandiţii lumii şi-au asumat o victorie de care nu 
sunt demni, consider că a sosit momentul să le arătăm cine 
suntem, că venim dintr-o lume cu un trecut de mai multe ori 
milenar, că nu noi am furat ţara şi pământul Pieilor Roşii, nu noi 
am închis triburile de băştinaşi americani în rezervaţii pentru 
maimuţe…  

Desigur, acestea nu au nicio legătură cu războiul nostru. 
Trecutul însă nu trebuie uitat. El ne ajută să înţelegem prezentul 
și să întrezărim viitorul. Exterminatorii « Pieilor Roşii » din 
rezervaţiile Americii, fac acelaşi lucru în Europa, imitându-i cu 
fidelitate pe călăii Gulagului. Urmaşii celor ce au exterminat 
zece sau douăsprezece milioane de americani adevăraţi, se joacă 
de-a învingătorii, dau lecţii de morală în stânga şi în dreapta, 
construiesc democraţia cu napalm şi bombe atomice… A sosit 
momentul să port cu mândrie « Crucea de Fier » şi celelalte 
decoraţii române şi germane, să le fac să strălucească în soare, în 
aşteptarea soarelui dreptăţii care va veni odată… Acesta este 
modul meu de a-i face să retrăiască pe cei ce au fost uitaţi sau 
chiar nedreptăţiţi, când s-au atribuit aceste prestigioase medalii. 
Cei care le-ar fi meritat cel mai mult sunt morţi. Îşi dorm somnul 
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de veci în Crimeia, la Don şi Stalingrad, în stepa calmucă. În 
onoarea şi în amintirea unora ca Dinu Pack, Mihai Coliopol, 
căpitanul Eugen Petit, Smarandache, Băcanu şi alţii, mii şi mii, 
trebuie să port cu mândrie decoraţiile primite. Morţii noştri au 
murit nu pentru a obţine un certificat de curaj momentan, ci 
pentru ca ei şi urmaşii lor să trăiască într-o lume liberă. Cine 
sunt barbarii ce-şi permit să îngroape în mizerie soldaţii care au 
luptat pentru dreptatea popoarelor lor? Am pierdut războiul 
nostru prin trădarea de la 23 August. L-am pierdut însă în 
demnitate şi onoare. Ei însă l-au câştigat pe al lor prin 
nemernicii şi infamii fără număr. Pacea lor este sclavia întregii 
omeniri. 

 

Dintr-o palmă, colonelul american îmi trânteşte şapca la 
pământ. 
— Gangster mizerabil… Aruncă decoraţiile tale murdare de pe 
piept ! 

Nu fac nicio mişcare. Il privesc drept în ochi. Colonelul 
fierbe de mânie. 
— Trebuie să plecaţi cu o amintire din această vizită, domnule 
colonel… 

Colonelul întinde mâna spre Crucea mea de Fier. Il opresc cu 
un singur cuvânt, apoi adaug încă două : 

— Secătură !… Canalie americană !… 
Il scuip în plină figură ceva foarte bine expectorat ! 
Magirescu mă trage de mână.  
Ziarista îl antrenează după ea pe colonelul stupefiat, care îşi 

şterge figura cu dosul mânecii. 
Magirescu, cei doi Van Huten şi alţii vor să mă ascundă sub o 

altă uniformă, în magma miilor de prizonieri. A mă căuta e ca şi 
cum ai încerca să găseşti un peşte anumit într-o baltă de un 
hectar. 

Refuz să îmbrac altă uniformă. Toată ziua mă aştept să fiu 
căutat şi pedepsit. Nimeni nu mă caută. Pedeapsa întârzie, 
probabil definitiv. Cred că pot mulţumii pentru asta ziaristei 
necunoscute. Mulţumesc, stimată Doamnă ! 

 

In timpul nopţii aud mai multe focuri de carabină. Santinelele 
americane se amuză : 

— Pariez că-l dobor din primul foc… 
— Cinci dolari că nu reuşeşti… 
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Soldatul armează carabina, ţinteşte un prizonier, se aude 
detonaţia… Dacă i-a plantat glonţul în cap, a câştigat cinci 
dolari. Dacă nu, i-a pierdut… 

Oameni super-civilizați, nu-i așa, Americanii omoară timpul 
şi oamenii cum le vine pe chelie… 

 

S-a ajuns la şaptesprezece pariuri câştigate, şaptesprezece 
prizonieri asasinaţi. Alte câteva zeci de prizonieri au fost loviți 
în gât, piept sau abdomen, fără ca de asta să-i pese cătuşi de 
puţin drăguţului locotenent Goldenberg…  

Iată însă că se pregăteşte un eveniment considerabil. Lagărul 
este cuprins de o agitaţie neobişnuită. Se aud ordine, fluierături, 
contra-ordine… Nu văd mare lucru de unde mă găsesc. Mai bine 
plasat decât mine, Magirescu mi-a povestit despre ce a fost 
vorba. 

Agitaţia nu a fost lipsită de importanţă… Unul dintre marii 
lor şefi a fost avertizat cu privire la cele ce se petrec aici. Este 
vorba de generalul Patton, care ne-a vizitat personal. Ancheta a 
fost rapidă şi s-a soldat cu schimbarea și arestarea imediată a lui 
Goldenberg, ce a fost închis în postul de gardă cel mai apropiat. 
Generalul a scos apoi un enorm « Colt » şi a strigat către soldaţii 
de pază : 

— Care nemernic pariază cu mine? Am pregătit cei cinci 
dolari… 

Soldaţii americani sunt cu nasul în pământ, precum copiii la 
grădiniţă, după vreo boroboaţă… Probabil au făcut pe ei. Au 
ratat un pariu formidabil. Patton este un adevărat soldat. 
America nu-i plină exclusiv de lichele şi de neisprăviţi. 

 

Magirescu a spus tot ce trebuia. Patton este un adevărat 
soldat, un ofițer ce nu suportă maltratarea soldaţilor învinşi, care 
şi-au făcut datoria faţă de ţara şi poporul lor. 

Lagărul de exterminare de la Altheim a fost desfiinţat 
imediat. 

Respectele mele, domnule general Patton ! 
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Capitolul XXVIII 
 

Dintr-un lagăr în altul. – Douăzeci şi cinci de ani de închisoare.  
Colonelul trădător Dan Ionescu. 

 
In vreme ce autorităţile americane elaborează un plan de 

evacuare a lagărului, suntem dintr-o dată supra-alimentaţi cu 
toate bunătăţile din depozitele lor. Fiecare primeşte cutia cu raţia 
soldatului american, aşa cum şi prizonierii lagărelor naziste au 
primit de-a lungul întregului război raţia soldatului german. Din 
păcate, înfometaţi cum sunt de luni de zile, mulţi dintre 
prizonieri nu ascultă sfaturile de prudenţă ale celor care au trecut 
prin situaţii asemănătoare. Privat de hrană o perioadă mai mult 
sau mai puţin îndelungată, organismul are nevoie de o perioadă 
de adaptare, înainte de alimentaţia normală. Tinerii « SS » ce 
leşinau de mai multe ori pe zi din cauza inaniţiei, mănâncă acum 
cu o foame de lup… Sute dintre ei au murit apoi, în următoarele 
48 de ore. 
 

Fac parte dintr-un convoi de 8000 de prizonieri. Destinția 
noastră este fostul lagăr de concentrare german de la Ebensee. 

Sub diferite motive, mulţi dintre foștii prizonieri de drept 
comun ai Nemților au refuzat să se întoarcă în ţările lor de 
origine. Pentru cei originari din ţările Europei de Est, inclusiv 
Rusia, lucrul este de înţeles. Nu însă şi pentru ceilalţi. Aceşti 
foşti prizonieri sunt acun gardienii noştri. De cum intrăm în 
lagăr, suntem prinşi într-o sălbatică bastonadă. Zece sau 
doisprezece furioşi dintre foștii deținuți ţin neapărat să mă 
omoare, din cauza « Crucii de Fier » şi a celorlalte medalii pe 
care le port cu mândrie. Scap cu viaţă graţie sacrificiului unui 
colos șvab Staub, care se interpune în faţa loviturilor ce îmi sunt 
destinate. Un par enorm se rupe în bucăţi pe spinarea lui. 
Lovitura aceasta m-ar fi ucis probabil. La fel de solid, unul din 
cei doi Van Huten mă protejează de cealaltă parte. Reuşesc să 
trec viu printre cele două şiruri de bătăuşi. Gardienii noştri nu se 
jenează să ne ameninţe cu armele. Cu timpul, viaţa la Ebensee 
intră într-o ordine pe cât de relativă, pe atât de precară. 
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Incepe clasarea prizonierilor pe naţionalităţi. Deşi nu sunt 
prea mulţi Români, reuşesc să dau de brigadierul Năstase, din 
Regimentul 2 Călăraşi. Din păcate, nu are noutăţi cu privire la 
camarazii noştri dispersaţi. 

Americanii au numit în fruntea lagărului pe locotenent-
colonelul Ney, un Ungur ce pretinde că se trage din familia 
faimosului mareşal al lui Napoleon I. Din necesitatea de a 
instaura oarecare ordine printre zecile de mii de prizonieri, 
Americanii numesc dintre aceştia « comandanţi de regimente », 
care la rândul lor numesc « comandanţi » subalterni, de 
batalioane, companii, plutoane. In aceste condiţii, sunt numit 
« comandant de regiment » printre prizonierii americanilor, din 
fostul lagăr german. Am drept la ordonanţă permanentă pe lângă 
mine. Il aleg pe Năstase. 

In lagărul Ebensee, hrana este decentă. Fiecare prizonier are 
dreptul la un mic pachet de patru ţigări pe zi. Năstase, deşi mare 
fumător, se privează de ţigările lui, pe care mi le oferă mie. 
Călăraşul rămâne călăraş în orice situaţie. 

In acest lagăr pentru străinii ce au servit în armata germană, 
am întâlnit mai mulţi francezi din Divizia « Charlemagne107 ».  
 

La sfârşitul lui iulie 1945, suntem transferaţi la Steyer, într-o 
cazarmă de artilerie, unde funcţionează şi o mică şcoală de 
echitaţie. Constat că mulţi ofiţeri americani nu ştiu să urce pe 
cal. In armata americană, vremea cailor a trecut de mult. Cât 
despre mine şi călărăşia mea, mă simt ca aceşti cai de manej, ce 
se învârt în cerc, fără posibilitatea de a galopa pe câmpiile ce se 
pierd la orizont. 

Căpitanul american, comndant al lagărului, se prezintă 
milităreşte şi mă roagă foarte politicos să retrag insignele şi 
decoraţiile mele, inclusiv « Crucea de Fier » : 

— In curând veţi putea circula liber în oraş, pentru lucrările 
de curăţire a dărâmăturilor. Vă rog să mă înţelegeţi. Lumea ar 
considera asta o provocare… 
                                                
107. « Divizia SS Charlemagne » (Carol cel Mare) a fost echivalentul francez 
al diviziei belgiene« SS Vallonie » sau al diviziilor maghiare « SS Hungaria » 
și « SS Hunyadi ». S-a format în octombrie 1944, din voluntarii Sturmbrigade 
Frankreich și supraviețuitori « L. V. F » (Legiunea Voluntarilor Francezi). A 
fost distrusă în Pomerania, în primăvara lui 1945. Grupați în Sturmbataillon-
ul comandat de Hauptsturmführer Fernet, cei de pe urmă supraviețuitori « SS 
Charlemagne » s-au numărat printre ultimii apărători ai Berlinului. (NT). 



 

394 

Căpitanul este cumsecade, probabil un adevărat soldat, foarte 
rara avis în armata americană. Satisfac fără probleme cererea 
lui, mai ales că mă gândesc la o posibilă evadare. 

Lucru curios, condiţiile de viaţă de la Steyer sunt de vis. 
Căpitanul american mi-a pus la dispoziţie un apartament cu baie, 
bucătărie şi cameră de primire, inclusiv o încăpere rezervată lui 
Năstase, ordonanţa mea oficială. In timpul zilei mă deplasez pe 
diversele şantiere cu un jip american, oprindu-mă după dorinţă 
să beau o cafea unde îmi pofteşte inima… 

Căpitanul american servește adesea masa cu mine, la cantina 
prizonierilor. Intr-o seară, după o cină prelungită şi stropită cu 
generozitate, orchestra ţigănească reunită a diviziilor « SS 
Hungaria » şi « SS Hunyadi » a prezentat un program muzical 
foarte apreciat. 

— Nu voi înţelege niciodată nimic din concepţia rasistă a 
celui de Al III-lea Reich, mărturiseşte căpitanul american108. 

Viaţa aceasta ca de castel are însă ceva comun cu aceea a 
câinelui : niciodată nu durează prea mult… 

 

In climatul nostru, luna octombrie nu are nimic din ceea ce ar 
putea stimula entuziasmul învinșilor. In lagărul de la Wegsched, 
înţeleg asta mai bine ca oricând. Comandantul lui, un anume 
Osterreicher ne-o spune de la bun început, frecându-şi mâinile 
de satisfacţie. Singura lui ocupaţie este stabilirea fişelor 
veteranilor de război « SS », astfel încât niciunul să nu scape 
basma curată din faţa « tribunalelor excepţionale », de care se 
vorbeşte tot mai mult. 
— Minimum 25 de ani pentru fiecare dintre voi, bandiţilor, ne 
anunţă el cu o foarte iudeo-creștinească și sinceră bucurie… 

                                                
108. Remarcă foarte interesantă. Căpitanul american nu este singurul care nu a 
înțeles concepția rasistă a celui de al III-lea Reich. Rasismul german nu 
trebuie confundat cu « ura de rasă ». Ca și în Africa de Sud, Nemții se limitau 
la o dezvoltare paralelă a diverselor rase, ceea ce excludea, de exemplu, 
mariajul înter-rasial. Potrivit criteriilor rasiale și de ordine ale vremii, fiecare 
om își găsea locul potrivit cu competențele și ființa lui intimă. Nu era nimic 
extraordinar în faptul că diviziile SS maghiare și-au format orchestre de țigani 
lăutari. Nici maghiarii, nici alte popoare europene nu au brevetat rezervații 
naturale pentru țigani sau alte rase. Rezervațiile omenești au fost inventate de 
Americani, veșnicii dătători de lecții democratice cu napalm, bombe atomice, 
uraniu spălăcit, etc. (NT). 
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Lagărul Wegsched este extrem de bine păzit, lucru datorat 
prezenţei între noi a numeroşi demnitari « SS », « Waffen SS », 
« Anenherbe »… Nu va fi uşor de evadat de aici. Regret că nu 
am evadat la Steyer. Nu aş fi vrut să-i fac vreun rău simpaticului 
căpitan american, care a reabilitat în ochii mei multe din relele şi 
păcatele Americii ipocrite. 

Confortul de la Steyer ne-a costat scump pe toţi. Atmosfera 
cordială, mâncarea corectă şi atitudinea căpitanului m-au făcut 
să amân evadarea, adormindu-mi în bună măsură neîncrederea şi 
vigilenţa mea obişnuită. Proverbul bătrânesc spune limpede : nu 
lăsa pe mâine, ce poţi face azi! Mai devreme sau mai târziu, 
greşelile se plătesc. 

Stabilisem detaliile unui spectaculos plan de evadare când 
Năstase se prezentă ca vântul în faţa mea : 

— Domnule căpitan, a sosit o comisie românească. Este în 
curte. Au venit să ne elibereze! 

— Mă cam îndoiesc Năstase, mă îndoiesc! 
Mă îndoiam şi aveam dreptate. 
Primul trecut prin faţa acestei comisii de repatriere am fost 

chiar eu. 
Când am intrat în biroul respectiv, am rămas în poziţie de 

drepţi. Aş fi putut la fel de bine să cad la pământ. In faţa mea era 
colonelul Dan Ionescu în persoană. Cască la mine nişte ochi cât 
cepele. Mă crede pur şi simplu un strigoi… 

— Emilian… Nu sunt deloc încântat să te revăd. Crede-mă! 
(Il cred, bineînţeles). Totuşi, îmi voi face datoria, în ce te 
privește, ca faţă de oricare altul. Te-ai înşelat. Foarte bine. 
Oricine se poate înşela. Acum a sosit momentul reconcilierii 
naţionale. Vom şti să uităm. Intoarce-te liniştit cu noi. Suferă că 
nu îți pot strânge mâna… 

Mai întâi, nu sufăr deloc. Dacă mi-ar fi întins mâna, falsul 
ofițer și veritabil trădător ar fi primit-o pe a mea în plină figură. 

Pe coridor, mă intersectez cu locţiitorul lui Dan Ionescu, 
maiorul Radu Iliescu. Facem câţiva paşi împreună, departe de 
urechi indiscrete : 
— Căpitane Emilian, fac ceea ce cred că este de datoria mea. 
Făcându-mă că joc jocul lor, pot face mult bine. Nu trebuie să vă 
întoarceţi. In niciun caz. Sovieticii şi guvernul Rădescu, apoi 
Groza au făcut din dumneavoastră un erou dispărut în luptă. 
Ziarul « Pravda » v-a prezentat ca pe o figură legendară a 
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cavaleriei române. Stalin personal v-a decorat cu cea mai înaltă 
distincţie sovietică. Mama dumneavoastră a primit decoraţiile ce 
vi s-au atribuit de către noi şi de către sovietici. Apoi ați expus 
la « Radio Viena » motivele pentru care aţi trecut de partea 
Nemţilor, cu întreg escadronul, predicând anti-comunismul cel 
mai total, ca în vremurile bune ale LANC… Aţi demascat 
regimul trădări, instaurat la 23 August 1944, i-aţi ridiculizat pe 
sovietici. Aţi devenit o figură de legendă. Capul dumneavoastră 
este la preţ. Dacă vă vor prinde, nu vă vor lăsa în viaţă. 

Am găsit însă un excelent mijloc să vă scot de aici, atât pe 
dumneavoastră cât şi pe ceilalţi camarazi români care au motive 
să se teamă de represaliile regimului comunist. Vă voi înscrie 
din oficiu pe listele de repatriere… Nu trebuie să faceţi nimic. 
Mă ocup de tot ce trebuie. Nu vă cer decât să aveţi încredere în 
mine. 

Comisia a prezentat lui Osterreicher o listă cu 42 de români 
ce vor fi repatriaţi, la cererea guvernului român. Printre aceştia, 
figuram şi eu. Iliescu a semnat de luarea în primire a celor 42 de 
repatriaţi. In drum spre gară, 15 din cei 42 de oameni s-au 
evaporat ca prin farmec. Maiorul Radu Iliescu pregătise o altă 
listă pentru şeful convoiului de repatriere, care nu conţinea decât 
numele a 27 de voluntari, doritori efectiv să se întoarcă în ţară. 
La urcarea în tren, s-a făcut apelul. Cei 27 sunt prezenţi. Totul 
este în regulă. Trenul a plecat spre România… Cei 15 am privit 
întreaga acţiune de departe. Iată-ne cincisprezece oameni, 
liberaţi oficial de autorităţile de ocupaţie din Germania învinsă. 
Fără să o bănuiască, colonelul Dan Ionescu m-a ajutat să evadez 
şi pe mine şi pe alţi Români. Pupincuristul bolşevicilor şi 
furnizorul călăilor a fost păcălit ca la carte. Nici după trădarea de 
la 23 August, colonelul Dan Ionescu nu a învăţat să deschidă 
ochii. 
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Capitolul XXIX 
 

Lagărul de concentrare nr. 63. – Simon Wiesenthal. – Mister Fox. – C. I. A. 
este noua formă de luptă. – A. C. R. A. N. – « Troznitorul ». – Emilian contra 

Emilianov. – Cei mai buni homari se găsesc la Amsterdam. 
 

Toată lumea-i de acord : expresia « persoane deplasate109 » 
este ceva extrem de odios, într-adevăr « deplasată »... Oamenii 
nu pot fi « deplasaţi » ca pionii pe tabla de şah. Ce eram noi de 
fapt ? 

Pe de o parte erau Iudeo-Khazarii sau Jidanii, scăpaţi bine 
mersi, din lagărele nemțești de concentrare. Pe de altă parte erau 
refugiaţii ruşi, cazaci, maghiari, cehi, slovaci, sârbi, croaţi, 
români şi nu în ultimul rând aşa numiţii Volksdeutsche110. Toţi 
aceştia refuzau jugul comunist. 

Lagărele se multiplică în jurul Linzului, oraşul fiind 
înconjurat de o adevărată centură concentraționară de mizerie 
materială şi morală. Românii sunt deținuţi în Lagărul de 
Concentrare Democrată numărul 63111. 

Trecem prin faţa unor noi comisii de repatriere. Tentaţia este 
mare, într-adevăr. Cei mai mulţi dintre noi nu se lasă păcăliţi, 
refuzând categoric să trăiască sub un regim comunist. 

Majoritatea celor ce refuză să se întoarcă sunt ţărani cu 
credinţă în Dumnezeu şi dragoste nemărginită pentru patria lor. 

                                                
109. Noțiunile de « persoane deplasate » și « forțe inamice dezarmate » 
desemnau de fapt pe prizonierii de război. Ele au fost create de « Aliați » cu 
scopul de a nu aplica prizonierilor lor de război convențiile internaționale 
existente și recunoscute de ei înșiși. Cf. James Bacque, Morts pour des 
raisons diverses, Paris 1998. (NT). 
110. Volksdeutsche : germani de origine stabiliți în afara frontierelor Reichului 
(Polonia, România, Rusia, Ungaria, Iugoslavia, Bulgaria, Cehoslovacia, 
Ucraina, Lituania, Letonia, Estonia, Grecia). Majoritatea cetățenilor germani 
ai vremii erau « Reichsdeutsche », nemți din Germania propriuzisă. 
111 După cum vom vedea, Lagărul 63 va deveni un fel de cămin pentru 
refugiați, asemănător celor ce au funcționat în multe țări europene, până după 
căderea zidului Berlinului. (NT). 
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Imi găsesc repede o nouă raţiune de a trăi şi a mă bate pentru 
aceşti oameni. Niciodată nu m-am bătut în folos propriu. 

Trăim în barăci, într-o promiscuitate de coşmar. Familii de 
zece, douăsprezece şi chiar mai multe persoane trăiesc separate 
de păturile gri-murdar tip Wehrmacht, întinse pe o frânghie, de 
la un perete la celălalt. In ciuda ajutoarelor exterioare, situaţia 
rămâne critică pe plan alimentar. Cât despre igienă, mai bine nu 
vorbim! Femeile se dau în vânt după o slujbă oarecare la 
Americani : traducătoare, dactilografe, bucătărese, femei de 
serviciu, etc. Multe din ele sunt angajate. America este bogată, 
îşi poate permite orice. Slujbele acestea sunt foarte căutate, 
întrucât beneficiarii primesc automat cartele alimentare. La acest 
capitol, militarii americani sunt generoşi, iar depozitele de 
alimente sunt păzite superficial. Bursa neagră şi traficul de 
alimente sunt în floare. « Cursul de schimb » la  bursa neagră 
este dat de lagărul din Ebelsberg, o fostă cazarmă « Waffen SS » 
pusă la dispoziţia Jidovilor doritori să emigreze în viitorul Israel. 
Lagărul Ebelsberg este țara sfântă și recunoscută a bursei negre. 
Candidaţii la pământul făgăduinţei, nu vor să ajungă acolo cu 
mâna goală. 

In Lagărul 63, suntem adesea vizitaţi de un oarecare Simon 
Wiesenthal112, care caută prietenia foștilor rezidenți români din 
lagărele de concentrare germane, în special legionari. Cu 
ajutorul unora dintre ei, Wiesenthal adună un maximum de 
documentaţie privind personalităţile « SS » cu care aceştia au 
fost în contact. Orice amănunt interesează pe Wiesenthal : 
gusturile, ticurile, semnele particulare, maniile şi viciile fostelor 
cadre « SS ». Wiesenthal adună, verifică și clasează aceste 
elemente cu pasiunea filatelistului și grija entomologului. 

Misiunile străine vizitează frecvent lagărele de concentrare 
ale « persoanelor deplasate », încercând să le deplaseze şi mai 
mult, dacă se poate definitiv: 

— Veniţi să defrişaţi pământurile noastre… în Canada, 
Argentina, Venezuela, Peru, Australia… 

                                                
112. Acest Simon Wiesenthal este cunoscutul vânător de « naziști » de după 
război. Fidel vitejiei vânătorești, Wiesenthal a trișat enorm, contribuind la 
persecutarea și linșarea judiciară a multor nevinovați, dintre care unii au fost 
recunoscuți ca atare chiar de către tribunalele israeliene, cazul ucrainianului 
Demjanuk. (NT). 
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Se promite marea cu sarea bieţilor oameni, care n-au altă 
comoară decât patria pierdută. Unii dintre noi cedează în faţa 
acestor oferte, nu însă din speranţa unor profituri miraculoase ci 
pentru a-şi depărta copiii de ororile războiului, de represiunea 
comunistă în cazul unei repatrieri forţate, încă posibile. 

Sunt directorul voluntar al Școlii Primare113 din Lagărul de 
Concentrare nr. 63. Cu pasiune profundă, predau copiilor Istoria 
României. Nu însă aşa cum mi s-a predat mie la Universitate ci 
mai curând în felul în care mi-a fost povestită de Unchiul 
Duminică. Rezultatele sunt excelente. Ar fi şi mai bune, dacă nu 
aş comite greşeala pedagogică de a le spune prea multe dintr-o 
dată. Trăiesc cu sentimentul că de la o zi la alta s-ar putea să nu 
mai fiu în viaţă, impresie pe care niciodată nu am avut-o pe 
front, unde viaţa mi-a fost ameninţată în mod constant.  

Fac tot ce pot pentru copii, dar mă gândesc şi la părinţii lor. 
Pentru aceştia, am decis înființarea unei mişcări destinate să 
menţină tradiţiile şi obiceiurile noastre, rezistenţa colectivă şi 
prin toate mijloacele în faţa terorii comuniste. 

Pentru început, ori de câte ori se prezintă ocazia şi sub cel 
mai neînsemnat pretext ţin miting după miting, fiind totdeauna 
principalul orator. Românii mă ascultă cu interes, auditorii sunt 
din ce în ce mai numeroşi. Înaintea fiecărui discurs cântam 
« Trăiască Regele », Imnul Naţionl al României de atunci. 
Cântam acest imn, nu din dragoste pentru regele trădător, ci 
                                                
113. Existența școlilor în lagărele de după război, nu trebuie să ne mire. Ele au 
existat și în timpul războiului. La Auschwitz, de exemplu, ca în toate lagărele 
germane, existau grădinițe, școli, maternități, biblioteci, piscine, echipe spor-
tive, orchestre, coruri și formații muzicale, cluburi de tot felul, etc. 
Bibliografia pe această problemă este impresionantă. Wilhelm Stäglich : A 
Judge Looks at the Evidence; Arthur Robert Butz : The Hoax of the Twentieth 
Century; Serge Thion : Vérité historique ou vérité politique ; Jurgen Graf : 
Autopsia holocaustului ; Paul Rassinier : Minciuna lui Ulise ; colecția 
Journal of Historical Review (1980-2013), publicată de Institute for 
Historical Review (Newport Beach, California), etc. Această bibliografie este 
puțin cunoscută. Lucrul se explică prin prsecuțiile contra autorilor ce scriu, a 
editorilor ce publică și a librarilor ce difuzează astfel de lucrări. Lui Wilhelm 
Stäglich, prin decizie judecătorească (1982) (Landgericht Stuttgart. Akz: XVI 
KLs 115/80), i s-a retras titlul de Doctor în Drept, obținut cu 53 de ani în 
urmă, în 1929. Prin aceeași decizie, lui Stäglich i s-a redus drastic pensia, 
fiind ajutat să moară. Dictatura, teroarea, terorismul intelectual nu au fost și 
nu au rămas monopolul fostelor lagăre de concentrare sovietice, cunoscute 
sub numele de « democrații populare ». (NT). 
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pentru că era imnul țării, pentru că nu aveam altul, pe care să îl 
opunem « Internaţionalei », cântată de sectele comuniste. Pe 
atunci, Imnul Naţional al României şi Imnul Regal erau unul şi 
acelaşi. Il cântam din motivele arătate, toată lumea ştiind că 
regele Mihai nu guvernează la Bucureşti decât propria-i prostie 
și ticăloșie, slăbiciunea pentru maşinuţe şi comunişti, viciile de 
familie moştenite de la degeneratul Carol al II-lea. Nimeni 
dintre noi nu avea nimic comun cu regele Mihai, care predase 
ţara Ruşilor și dansa cazacioc cu aceştia… 

Activitatea mea nefiind pe placul tuturor, am început să 
primesc ameninţări. 

La începutul lui mai 1946, un maior american mă trezeşte în 
zori de zi. Inspectează cu atenţie colţul de baracă ce-mi serveşte 
de adăpost. Este însoţit de trei soldaţi ameninţători, fiecare cu un 
pistol-mitralieră în braţe. Maiorul verifică îndelung identitatea 
mea, la lumina unei lanterne de buzunar. Edificat cu privire la 
identitatea şi atitudinea mea, cere celor trei soldaţi să îl aştepte 
în curte. La rândul meu, examinez cu mult interes acest curios 
ofiţer american. De talie medie, nu pare să aibă mai mult de 33 
de ani. Mă întreabă tot felul de lucruri, surâde în timp ce-i 
vorbesc. Intrebările lui mă silesc să-i vorbesc destul de mult. La 
cererea lui expresă, în trei ore îi povestesc toată viaţa mea. Părul 
său blond roşcat imprimă figurii o nuanţă palidă, alburie. Mă 
întreb dacă seamănă mai mult cu o veveriţă sau cu o vulpe. Nu 
m-am putut decide, până când nu m-a ajutat el însuşi. 
— Domnule Emilian, îmi spune el într-un târziu, oamenii pe 
calapodul dumneavoastră sunt foarte căutaţi în Statele Unite… 
Voi controla câteva puncte pentru a fi în bună regulă. Personal 
însă, încă de pe acum sunt sigur de dumneavoastră, altfel nu mi-
aş merita numele de Mister Fox… 

Mister Fox se ridică : 
— Nu vă neliniştiţi. Totul este în regulă. Va fi din ce în ce 

mai bine. Dacă apare vreo complicaţie, întrebaţi de Mister Fox. 
Mă voi ocupa de orice problemă neplăcută care v-ar putea 
afecta. Veţi avea ocazia să vă revanşaţi. Serviciu contra serviciu. 

Prin intermediul vulpoiului Mister Fox, recenta « CIA » 
americană îşi arată vârful nasului. 

Americanilor le-au trebuit câţiva ani pentru a-şi înţelege 
eroarea. Războiul pe care nu au vrut să îl termine cu adevărat, 
obligându-i pe Ruşi să reintre în frontierele lor naturale, trebuie 
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reluat şi continuat din umbră. Cu diferenţa capitală că, în 
virtutea celor stabilite la Yalta şi la Potsdam, jumătate din 
Europa trăieşte în lanţurile sclaviei bolşevice. 

Organizez cu şi mai mare ardoare noi şi noi mitinguri şi 
reuniuni de informaţie. Comuniştii încearcă de mai multe ori să 
mă agreseze. Nu le este foarte uşor întrucât prietenii îmi asigură 
o protecţie atât de vigilentă şi afectuoasă, încât ar fi o insultă să 
îi numesc bodigarzi. Păzindu-mă pe mine, prietenii mei sunt 
conştienţi că păzesc « Vocea Patriei », care nu trebuie să se 
stingă. In caz de nevoie, ştiu foarte bine să se bată. După atâţia 
ani de război, toţi bărbaţii ştiu să se bată ! 

Comuniştii ce se dau drept români turbează de furie. 
Propaganda lor pentru a-i face să se întoarcă pe cei refugiaţi se 
dovedeşte total neproductivă. Eforturile lor colosale şi 
promisiunile prodigioase rămân fără efect. Refugiaţii preferă 
moartea în exil decât comunismul. 

Către 15 august 1946, sunt vizitat de un ciudat soldat 
american. Examinând uniforma lui, fără semn distinctiv de 
unitate şi de grad, înţeleg că trebuie să fie un ofiţer « CIA ». 
Foarte glacial, se prezintă : 

— Mă numesc Thurner… Prietenul meu Fox ar dori să mă 
însoţiţi. Dorește să vă vorbească. Bineînţeles, nu sunteţi obligat 
să mă urmaţi. Sunt însă însărcinat să vă spun că am verificat 
exactitatea celor declarate lui Mister Fox. Din partea noastră, nu 
veţi avea nici un fel de necaz… 

Misterios dar corect, acest domn Thurner. 
Decid să îl urmez. 
Discuţia cu Mister Fox are loc în chiar birourile « CIA ». 
Mister Fox îmi oferă o havană. Muşcă din capătul acesteia 

dar şi din subiectul pentru care m-a chemat : 
— Domnule Emilian, cunoaşteţi comunismul mai bine decât 

mine și de mai mult timp. Ajutaţi-ne şi vă vom ajuta. Nu îi 
iubesc mai mult decât dumneavoastră. I-aţi combătut mai bine 
decât mine. Nu vreţi să continuaţi lupta alături de noi ? Gândiţi-
vă la asta. Știţi unde să mă găsiţi… 

 

Fac o plimbare prin oraş. Istorii fără număr îmi traversează 
mintea. Fiu de ofiţer, eu însumi ofițer din rasa cavalerilor ce 
atacă inamicul pe faţă şi în plină lumină, crezând aproape în 
judecata Domnului, nu cumva îmi murdăresc armura şi cartea de 
vizită cu acest cuvânt lansat adesea ca un scuipat : spion ! 
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Om de acţiune, nu sunt dotat pentru intrigă şi compromisuri, 
după cum cititorul îşi va fi dat seama. Gândeam că lumea 
tenebrelor nu ar fi un câmp de bătaie pe măsura mea. Pe de altă 
parte, lupta mea de după război se limita la cuvinte și discursuri, 
mereu cuvinte, numai cuvinte… Singurul fapt pozitiv era 
conservarea sentimentului naţional, a conştiinţei pericolului 
comunist printre refugiaţii români. Aceasta însă, nu era o 
adevărată luptă… 

Intâmplarea a făcut să întâlnesc un ofiţer german, cu care 
eram şi sunt în foarte bune relaţii. Prietenia noastră era totală şi 
fără rezerve. I-am expus cazul meu de conştiinţă. Din partea lui, 
încrederea era la fel de totală. Mi-a vorbit de ceea ce pe atunci 
era un super-secret al serviciilor secrete : un serviciu secret 
german îşi începea activitatea, sub conducerea generalului 
Reinhard Gehlen. 

După un lung stagiu de formare şi informare în Statele Unite, 
statul-major al lui Gehlen se instala pe teritoriul Republicii 
Federale Germane. Bineînţeles, acest lucru se făcea cu voia şi 
sub conducerea serviciilor secrete americane. Cu această 
rezervă, serviciul secret al generalului Gehlen funcţiona pe 
propriile picioare şi cu o autonomie totală. 

Riscul asumat de Americani avea importanţa şi greutatea lui, 
căci în Germania de Est funcţiona un serviciu similar, sub 
oblăduire sovietică. Regulile războiului rece nu erau încă pe 
deplin stabilite, situaţia fiind de aşa natură încât Americanii erau 
obligaţi să accepte un anumit risc. Ulterior s-a văzut că opţiunile 
lor au fost bine gândite, « Războiul Rece » nu este numai o 
competiţie economică relativ paşnică, pe care, prin dinamismul 
lor, Americanii nu o pot pierde în faţa dogmatismului şi 
imobilismului bolșevic. 

Cunoşteam calităţile onorabile şi de curaj ostăşesc ale 
generalului Gehlen. Cât despre prietenul meu german, meritele 
şi serviciile lui pe frontul antisovietic erau asemănătoare cu ale 
mele şi cu ale oricărui ofiţer ce a făcut războiul anti-sovietic. 

Nu se punea problema lecţiilor de onoare şi curaj pentru 
astfel de soldaţi. Ceea ce Germania învinsă accepta să facă, 
România trebuia să accepe și ea. Țara era departe, Români însă 
erau destui în Reichul invins, mai ales în zona de ocupaţie 
americană. Ceea ce Nemţii acceptau, trebuia să accept şi eu, 
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ștergând unele imagini feerice din registrul meu personal, nu 
foarte în pas cu vremurile de după război. 

Voi « lucra » deci pentru Americani, cum se spune în cărţile 
proaste de spionaj. Era vorba de folosirea ultimului mijloc la 
dispoziţia mea, pentru combaterea celor mai mari duşmani ai 
lumii libere, maeştrii celui mai repugnant sclavagism din toate 
timpurile. 

Nu era însă uşor, nici la îndemâna oricui, să lucreze pentru 
Americani. Se punea problema evitării infiltraţiilor comuniste în 
Occidentul numit « lume liberă », a cunoaşterii intenţiilor reale 
ale bolşevismului, a bazelor sale secrete de plecare. Cam în asta 
consta munca mea, pe care o făcusem în cadrul armatei române 
şi o continuasem chiar pe cont propriu. Problema era, după cum 
se exprimase Mister Fox, dacă accept să mă bat în continuare, 
alături de noii camarazi ! 

Înainte de a-mi da asentimentul, Americanii fac unele mici 
« gesturi ». Graţie lor, am putut cumpăra un roneotip, pentru 
multiplicarea informaţiilor din România aservită. Un ajutor 
eficace din partea lor, mi-a permis să editez ziarul « Roşu, 
Galben şi Albastru », organ de legătură al Românilor din Exil. 

In mod curios, când am decis să trec la acţiune de partea lor, 
Americanii m-au pus în situaţia să mă descurc pe cont propriu, 
să arăt de unul singur ce pot într-o specialitate ce nu era a mea… 

Absolut ignorant în materie de informații, am înţeles foarte 
repede importanţa primordială a secretului absolut. Pentru a 
conserva cât mai bine orice « secret », se punea problema unei 
riguroase compartimentări a activităţii. Agenţii sau informatorii 
mei nu trebuiau să mă cunoască decât pe mine, pe cât posibil să 
se ignore între ei. Foloseam metode suficient de eficace, pentru 
a nu le face încă publice. Aceasta va împiedica pe unii să mă 
aprecieze cum se cuvine. Asta este însă situația… Unii vor 
pierde orice gust de a aprecia ceva din întreaga mea activitate. 
De fapt, luptător am fost, luptător am rămas. Nu s-a schimbat 
decât forma de luptă. Nu mai lupt călare, nici cu sabia, ci cu 
arme mai subtile, eproape exclusiv cu inteligența. 

Oricât ar părea de incredibil, am reuşit destul de repede să 
îmi constitui o reţea de informatori în afara simpatizanţilor 
cunoscuţi ai acţiunii mele. Vreme îndelungată, Americanii se 
consacraseră exclusiv efortului contra Germaniei. Nu cunoşteau 
nimic despre moravurile, obiceiurile, limbile şi dialectele 
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Europei Centrale. Pentru ei, lumea slavă era un mister 
impenetrabil. Serviciul lor de informaţii plutea în ape presărate 
cu tot felul de obstacole, ce puteau deveni fatale la fiecare pas. 
Aveau absolută nevoie să ştie cum se organizau Ruşii în spatele 
« Cortinei de Fier », care erau locurile de concentrare a forţelor 
lor armate, ce fel de arme, ce fel de echipament utilizau. Genul 
acesta de informaţii trebuia să fie riguros exact. 

Statul-major american îşi imagina, nu fără dreptate, că lui 
Ivan îi poate veni pe chelie, într-o zi, să-şi împingă frontierele 
până la Copenhaga, Biarritz, Lisabona… 

Mister Fox mi-a cerut să aflu ce se petrece în România pe 
plan strategic. A făcut asta cu o detaşare extremă, uitând chiar să 
plătească minimul necesar pentru deplasarea oamenilor, 
dormitul la hotel şi altele. Era o punere la încercare ca oricare 
alta, foarte jenantă însă pentru unul ce părăsise Romînia cu o 
sută şi ceva de oameni după el, dar fără un leuţ în buzunar. 

Am pregătit « afacerea » cu foarte mare grijă. Un fost ofiţer 
de grăniceri a stabilit itinerariul ideal de penetrare în România, 
cu relee cât se poate de sigure. Nu se punea decât problema unui 
singur agent de intervenţie, schimbat de un altul după un anumit 
timp de linişte şi o « undă verde » din partea mea. 

Acest agent a acţionat singur şi a obţinut un succes exemplar. 
Intr-un timp record s-a întors cu dispozitivul complet, ordinea de 
bătaie precisă şi nomenclatura trupelor sovietice de intervenţie, 
staţionate în România. Nu lipseau nici numele ofiţerilor, până la 
nivelul comandanţilor de batalioane. Calitatea, cantitatea şi 
starea armelor era perfect descrisă. Cantitatea exactă de muniţie 
disponibilă, rezerva de carburnt şi chiar plăcile de înmatriculre 
ale vehicolelor, totul era cunoscut ca în palmă. Nu mai vorbim 
de informaţii precum numărul total de tancuri noi, uzate sau 
inutilizabile. 

Agentul meu fixase jaloanele unor acţiuni ulterioare şi mai 
eficace, în caz de nevoie şi funcţie de oportunităţi. 

Mister Fox a rămas cu gura căscată ! Drept recompensă, am 
fost autorizat să reunesc într-o asociaţie recunoscută legal toţi 
refugiaţii politici români anti-comunişti. Am pus astfel bazele 
Asociaţiei Creştine a Românilor din Austria de Nord (ACRAN), 
care va fi o excelentă tribună pentru apărarea intereselor noastre. 
 

« Serviciul » meu funcţionează tot mai bine. Reuşesc să 
facilitez evadarea din România ocupată a mai multor 
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compatrioţi importanţi. Acţionez aşa cum cred de cuviinţă, abia 
apoi comunic prietenilor americani cele descoperite. Lipsa de 
fonduri paralizează multe din eforturile mele, dar are şi un efect 
stimulant. Cum să nu fiu mândru de rezultatele obţinute prin 
propriile mele mijloace şi ale colaboratorilor mei? Organizăm 
misiune după misiune pe propriile noastre picioare, în deplină 
demnitate. Am avut satisfacţia să nu pierd nici un agent. 

 

Bolşevicii au format în România o brigadă specială anti-gang, 
consacrată eliminării fizice a mafioţilor bucureşteni. Printre 
aceştia figurează o serie de gangsteri, escroci, hoţi şi proxeneţi 
care, în timpul războiului, formaseră la un moment dat 
şaisprezece companii zise « Unitatea de la Sărata ». Prin curajul 
în linia întâi şi prin spiritul lor de abnegaţie, mulţi dintre aceștia 
se reabilitaseră complet în ochii autorităţilor româneşti, din care 
cauză au fost puşi în urmărire de bolşevici cu şi mai multă 
asprime. Folosind căile şi resursele specifice oricărui mediu 
mafiot, mulţi dintre aceştia trec frontiera în mod clandestin, 
amestecându-se cu grosul refugiaţilor din Austria. 

Cu ocazia unei sărbători oraganizată de « ACRAN », unul 
dintre ei ne dă concursul și obţine un succes remarcabil cu 
cântecele sale, fiind ovaţionat de cei prezenţi. Recunosc în el pe 
«Troznitorul », regele neîncoronat al spărgătorilor din Bucureşti, 
supranumit « Homarul », din cauza slăbiciunii pentru crustaceul 
respectiv şi a eficacităţii lui ca spărgător emerit. Slab, înalt și 
elegant ca un lord al graţioasei sale majestăţi, «Troznitorul » nu 
are mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Printre calităţile lui, se 
vorbeşte de o lene proverbială. Unul din anchetatorii lui 
sovietici de la Bucureşti, a avut ideea să îi vorbească despre 
Engels, « marele dascăl al omenirii muncitoare », despre rolul 
muncii în procesul de transformare a maimuţei în om… 
Troznitorul i-a răspuns că nu se ştie precis dacă într-adevăr 
munca și maimuța l-au creat pe om, cum credea Engels… Se 
ştie însă că lenea nu a ucis încă pe nimeni… Troznitorul suferă 
însă de o lene aparte, dublată de o generozitate de haiduc 
monden, în plin secol XX : tot ce fură, este distribuit cu 
generozitate celor mai puţini abili decât el, din care cauză se 
bucură de un anumit respect printre refugiaţii români din 
Austria, care îi acordă un fel de « paşaport moral ». Cu ocazia 
reuniunilor cu simpatizanţii şi admiratorii lui, « Troznitorul » a 
declarat că de când cu « sistemul D » şi « bursa neagră », de 
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după război, toţi oamenii au devenit mai mult sau mai puţin hoţi, 
complici şi protectori ai hoţilor. « M-aş converti cu plăcere în 
om cinstit, dar nimeni nu mă crede », se plânge « Troznitorul » 
cuviosului părinte de la biserica românească, care îi iartă 
greşelile trecute, prezente şi o bună parte dintre cele viitoare… 

Cu toată lenea lui doctrinală şi proverbială, « Troznitorul » 
este un om de idei. Ultima lui idee a fost o lovitură nocturnă în 
capitala traficului negru jidovesc de la Ebelsberg. Genul acesta 
de spargere nu era chiar specialitatea lui favorită întrucât, ca bun 
creştin pravoslavnic, « Troznitorul » îşi iubea aproapele, iar 
jidovii din Ebelsberg erau cam depărtați dar nu tocmai. 
« Homarul » a realizat un cambriolaj perfect, suma sustrasă a 
depăşit aşteptările, dar a fost risipită pe cadouri şi surprize 
pentru oamenii muncii şi alţi neajutoraţi, din punctul lui de 
vedere. Rămas cu vântul prin buzunare, « Troznitorul » a avut 
proasta inspiraţie a unei noi spargeri la aceeaşi bursă neagră 
jidovescă, cu care ocazie a fost prins. S-a înţeles că regele 
neîncoronat al hoţilor din Bucureşti, nu se poate compara cu 
regii încoronaţi ai hoţilor din Austria și chiar din întreaga lume, 
după cum pretind unii. 

Mister Fox mă avertiză de arestarea « Troznitorului » şi a 
celor doi complici ai săi. 

— Nu-i treaba mea. Nu mă priveşte ! 
Perfect egal, cu răceala lui din totdeauna, Mister Fox insistă : 
— Cu tot eşecul suferit, acest « Troznitorul » este un as în 

specialitatea lui. Am auzit că el şi ai lui s-au bătut ca nişte zmei 
pe frontul anti-sovietic, în cadrul « Unităţii Sărata ». Din păcate, 
vor fi potcoviţi cu 25 de ani… 

— Se pare că îi merită! 
— Fără îndoială. Sunt însă convins că de-ar şti să le 

folosească cum trebuie, talentele lor ar da excelente rezultate… 
Incep să înţeleg ce vrea să spună Mister Fox. De altfel, 

imediat pune punctul pe « I ». 
— Dragă Emilian, la Amstetten, în zona lor, Ruşii au instalat 

o centrală « NKVD », ce funcţionează prea bine după gustul 
nostru. Cineva ne-a comunicat planurile precise ale întregii 
clădiri. El nu poate însă merge mai departe. Dacă s-ar putea 
pătrunde în acest « NKVD » şi s-ar sparge seifurile, ar fi o 
lovitură epocală… 
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Găsesc că proiectul este absurd. Mi se pare o nebunie să 
trimiţi în gura lupului pe cei trei cu trecutul lor. Mai bine îţi tragi 
un glonţ în cap… 
— Vorbiţi cu ei mai pe îndelete, îmi spune Mister Fox. Cine are 
25 de ani de închisoare în faţă, ştie mai bine dacă merită sau nu 
să rişte. Aduceţi-le la cunoştinţă propunerea mea, dacă nu vreţi 
să vă implicaţi personal. Aa, era să uit ! In locul dumneavoastră, 
aş face din chestiunea asta o afacere personală. Ştiţi cum se 
numeşte şeful centralei « NKVD » din Amstetten? Se numeşte 
Emilianov. 

Emilian contra lui Emilianov, nu vi se pare excitant ? 
 

M-am dus la închisoarea din Mozartstrasse la Linz. Am 
discutat cu « Troznitorul », într-o cameră liniştită. I-am dus un 
cartuş de ţigări « Philip Morris » şi o sticlă de ţuică. 

« Homarul » este deprimat. Pentru prima oară în viaţă, a fost 
prins asupra faptului, cu arma în mână, ceea ce este şi mai grav. 
— Nu trebuia să ies din specialitatea mea, suspină 
« Troznitorul ». Nu am furat niciodată decât pe alţi hoţi. Nu 
există o adevărată justiţie! 

Socotesc că a venit momentul să-i vorbesc de cadoul otrăvit 
al lui Mister Fox. Otrăvit, desigur, dar cu otrăvurile cunoscute 
de « Homarul » bucureştean. 

« Troznitorul » îmi sărută mâinile: 
— Imi salvaţi viaţa… 
Mi-e frică exact de contrariul. Mă tem că l-am condamnat la 

moarte. « Troznitorul » afirmă că cei doi complici îl vor urma 
chiar şi în iad. Mister Fox nu cere chiar atât… 

Pentru a nu trezi bănuieli, împreună cu Mister Fox decid să 
devin avocatul lui « Troznitorul ». Astfel, îl voi putea vedea 
oricând. Fără să trezesc bănuieli, vom putea combina afacerea 
pe îndelete. 

A îndrăzni să intri într-o centrală « NKVD » este una, dar a 
realiza un astfel de proiect este cu totul altceva… 

Ceea ce mă amuză este anti-comunismul profund al lui 
« Troznitorul » şi al acoliţilor săi. Realizarea proiectului devine 
pentru ei o chestiune de inimă, de patriotism. 

Bineînţeles, riscul unui eşec este foarte mare. Planul cuprinde 
multe puncte obscure, altele total imprevizibile. 

Conştienţi de ce îi aşteaptă în caz de eşec, cei trei reclamă 
fiole de cianură, pentru a se sinucide, în caz de nevoie. 
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Mister Fox, înţelege asta foarte bine: 
— Nu am îndrăznit să vă propun… 
 

Lovitura a avut loc în plină noapte. Cei trei « agenţi foarte 
speciali » au pătruns prin spargere în imobilul păzit cu foarte 
mare grijă, de către opt agenţi sovietici în civil. Ajunşi înăuntru, 
au fracturat două seifuri considerate inviolabile. 

Echipa « Troznitorul » s-a întors cu zece kilograme de 
documente, între care fişele informatorilor ce lucrau pentru Ruşi 
în zona americană şi în alte părţi. 

O enormă parte din edificiul serviciilor secrete sovietice s-a 
prăbuşit. Vor avea nevoie de ani de zile pentru a compensa acest 
dezastru. 

Mister Fox m-a felicitat cu căldură : 
— Constat cu plăcere că Emilian l-a făcut şah şi mat pe 

Emilianov… 
Din punctul acesta de vedere, Mister Fox a avut perfectă 

dreptate. Nu s-a mai auzit nimic despre acest Emilianov, şeful 
« NKVD » din Amsteten. 

Cincisprezece zile mai târziu, am primit o frumoasă carte 
poştală din Amsterdam. Nu avea nicio semnătură, iar textul era 
foarte laconic : 

« Cei mai buni homari din lume se găsesc la Amsterdam…» 
Mister Fox a găsit homari pe gustul « Troznitorului »... 
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Capitolul XXX 

 
Campanie de presă contra mea. – Doctorul Wolf. – Fratele meu 

Marcel. – Mama mea… « Piele de Drac » nu poate fi ucis ! 
Condamnat la luptă pe viață. 

 
 

In 1948, din motive de securitate, părăsesc Lagărul de 
Concentrare nr. 63. Comuniştii vor să mă asasineze, din care 
cauză schimb neîncetat domiciliul. Cel mai periculos sau mai 
decis să mă ucidă este Ivor Naghy, fost militant national-
socialist maghiar, lider al Nemţilor din Ungaria de Sud, regiunea 
Vesprem. 

Ivor Nagy este un tânăr de aproximativ 35 de ani, inteligent, 
cultivat, bun orator, trecut de partea sovieticilor după 8 mai 
1945. Nazistul răspopit lucrează pentru comandamentul trupelor 
sovietice din Austria, instalat la Baden bei Wien. Sovieticii i-au 
încredinţat organizarea unui comitet progresist antifascist pe 
întreaga Austrie, cu misiunea de a atrage cât mai mulţi Germani 
originari din alte ţări decât Austria sau Germania. Prin biroul său 
de pe Schönbrunnerstrasse nr 235, din Viena, trec multe 
elemente Volksdeutsche, pe care Nagy încearcă să le câştige 
pentru cauza comunistă, făcând din ei agenţi de dezinformare 
sau convingându-i să se întoarcă în ţările de origine. 

Sunt adversarul lui Ivor Naghy, căci eu încerc să câştig 
aceleaşi elemente Volksdeutsche la cauza noastră, prin 
intermediul « ACRAN ». 

Ciocnirile între militanţii organizaţiilor noastre sunt 
frecvente. Trebuie să fac faţă nu numai propagandei doctorului 
Naghy şi zbirilor lui, ci şi să rezist acţiunii violente dusă contra 
mea de către serviciile « NKVD », a căror centrală din Amstetten 
încearcă să îşi ia revanşa. O antenă « NKVD » a fost instalată la 
Urfahr, lângă Linz, de cealaltă parte a Dunării. 

Bolşevicii mă atacă inclusiv prin presă, mai multe mari 
cotidiene fiindu-le aservite aproape pe faţă. Ziarul « Die Neue 
Zeit » este condus direct de oficiul « NKVD » din Urfahr. La 6 
octombrie 1948, acest ziar publică un articol în care sunt atacat 
personal : 
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« Ieri s-a constituit, la Linz, o nouă organizaţie fascistă a 
Persoanelor Deplasate. Opinia publică democrată protestează 
violent contra acestei intreprinderi. Este vorba de un Comitet 
Central ce încearcă să formeze printre Persoanele Deplasate un 
fel de Uniune a Ţăranilor. De mai multe luni, diverşi fascişti 
străini se reunesc în secret la Linz. Din partea Slovacilor, a 
participat fostul ofiţer SS Rossler; din partea Românilor 
remarcăm pe Ion V. Emilian, fost căpitan SS, şeful acestei 
Uniuni a Ţăranilor, pe Gheorghiu114, şef al Gărzii de Fier şi pe 
Hubalek, şeful Comitetului de Asistenţă a Românilor ». 

« Osterreichische Zeitung », organul oficial al armatei 
sovietice din Austria, se arată foarte indignat, la 27 ianuarie 
1949 : 

« Incă din mai 1948, a avut loc la Linz un miting al aşa 
numitului Comitet al Uniunii Românilor, compus din ofiţeri 
Waffen SS români şi alţi fascişti. Acest miting a fost o adevărată 
provocare la adresa Republicii Populare Române. De astă dată, 
fasciştii români au mobilizat Persoanele Deplasate sub semnul 
solidarităţii contra comunismului şi a luptei pentru eliberarea 
României. Conducătorii lor sunt aceleaşi personaje implicate în 
scandalul Uniunii Ţăranilor, în frunte cu căpitanul doctor 
Emilian ». 

Cu o zi înainte, « Die Neue Zeit » publicase şi el câteva 
rânduri : 

« In cursul mitingului, Republica Populară Română a fost 
atacată în termeni indescriptibili. Aceasta arată insolenţa tot 
mai mare a fasciştilor străini, sub protecţia anumitor cercuri, 
străine şi ele… Fasciştii se simt atât de puternici că şi-au ţinut 
reuniunea fără să ceară autorizaţia poliţiei austriece…» 

Ziarul « Der Abend » din Viena scrie şi el în acelaşi sens : 
«... De câteva zile, organizaţia fascistă română ACRAN se 

ocupă cu alegerile în lagărele Persoanelor Deplasate din 
Austria de Nord. Scopul acestei activităţi este alegerea a 57 de 
                                                
114. Este vorba de cunoscutul poet și scriitor Constantin Virgil Gheorghiu 
(1916-1992), autor al câtorva zeci de romane, între care Ora douăzeci și 
cinci. In volumele sale de « Memorii », Vigil Gheorghiu vorbește despre 
trecerea lui prin lagărele americane de după război, a căror ospitalitate a fost 
apreciată și de Johann Moritz, eroul din Ora douăzeci și cinci. Romanul lui 
Gheorghiu care se apropie cel mai mult de Ion V. Emilian și cartea de față  
este La Cravache (Cravașa). (NT). 
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delegaţi pentru o adunare reprezentativă viitoare. Cu această 
ocazie, faimosul căpitan SS Emilian a ţinut un discurs incendiar 
contra Republicii Populare Române…» 

«... Multe Persoane Deplasate şi alte elemente Volksdeutsche 
care lucrează în marile uzine din Austria de Nord şi-au dat votul 
pentru candidaţii listelor naziste, al căror şef este Emilian, 
Hauptsturmführer SS, vechi prefect al României fasciste. Am 
aflat că ACRAN a reuşit să îmbrigadeze 6000 Volksdeutsche din 
România, numai în Austria de Nord. Emilian este cunoscut 
pentru acţiunile sale în cadrul Comitetului de legătură al 
fasciştilor din ţările Europei de Est. El dispune de trupe de şoc 
ce terorizează lagărele de Persoane Deplasate ». 

Numele meu a fost citat de peste o sută de ori de către presa 
cripto-bolşevică din Austria, totdeauna în termeni ca « faimosul 
bandit SS Emilian ».  

Genul ăsta de articole nu m-a împiedicat să îmi continui 
activitatea cu toate forţele. Totuşi, un lucru era limpede : 
pretutindeni în lume, comuniştii câştigau din ce în ce mai mult 
teren. Opoziţia faţă de ofensiva comunistă era extrem de 
anemică. Occidentalii îşi închipuie că fac politică dacă obţin pe 
ici pe acolo câte un succes neînsemnat, egal cu zero. 

Comuniştii aveau o linie clară, obţineau succese strategice 
importante, creindu-şi noi baze de atac în vederea altor reușite. 
Cauza bolşevică avansa necontenit… 

Mi-am făcut iluzia că important este să rezistăm în faţa lor, că 
mai devreme sau mai târziu, micile noastre succese vor sfârşi 
prin a forma un baraj în calea bolşevicilor. In acest sens am 
multiplicat acţiunile şi reuniunile informative de denunţare a 
crimelor bolşevice, de scoatere la lumină a celor ce se petrec în 
ţările supuse terorii comuniste. 

Graţie bunelor oficii ale serviciilor mele, o serie de 
personalităţi române din lumea artelor au putut părăsi clandestin 
lagărul bolşevic de concentrare care este întreaga Republică 
Populară Română. Multe evadări spectaculoase au avut loc în 
închisorile bolşevice din lagărul ce cuprindea întreaga Românie. 
Deţinuţii evadaţi, nu au putut fi găsiţi. 

Pe planul informaţiilor, obţinem succese spectaculoase. 
Neputându-mă ucide, nici împiedica să îmi continui activitatea, 
bolşevicii au trecut la folosirea altor mijloace, în stilul lor 
criminal. 
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Fratele meu Marcel Emilian este un comedian renumit, foarte 
apreciat de bucureşteni. Cu preocupări total diferite de ale mele, 
s-a lăsat provocat de o femeie frumoasă, Francisca Christian, 
care i-ar fi spus : 

— Cineva a sosit din Linz, cu un mesaj din partea fratelui 
tău, pe care ţi-l va da personal… 

De la sfârşitul războiului şi începutul noilor mele activităţi, 
m-am abţinut total de a lua contact cu mama sau cu fratele meu, 
ţinându-i la distanţă, la adăpost de duşmanul insuportabil ce 
devenisem pentru regimul bolşevic din România. In jurul meu, 
la Linz, am lăsat să se creadă că m-am certat complet cu ei, 
întrucât nu împărtăşim aceleaşi idei… 

Adevărul însă este că totdeauna ne-am iubit foarte mult între 
noi trei, mama, fratele meu Marcel şi eu însumi. Când a auzit că 
îl aşteaptă un mesaj din partea mea, fratele meu a fost foarte 
bucuros. Femeia provocatoare, îi spusese că trebuie să meargă 
după aşa zisul mesaj al meu, la un oarecare Rosanide, pe Calea 
Călăraşi nr 25 din Bucureşti, la data de 5 aprilie 1949. Fratele 
meu s-a dus la adresa indicată împreună cu un prieten, fostul 
căpitan de aviaţie Gheorghe Ştefănescu. Acesta, din motive de 
discreţie, a rămas în stradă, în faţa casei. 

Arestat pe loc, fratele meu nu a negat că venise după un 
mesaj de la mine. Nici nu ar fi putut nega. Femeia provocatoare 
afirma şi ea că acesta fusese scopul vizitei fratelui meu la adresa 
indicată, unde nu-l cunoştea nici pe Rosanide, nici presupusa 
persoană venită chipurile din partea mea. 

La data respectivă, un mesaj de la mine către fratele meu 
reprezenta chipurile o crimă contra « Republicii Populare 
Române ». 

Bineînţeles, poliţiştii nu au uitat să îl aresteze şi pe Gheorghe 
Ştefănescu, în ciuda protestelor acestuia. Bietul Gheorghe 
Ştefănescu a fost condamnat la 25 de ani de închisoare şi nimeni 
nu a mai auzit vreodată de el. 

Pe diferite căi, prin agenţi dubli, poliţia bolşevică din 
România mi-a adus la cunoştinţă că dacă mă prezint la Bucureşti 
pentru a afirma nevinovăţia fratelui meu, acesta va fi eliberat… 

— Iar mie ce mi se va întâmpla?, i-am întrebat pe aceştia. 
— Vă veţi încadra între entuziaştii constructori ai noii 

societăți comuniste şi veţi înţelege superioritatea orânduiri 
populare din România… 
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Mister Fox nu mă încurajează să merg la Bucureşti, în gura 
lupului… Ştiu prea multe pentru a putea trece dincolo de 
Cortina de Fier, care nu este traversată de nici un muritor de 
rând… Soarta fratelui meu nu ar fi ameliorată întru nimic dacă 
m-aş duce la Bucureşti, să îl dezvinovăţesc. De fapt, de ce l-aş 
putea dezvinovăţi? Practic nu a făcut nimic. Acceptase ideea de 
a primi un mesaj din partea mea, ceea ce nu putea fi în nici un 
caz o crimă. Inexistenţa mesajului din partea mea, face nulă şi 
fără urmări practice provocarea în care fratele meu s-a lăsat 
antrenat. Dacă m-aş duce în țară, interogatoriile, confruntările şi 
şedinţele de spălare a creierelor s-ar multiplica şi amplifica. 

— Trebuie să rezistaţi tentaţiei de a le da satisfacţie, 
ducându-vă acolo. Aceasta a fost concluzia lui Mister Fox, 
identică de altfel cu a mea. Câtă vreme fratele dumneavoastră 
este în viaţă, el reprezintă ceva pentru temnicerii şi călăii lui… 
Ducându-vă acolo, rezultatul va fi două cadavre în loc de unul, 
poate chiar niciunul. 

 

Ştiu foarte bine că Mister Fox are perfectă dreptate. Mă zbat 
într-o teribilă tortură morală, sunt ca o insectă într-o pânză de 
păianjen, prizonier al unor sentimente contradictorii. 

Continui însă lupta, cu precauţii din ce în ce mai multe şi mai 
bine studiate. 

In octombrie 1949 mă mut din nou, de data asta într-o 
mansardă a hotelului « Trei Coroane » din Linz. Situată la 
extremitatea clădirii, această cameră prezintă avantajul accesului 
direct pe acoperiş, în caz de nevoie. Nimeni nu cunoaşte adresa 
mea. Iată însă că într-o zi, cineva bate la uşă. Deschid. In faţa 
mea un om jovial îmi întinde mâna : 

— Bunăziua domnule Emilian, sunt Doctorul Wolf… Il 
studiez în viteză, poftindu-l să intre. Ochii lui nu mi se par a fi 
cei ai unui om cinstit. Este roşcovan, faţă rotundă, burtă în 
devenire, cam la patruzeci de ani, costum gri, pălărie tiroleză. 

— Aţi obţinut uşor adresa mea, doctore Wolf? 
— Bieînţeles, toată lumea vă cunoaşte pe aici… 
Auzi vorbă, toată lumea… 
Ezită un moment : 
— Văd că vizita mea nu vă surprinde, familia « X » v-a 

avertizat probabil… 
— Nu m-a avertizat nimeni… Cu cine am onoarea? 
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— Herr Doktor surâde profesional cu gura lui proeminentă, 
nasul în cârlig şi ochii bulbucaţi : 

— Sunt ginerele lor… 
Familia « X » se numără printre prietenii mei din România. 

Le-am răsfăţat fiica unică, pe când aceasta era un copil de câţiva 
ani. Am aflat mai târziu că s-a căsătorit cu un neamţ. Să fie acest 
Doktor Wolf? 

Aşa pretinde el. Din câte ştiu, neamţul căsătorit cu fata 
prietenilor mei a fost ofiţer de apărare anti-aeriană germană, cu 
garnizoana în România. Intr-un context sau altul a putut-o 
întâlni pe domnişoara « X »... S-o fi îndrăgostit de ea. Cu mutra 
lui, nu prea îmi vine să cred că i-a putut inspira domnişoarei 
« X » sentimente capabile să ducă la căsătorie. Dragostea fiind 
însă oarbă, lucrul nu poate fi exclus. 

Herr Doktor mă invită la prânz într-unul din cele mai bune 
restaurante din Linz. Plin de shilingi şi de cartele alimentare, îmi 
oferă un adevărat festin. Cum golesc paharul, mi-l umple din 
nou. Pare profesionist. Aflu că este reprezentant comercial, plin 
de bune intenţii, desigur… 

Având onoarea de a cunoaşte un patriot român ca mine, ar 
vrea să mă ajute. 

— De ce n-am merge chiar seara asta la « Rosenstube », să 
continuăm… 

— De ce nu? 
Ne reîntâlnim pe la orele 2300 la « Cutia cu Trandafiri ». 

Şampania curge fluviu. Nu mi se refuză nimic. Vorbim de 
România. Pare să o cunoască bine. Il întreb, ca din întâmplare : 

— Unde aţi avut cazarma, în România 
— La Tătărani… 
Ghinionul lui. Artileria antiaeriană germană a fost încartiruită 

la Pucheni, 15 kilometri de la Tătărani, spre București… 
— Adorabila Flavia « X »..., soacra dumneavoastră, este 

mereu la fel de veselă… 
— Bineînţeles. La Bucureşti am invitat-o adesea la dans. 

Compania ei este o adevărată sărbătoare… 
 

Iar a dat-o în bară. Paralizată de peste zece ani, Flavia nu 
risca să-l calce pe bombeuri… 

 

A doua zi, cu precauţiile de rigoare, îl caut pe Mister Fox : 
— Mi s-a întins o cursă grosolană, de începători ageamii… 
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— Intraţi în rol, faceţi pe prostul… 
Un om de la CIA este imediat contactat. Doctorul Wolf există 

cu adevărat. Locuieşte pe Mariahilfergürtel nr 7-13, telefon 23-
I-77. Este Celibatar. Nu este căsătorit decât la « NKVD ». 
Misiunea lui specială este de a-l conduce pe Emilian în zona 
sovietică, unde va fi răpit. 

 

Din când în când, doctorul Wolf mă sună : 
— Vă caut o slujbă demnă de dumneavoastră, mă asigură el ! 
 

Se pare că a găsit slujba respectivă, căci în seara zilei de joi, 
27 octombrie 1949, îmi dă întâlnire la cafeneaua « Goethe ». 
Vocea lui trădează o anumită nervozitate. Se teme că nu mă voi 
duce la întâlnirea proiectată. 

 

— Duceţi-vă fără nicio grijă. Lăsaţi totul pe seama mea, mă 
asigură mister Fox. 

Mă duc fără grijă, dar atent la orice mişcare. 
Herr Doktor Wolf stă ca pe cărbuni aprinşi. Ii simt 

nervozitatea ca o apăsare fizică. Comandăm două cafele. Cum le 
primim, sunt chemat la telefon : 

— Emilian ? 
Răspunsd « Da », apoi telefonul amuțește. Mă întorc la masă. 

Wolf îşi întoarce privirile exact când duc ceaşca de cafea la 
gură… Mă răzgândesc… 

— Ospătar, două coniacuri! 
— Pentru mine nu, suspină Wolf. 
— Atunci, unul singur… 
Nu m-am atins de cafea. Timpul trece, povestea se lungeşte. 

Afacerea propusă de doctorul Wolf pare mirifică. In ciuda orei 
avansate, pretinde că putem merge chiar acum la persoana ce 
îmi va avansa banii necesari pentru « afacerea » proiectată de el. 
Imi închipui că suntem aşteptaţi undeva… 

Herr Doktor ia iniţiativa : 
— Maşina mea este afară. 
Intr-adevăr, un « Opel » negru staţionează peste drum, cu 

şoferul la volan. Urc în maşină, urmat de Wolf. 
Dintr-o dată suntem înconjuraţi de agenţi înarmaţi cu pistoale 

Cobra şi Colt. Sunt agenţii « CIA ». O femeie roşcovană dispare 
din cafeneaua « Goethe », o secundă înainte de pătrunderea 
echipei « CIA » în acest local. Oamenii « CIA » arestează trei 
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agenţi « NKVD » cunoscuţi : Rudolf Pierre, Ladislas Sehlos şi 
Kurt Mivka. 

In portbagajul maşinii s-au găsit două pistoale silenţioase, 
frânghii la discreţie şi cătuşe. Asupra doctorului Wolf s-a găsit 
un drog, din care câteva picături fuseseră vărsate în cafeaua mea. 
Dacă aş fi băut-o, m-aş fi simţit rău, m-ar fi apucat voma şi m-aş 
fi dus la toaletă, să mă spăl. Acolo mă aştepta Kurt Mivka cu 
siringa pregătită. O injecţie rapidă, mi-ar fi anihilat total voinţa, 
şi i-aş fi urmat oriunde, ca un căţeluş. M-ar fi urcat în maşină, cu 
destinaţia oficiul special « NKVD » Urfahr, apoi zona sovietică. 

Cei arestaţi cunosc multe lucruri şi mărturisesc tot ce ştiu 
anchetatorilor « CIA ». In următoarele 48 de ore, autorităţile 
americane arestează 302 bărbaţi şi 37 de femei, toţi agenţi 
sovietici. A fost una din cele mai senzaţionale lovituri de după 
război. 

Comandamentul sovietic din Baden-Baden este implicat 
direct, căci maşina « Opel » neagră cu care urma să fiu răpit îi 
aparţine, ca şi şoferul acesteia. Agenţia « NKVD » din Viena, 
condusă de un oarecare Burger este în stare de alarmă, cei 
arestaţi fiind agenţii ei. 

 

In locuinţa doctorului Wolf s-a găsit un document de 67 de 
pagini dactilografiate, care conţineau portretul meu psihologic, 
cu preferinţele mele pentru femeile blonde, mai curând decât 
cele brunete, pentru vinurile demi-seci şi lichioruri, mai curând 
decât  pentru un alcool puternic. Nu erau uitate nici cele 60 de 
ţigări pe zi, cafelele mele foarte dulci, orele obişnuite de culcare 
şi sculare, restaurantele frecventate şi alte detalii privind viaţa şi 
obiceiurile mele. In josul paginii de titlu, cu cerneală roșie, era 
marcată următoarea « Notă importantă : pare protejat de o 
inexplicabilă baftă ». 
 

Se pare că mister Fox nu are prea mare încredere în şansa 
mea proverbială, care de mulţi ani mi-a atras porecla de « Piele 
de Drac ». După episodul Doktor Wolf, şase agenţi de securitate 
americani sunt afectaţi pazei persoanei mele, douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru. 

 

Nereuşind să mă anihileze direct, « NKVD » recurge la 
procedeele lui murdare : la sfârşitul lui noiembrie, fratele meu 
este condamnat la moarte, ceea ce pentru mine înseamnă o nouă 
formă de presiune. Executarea urmează să aibă loc fără 
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întârziere. Fratele meu a putut zgâria câteva cuvinte pe zidul 
celulei sale : 

 

« Fraţi români, un român a murit pentru România…» 
Semnat : Marcel Emilian.  

 

Sentinţa este executată la 13 decembrie 1949. Fratele meu 
este executat împreună cu locotenent-colonelul Dan Tetorian din 
Regimentul 9 Roşiori şi maiorul Mihai Eliade, din Regimentul 2 
Călăraşi. Execuţia a avut loc la închisoarea Jilava din Bucureşti, 
în acelaşi loc unde a fost asasinat Mareşalul Ion Antonescu. Deşi 
comedian, fratele meu nu a avut de jucat comedia inocenţei. A 
fost inocent cu adevărat. Singura lui vină a fost aceea de a fi 
fratele meu. 

Afirm în mod solemn : asasinarea fratelui meu a fost un act 
deliberat al iudeo-bolşevicilor din România, pentru a mă 
constrânge să renunţ la activitatea mea anti-comunistă. Ştiu că 
fratele meu a înfruntat moartea cu mult curaj. Sunt mândru de el.  

 

Activitatea mea anti-comunistă continuă. Mă bat fără încetare 
şi din toate forţele. Din toate forţele lor, comuniştii încearcă şi ei 
să mă omoare. La începutul lui ianuarie 1950, nişte prieteni mă 
găzduiesc într-un loc foarte greu de bănuit sau identificat, de 
către comunişti… 

In ciuda precauţiilor mele, într-o seară simt că sunt urmărit. 
Mă îndrept către unul din refugiile mele, pe Mariahilferstrasse, 
în zona franceză. O limuzină neagră îmi taie calea dintr-o dată. 
Mai multe perechi de mâini încearcă să mă imobilizeze şi să mă 
urce în maşină… Cinci indivizi trag de mine cum pot. Reuşesc 
să închid uşa maşinii, culc la pământ doi dintre ei, apoi un al 
treilea… Nu sunt înarmat. Incep să cred că « Pielea de Drac » 
m-a abandonat… 

O altă maşină soseşte în trombă şi frânează cu violenţă. 
Adversarii mei o şterg de urgenţă, urmăriţi de jandarmii 
francezi. Unul dintre ei se salvează în intrândul unui bloc. 
Pătrunde prin forţă într-un apartament şi încearcă să treacă de pe 
balconul acestuia pe un acoperiş din vecinătate. Un jandarm îl 
ocheşte şi trage. Omul  cade în stradă, la picioarele mele. Este 
cunoscutul agent « NKVD » Beno Blum, specializat în răpirea de 
persoane pe stradă. 

Reuşesc să dejoc multe alte acţiuni îndreptate contra mea. Nu 
înţeleg de ce mă vor neapărat viu. Ar fi mai simplu să îmi 
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expedieze un glonţ în ceafă, procedul preferat al bolşevicilor de 
a-şi ucide adversarii. Prietenii mă sfătuiesc să renunţ la acţiunea 
directă, să mă dau la fund, să plec undeva… Refuz să abandonez 
activitatea de demascare a comunismului şi a ororilor lui. 

 

La 23 august 1953 am bucuria de a publica primul număr al 
ziarului « Stindardul », organ independent, ce combate neîncetat 
pentru eliberarea României de sub jugul comunist. Eforturile 
României contra bolşevismului au început încă din 1918. Sunt 
sigur că într-o zi ele vor fi încununate de succes, că pe harta 
Europei îşi va face apariţia România liberă şi unită. 

 

In 1955, teritoriul Austriei este abandonat de toate forţele 
ocupante : sovietice, americane, englezești şi franţuzeşti. Mister 
Fox mă sfătuieşte să mă mut, cu tot calabalâcul şi arhivele mele. 
Francezii îmi propun un ajutor foarte serios. După un mic 
peregrinaj, în 1956 descopăr la Trauchgau, în Bavaria, un 
refugiu ideal. Un soi de castel-pensiune de familie, pierdut în 
munţi, pe care proprietarii l-au închis în timpul războiului. L-am 
închiriat în condiţii avantajoase. In plină natură, mă simt sub 
protecţia brazilor. După atâtea precauţiuni, sper să mi se fi 
pierdut urma. Aşa par să stea lucrurile. 

Activitatea mea continuă. Reuşesc o serie de lovituri contra 
serviciilor secrete ruseşti, ce nu puteau părăsi cu adevărat 
teritoriul strategic din inima Europei. Efectuez numeroase 
călătorii. Absenţele mele din Trauchgau sunt frecvente. 

Intr-o seară, cobor din tren crezându-mă uitat şi insesizabil. 
Sunt acostat politicos de către un maior de jandarmerie. Urc în 
maşina lui. Imi explixă, în cursul rutei, că un coleg de-al lui, 
ofiţer la « SDEC », lucrând în cadrul unei cu totul alte afaceri, a 
căzut pe proiectul unei lovituri ce nu-l privea de loc. A scos-o la 
lumină din solidaritate anti-bolşevică, întrucât era vorba de o 
lovitură plănuită de « NKVD »: 

— In seara asta ar fi urmat să fiţi răpit ! 
Surpriza mea a fost mare, căci mă credeam uitat de toţi. Aşa 

stând lucrurile, nu văd cum m-ar putea răpi de vreme ce sunt 
prevenit. Maiorul de jandrmi îmi spune că un întreg dispozitiv 
de securitate este instalat la Trauchgau. Locuinţa mea este 
încercuită de peste o sută de jandarmi. 

Agenţii sovietici nu şi-au dat oare seama de aceasta? Poate că 
au detectat cursa. Şi-or fi luat măsurile lor. Poate că ţin să îşi 
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încerce şansa. Presaţi de şefii lor, poate că nu au de ales, fiind 
obligaţi să treacă la acţiune cu orice preţ. Către miezul nopţii 
izbucneşte un schimb de focuri în toată regula. Sunt arestaţi 
peste o sută de agenţi ai serviciilor secrete din Germania de Est. 
Şeful lor posedă un plan precis al întregii mele reşedinţe. Toţi 
recunosc că sunt sub ordinele unui colonel sovietic.  

— Intreb pe şeful grupului: 
— Unde trebuia să mă conduceţi? 
Răspunde fără ezitare: 
— Ordinul era să vă ucidem pe loc şi să ne asgurăm că 

sunteţi mort cu adevărat. 
In limbaj boşevic, asta înseamnă glonţul în ceafă, ca la Katyn. 
 

Credeam că nu mai am de pierdut decât viaţa, o formalitate 
fără prea mare importanţă. 

Uitasem ceva foarte important. 
Nu însă şi ei. De mii de ani, ei nu uită nimic… 
In 1962, bătrâna mea mamă locuieşte în continuare la 

Bucureşti. Regimul comunist a deposedat-o de toate bunurile 
familiei, i-a împuşcat fiul cu care trăia, m-a îndepărtat pe mine, 
care sunt un monstru, nu-i aşa? Mama mea niciodată nu a putut 
vorbi cu cineva despre Ion al ei, despre Nelu, cum mi se spune 
în familie. 

De câte ori a fost provocată pe această temă, a răspuns cu 
umorul rece care o caracterizează : 

— Lăsaţi-mă în pace. Din 17 ianuarie 1945, fiul meu Ion îşi 
doarme somnul de veci în Slovacia. Stalin personal l-a decorat 
cu « PABEDA », Medalia Victoriei. O am într-un sertar. 

 

Mama este în vîrstă de 86 de ani și trăiește într-o debara, fără 
nicio rază de soare. Iese odată pe zi, pentru a-şi cumpăra, de la 
centrul de distribuţie din apropiere, laptele cu care trăieşte. 
Locuieşte pe strada Ştefan Mihăileanu nr. 4, stradă foarte 
îngustă, ocolită sistematic de toate maşinile. 

Iată însă că într-o zi, o maşină la pândă o aşteaptă cu motorul 
pornit. Este o « Volgă » neagră, cum numai securitatea avea pe 
atunci în România. 

In plină zi, pe când mama era angajată în traversarea străzii, 
maşina s-a lansat cu toată puterea. Martorii de la faţa locului au 
auzit un sunet ca de pasăre ce se loveşte de parbrizul în plină 
viteză. Mama a fost lovită în plin, roţile au trecut peste ea iar 



 

420 

bolidul a dispărut de sub ochii vecinilor, cărora nu le venea să 
creadă că aşa ceva este posibil. Cu bolşevicii însă şi cu stăpânii 
lor, orice este posibil. Să nu uităm acest lucru. 

La acea vreme, până în martie 1965, Gheorghe Gheorghiu-
Dej a fost stăpânul absolut al chibuţului iudeo-sovietic numit 
« Republica Populară Română ». Este vorba de fostul ceferist 
comunist, grevistul rebel din februarie 1933, pe care l-am apărat 
ca avocat în faţa tribunalelor regale excepţionale ale vremii. 
Gheorghiu-Dej era amestecat în răzmeriţele provocatorilor 
bolşevici de la Atelierele Griviţa, din Bucureşti. După legile în 
vigoare la acea dată, faptele săvârşite erau pasibile de pedeapsa 
cu moartea. Nu este exagerat să spun că am salvat probabil viaţa 
câtorva, în frunte cu Gheorghiu-Dej. 

Recunoştinţa bolşevicilor s-a arătat 29 de ani mai târziu, când 
la 86 de ani, mama mea a fost zdrobită sub roţile criminale ale 
maşinii Securităţii. 

Bolşevicii şi-au ales bine simbolurile lor pline de ură : 
drapelul roşu ca sângele, chipurile al clasei muncitoare… 
pumnul strâns, simbol al urii ce vine de departe, din fundul 
Khazariei, al Talmudului şi al Vechiului Testament… 

 

Misiunea mea continuă. Nu mă poate opri decât Dumnezeu. 
Trebuie ca cineva să ducă această luptă. Astăzi este rândul meu. 
Mâine va fi rândul altora, care îşi vor găsi alţi aliaţi, nu neapărat 
Nemţii sau Americanii, nu neapărat contra Ruşilor. Pretutindeni 
prezenți, duşmanii omenirii sunt nevăzuți pentru cei mai mulţi 
dintre noi. Combatanţii viitorului vor fi obligați să înveţe a-i citi 
încă de pe ţevile avraamice ale taților! Lupta noastră pentru 
supravieţuirea poporului român nu va înceta niciodată. 

Ultima încercare de a mă ucide a avut loc în urmă cu numai 
două săptămâni. O foarte frumoasă doamnă a făcut multe 
eforturi pentru a se apropia de mine. Apoi, crezând că mi-a 
adormit vigilenţa, mi-a otrăvit cafeaua. Astfel de lucruri, nu mă 
împiedică să dorm liniştit, ca pe vremuri, la Mihailovka sau în 
Crimeea, în faţa duşmanului. 

Unul după altul, caii de sub mine mi-au fost totdeauna ucişi. 
Perechea călăraşului termină cursa vieţii mult mai repede. In 
mod normal, calul călăraşului nu are decât un stăpân adevărat, 
pentru întreaga lui viaţă. Călăraşul însă, poate avea doi sau trei 
cai, ba chiar patru sau cinci, uneori. Viaţa călărașului este mai 
lungă decât a calului. Numai pe unul din aceşti cai, călăraşul îl 
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poate iubi cu adevărat din toată inima şi din tot sufletul lui, cum 
l-am iubit eu pe Dac, Băcanu pe « Dalia » Garbiş pe 
« Dunărea », fiecare călăraş cu calul lui, marea dragoste a vieţii 
lui. Pentru călăraş, ceilalţi cai sunt precum amantele bărbatului 
ce nu încetează de a-şi iubi soţia, chiar dacă îi face unele 
infidelităţi… Dac şi « Diablito » au murit. Unul la limita asiatică 
a Europei, celălalt în dezastrul general al Bătrânului Continent, 
în ultimele zile ale marii epopei încheiate la 8 mai 1945. 

Călăraşii credeau că sunt îmbrăcat într-o « Piele de Drac », 
graţie căreia trec printre gloanţe, aceasta continuând să mă apere 
și acum, la aproape 30 de ani după marea epopee a popoarelor 
europene, la sânul cărora duşmanii s-au cuibărit precum 
bolşevicul ce a zburat în aer odată cu pielea lui Dac. Pielea lui 
Dac a rămas în fundul Rusiei. In cadrul Războiului din umbră, 
de după 1945, « Pielea de Drac » este mai vie şi mai activă 
decât oricând. Incep să cred că într-adevăr sunt protejat de un fel 
de « piele de drac ». Am ars pe lumea asta ca dracii în iad. 
Dumnezeu mă va fi dăruit, într-adevăr, cu o « piele de drac », 
minune de neînţeles pentru sfânta Biserică, ce se pierde în 
poezioare pentru copii și bătrâni, lumânări, îngerași, colivă şi 
altele asemenea… 
 

Gândesc adesea că în acel de tristă amintire 23 August 1944 
ar fi fost suficient ca un singur general român să îşi facă datoria. 
Un singur general român, în fruntea unui escadron ar fi stârpit 
cuibul de vipere trădătoare din jurul unui rege nedemn şi a unor 
pliticieni rataţi, idioţi, neisprăviţi și vânduți, oameni ca Maniu și 
Brătienii, care au mâncat pâinea românească cea mai bună, fără 
să semene un singur bon de grâu, fără să frământe şi să coacă 
altceva decât nenorociri pentru poporul român. 

Cei vechi, Zamolxis, Pitagora şi alţii spuneau că cel ce nu-şi 
coace pâinea sub propriul acoperiş, nu este un om liber. Nu 
trebuie să uităm acest lucru. Pâinea românească nu se poate 
coace în America, Rusia sau la Bruxelles… 

In acel 23 August, intrigile unor neisprăviţi au zădărnicit 
eforturile şi jertfa a milioane de Români, a câtorva sute de mii 
de morţi. Oameni ca Dămăceanu, Sănătescu, Maniu, Pătrăşcanu, 
Dinu Brătianu şi alţii, în frunte cu regele-paiaţă, străin de neam 
şi de orice omenie, s-au pus atunci, pe față, în slujba duşmanilor 
noştri. Oricât de « bune » le-ar fi fost intenţiile, oricât de mare 
le-a fost frica lor de lăuze bătrâne, trădarea rămâne trădare.  
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Mulți dintre aceștia şi-au primit pedeapsa chiar de la 
duşmanul în favoarea căruia şi-au trădat ţara, pentru care au 
murdărit drapelul oştirii şi onoarea poporului român. Maniu, 
Brătienii şi ceilalţi trădători se vor fi gândit la asta, când călăii şi 
gardienii ţigani ai închisorii din Sighetul Marmaţiei le serveau 
pe sub uşă, cu piciorul, gamela cuvenită trădătorilor. Dumnezeu 
nu i-a bătut cu parul. Trădătorii ne-au făcut-o, dar şi-au făcut-o 
și lor, cu mâna lor. Numele lor va fi blestemat în vecii vecilor de 
către Românii conştienţi de cele petrecute atunci. 

Nu putem slăvi deopotrivă şi amintirea eroilor căzuţi în cei 
trei ani şi două luni de război contra duşmanilor, şi trădătorii de 
la 23 August 1944. Supravieţuirea poporului român depinde de 
înţelegerea acestui lucru. Neamurile nu pier din cauza unui 
război pierdut, ci din cauza neînțelegerii rostului lor pe lume, a 
pierderii identităţii și conştiinţei lor naţionale. Trădarea de la 23 
August 1944 a fost un atentat contra identității și conștiinței 
poporului român, un atentat ce continuă în școli, în presă, în 
cărți și biserici, aproape peste tot. Trădarea României, a fiilor ei 
căzuţi în lupta cu dușmanii, trebuie înţeleasă şi condamnată de 
cei ce se consideră Români. Nu este vorba numai de trecut, nici 
numai de prezent, ci mai ales de viitor. Viitorul românesc nu se 
poate construi pe minciună, pe trădare, pe tembelisme și 
cretinisme, pe jidovisme. 

Ungurii care au luptat pănă la sfârşit pentru cauza lor, alături 
de aliaţii lor, țin astăzi capul sus. Au tot dreptul. Au suferit ca şi 
noi, au murit ca şi noi, dar nu au scuipat pe morţii și pe crezul 
lor național. Amiralul Horthy, regentul şi conducătorul lor de 
pănă la 1944, și-a sfârșit liber zilele, în Occident. In România 
pigmeizată de după 23 August 1944, numele mareşalului 
eliberator Ion Antonescu face obiectul răzbunării continuatorilor 
și urmașilor mizerabililor noştri duşmani din războiul 
antisovietic. E timpul să le-o spunem foştilor « Aliaţi » ce şi-au 
câştigat războiul mizerabil dar au pierdut pacea şi dreptul la 
stima oamenilor cinstiți, a popoarelor. America trufașă, Anglia 
boșorogită și Franța ipocrită sunt la fel de vinovate ca Rusia 
murdărită de iudeo-bolșevism. 
 

Din ce în ce mai des şi mai neliniştit ciulesc urechea şi ascult 
glasul celor morţi pentru patrie. Il aud pe Smarandache, pe 
Băcanu, pe ceilalţi, ai căror copii au rămas fără tată. Il aud pe 
« Dinu Pack », pe căpitanul Eugen Petit, pe sublocotenentul 
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Mihai Coliopol, eroi de legendă ai armatei noastre, pe amintirea 
cărora scuipă cei se învârtoșesc prostește în trădarea de la 23 
August 1944. Aud trompeta lui Vărzaru din Osica, aud vocea 
călăraşilor, nechezatul cailor în tumultul ultimelor şarje de 
cavalerie, aud vocea ce mă va elibera din tenebrele trădării şi 
ruşinii de după 23 August 1944, care mă va conduce în câmpiile 
elizeene unde trădarea este de negândit iar caii şi oamenii trăiesc 
în deplină armonie de inimă şi de suflet. 

De mult sunt gata. Aştept ultima poruncă, aceea în faţa căreia 
orice muritor se supune. O aştept fără frică. M-am vindecat de 
această meteahnă, de care toţi suferim o vreme. Nu devenim 
întregi cu adevărat decât după ce ne vindecăm de frică, de orice 
frică… Nimic serios nu se poate construi pe trădare, pe 
minciună, pe frică… 

Niciun început nu este posibil pe frică.  
— Descălecarea! 
Descălecarea României nu trebuie căutată în trecut, în lecţiile 

Unchilor sau Bunicilor Duminică, pe care îi avem cu toţii. 
Descălecarea României aparţine viitorului. Fiecare dintre fii 

Ţării trebuie să fie demn de această Descălecare. Toţi trebuie să 
ne unim vocile, sufletele şi inimile într-un singur şi unic strigăt 
refondator, de la Nistru până la Tisa : 

— Descălecarea… 
 
Fürstenfeldbruck, 
Ianuarie, 1973 
 
Auvers-sur Oise 
Crăciun 1973 
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ANEXĂ 
(La versiunea românească) 

 
 

Capitolul XVII din prezenta lucrare, pune față în față doi 
generali germani ce servesc prânzul împreună cu unii dintre 
subordonații lor, plus autorul cărții de față, în calitate de invitat 
special și excepțional. In calitate de gazdă, generalul Wittke, 
comandantul Diviziei 170 Hanseatice Wehrmacht, își onorează 
oaspeții : pe tânărul locotenent Ion V. Emilian, care în fruntea 
unui escadron de călărași cucerise punctul strategic numit 
Filiberta, și pe generalul, mai exact Obergruppenführerul, Sepp 
Dietrich, comandantul Diviziei SS « Leibstandarte Adolf 
Hitler », care jucase un rol hotărâtor în restabilirea unei situații 
militare precare, ce avea să deschidă celor două armate drumul 
spre Crimeea și Caucaz. 

Cu această ocazie, remarcăm un lucru de neînțeles, a cărui 
semnificație scapă observatorului neavizat: generalul Wittke nu 
cunoaște gradele militare ale invitaților săi germani. Este vorba 
de celebrul Obergruppenführer Waffen SS, Sepp Dietrich, însoțit 
de un Sturmbannführer (colonel) și de un Hauptsturmführer 
(căpitan), aparținând armatei numită Waffen SS. 

Generalul Wittke nu este singurul ofițer superior Wehrmacht 
ce nu cunoaște gradele militare Waffen SS. Mulți ofițeri 
superiori ai armatei oficiale germane (Wermacht) nu voiau să 
(re)cunoască armata Wffen SS, pe care o disprețuiau. Era vorba 
de indiferență, apoi dispreț și animozitate tot mai evidentă, 
sentimente ce au condus mulți ofițeri Wehrmacht la nesupunere, 
dușmănie, conspirație și trădare. Ințelegem astfel foarte multe 
lucruri. De xemplu, de ce la 30 iunie 1934, Hitler a lichidat 
printr-o Lovitură de Stat aripa stângă a partidului său (NSDAP), 
de ce generalul Sponek refuză executarea anumitor ordine în 
Crimeea ( p. ?), de ce mareșalul Rommel a încuviințat lovitura 
de stat din 20 Iulie 1944, care ar fi putut schimba soarta 
războiului, a Germaniei și a lumii întregi. Cum se explică 
existența celor două armate ale aceleiași țări, de unde provine 
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animozitatea dintre aceste armate ? Răspunsul la această 
întrebare permite nu numai o mai bună înțelegere a unui război 
în principal ideologic, ci și a  întregii organizări mondiale 
postbelice, configurată la Teheran (1943) Yalta și Postdam 
(1945), Nuremberg (1945-1946), reconfigurată la Malta (1989). 

Ca și Wehrmacht-ul, majoritatea armatelor vremii erau 
compuse din soldați recrutați pe baza serviciului militar general 
și obligatoriu. Orice ofițer al unei astfel de armate își începea 
cariera militară ca simplu recrut. Lucrurile stăteau altfel în 
cadrul Waffen SS și al armatelor de același tip, aliate Germaniei, 
între care « Armata Națională Română » a Guvernului de la 
Viena (Horia Sima), Armata Rusă « ROA115 », al « diviziei 
speciale ruse » numită inițial « Sonderdivizion Russe » (1943), 
devenită « Armata I-a Națională Rusă », condusă de generalul 
Smyslovsky (parte din « ROA », comandant suprem, generalul 
Vlassov), al armatelor de voluntari musulmani, bosniaci, indieni, 
tibetani, etc. 

                                                
115. Russkaia Osvoboditelnaia Armya (ROA), armată creată în principiu încă 
din 1942, rămasă însă până în 1945 mai mult pe hârtie. Către sfârșitul 
războiului, sub comanda generalului Andrei Andreievici Vlassov, « ROA » 
cuprindea aproximativ un milion de voluntari, recrutați dintre prizonierii 
sovietici. In loc să lupte, soldații « ROA » lâncezeau prin cazărmi, unii fiind 
folosiți ca mână de lucru. Abia la 14 noiembrie 1944 s-a creat Comitetul 
Internațional pentru Eliberarea Popoarelor Rusiei (KONR), din care făceau 
parte o serie de « comitete naționale » (rus, balt, ucrainian, georgian, cazac, 
etc.). Prizoniere ale concepției rasiste, autoritățile germane au fost incapabile 
să facă diferența între Rusia națională și Rusia bolșevică. Incă din 1942, când 
a căzut prizonier, generalul Vlassov a susținut în fața conducerii Wehrmacht 
că Rusia nu poate fi învinsă decât tot de Ruși. Înaintea lui Vlassov, în august 
1941, colonelul Kononov s-a predat cu întregul lui regiment, ce urma să 
devină nucleul viitoarei Armatei Naționale Ruse de Eliberare. Eliberare de 
bolșevism ! Steagul acestor unități era cel imperial rus (alb, bleu, roșu). Toate 
unitățile recunoșteau dreptul la tron al marelui duce Vladimir Cyrilovici, 
strănepot al țarului Alexandru al II-lea, el însuși voluntar între voluntarii ruși. 
Cu prilejul trecerilor în revistă și al altor festivități, fanfarele militare ROA 
intonau imnul țarist Bodje Tzara Krani (Dumnezeu să-l păzeasă pe Țar). 
Stalin în persoană și guvernul sovietic se temeau de acești voluntari. Aveau și 
de ce : cu prilejul luptelor din Pomernia (februarie-martie 1945), 
regimentului rus liber condus de colonelul Sakharov, i s-au alăturat sute de 
dezertori din Armata Roșie. Comandantul suprem Waffen SS, Reichsführer-ul 
Himmler, nu a permis folosirea unităților « ROA-KONR » decât la data de 23 
februarie 1945. Ce s-ar fi întâmplat dacă unitățile de voluntari naționaliști 
ruși ar fi fost folosite din 1941 sau 1942 ? 
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De-a lungul Războiului Mondial, al celor 12 ani de regim 
național-socialist și chiar al celor aproape 27 de ani, dintre 
sfârșitul Primului Război Mondial (1918) și sfârșitul celui de al 
II-lea (1945) au existat mai multe formațiuni militare sau armate 
germane, între care Reichswehr, Wehrmacht și Waffen SS au fost 
cele mai importante și mai cunoscute, dar nu singurele. Situația 
se explică prin condițiile speciale impuse Germaniei învinse prin 
Tratatatul de la Versailles : obligativitatea desființării vechii 
armate imperiale și a organismelor acesteia (Marele Stat Major, 
Academia de Război, comandamentele teritoriale, etc.). 

Incepând cu 1919, sub regimul socialist al președintelui 
Ebert116, apare armata germană numită « Reichswehr ». A existat 
însă un « Reichswehr provizoriu », un altul « profesionist » și un 
al treilea ilegal sau « negru », fără să mai socotim cele peste o 
sută de regimente și batalioane « libere », adică private, fără de 
care Germania ar fi devenit republică sovietică încă din 1919-
1920. După venirea la putere a național-socialismului, 
Reichswehr-ul profesionist sau de mercenari devine armată 
națională și primește numele de Wehrmacht, Germania 
eliberându-se treptat de constrângerile politico-militare ale Păcii 
de la Versailles. 

Partidele politice germane ale vremii întrețineau formațiuni 
paramilitare, prezentate drept echipe de ordine necesare bunei 
desfășurări a activității lor. Aceste formațiuni semănau perfect 
cu bodigarzii de astăzi, întreținuți de partidele politice 
democrate (nu-i așa ?), de unele intreprinderi și diverși patroni, 
unul mai democrat ca altul… Diferențele ce pot fi puse în 
evidență provin din spiritul militarist prusac și din seriozitatea 
exemplară cu care Nemții fac tot ce fac. Intre aceste formațiuni 
paramilitare, primele și cele mai cunoscute inițial au fost 
                                                
116. Friedrich Ebert (1871-1925), șef al social-democrației germane, deputat 
în Reichstag (1912), cancelar și apoi președinte al Republicii de la Weimar, 
1919-1925. Ebert devine cancelar la 9 noiembrie 1918, ziua abdicării lui 
Wilhelm al II-lea. Cancelar cu acordul prințului Max de Bade (ultimul 
cancelar imperial), Ebert a fost confirmat prin votul « Comisarilor 
Poporului » și al sovietelor de soldați și muncitori, ce luaseră puterea la 
Berlin și în alte centre importante. Facilitând eliminarea grupării extremiste 
pro-sovietice « Spartakus » (Liebknecht, Roza Luxemburg) și a diverșilor 
aventurieri bolșevici (Kurt Eisner, Ernst Toller, etc.), Ebert a fost sprijinit de 
principalii generali germani, de Gustav Noske (1868-1946), ministru civil 
Reichswehr (1919) și de alte forțe mai mult sau mai puțin oculte. 
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sovietele comuniștilor, socialiștilor independenți și ale social-
democraților, cu ajutorul cărora aceștia au sabotat războiul în 
faza lui finală, forțând apoi abdicarea împăratului Wilhelm al II-
lea, luând puterea la Berlin, München și în alte centre germane. 

Ulterior, Partidul Naționalist al Căștilor de Oțel și apoi 
Partidul Național Socialist (NSDAP) și-au creau și ele propriile 
lor echipe de ordine sau formațiuni paramilitare. Intre acestea, 
batalioanele de asalt (Sturmabteilung, SA) și formațiunile de 
apărare (Schutzstaffel, SS) au devenit mici armate NSDAP, fără 
de care național-socialiștii germani nu ar fi ajuns la putere. 
Despre rolul și chiar necesitatea acestor formațiuni ne putem de 
seama din simplul fapt că între înființarea lor și cucerirea puterii 
politice, batalioanele SA și SS au pierdut peste 4000 de oameni, 
între care un oarecare Horst Wessel, căruia i-a fost dedicat un 
lied, devenit ulterior imnul național al Germaniei naziste. 

Intr-o țară în care existau sute și poate chiar mii de astfel de 
formațiuni paramilitare, acestea nu puteau fi interzise întrucât 
erau mai puternice decât poliția și armata (Reichswehr) reunite. 
Ca să ne facem o idee, armata germană oficială a vremii nu 
putea depășii100 000 de oameni, cea maghiară nu putea depășii 
35 000 de oameni, în vreme ce armata cehoslovacă, de exemplu, 
atingea și chiar depășea cifra de 700 000 de soldați. Pe de altă 
parte, diversele guverne germane încălcau prevederile abuzive 
ale Tratatului de la Versailles, tolerau și încurajau formațiunile 
militare libere sau private, instruiau o armată semi-clandestină, 
experimentau unele arme noi, de exemplu în Uniunea Sovietică.  

Ajunși la putere, național socialiștii riscau să fie răsturnați 
printr-o lovitură de stat comunistă, susținută mai mult sau mai 
puțin de social-democrați. Grație formațiunilor SA și SS, a 
sprijinului corpului ofițeresc oficial Reichswehr, național 
socialiștii reușesc să își interneze adversarii în primele lagăre de 
concentrare117 (înființate la două luni după venirea la putere) și 
chiar să limiteze puterea și avântul ideologic al propriei lor aripe 
de stânga (Noaptea cuțitelor lungi, 30 iunie 1934).  

                                                
117. Ernst Thälmann (1886-1944), șeful comuniștilor germani este arestat în 
1933 și moare la Buchenwald, în timpul unui bombardament american, ca și 
prințesa Mafalda, a Italiei. Alți oameni politici germani au ales exilul, cazul 
social-democratului Karl Kautsky (1854-1938), care va muri la Amsterdam, 
în plină glorie a național-socialiștilor. 
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Prima și principala formațiune militară devine astfel armata 
oficială a statului german (din Reichswehr devine Wehrmacht), 
moștenitoare și continuatoare a tradițiilor militarismului prusac 
al vechii armate imperiale, supusă comandamentului suprem 
OKW, în frunte (din 1938) cu Wilhelm Keitel și Alfred Jodl.  

In afară de Wehrmacht, Germania nazistă a avut încă o 
armată, una « de partid », precum Armata Roșie, nu însă după 
chipul Partidului Bolșevic ci după Partidul Național-Socialist 
Muncitoresc German, NSDAP. In cadrul acesteia, au existat 
două ramuri sau direcții, așa numitele « SA », Sturmabteilung 
(batalioane de aslt) și apărarea de aproape, Scutzstaffel sau 
« SS », mai precis « Waffen SS ». In ciuda timpului foarte scurt, 
apărarea de aproape a (re)organizat, pe principii ofensiv-elitiste, 
întreaga structură de stat, viața publică și privată germană. Au 
existat grădinițe SS, școli și universități SS, intreprinderi SS, 
institute de cercetare științifică SS în toate domeniile posibile, 
inclusiv în științele oculte. Diversele structuri « SS » au coexistat 
cu cele anterioare, de stat, dar și cu cele « SA », ale aceluiaș 
partid, NSDAP. Concurența dintre acestea, ca și aceea dintre ele 
și Wehrmacht, a depășit uneori simpla animozitate, după cum o 
dovedesc evenimentele din « Noaptea Cuțitelor Lungi » (30 
iunie 1934), expresie a crizei profunde din NSDAP și societatea 
germană a vremii. Aripa stângă NSDAP (Röhm și statul-major 
al acestuia) a fost amputată dar nu lichidată, batalioanele SA au 
continuat să existe, fără să joace însă vreun rol în cadrul 
războiului.  

După toate semnele, Ernst Röhm dorise un socialism mai 
autentic decât cel hitlerist, implicând limitarea influenței și 
puterii marilor monopoluri capitaliste în economie, 
transformarea întregii armate de stat într-o armată de partid, 
după modelul Armatei Roșii, al regimului sovietic. Despre 
animozitatea, concurența și lupta pe viață și pe moarte 
intervenită între Röhm și Hitler știm însă la fel de puține ca 
despre atmosfera revoluționar-tovărășească din jurul 
muribundului Lenin și al cadavrului acestuia. Nu mai vorbim de 
aceea din jurul muribundului și apoi al cadavrului lui Stalin, de 
« Complotului Halatelor Albe », linșarea lui Beria și a miilor de 
agenți și adepți ai acestuia,  care a depășit în amploare 
« Noaptea Cuțitelor Lungi ». 
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Comparația între cele două socialisme totalitare este de mult 
la modă, fără să se depășească însă nivelul propagandei și al 
imprecațiilor ideologice. Funcționari de stat sau partid, bine 
instalați cu ventuzele aspirante în privilegiile chiverniselii 
bolșevice, « istoricii », intelectualii, academicienii și alți polițai 
și politruci nemărturisiți ai gândirii se comportă precum majurii 
din toate armatele. Cei mai distinși dintre ei sunt cam la nivelul, 
chipul și asemănarea agenților de influență ai polițiilor secrete, 
ocupându-se de « sarcinile trasate », de ceea ce li se ordonă, de 
terorismul intelectual « antifacist » și pseudo-democrat de după 
război.  

In sensul lui veritabil, termenul de « fascism » nu se justifică 
decât pentru regimul mussolinian din Italia, mai ales pentru 
perioada de pe urmă, a Republicii Sociale Italiene (septembrie 
1943-aprilie 1945, cunoscută sub numele de  Republica de la 
Salo, Lombardia). 

In biblioteci găsim zeci de volume atribuite unora ca Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, Fidel Castro, Kim Ir Sen, dar nu găsim 
Mein Kampf sau Discursurile lui Hitler, nici scrierile lui 
Mussolini, Buharin, Kamenev, Trotzki, Zinoviev, sau Ernst 
Röhm, exegezele și analizele comparative, pe care suntem 
îndreptățiți să le așteptăm, într-o lume normală, la aproape un 
secol după Primul Război Mondial, Marea Revoluție din 
Octombrie sau marșul lui Mussolini asupra Romei. Cu mici 
excepții, în librării sau biblioteci publice nu găsim decât texte de 
propagandă cominternistă sau sovieto-occidentală despre al II-
lea Război Mondial, despre măreția hipercosmică a linșajului 
judiciar de la Nuremberg, nimic concret despre invizibilele 
camere de gazare « germane » a căror fotografie sau schemă 
tehnică de funcționare nu ni s-a arătat niciodată. Într-un cuvânt, 
în fostul lagăr comunist ca și în occidentul european 
americanizat, cele peste șapte decenii de la ultimul Război 
mondial au fost o eră de îndoctrinare ideologică pro-sovietică 
sau pro-americană. Diferențele dintre acestea se reduc la 
băsmăluțele Radei Baba și Babei Radam un fel de aceeași Mărie 
cu altă pălărie ! 

Anexa noastră vizează mai buna înțelegere a unor situații pe 
cât de speciale pe atât de banale, uneori mondene, din timpul 
războiului nostru anti-sovietic, care nu a fost numai al nostru. 
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Sâmbătă 28 septembrie 1941, pe Frontul de Est, generalul 
Wittke și întregul său stat-major are invitați la prânz pe cei trei 
ofițeri SS amintiți și pe autorul cărții de față. Cât e el de general, 
de tradiție militaristă prusacă, generalul Wittke nu cunoaște 
gradele de pe umerii invitaților lui, care cu câteva zile în urmă 
contribuiseră decisiv la restabilirea frontului diviziei sale în zona 
Malaja-Belosjorka-Wesseloje-Filiberta (Ucraina). Șeful său de 
stat-major îi șoptește la ureche gradele invitaților, dar generalul 
Wittke nici măcar nu suportă termeni ca « Obergruppenführer », 
« Sturmbannführer », « Hauptssturmführer », grade Waffen SS 
echivalente cu cele general, colonel și căpitan din Wehrmacht și 
din toate armatele lumii. 

Prânzul milităresc al generalului Wittke ne pune nu numai în 
fața a două mentalități, ci a două armate diferite, fiecare cu 
regulamentele, disciplina, tradițiile, obiectivele și iluziile ei. 

Pe plan militar, în cei douăzeci și ceva de ani, de la 
prăbușirea din 1918 la apogeul din perioada 1939-1942, 
Germania asistase nu numai la constituirea unităților « SA » și 
« SS » ci a peste o sută de formațiuni botezate batalioane sau 
regimente « libere », fără de care statul s-ar fi dezintegrat iar 
imperiul Hohenzolernilor ar fi urmat exemplul celui țarist, 
devenind un conglomerat de republici sovietice. De altfel, 
republici sovietice efemere, mai mult sau mai puțin bolșevice, 
au existat nu numai la Budapesta ci și la Berlin, Köln, München 
sau Dresda. In anii 1919-1920, Bavaria, Austria, Saxonia și alte 
provincii germane au fost foarte amenințate de comunismul 
sovietic intern și extern, ultimul fiind stopat în condițiile 
cunoscute la Budapesta (1919), apoi la porțile Varșoviei (1920). 

 

Nimic de mirare că în vederea evitării comunismului, a 
cuceririi puterii politice și a păstrării acesteia, partidele politice 
germane ale vremii și-au creat propriile lor unități para-militare. 
Intre acestea, formațiunile militare NSDAP, din cadrul « Waffen 
SS », s-au dovedit cele mai puternice, ajungând să concureze și 
chiar să depășeasă forța și spiritul militarist prusac tradițional, 
încarnat de armata germană oficială, Wehrmacht. Companiile, 
batalioanele și singurul regiment din perioada cuceririi puterii 
(regimentul « Leibstandarte Adolf Hitler ») au devenit curând 
divizii și mari unități. Dacă războiul s-ar fi terminat altfel, 
acestea ar fi înghițit cu totul și și-ar fi subordonat armata 
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oficială, Wehrmacht, care nu a acordat niciodată vreo importanță 
ideologiei în general și celei naziste în special. 

Au existat treizeci și opt de divizii « Waffen SS », dintre care 
șaisprezece au avut efective inferioare diviziilor normale. Pe de 
altă parte, șaisprezece din cele treizeci și opt de divizii au fost 
formate dintr-o majoritate de cetățeni germani (Reichsdeutsche) 
și o minoritate de Volksdeutsche (germani stabiliți în alte țări 
decât Germania). Două din diviziile « Waffen SS » au fost 
formate în majoritate din elemente Volksdeutsche. Trei divizii 
« Waffen SS » au cuprins două părți egale de Volksdeutsche și de 
străini de diverse nații. Șaptesprezece divizii « Waffen SS » au 
fost formate în întregime din străini de diverse neamuri și 
religii : ruși, ucrainieni, bieloruși, musulmani, etc. 

Peste aceste divizii, armata « Waffen SS » cuprindea un 
număr impresionant de mici unități speciale : parașutiști, 
batalioane de lansatori de rachete «V1» și «V2», comandouri 
pentru misiuni deosebite (Skorzeny, de exemplu), batalionul de 
voluntari finlandezi, corpul britanic de armată (British 
Freekorps), corpul cazac și alte detașamnte de voluntari din 
Europa Centrală și Răsăriteană, India, Iran, etc. 

In prima parte a războiului, diviziile « Waffen SS » erau 
identificate prin numele lor, de exemplu divizia Totenkopf. 
Numărul diviziilor « Waffen SS » fiind tot mai mare, începând 
cu 1942 ele au fost numerotate în ordinea înființării lor. In 
principiu, cu cât acest număr era mai mic, cu atât divizia 
respectivă era mai veche. Invers, cu cât numărul diviziei era mai 
mare, cu atât ea era mai recentă. Locul particulei « SS » în 
cadrul numelui diviziei permitea înțelegerea specificului ei rasial 
și militar. 

Formate pe bază de voluntariat, unitățile militare « Waffen 
SS » erau considerate de elită, spre deosebire de unitățile 
« Wehrmacht », formate exclusiv din recruți. Diviziile din 
voluntari Reichsdeutsche se numeau « SS Divizion », de 
exemplu divizia a doua « SS-Panzerdivision Das Reich ». 
Singura excepție la această regulă a fost divizia « Wiking », 
compusă nu numai din voluntari Reichsdeutsche ci și din 
voluntari străini.  

Diviziile de voluntari de origine germanică se numeau « SS-
Freiwilligen-Divizion », de exemplu Divizia 18 « SS-
Freiwilligen-Panzergrenadierdivizion Horst Wessel », compusă 
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din Volksdeutsche din Slovacia și Ungaria. Au existat două 
excepții la această regulă : divizia « Langemark », compusă 
exclusiv din voluntari belgieni-flamanzi și divizia « Wallonie », 
formată din voluntari belgieni-waloni, de limbă franceză. 

O divizie formată din voluntari de origine non germană se 
numea « Division der SS ». Uneori, naționalitatea unei astfel de 
divizii era marcată între paranteze, imediat după nume, de 
exemplu divizia 21 « Waffen-Gebirgsdivision der SS 
Skandenberg » (Albaneză nr. 1).  

 

I. Efective și naționalități în cadrul armatei « Waffen SS118 » 
 
1. Reichsdeutsche : peste 400 000 de voluntari.  
 

Conform terminologiei oficiale a celui de al III-lea Reich, 
cetățenii Reichsdeutsche erau locuitori germani ai Germaniei 
propriuzise sau din provinciile considerate de origine germană. 
In acest sens, se vorbea de germani, austrieci, sudeți, alsacieni, 
loreni, luxemburghezi, tirolieni, etc. 

2. Volksdeutsche : peste 300 000 de voluntari 
Voluntarii Volksdeutsche aparțineau populațiilor de limbă 

germană dispersate în diverse zone din Europa : Slovacia,  
Ungaria, România, Polonia, Lituania, Iugoslavia, etc. 

3. Străini : 435 000 de voluntari. 
Efectivele voluntarilor străini nu pot fi stabilite cu precizie, 

arhivele germane fiind foarte discrete sub acest aspect. Prin 
calcul estimativ, s-a ajuns la urmatoarele cifre :  

 
 

a). Voluntari de origine germanică (129 000) 
Finlandezi:    4 000  Flamanzi 20 000 
Danezi   6 000  Suedezi       300 
Norvegieni  10 000  Estonieni 15 000 
Olandezi  40 000  Lituanieni   4 000 
 
b) Voluntari occidentali de diverse origini (30 000) 
Francezi  10 000  Britanici       300 
Valloni    8 000  Italieni  10 000 
Elvețieni       700  Spanioli     1 000 

                                                
118 Efectivele și naționalitățile ce urmează, lista celor 38 de divizii și a altor 
unități « Waffen SS » au fost stabilite după Histoire de l’Armée allemande de 
Benoist-Méchin (10 volume), Paris, Albin Michel, 1964 și Edwige Thibaut, 
L‘Ordre SS, Ethique et idéologie, Paris, Avalon, 1991. 
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c) Voluntari din Balcani și Europa Centrală (100 000) 
Sloveni    5 000  Cehi    5 000 
Albanezi    7 000  Unguri  40 000 
Sârbi    4 000  Bulgari    3 000 
Bosniaci  20 000  Români    7 000 
Croați    8 000  Greci    1 000 
 

d) Voluntari din Uniunea Sovietică și Asia (190 000) 
Ruși   30 000  Armeni    7 000 
Bieloruși  12 000  Tătari  10 000 
Ucrainieni  30 000  Kirchizi    2 000 
Cazaci  35 000  Uzbeci    3 000 
Turkmeni  20 000  Calmuci    2 000 
Georgieni    6 000  Indieni  12 000 
Caucazieni  18 000  Tibet/Nepal   3 000 
 

 
II. Diviziile « Waffen SS », în ordinea înființării lor : 
 

1. SS-Panzerdivizion « Leibstandarte Adolf Hitler ». 
Divizie formată pe scheletul regimentului SS gardă a cancelarului german, 

înființat în 1933, devenit divizie cu același nume în iunie 1941. De-a lungul 
războiului, un batalion din această divizie a fost permanent afectat securității 
personale a cancelarului. Divizia a participat la toate principalele campanii : 
Polonia, Olanda, Franța, Rusia, Italia, Normandia, Ardeni, Ungaria. 

 Blazon : speracolul (Dietrich) pe fondul unui scut tăiat și rotunjit în 
colțul superior dreapta.  

 

2. SS-Panzerdivision « Das Reich ». 
Deși a purtat numărul « 2 », această unitate este de fapt prima divizie 

« Waffen SS » : la data înființării ei, « Leibstandarte » era regiment. Divizia 
« Das Reich » s-a numit întâi « SS-Verfugungsdivision » (10 oct. 1939 -2 dec. 
1940), apoi « SS-Division Deutschland » (3 dec. 1940-27 ian. 1941), « SS-
Division Reich » (28 ian. 1941-15 mai 1942), « SS-Division Das Reich » (16 
mai 1942-15 ian. 1944). Nume definitiv după 16 ianuarie 1944 : « SS-
Panzerdivision Das Reich ». 

Regimente de seamă : Germania, Deutschland, Der Führer, Langemarck. 
A participat la campaniile din Polonia, Olanda, Franța, Serbia și Rusia. 

« Das Reich » este divizia ce s-a oprit la porțile Moscovei, în noiembrie-
decembrie 1941. S-a evidențiat în bătăliile de la Harkov, Kursk, Normandia, 
Ardeni, Ungaria-Viena (1944-1945). 

Blazon : Semnul runic de luptă (un « N » întors și traversat de o bară 
verticală albă). 

 

3. SS-Panzerdivision « Totenkopf » 
Numele acestei divizii provine din acela al formațiunilor « Totenkopf-

verbände » (cap de mort), care i-au dat naștere în octombrie 1939. Divizia SS 
« Totenkopf » a primit botezul focului în mai 1940, în Franța. Sfârșitul lui 
1941 găsește divizia în fața Leningradului. Ea se bate apoi în Ucraina, 
Polonia (Varșovia), Ungaria. Va fi distrusă la Viena, în martie 1945. 
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Regimente de seamă : Thule (regatul mitic din Nordul Europei) și 
Theodor Eike (fondatorul ucis în Rusia, în 1943). 

Blazon: Capul de mort și două tibia încrucișate pe un blazon identic cu cel 
al diviziilor « Leibstandarte » și « Das Reich ». 

 

4. SS-Panzergrenadierdivision « Polizei I » 
Divizie formată pe baza efectivelor Ordungspolizei, trecute din oficiu la 

« Waffen SS » în octombrie 1939. Membrii acestei divizii nu erau obligați să 
satisfacă criteriile de selecție rasială specifice formațiunilor « Waffen SS ». 
Semnele de grad și uniforma Ordungspolizei au fost păstrate, cu diferența că 
vulturul german va fi purtat pe brațul stâng, ca în toate unitățile « Waffen 
SS ». Membrii « SS » autentici ce au servit în această divizie au purtat fie 
semnele specifice gradelor « Schutzstaffel », fie cele două rune pe capacul 
buzunarului stâng al bluzei sau vestonului uniformei. 

Specializată în lupta contra partizanilor, această divizie a luptat în Franța 
(1940), Țările Baltice, Leningrad, Iugoslavia, Grecia, fiind distrusă pe Oder, 
în aprilie 1945. 

Blazon : runa lupului (« Z ») pe fondul unui scut tăiat rotund în colțul 
stânga sus. 

 

5. SS-Panzerdivizion « Wiking » 
Divizie creată în decembrie 1940. Numele i se trage de la majoritatea 

voluntarilor nordici din rândurile ei. 
Participă la campania din Rusia. Cucerește Kievul, Rostovul și Caucazul. 

Se remarcă la Harkov Kursk și Tcherkassy, fiind distrusă între Budapesta și 
Balaton. Regimente de seamă : Germania, Westland, Nordland, batalionul 
Narva (oraș sfânt al estonienilor). 

Blazon : Roata solară înscrisă pe un scut tăiat rotund în colțul dreapta sus. 
 

6. SS-Gebirgsdivision « Nord » 
Divizie de munte formată în martie 1941 pe baza Grupului de luptă 

« Nord » (« Kampfgruppe Nord »), trimis în Finlanda, în 1940. Numele se 
explică prin originea nordică a diviziei. 

Divizia a luptat în Laponia și Carelia din 1941 până în 1944, apoi în 
Alsacia, Palatinat și Würtemberg. 

Blazon : Hegel-runa pe un scut tăiat rotund centru-sus: 
 

7. SS-Gebirgsdivision « Prinz Eugen » 
Divizie creată în martie 1942, din voluntari Volksdeutsche proveniți din 

Serbia și Croația. Numele ei se explică prin faptul că prințul Eugen de Savoia 
este foarte cunoscut în părțile respective din Peninsula Balcanică, inclusiv la 
Timișoara, după cum am văzut (provocarea epistolară la duel, lansată 
notabililor Timișoarei de către sublocotenentul Eugen Petit). 

Divizia « Prinz Eugen » a luptat contra partizanilor lui Tito, contra 
Rușilor, pe Valea Vardarului și în Polonia. A fost distrusă pe Oder, în aprilie 
1945. 

Blazon : runa lui Odal. 
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8. SS-Kavalleriedivision « Florian Geyer » 
Inființată în august 1941. Florian Geyer este numele unui cavaler german, 

partizan al lui Martin Luther, șef al țăranilor în cadrul Războiului Țărănesc 
din 1522-1525, erou popular, precum Horia în Transilvania. 

Parțial călare, divizia Florian Geyer a luptat pe Frontul de Est (Rusia, 
Bielorusia, România, Ungaria), inclusiv contra partizanilor. A fost blocată și 
distrusă la Budapesta (februarie 1945). 

Blazon : o sabie încrucișată cu un cap de cal pe fondul unui scut tăiat 
rotund centru sus. 

 

9. SS-Panzerdivision « Hohenstauffen » 
Inființată în decembrie 1942, divizia poartă numele împăraților germani 

Frederick II Hohenstauffen și Frederic Barbă Roșie, dispărut în timpul 
cruciadelor. 

Divizia a combătut în Rusia și Normandia. S-a evidențiat în bătăliile 
Arnhern, Ardeni, Ungaria, Austria, unde a fost distrusă (martie 1945). 

Blazon : litera « H » și o sabie verticală, pe fondul unui scut tăiat round în 
colțul stânga sus. 

 

10. SS-Panzerdivision « Frundsberg » 
Soră geamănă a diviziei Hohenstauffen, înființată în ianuarie 1943, poartă 

numele faimosului șef de mercenari Georg von Frundsberg (1473-1528), care 
a luptat pentru împăratul Carol al V-lea, contra Franței, Veneției și Olandei. 

Divizia « SS-Frundsberg » a participat aproape la toate bătăliile diviziei 
« Hohenstauffen », apoi pe Rin și pe Oder, unde a fost distrusă (aprilie 1945). 

Regimente de seamă: Hermann Goering și Karl der Grosse (Carol cel 
Mare). 

Blazon : Litera « F » pe o frunză de stejar, în mijlocul unui scut decupat 
rotund în colțul dreapta sus. 

 

11. SS-Freiwilligen Panzergrenadierdivision « Nordland » 
Inființată în martie 1943 din voluntari supraviețuitori ai legiunilor nordice 

(daneză, norvegiană, olandeză), de unde îi vine și numele. Cei 300 de 
voluntari britanici au combătut în rândul acestei divizii, angajată în Croația, 
Curlanda (Letonia), Polonia. Decimată cu ocazia bătăliei de la Stargard 
(Polonia), divizia « SS-Nordland » este distrusă sub zidurile Berlinului 
(aprilie-mai 1945). 

Regimente de seamă : Norge (voluntari norvegieni), Danmark, batalionul 
Hermann von Salza. 

Blazon : Roata solară înscrisă într-un cerc, pe fondul unui scut tăiat 
rotund în colțul stânga sus. 

 

12. SS-Panzerdivision « Hitlerjugend » 
Divizie creată la 21 iunie 1943, din voluntari ai tinerimii hitleriste. A fost 

încadrată cu ofițeri formați în divizia « SS-Leibstandarte », ceea ce explică 
prezența speracolului pe blazonul ei. 

A participat la bătălia din Normandia, cu care ocazie a suferit pierderi 
foarte grele, fiind apoi reformată, în vederea bătăliei din Ardeni. A fost 
distrusă la Balaton (Ungaria), în februarie 1945. 

Blazon : speracolul « Leibstandarte » și runa « Sieg » (victorie), pe fondul 
unui scut tăiat rotund colțul dreapta sus. 
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13. Waffen-Gebirgsdivision der SS « Handschar » (Croația 1). 
Divizie înființată în martie 1943, din voluntari bosniaci de religie 

musulmană. Denumirea definitivă și-a căpătat-o în mai 1944, « Handschar » 
fiind pentru musulmani numele săbiei curbate (iatagan). 

Angajată numai în Iugoslavia, contra partizanilor lui Tito, divizia a fost 
distrusă la Zagreb (februarie 1945). 

Blazon : Iatagan pe fondul unui scut tăiat rotund centru sus. 
 

14. Waffen-Grenadierdivision der SS « Galicien » 
Divizie înființată în mai 1943 din voluntari ucrainieni, originari din 

Rutenia și Galiția, de unde numele ei. S-a evitat utilizarea numelui Ucrainei, 
de teama naționalismului ucrainian, foarte puternic de-a lungul întregului 
secol XX. Această împrejurare s-a dovedit salutară în 1945, voluntarii 
respectivi nefiind predați sovieticilor, ca în alte cazuri, după cum vom vedea. 

Angajată exclusiv pe Frontul de Est, a suferit pierderi grele și a fost 
reformată în mai multe rânduri. O parte din efectivele acestei divizii au 
continuat războiul pe cont propriu, ca partizani contra Armatei Roșii, până în 
1948-1949. 

Blazon : leul Galiției și trei coroane regale, pe un scut intact. 
 

15. Waffen-Grenadierdivision der SS « Lettland » 
Divizie creată în ianuarie 1944, pe scheletul unei brigăzi de voluntari 

letoni, de unde i se trage și numele. 
S-a bătut la Narva (Estonia), în Curlanda și Pomerania, fost distrusă în 

regiunea Dantzig (ianuarie 1945). 
Blazon : Litera « L » și cifra I (unu roman) pe fondul unui scut intact. 
 

16. SS-Panzergrenadierdivision « Reichsführer SS » 
Divizie înființată în octombrie 1943, pe baza unui batalion însărcinat cu 

securitatea lui Himmler (Begleitbataillon). In calitate de « Reichsführer SS » 
Himmler a fost șeful suprem al tuturor formațiunilor SS, militare, civile, 
științifice, etc. Numele diviziei vine de la titlul lui Himmler. 

Participă la luptele din Italia (1944), Ungaria (Balaton, unde a fost 
distrusă în februarie 1945). 

 

17. SS-Panzergrenadierdivision « Götz von Berlechingen » 
Divizie formată în Franța (octombrie 1943), din voluntari francezi, 

flamanzi și români. A primit numele cavalerului Götz von Berlechingen, unul 
din eroii lui Goethe, condotier liber, partizan al Războiului țărănesc german 
(1522-1525), care a combătut Turcii și Francezii, în contul împăratului Carol 
al V-lea. In 1504, cu ocazia asediului de la Landshut, von Berlechingen și-a 
pierdut pumnul drept, purtând până la moarte o proteză de fier. 

Divizia a participat la bătălia din Normandia și retragerea germană din 
Lorena, Palatinat și Bavaria. 

Blazon : Pumnul de Fier al lui von Berlechingen, pe fondul unui scut 
decupat rotund în colțul stânga sus. 

 

18. SS-Freiwilligen Panzergrenadierdivision « Horst Wessel » 
Inființată în ianuarie 1944 din voluntari Volksdeutsche maghiari, anterior 

încadrați în batalioanele « SA », de unde și numele lui Horst Wessel. Membru 
al batalioanelor « SA » din Berlin, Horst Wessel a fost asasinat de comuniști 
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(1929), devenind eroul și martirul oficial al regimului național-socialist. 
Liedul dedicat lui Horst Wessel a fost imnul național al Germaniei hitleriste. 

Această divizie a participat la luptele din Ucraina, Ungaria, Galiția și 
Silezia, unde a fost distrusă (februarie-martie 1945). 

Blazon : Sigla batalioanelor « SA », pe fondul unui scut decupat rotunjit în 
colțul din stânga sus. 

 

19. Waffen-Grenadierdivision der SS « Latvia » 
Divizie înființată în ianuarie 1944, pe baza unor batalioane de securitate 

letone, de unde numele de « Latvia ». 
Divizia s-a bătut în Curlanda contra Rușilor. Inconjurată de Armata 

Roșie, Divizia « Latvia » nu s-a predat decât după capitularea de la 8 mai 
1945. 

Blazon : Litera « L » și cifra « II » (doi roman), pe fondul unui scut intact. 
 

20. Waffen-Grenadierdivision der SS « Estland » (Estniche nr. 1) 
Divizie înființată în martie 1944, pe baza unei legiuni estoniene. 

« Estland » este numele german al Estoniei. 
Divizia a luptat la Narva și în Curlanda, unde a reușit să evite încercuirea. 

A continuat lupta în Polonia și Silezia, fiind distrusă la Praga (aprilie 1945). 
Blazon : Un « E » rotund, încrucișat cu o sabie, pe un scut intact. 
 

21. Waffen-Gebirgsdivision der SS « Skanderberg » (Alban. nr. 1) 
A doua divizie musulmană « Waffen SS », înființată în aprilie 1944. 

Skanderberg a fost eroul albanez care, în secolul al XV-lea, a cucerit pentru o 
vreme independența Albaniei contra Turcilor. 

A fost angajată în luptele de partizani contra comuniștilor Enver Hodja și 
Tito. In urma unor pierderi importante, divizia devine simplu grup de luptă 
(Kampfgruppe), ce va combate până la sfârșitul lui aprilie 1945 pe Oder. 

Blazon : Vulturul bicefal albanez, pe fondul unui scut decupat rotund în 
partea superioară centrală. 

 

22. Freiwilligen-Kavalleriedivision der SS « Maria Theresa » 
Inființată în mai 1944, din voluntari maghiari, divizia a primit numele 

împărătesei Maria Tereza, pe care Ungurii au salvat-o de la înfrângere, în 
Războiul de Succesiune la tron (1740-1748). 

Angajată mai întâi în Polonia, divizia « Maria Theresa » a participat 
alături de divizia « Florian Geyer » la apărarea Budapestei, fiind încercuită și 
distrusă alături de aceasta (februarie 1945). 

Blazon : « Albăstrița », floarea preferată a împărătesei Maria Tereza. 
 

23. SS-Freilligen-Panzergrenadierdivision « Nederland » 
Înainte de a fi atribuit diviziei « Nederland », numărul « 23 » a fost 

rezervat diviziei Waffen Gebirsdivision der SS « Kama » (Croația, nr, 2), 
rămasă simplu proiect. Divizia s-a format din supraviețuitorii olandezi ai 
« Legiunii Nederland », devenită brigadă și decimată la Narva. 

Divizia a luptat în Curlanda, Polonia, Silezia, pe Oder, fiind exterminată 
în cadrul bătăliei pentru Berlin. 

 

24. Waffen-Gebirgsdivision der SS « Kartsjager » 
Divizie înființată în iulie 1944, din voluntari ce locuiau în regiunea Karst 

(Tirolul de Sud), de unde numele ei. 
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In ciuda contingentelor de voluntari sloveni și italieni, această divizie a 
rămas incompletă, fiind angajată contra partizanilor italieni și a armatei 
engleze din Italia. 

Blazon : Emblema vechilor Vânători de Munte imperiali din Tirol, pe 
fondul unui scut decupat rotunjit în colțul superior stâng. 

 

25. Waffen-Grenadierdivision der SS « Hunyadi » (Ungar. nr 1). 
Divizie formată în mai 1944. Prăbușirea frontului românesc și întoarcerea 

armelor de către Români a limitat recrutarea voluntarilor la membrii 
partidului maghiar Crucile cu Săgeți. Numele diviziei evocă regentul maghiar 
Janos Hunyadi (Ioan de Hunedoara). In ciuda indicației complementare 
(« Ungarische nr 1 »), este vorba de a doua divizie SS de origine maghiară, 
prima fiind divizia « Maria-Theresa ». 

Divizia « Hunyadi » a luptat întâi în Polonia. Revenită în Ungaria, divizia 
participă la puciul lui Szalasi contra regentului Horthy, apoi luptă în Prusia 
Orientală și pe Oder, unde este distrusă în aprilie 1945. 

Blazon : Crucea cu Săgeți și două coroane pe fondul unui scut intact. 
 

26. Waffen-Grenadierdivision der SS « Gömbös » 
Inființată în martie 1945, această a III-a divizie maghiară SS poartă 

numele unui vechi ministru de război ungur, adversar al comunistului Bela 
Kun, campion al alianței cu național-socialiștii germani. 

Formată cu mai puțin de două luni înaintea capitulării finale, divizia a 
avut o existență aproape fantomatică. Primele ei batalioane au luptat contra 
Rușilor și Anglo-Americanilor, în Germania de Sud. 

Blazonul ei este aproape identic cu cel al diviziei « Hunyadi » : Crucea cu 
Săgeți și trei coroane, pe același fond al scutului intact. 

 

27. SS-Freiwilligen-Grenadierdivision « Langemarck »  
Formată în octombrie 1944, pe scheletul Brigăzii Flamande de Asalt 

« Langemarck », al cărui nume este adoptat și prelungit, evocând bătălia de 
pe Yser, din Primul Război Mondial, considerată simbol al naționalismului 
flamand. 

Divizia a participat la bătăliile din Curlanda și Polonia (Zachan, Stargard 
și Altdam,), apoi a fost distrusă pe Oder, în aprilie 1945. 

Blazon : Crucea solară cu trei brațe, pe un scut intact. 
 

28.  SS-Freiwilligen-Grenadierdivision « Wallonie » 
Divizie înființată în ianuarie 1945, pe scheletul Brigăzii de Asalt 

(Sturmbrigade) « Wallonie », decimată la Tcherkassy. 
A luptat în Curlanda, Pomerania și la Stettin. 
Blazon : Două bâte noduroase încrucișate, pe un scut tăiat rotund în colțul 

superior stânga, simbolul « Burgundiei Mari » a lui Carol Temerarul, pe care 
Léon Degrelle, șeful « REX », a vrut să o reconstituie. 

 

29. Waffen-Grenadierdivision der SS « Italia » 
Numărul 29 a fost mai întâi atribuit lui Waffen-Grenadierdivision der SS 

Russische nr 1, formată din voluntarii ruși ai brigăzii Kaminsky, ale cărei 
efective au fost transferate, în noiembrie 1944, armatei « Vlassov » (ROA) și 
diviziei SS ce urmează (Russische nr 2). Abia în aprilie 1945, acest număr a 
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fost atribuit voluntarilor italieni reuniți din diverse alte formațiuni militare, în 
special « Legione SS Italiana », formată în septembrie 1944. 

Legiunea și ulterior divizia « Italia » a fost angajată contra partizanilor 
comuniști din Italia de Nord, apoi în Austria, contra anglo-americanilor. 

Blazon : Fascia lictorilor romani, simbol al fascismului italian. 
 

30. Waffen-Grenadierdivision der SS « Weissruthenien » (Russische 2) 
Această a doua divizie rusească SS a fost înființată în august 1944, din 

voluntari Ruteni și Bieloruși. Numele ei inițial a fost Schutzmanschaft 
(Schuma), brigada Sieling, unitate ce grupa diverse formațiuni mai vechi, 
trecute în efectivele « Waffen SS » în august 1944. «Weissruthenien » este 
numele german al Ruteniei. 

Divizia a fost angajată contra partizanilor din Estul Franței, ulterior contra 
Anglo-Americanilor în Alsacia. După eșecul ofensivei din Ardeni, cu 
efective foarte reduse, divizia « Russische n0 2 » a fost transferată în Slovacia 
și apoi încadrată în armata « ROA » a generalului Vlassov. 

Blazon : Crucea dublă ruteniană, pe fondul unui scut intact. 
 

31. SS-Freiwilligen-Panzergrenadierdivision « Bohmen-Mahren » 
Divizie cu efective reduse, înființată în martie 1945 din supraviețuitorii 

altor unități, aflați în centrele « Waffen SS » de instrucție și refacere din 
Boemia și Moravia, de unde și numele oficial. 

Imediat după constituirea ei, divizia a fost angajată în Silezia, apoi dirijată 
către Berlin și Praga, unde a fost distrusă. 

Blazon : Leul încoronat al Boemiei și Moraviei și globul cu dublă cruce, 
totul pe fondul unui scut intact. 

 

32. SS-Panzergrenadierdivision « 30 Januar » 
Divizie cu efective reduse, constituită în ianuarie 1945 din voluntari aflați 

în centrele de instrucție « Waffen SS » din Germania de Sud. Numele ei evocă 
venirea la putere a național-socialismului german, la 30 ianuarie 1933. 

Divizia a luptat în Polonia și Pomerania, ultimii supraviețuitori murind 
eroic la Berlin și Hanovra. 

Blazon : Runa Tyr (săgeată verticală cu vârful în sus), simbol al fidelității, 
pe fondul unui scut intact. 

 

33. Waffen-Grenadierdivision der SS « Charlemagne » 
Divizie formată în noiembrie 1944, din voluntarii Sturmbrigade 

Frankreich, supraviețuitorii « LVF » (Legiunea Voluntarilor Francezi) și 
milițienii petainiști refugiați în Germania, după ce Franța a trecut de sub 
dominația germană sub cea anglo-americană. « Charlemagne » este numele 
francez al lui Carol cel Mare, împăratul Occidentului. 

In ianuarie 1945, divizia a luptat în Pomerania, suferind pierderi grele. 
Sub comanda Hauptsturmführer-ului Fernet, ultimul batalion de asalt al 
diviziei moare eroic la Berlin. Ultimii apărători ai Berlinului au fost 
voluntarii SS francezi, sub comanda căpitanului Fernet. 

Blazon : Vulturul lui Carol cel Mare și Crucea celților, pe fondul unui 
scut intact. 
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34. SS-Freiwilligen-Grenadierdivision « Landstorm Nederland » 
Divizie cu efective reduse, constituită în septembrie 1944 din milițieni 

național-socialiști olandezi și ofițeri mobilizați ai poliției germane. Numele ei 
semnifică divizie « Teritorială olandeză ». 

Angajată mai întâi contra partizanilor din Brabantul olandez, divizia a 
participat ulterior la ultimele bătălii de pe Frontul de Vest. 

Blazon : Runa lupului pe orizontală, încadrată într-un scut intact. 
 

35. SS-Grenadierdivision « Polizei II » 
Divizie constituită în februarie 1945 din voluntari elevi ai Școlii de Poliție 

Dresda și ai altor unități polițienești. Numnele de « Polizei II » o distinge de a 
IV-a divizie SS « Polizei I ». 

Angajată pe frontul din Pomerania contra Rușilor, divizia SS « Polizei II » 
va rezista pe Oder în fața acestora, până la capitularea finală. 

Blazon : Hegel-runa și cifra romană II, pe fondul unui scut intact. 
 

36. Waffen-Grenadierdivision der SS « Dirlewanger » 
Divizie constituită în februarie 1945, pe scheletul brigăzii disciplinare a 

lui Dirlewanger. Grav rănit chiar în momentul constituirii diviziei ce-i poartă 
numele, acesta a abandonat comanda diviziei imediat după constituirea ei. 

Unitatea disciplinară Dirlewanger s-a remarcat prin severitatea dovedită 
în Polonia. Către sfârșitul lui 1944, divizia Dirlewanger participă la bătăliile 
din Ungaria și pe Oder, până la capitularea finală. Prizonierii Dirlewanger, 
capturați de sovietici, au fost executați pe loc, fără vreo parodie judiciară. 

Blazon : Două grenade încrucișate pe fondul unui scut. 
 

37. SS-Freiwilligen-Kavalleriedivision « Lützow » 
Divizie cu efective extrem de reduse, constituită în februarie 1945, din 

supraviețuitorii Diviziei a 8-a « Florian Geyer » și ai diviziei 22-a « Maria 
Theresa ». Numele ei evocă figura ofițerului prusac care a organizat primele 
formațiuni militare libere, contra armatei napoleoniene, după bătălia de la 
Iena (14 oct. 1806). 

Divizia SS « Lützov » a luptat contra Americanilor, în Austria și Bavaria. 
Blazon : Litera « L » și o sabie, pe fondul unui scut tăiat rotund la mijloc, 

în partea superioară. 
 

38. SS-Panzergrenadierdivision « Niebelungen » 
Divizie constituită la sfârșitul lui martie 1945, din ultimii elevi ai școlii 

« SS-Junkerschule » din Bad Tölz și destul de mulți voluntari străini. Numele 
ei este unul din cele mai faimoase ale mitologiei germanice. 

Angajată în Germania de Sud și Austria, divizia este zdrobită în cadrul 
ultimelor bătălii ale războiului. 

Blazon : Coiful înaripat Niebelungen, pe fondul unui scut intact. 
 

Alte unități Waffen SS 
 

- Al XV-lea Kosaken Kavalleriekorps der SS (von Pannwitz), devenit 
unitate « ROA » și predată Rușilor de către Englezi, ce și-au încălcat astfel 
cuvântul dat. Au fost predați peste 50 000 de cazaci (plus femei, copii și 
bătrâni, refugiați politici de peste 25 de ani), în frunte cu generalii Helmuth von 
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Pannwitz, Shkuro, Krassnov, Domanov, executați în ianuarie 1947 (Comunicat 
Pravda din 17 ianuarie 1947). 

- Osttürkischer Waffenverband der SS. 
- Kaukasicher Waffenverband der SS. (Devenit unitate « ROA » a fost 

predat sovieticilor). 
- Serbisches SS-Freiwilligenkorps. 
- British Freekorps SS. 
- Waffen-Grenadierregiment der SS (Regiment românesc nr. 1, a luptat pe 

Oder până la capitularea finală). 
- Waffen-Grenadierregiment der SS (Regiment românesc nr. 2. Cu 

instrucția neterminată, acesta nu a mai participat la lupte). 
- Waffen-Grenadierregiment der SS (bulgar). 
- Norwegisches SS-Ski-Jägerbataillon. 
- Begleitbataillon « Reichsführer SS » (Escorta lui Himmler). 
- Wachbataillon « Leibstandarte Adolf Hitler » (Escorta lui Hitler). 
- SS-Standarte « Kurt Egers » (Corespondenți de război). 
- SS-Fallschimjäger (Două batalioane de parașutiști). 
- SS-Jagdkommando (Patru comandouri vânători de munte). 
- SS-Sonderbataillon « Friedenthal » (Batalionul Skorzeny). 
- SS-Sturmbataillon « 500 » (Batalion disciplinar ofițeresc). 
- Etc. 
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