Cimitirul Ana-Beiit avea povestea lui, Legenda spune
¢4 juanjuanii, cotropitorii de odinioara ai tinutului Sari-
Ozeki, isi tratau prizonierii cu o cruzime fdra seaman.
Uneori ii vindeau robi prin {inuturile invecinate, si acest
lucru era socotit un mare noroc, pentru ci un rob putlea,
mai devreme sau mai tirziu, si fuga indarat, in patrie.
Tnsd cei pe care juanjuanii si-i pastrau aveau parte de
o soartd cumplitd. (Juanjuanii ucideau memoria robilor,
mai cu seami a celor tineri, printr-o cazna infricogata :
imbricarea capului in giri. Capul viclimei era, mai intii,
ras la piele, iar firele de par smulse, cu migald, din réa-
dicini. Intre timp, alti juanjuani, mesteri in aceastd in-
deletnicire, injunghiau pe-aproape o camila batrind. Ju-
puind-o, alegeau mai intii, despariind-o de rest, pielea
cea mai butucdnoasd, mai groasd, de pe grumaz. Taiau
aceasti piele in buciti pe care le intindeau numaidecit,
aburinde incd, pe capetele rase ale prizonierilor, de care ele
se lipeau intr-o clipa, ca nigte plasturi, alcatuind ceva
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aseméndtor castilor de baie de astizi. Asta insemna a
imbréca un giri. Cel supus unui asemenea tratament fie
ci murea, neputind indura chinurile, fie isi pierdea, pen-
tru totdeauna, memoria, transformindu-se intr-un man-
kurt — rob ce nu-si mai aminteste propriul trvecut.;pin
pielea de pe grumazul unei ciamile se puteau confec-
tiona cinci-sase siri. Odati pricopsit cu un siri, neferici-
tul era virit cu gitul intr-o obadi de lemn, ca sd nu poati
atinge pamintul cu capul. Prizonierii erau dusi apoi de-
parte, in stepa, pentru ca urletele lor zadarnice si sfigie-
toare sd nu se audi, si abandonati acolo, cu miinile si
picioarele legate, in bitaia soarelui, fird apd si hrani.
Cazna dura c’teva zile. Patrule intirite pazeau, ici-colo,
drumurile, ca nu cumva cei din neamul osinditilor sa
incerce a-i salva atita vreme cit mai erau in viatd. Ase-
menea incercdri erau insi extrem de rare, cici in stepa
netedd ca-n palma se putea observa, la orice ord, cea mai
micd miscare. Mai tirziu, cind se afla ci juanjuanii au
transformat vreun rob in mankurt, nici neamurile cele
mai apropiate nu incercau si-l salveze : ar fi insemnat
sd aducd acasd doar o umbri. Numai 0 mami din neamul
naimanilor, cu numele de Naiman-Ana, nu se putuse
Impdca cu soarta fiului ei. Legenda ei diinuie si azi in
stepa Sari-Ozeki. De la ea se trage si numele cimitiru-
lui Ana-Beiit — Sdlagul de veci al mamei.

Cei mai multi dintre prizonierii aruncati in cimp
sfirgseau in chinuri groaznice, sub soarele stepei. Rami-
neau in viafd doar un mankurt sau doi din cei cinci-
sase osindifi. Nu de foame piereau, si nici chiar de sete,
ci in urma chinurilor de neindurat, cu totul neomenesti,
pricinuite de pielea aceea de cimils, care se usca. Contrac-
tindu-se neinduplecat sub razele soarelui dogoritor,
giri-ul stringea capul ras al robului ca intr-un cere de fier.
Dupid doud zile, pirul martirizatilor incepea si creasci.
Firele de par asiatic, aspre si {epoase, cresteau sub
pielea tabicitd §i, de cele mai multe ori, negisind ie-
fire, se incovoiau si reintrau in pielea capului, prici-
nuind chinuri cumplite, insotite de intunecarea totali a
mintii. Abia in cea de-a cincea zi, juanjuanii veneau si

vada dacd a supravietuit vreun prizonier. Daci fie si un
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singur martirizat rdminea in viatd, se chema ci scopul
fusese alins. - o
Acestuia 1 se diadea apid, era scos din lapt_um si, cu
timpul, puterile il reveneau, se punea pe picioare. Era
de-zcum  un rob-mankurt, caruia memoria ii Eusesg.
smulsi, si de aceea foarte pretms', faceg *czt zece }'qbl
sianiitosi la un loc. Exista si o reguld : dacd in incéu:»ranle
dinlauntrul {arii era ucis un rob-mankurt, rascumpdrarea
cerutd peniru o asemenea pierdere.era de 1§re1 oml_g:eaL
mare decit cea pretinsd pentru viata unui om liber.

@Iankurtul nu mai stia cine e, din ce neam se trage,

nu-si cunostea numele, nu-si arnin!:fea copil?.ri-e, tata_,
mami — intr-un cuvint, n-avea coqstunta de sine a unei
fiinte omenesti. Lipsit de personal}tate, mankurtul pre-
zenta numeroase avantaje economlc?. Era totuna cu o
fapturd necuvintéitoare, si de aceea intru utotul obed:EnF
si inofensiv. Nu se gindea n1c19daté la fugéd. Pentru mlme
stipin de sclavi, lucrul cel mai de temut era revqlta ?ri
Orice yub e un virtual razvratit. Manku_rtul era, in fe.g
lui, singura exceptie. Lumii lui launtrice ii era _svrém
imboldul la rascoald, la nesupunere. Cu gl rin-aveaL:i a EE_!
teme de asa ceva. Deé aceea nu tFeb}na pizit, si cu atx'g mai
putin suspectat de ginduri tainuite. I\?a.nkurtul Isi rs;
cunostea, intoemai ca un ciine, doar stﬁz‘pmul. Nu schim

o vorbi cu nimeni. (Toate gindurile lui se indreptau spre
indestularea pintecelui. Alta grijé ?—?vea. De .a-ceeli\ 1?'1;
plinea poruncile orbeste, cu.zel si fard Preget. Man‘.ur ul
era pus de obicei la muncile celg mai murdare si m:nl;
grele sau la _treburile sarbede, phct1s1toarr—.:, care c?re .
mare I‘ébdaré) Numai un mankurt.putea mdur.a s:ngm,ld
ritatea. nesfirsita intindere si pustletatea.stepel, palz{mt
turma de camile scoasd la pésunat.. Un singur .maTnture
inlocuia, in acele departari, o ml..llt'xme de 'argatl. ot ce
irebuia era sd-i dai de mincare §! atm}a iti l:uc'rg vara 5%
iarnd fara murmur, fard si simtd ca se‘s{azbatllceite si
fird si se vaiete de lipsuri. Porunca stz}puj:ulu-z i era
lege. lar pentru sine, in flfara de: hrana‘ si de c:;\;
zdrenfe — atit cit sd nu inghete in stepd — nu
nimic.
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E n_n.!lt mai lesne sid-i tai unui prizonier capul, sau
sd=T pricinuiesti cine stie ce vétimare intru infricosarea
duhului dintr-insul, decit sa-i distrugi memoria, jude-
cata, smulgind din rédécind tot ceea ce poarti omul cu
sine piné.la rasuflarea din urmai, ceea ce, la urma urmei,
ramine singura avere pe care-o duce cu el, cici e in-
accesibila altora. Dar juanjuanii nomazi, care aduceau
din ]aezpa istoriei lor cea mai feroce dintre barbarii, au
rivnit si la acest miez sacru al omului. Ei au gisit mij-
locul de a le smulge robilor memoria cea vie, sivirgind
astfel, impotriva naturii umane, cea mai cumplitd dintre
nelegiuirile imaginabile §i inimaginabileJNu degeaba,
bocindu-si fiul prefdcut in mankurt, Naiman-Ana spunea,
in amarnica-i jale si dezniddejde :

_,,Cind fi-au rapit, fiul meu, aducerea-aminte, ¢ind fi-au
incg.ns capul ca nuca in cleste, stringindu-ti teasta cu
scmpe_tele lenes al pieii de camild ce se zbircea, cind ti-au
cobprlt pe crestet cerc nevazut, incit (ochii iti ieseau din
orbite doldora de puroiul spaimeﬂ cind pe focul fard de
fum al stepei te ardea sete de moarte si cerul nu-ti picura
un sirop de apa pe buze —/n-a devenit pentru tine soa-
rele cel dititor de viatd lumind vrdjmasd si orbitoare,
cel mai negru dintre astrii tiriei ?)

Qind, sfisiat de durere, tipidtul tiu se indlta in stepa
pustie, cind te zvircoleai urlind, implorindu-l pe Allah
zi §i noapte, cerind ajutor de la cerul zadarnic, o fiule,
cind, inecindu-te cu balele izvorite din chinurile cirnii,
cind, chircit in scirna ce se scurgea din trupul zguduit de
spasme, te stingeai in duhoarea aceea, pierzindu-ti
mintile, napadit de nouri de muste — nu l-ai blestemat
oare, cu ultimele puteri, pe Atotputernicul, pe cel ce ne-a
zamislit pe tofi intr-o lume pe care-apoi a périsit-o ?

Cind negura t{i-a intunecat pentru totdeauna mintea
schiloditd de cazne, ¢ind aducerea-ta-aminte smulsd cu
anasina pierea fard intoarcere, o datd cu trecutul, c¢ind
in chinuri sélbatice, ai uitat privirile mamei, si éopotul’
riului sub tapganul pe care te jucai in zilele de vari, cind
numele tiu si numele tatilui tiu s-au stins in mintea
ta zdrobiti, oda'a cu chipurile celor printre care ai
crescut, cu numele fetei ce zimbea sfios, intilnindu-te, nu
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ti-ai blestemat oare, cizind in haul neaducerii-aminte, nu
ti-ai blestemal oare cu infricosat blestem mama ce-a
cutezat sa te rodeascd in pintece si sd te-aduca pe lume
pentru a cunoaste ceasul acesta 7*

Povestea Anei-Beiit venea din vremurile cind juan-
juanii, alungati de la hotarele de sud ale Asiei nomade,
navilisera spre nord si, punind pentru vreme indelun-
gata stapinire pe tinutul Sari-Ozeki, purtau lupte ne-
curmate pentru a cuceri noi paminturi §i a captura cit
mai mul{i robi. La inceput, datorita atacurilor lor ful-
gerdtoare, izbutisera sia ducad in robie, din tinuturile
invecinate, mul{i prizonieri, inclusiv femei si copii. Dar
impotrivirea fata de névalirile veneticilor crestea. Aveau
loc cioeniri tot mai inversunate. Dar juanjuanii n-aveau
de gind sa paraseasca finutul, dimpotriva, cautau sa se
aseze cit mai temeinic pe aceste intinse meleaguri de
stepd, atit de potrivite pentru cresterea vitelor. La rindul
lor, bastinasii nu se impécau cu asemenea pierdere si fa-
ceau un drept si o datorie din a-i izgoni, mai devrems sau
mai tirziu, pe invadatori. Asa stind lucrurile, batani mai
mari sau mai mici se purtau neincetat, iar victoria era
schimbatoare. Dar si in timpul acestor razboaie istovitoare
mai rasareau, ici-colo, clipe de pace.

Ei bine, intr-unul din aceste momente, niste negu-
tatori dintr-o caravand ce aducea mdrfuri in pinutul nai-
manilor povestird odatd, la o ceagcd de ceai, cum irecu-
sera prin stepa Sari-Ozeki fara ca juanjuanii sa le
pricinuiascd cine stie ce necazuri in timpul popasurilor
la fintini §i amintird in treacit <d intilnisera in stepa
Qm tindr pastor. ce avea in grija lui o mare turma de

amile. Negutatorii incercasera sa intre in vorba cu el,
dar pastorul se dovedise a fi mankurt.

La prima vedere parea sdnitos, n-ai fi zis pentru
nimic in lume <i i se intimplase un lucru atit de infri-
cosdtor. Odinioara fusese, pesemne, un tinar la fel cu
ceilalti, vorbaret si ager la minte, caci abia ii mijise
mustata si nu pdrea prost, numai ci, de-l intrebal ceva.
ciasca ochii de parca abia ieri ar fi venit pe lume, nu mai
stia, sarmanul, nici cum il cheama, nu-si mai amintea
nici de tata, nici de mamai, nici de ce-i facusera juan-
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juanii, nici din ce neam se trage n-avea habar.(Orice il
intrebai, tdcea sau raspundea prin ,,da“ si ,nu® si se
finea intruna cu miinile de un fel de sapcd ce pérea
strins lipitd de cap. E picat, sigur ¢i da, insi oamenii
rid uneori de cei mutilaii. Acum cei de fata riserd auzind
cd, 'pare-se, unor mankur{i pielea de cimila 1i se lipea
pe alocuri pentru totdeauna de pielea capului. Pentru
un asemenea mankurt, mai riu decit orice cazni era si-l
sperii : hai, biiefas, si-{i dam nitel capitina la aburi,
S-ar fi zbdtut ca un cal silbatic, dar nu te-ar fi lisat
sd-i atingi capul. Mankurtii nu-si scoteau sapca nici
ziua, nici noaptea, dormeau cu ea pe cap...)Cu toate astea,
urmard oaspetii, prost-prost, dar treaba stia si si-o faci
si 1i urmarise atent cu privirea pini ce caravana se in-
depirtase indeajuns de locul unde haladuia turma de
cimile. Unul din cei ce minau camilele caravanei vru-
sese sd se distreze nitel pe seama mankurtului si-l in-
trebase, inainte de plecare :

— Avem cale lungd de bitut. Ia spune, cui si-i
ducem din parte-{i pleciiciune, cirei frumoase, pe ce
meleaguri ? Spune, nu te sfii. Ori poate si-i ducem o
naframa de la tine.

Mankurtul ticuse indelung, cu ochii la cel ce vorbise,
dupi care rostise :

— Ma uit noapte de noapte la luni si ea se uitd la
mine. Numai ¢ nu ne auzim... Acolo sade cineva..,

La discutia din iurti fusese de fatd si o femeie, cea
care fdcuse ceai pentru negutitori. Era Naiman-Ana. Sub
acest nume a intrat in legenda.

Fatd de oaspeti, Naiman-Ana nu se tradi prin nimie,
Nimeni nu bigd de seami cit de ciudat o izbise vestea
aceea si cum se schimbase la fafa. Ar fi vrut si le ceard
negutitorilor si alte amanunte despre tinirul mankurt,
dar lucrul de care se temea cel mai tare era ca nu cumva
sa afle mai mult decit spuseseri aceia. Izbuti sd taca,
indbusindu-si nelinistea ce-o cuprinsese, ca pe un {ipat
de pasdre raniti.. Ceilalti se porniri apoi sa vorbeasci
despre altele, niminui nu-i péasa de soarta sirmanului
mankurt, cite nu se-ntimpli-n viatd, in vreme ce Nai-
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man-Ana se chinuia si-si biruiasci spaima ce-o _cpp}eseg,
sd-si stapineascd tremurul miinilor, de parca ar fi 11:1abu$1t
intr-adevar in ea t{ipatul unei pasdri ranite; 'l‘sl_ trase
doar mai pe ochi niframa neagrd de doliu, care-i aco-
perea de multd vreme péarul incdruntit. .
Caravana negutatorilor se duse curind in drumul ei.
In noaptea aceea de nesomn, Naiman-Ana isi d;dy seama
cd nu va avea liniste pind cind nu-1 va fi gésit in stepa
pe péastorul mankurt si nu se va fi convins cé nu era
fiul ei. Acest gind infricositor redestepta ir.x inima ei
indoiala, de mult néscutid in tulburi presimtiri, _cé fiul
ei cazuse pe cimpul de luptd. Era oricum mgj bine sa-l
ingroape de doud ori, decit si se zbuciume atita, si tra-
jascd in necurmatd spaimd, in necurmatd durere, in ne-
curmata indoiala. L
Biaiatul ei fusese ucis intr-o luptd cu juanjuanii, in
Sari-Ozeki. Barbatul i murise cu un an fnainte. F‘usese
un rizboinic vestit printre naimani. Fiul zburase apoi in
prima luptd, si-si razbune tatal. Nu se cifiea ca .mortn
sa fie ldasati pe cimpul de luptd. Ceilalti osteni erau
obligati sd aduca trupul celui ucis acasad. Dar :de aceastd
data le fusese cu neputinta. Multi vazuserd in hmpu} ace-
lei lupte, ¢ind sidbiile prinsesera a scint_eja, cum fiul ei
cizuse cu pieptul pe greabinul calulgi §i cum acesta, in
spume, speriat de larmd, il scosese din focul IU?t-El. Ba-
iatul cadzuse atunci din sa, dar piciorul i réznas<_ese ir}
scard, si el atirna asa, ca mort, iar calul, innebu:ut inca
mai mult din pricina asta, o luase la galop, tirind in stepd
trupul lipsit de viata al célérghﬂui. Ca un ‘fécut, calul
fugise spre tabdra dusmana. Uitind de lgpta 1_1_1'v-er$unaté:
singeroasd, in care fiecare om era pretios, doi ]uptz}ton
porniserd in goana cailor sa ajungé_calul fugar si sd
culeagd trupul celui cdzut. Insi citiva calarefi juan-
juani, aflati la pindid intr-o vigiuni, le !;alaseri f:alea!
scotind mari strigite de luptd. Unul dintre naimani
cizu répus de o sageatd, celalalt, grav rinit, {ﬁcuse cale
intoarsd si, abia ajuns la ai sdi, cizuse la pamint. Int.im-
plarea asta i ajutase pe naimani sd descopere la tim;?
pileul de juanjuani din vigduni, care se pregiteau .85.—1
loveascd din flanc in momentul hotaritor, Naimanii se
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regrupaserd in grabd §i se aruncaseri din nou in lupti.
Si, fireste, nimanui nu-i mai stitea mintea la tinarul
ostean, fiul lui Naiman-Ana.. Naimanul r#nit, cel ce
reusise sd se intoarcd la ai sii, povestise dupi aceea ci
atunci cind se repeziserd pe urma lui, calul, tirindu-l
dupd sine pe fiul ei, se ficuse neviizut in depirtare.

Naimanii iesiserd in stepd, in ciutarea trupului ne-
insuflefit al camaradului lor, citeva zile la rind. Dar nu
izbutiserd si-1 descopere nici pe cel cizut, nici calul,
nici armele, nici vreo altdi urmi. Nimeni nu avea nici
cea mai micd indoiald ci tinirul pierise. Chiar daci ar
fi fost numai ranit, in citeva zle ar fi murit in stepi, fie
de sete, fie pentru ci i-ar fi secat singele. O vreme se
amadrisera si se ocariserd, pentru ¢i un tindr din neamul
lor ramdisese neingropat in stepa pustie. Era o rusine
pentru totl. Femeile, larmuind in iurta lui Naiman-
Ana, isi invinuiau barbatii si fratii, jelindu-se :

— Pasari de pradd i-au ciugulit trupul, sacalii l-au
sfisiat. $i mai cuteza{i sd vd numiti barbat{i dupa una
ca asta 7.

Pentru Naiman-Ana incepuserd zile pustii, pe un
pdmint pustiu. La rdzboi oamenii mai si mor, sisur ci
da, stia acest lucru, dar gindul c¢a trupul fiului ei zacea
parasit undeva, pe cimpul de luptd, ¢i nu fusese intors
tarinei nu-i dadea pace. Ginduri amare, curgind parca
dintr-un izvor nesecat, o sfisiau. $i n-avea cui le impartasi
ca sa-si aline durerea, n-avea spre cine-si indrepta pri-
virile deznadéajduite, afara doar de Cel-de-sus...

Ca sid nu se mai gindeascd la asta, trebuia si se in-
credinfeze cu ochii ei ¢a baiatul nu mai era in viata. N-ar
mai fi cricnit atunci, la ce bun, dacd asta era voia ursi-
tei ? Cel mai mult o punea pe ginduri faptul ¢i si calul
feciorului ei disparuse fara urma. Calul nu fusese rinit, o
‘uase la goand din pricina spaimei. Ca orice cal instrdinat
de herghelie, si al baiatului ei ar fi trebuit si se intoarci,
mai devreme sau mai tirziu, pe meleagurile unde cres-
cuse, tirind dupéd sine, agitat de scard, cadavrul calare-
tului. $i atunci, oricit de groaznicii ar fi fost privelistea
ce 1 s-ar fi infdfigat ochilor, ar {i fost, in cele din urma4,
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mai impacatd, ar fi tipat si-ar fi plin§ p_iné_ "l—éll: .f‘1 seca!:
lacrimile, ar fi jelit ramasitele fiului ei s, sfisiindu-$i
obrajii cu unghiile, i-ar fi spus, in bocetul acela,_ Atot-
puternicului totul despre sine, despre nengrc-cgl si bles-
temul carora le era pradd, si-ar fi spus _pasul In asa fei_,
incit si Atotputernicului, acolo, in cerurile lui, 1 s-ar f1
ficut scirbd de lumea asta, dacd, fireste, avea urgchx
pentru durerile altora. Dar atunci nici o indoiald nu i-ar
mai fi umbrit sufletul si s-ar fi pregétit de moarte cu
cugetul curat, asteptind-o in orice ceas, nu s-ar mai fi
agatat de via{d nici mécar cu gindul. Dar trupul neinsu-
flefit al fiului ei nu fusese gisit, nici calul nu se intor-
sese. Indoiala o sfigia fard incetare, cu toate ci, incetul
cu incetul, cei din jur incepuserd sa ulte.povestea asta,
cici si moartea coboard, cu timpul, in ultare‘... Danr ea,
mama lui, nu-si putea gisi alinare, nu putea uita. Gindu-
rile i se-nvirteau in cerc. Ce s-a intimplat cu .calulr
unde-or fi rimas harnasamentul si armele. — ele i-ar fi
putut da un semn despre soarta béia.tulul. Era, frrest.e,
cu putintd ca §i calul, sleit de puteri, pe undeva prin
stepd, si fi cdzut in mina juanjuanilor. Un cal, cu har-
nasament cu tot, nu-i prada de lepz“idat.“ Dar ce-au facut
atunei cu lesul fiului ei, agéitat de scara_? L-or f1_ ingro-
pat, sau l-or fi lasat pradi salbaticiunilor stepm.? Dar
daca, totusi, printr-o minune, in clipa c.indv au prins ca-
lul, mai trdia ? I-or fi dat ultima lovitura, curmmduﬂ-l
astfel chinurile, sau l-or fi lasat sd-si dea sufletul in
stepd ? Sau... Dar daci ... .
Virtejul indoielilor o ametea. Iar negut?.tqrii aceia,
care pomenisera la o ceascad de ceai d{_aspre tm:zu'ul man-
kurt intilnit in stepele Sari-Ozeki, nici nu bgnm{:tu ce
scinteie de nadejde aprinseserd in sufletul bietei Naiman-
Ana. Inima-i zvicnise de o presimtire tulburitoare. G}n-
dul ca acel mankurt era tocmai fiul ei c_lis;n)ﬁrut. se in-
stipinea tot mai stiruitor, tot mai pute_rq1c in I}’ll{lte‘? si
inima ei. Si infelese ¢d nu-si va afla 11m$tea_ pina f:md,
gasindu-1 pe acel mankurt, nu se va incredinfa ¢d nu
era fiul ei. . .
Podisul unde-si aveau taberele de vard naimanil era
strabitut de mici piriiage. Toatd noaplea, Naiman-Ana
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ascultd susurul apei pe prundis. Ce-i spuneau oare undele
a:::elea, al céror dulce clipocit era atit de strdin sufletului
ei zbuciumat ? Ar fi vrut sa se adune, umplindu-si su-
fle1‘:ul de trecerea undelor inainte de a porni spre depir-
tirile mute ale stepei Sari-Ozeki. Stia cit de periculos
era si porneascd de una singurd prin stepd, dar nu-si
im.partﬁs_l niménui planul. Nimeni n-ar fi infeles. Nici
cfuar cel mai apropiati n-ar fi incuviinfat asemenea ho-
tarire. Curp sd pleci in largul stepei, in ciutarea unui fiu
de mult disparut fara urma ? lar daci, din intimplare, a
ramas in viatd, dar e transformat in mankurt, e cu atit
mai f.é}i'i noima sa-1 cauli si sa-1 gasesti, zdrobindu-ti in
van inima :{un mankurt este doar invelisul, doar mo-
miia omului de odinioara... )

. In noaptea aceea, inainte de a porni la drum, iesi de
citeva ori din iurta. Privi indelung imprejur, asculta
stepa,' cautind sd se concentreze, sia-si adune gindurile.

_miez de noapte, luna stralucea albd pe cerul senin,
s-g:a]dmc_l pamintul in lumina ei_palida, liptoasi. Puzde-
rza‘de. iurte albe imprastiate la poalele colinelor pireau
s@o}un de mari pasari, care s-ar fi hotirit si innopteze
aici, 'in .$opotu1 piriiagelor. De lingd aul, dinspre stinele
de oi, si de mai departe, din luncd, unde pasteau her-
g_l?e%ule de cai, riazbateau glasuri nedeslusite si latrat de
ciini. P? Naiman-Ana o misca mai cu seami cintul fe-
t(::lor, rasunind dinspre aceleasi stine. Cintase odinioard
§1 ea cintecele acelea ale noptii... Poposeau pe aceste me-
lt?aguri vara de vara, de multi ani, de ¢ind fusese adusi
aici in chip de logodnicd. Isi petrecuse toatd viata pe
aceste meleaguri : §i pe vremea cind erau o familie nu-
meroasd, de inaltau patru iurte deodati — una pentru
bucatarie, alta pentru oaspeti si doua pentru locuit —, si
dupa navala juanjuanilor, cind ramasese singuri...

Si uitt? cd acum igi parésea si ea iurta singuratici...
Se pregétlse de drum incd de cu seari. Isi pilsese apa si
merinde. Apd luase mai multa, doud burdufuri, cine stie
daca avea si dea peste vreo {intinad in pustiul Sari-Ozeki...
T?t Qe cu searda o priponise lingd iurti pe Akmaia. Era
nadejdea si tovardsa ei de drum. Cum s-ar fi incumetat
sa se afunde in pustietalea aceea, daca nu s-ar fi bizuit
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pe vigoarea si iuteala Akmaiei ? Anul acela Akmaia se
odihnea dupi doui fatari. si era in formd de zile mari.
Uscativa, cu picioare lungi si puternice, cu talpi mli-
dicase, nebatatorite inca de poveri peste masurd de
hari sau de bitrinete, cu o pereche de cocoase zdravene
si capul mindru la capatul gitului musculos, cu nari ce
fremitau ca niste aripi de fluture cind tragea cu nesaf
aerul in piept, Akmaia, cimila ei alba, facea cit o turma
intreagid. Unii ar fi dat zece minji zvidpaiati pentru o
cimilda iute de picior si incd tindrd ca ea, cici era buni
si de prasila. Era comoara de pe urma — matcd de aur
in miinile lui Naiman-Ana, ultima amintire a fostei ei
bogatii. Restul se spulberase in vint aidoma colbului.
Datorii, pomeni la patruzeci de zile si la un an peniru
cei ce i se prapiddiserd. Pentru baiatul ei, in ciutarea
caruia pornea acum, minata de presimtire si dor, de ama-
rul fard seamian ce-o sfisia, daduse nu demult si ultimele
pomeni, mulfime de oameni se perindasera prin fata
iurtei, toti naimanii din imprejurimi.

Dis-de-dimineatd, Naiman-Ana iesi din iurtd, gata de
drum. In prag se opri, sprijinindu-se de usé, si rdmase o
vreme pe ginduri, cuprinzind cu privirea aulul adormit,
inainte de a-1 pardsi. Era incd o femeie bine facutd, mai
pistra ceva din frumusetea de odinioard. Se incinsese
peste mijloc cu briul, asa cum se cuvine cind pornesti
Ja drum lung. Purta cizme, salvari, o vestd lunga peste
rochie, iar pe umeri ii flutura, liberd, néframa. Isi pusese
o basma albi, cu capetele legate dupa ceafd. Asa hotérise
ea in noptile de veghe : daci tot naddjduia si-si vada
fiul in viati, la ce bun si mai poarte doliu ? lar dacd
aceastd nidejde i se va spulbera, o si aiba timp, o viatd
intreagd, sa tot poarte naframi neagra. Ceafa diminetii ii
ascundea, in clipa aceea, parul incaruntit si pecetea mari-
lor suferinte — zbirciturile ce-i brazdau adinc fruntea
tristi. Ochii i se umeziri si oftd din adinc. Nu si-ar fi inchi-
puit vreodatd ci-i va fi dat sa indure atitea. Dar izbuti
si-si stipineascid lacrimile. ,Asvadan la illa hil alla®,

+ Asvadan la illa hil alle — Nu existd alt Dumnezeu in afard
de Allah. -
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sopti ea primul vers al rugéciunii, si cu asta porni hotirita
spre cimild, lovind-o usor peste genunchii indoifi. Aratin-
du-si, din obisnuin{i, col{ii — chipurile, ca si-§i sperie
stapina —, Akmaia se lisa fiara graba cu pieptul la pdmint.
Petrecind cu o miscare iute desagii peste sa, Naiman-Ana
se salld pe cdmili, o imboldi usor si Akmaia se ridica,
indreptindu-si picicarele si inadl{indu-si stdpina mult dea-
supra pamintului. Abia acum pricepu Akmaia ce drum o
asteapta...

Nimeni din aul nu stia de plecarea ei, in afard de
slujnica pe jumitate adormitd, care cisca mereu, nimeni
nu o petrecu. Slujnicei ii spusese de cu seard ci se duce in
ospefie la niste rude si cd, dupd aceea, dacd avea sid In-
tilneascd pe drum niscai pelerini, avea sé-i insofeasci spre
piminturile Kipceakilor, sid se inchine la hramul sfintului
Jassavi...

Plecd dis-de-dimineald, ca sd nu apuce nimeni s-o in-
trebe ce §i cum. Dupd ce iesi din aul, Naiman-Ana se
indrepta spre stepele Sari-Ozeki, ale ciror depdrtiri pi-
cloase abia se ghiceau in pustiul nemiscat ce i se asternea
dinainte...

Pe aceste meleaguri, trenurile goneau dinspre Est spre
Vest si dinspre Vest spre Est...

Iar de o parte gi de alta a cdii ferate, se intindeaw ma-
rile spatii degertice Sari-Ozeki — Tinutul stepelor galbene.

Pe aceste meleaguri, toate distanfele se mdsurau por-
nind de la celea feratd, ca de la un meridian Greenwich...

Iar trenurile goneaw de la Est spre Vest gi de la Vest
spre Est...

De pe ,,Konventia® o noud radiograma cifrata zburd in
spafiu, spre cosmonautii trimisi in misiune de control la
bordul statiei ,,Paritet. Pe acelasi ton categoric, de aver-
tisment, celor doi li se interzicea si intre in contact — pen-
tru a stabili ora si modalitdtile de reintoarcere pe stalie —
cu cosmonautii 1—2 si 2—1, aflati in afara Galaxiei, si li
se indica si astepte noi dispoziiii de la Centru.

Pe ocean se dezldnfuia furtuna. Portavionul intrase in
tangaj. Apele Pacificului vuiau, involburindu-se de-a lun-
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gul pupei giganticei nave. Dar soarele tol mai stridlucea
peste intinderile clocotitoare, peste goana inspumata a va-
lurilor. Vintul curgea viguros si egal.

Toate compartimentele de pe ,Konventia“, inclusiv
pilotii escadrilelor de avioane si serviciile de securitate,
erau in stare de alarmai, gata in orice clipid de actiune.

Erau citeva zile de cind, legdnindu-se in mers si sfo-
raind usor, Akmaia, cadmila cea albd, alerga in trap marunt
pe marile intinderi netede ale stepei Sari-Ozeki ; stdpina
ei o indemna intruna, ficind-o si inainteze fara hodiné pe
pimintul fierbinte gi pustiu. Faceau popas numai noaptea,
in preajma rarelor fintini. In zori porneau iarasi la drum,
in ciutarea turmei aceleia de cimile, pierduti undeva in
stepa necuprinsd. Aici, nu departe de rogcatul povirnis
nisipos Malakumdiceap, care se intindea pe multi kilome-
tri, i1 intilnisera negutitorii aceia pe pastorul mankurt, in
ciutarea ciruia pornise Naiman-Ana. De doua zile didea
tircoale finutului Malakumdiceap, invingindu-gi teama ca
avea si dea peste juanjuani, dar oricit scrutase departarile,
oricit alergase, in jur-doar stepa si iar stepd, uneori mi-
raje inseldtoare. Odata, ldsindu-se prada unei asemenea
vedenii, stribiatuse un drum lung si intortocheat spre un
oras aerian, cu moschei si ziduri de cetate. Poate fiul ei
era acolo, la tirgul de robi ? L-ar fi aburcat intr-o clipita
pe Akmaia, si pas’ de-i mai ajunge din urma... Era greu,
nespus de greu in pustiu, de aceea i se nazareau tot felul
de lucruri...

Si gasesti un om in Sari-Ozeki e ca si cum ai cauta acul
in carul cu fin, dar dacd pdstoreste o turma mare, rasfirata
pe imasuri intinse, mai devreme sau mai tirziu tot dai de
el. Zaresti la inceput un animal, apoi pe celelalte, iar pe
lingd turma gisesti si pastorul. Pe asta se si bizuia Nai-
man-Ana.

Dar deocamdati nimic nicdieri. Incepuse si se teami ci
juanjuanii au minat turma pe alte imasuri, sau c&d, mai
riu, au dus cdmilele toate sa le vindd, la Hiva sau Buhara.
Dacii era asa, se va mai intoarce oare pastorul mankurt
din tinuturi atit de indepéartate ? Cind Naiman-Ana ple-
case din aul, chinuitd de dor si indoiala, visa un singur
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lueru — si-si vadi fiul in viati, fie el si preschimbat in
mankurt, viu sa fie, chiar dacid nu-si mai aminteste nimic
$i nu mai gindeste ca un om intreg. Si trdiascd, atita
doar... Ce, era pufin lucru ? Dar, afundindu-se tot mai
adinc in stepd, apropiindu-se de locul unde l-ar fi putut
gasi pe pastorul intilnit de caravana negutitorilor, o co-
plesea tot mai mult teama ci avea si vadi in fiul ei o
fiinta cu mintea schilodita. Si atunci implora cerul ca
mankurtul acela sid nu fie biiatul ei, ci vreun alt nefericit,
era gata chiar si se impace, fird cricnire, cu gindul ca
fiul ei nu e si nu mai poate fi in viatd. Bitea stepa numai
ca si-1 vada la chip pe mankurtul acela si sd se incredin-
feze ca indoielile 1i sint zadarnice ; odatd convinsd ci asa
era, avea si se intoarci si sd-gi curme zbuciumul, train-
du-si veacul dupid voia sortii... Apoi insd se lidsa din nou
subjugatd de dor si de dorinta ca mankurtul din stepa sa
fie tocmai fiul ei, oricitd durere i-ar implinta starea lui in
inima...

Astfel de sim{aminte se luptau in sufletul ei cind, din
virful unui dimb cu panti dulce, zéri o mare turmi de
cimile — sute de capete — piscind in voie, intr-o vilcea.
Brune, grase, animalele riaticeau printre tufele méarunte
si ciulinii stepei, retezindu-le cu dintii virfurile. Naiman-
Ana o imboldi pe Akmaia, care se napusti inainte, mincind
pamintul ; femeia se sufoca aproape de bucurie ci gasize,
in sfirsit, turma aceea, apoi insi fiori de spaimi o trecurd
la gindul ca si-ar putea vedea deodati fiul prefdcut in
mankurt. Apoi bucuria o coplesi din nou : nici ea nu mai
stia pe ce lume triieste.

Turma uite-o, paste acolo, dar unde-i pastorul ? Tre-
buie si fie si el pe undeva pe aproape. Si, intr-adevir,
peste o clipd, zdri de partea cealalti a vilcelei un om. De
departe nu-i putea deslusi chipul. Pastorul stitea in pi-
cioare, sprijinindu-se cu o mini intr-un toiag lung, in
vreme ce cu cealalta {inea de capastru, in spatele lui, o
camild inseuatd ; privea linistit, pe sub ciciula infundata
adinc pe cap, spre femeia ce se apropia.

Cind ajunse in preajma lui si-si recunoscu fiul, Naiman-
Ana nici nu mai stiu cum coborise de pe spinarea ciamilei.
Cazuse parcd, dar ce importantd mai avea asta !

148

— Biiatul meu drag ! Te caut de atita vreme, pretu-
tindeni ! Se aruncd spre el ca printr-un hitis ce i-ar fi
despar{it. Sint mama ta !

Dar deodatd intelese si un plins amarnic si inspiimin-
tator ii sparse pieptul ; prinse a lovi pamintul cu picioarele,
mugcindu-si buzele ce-i tremurau convulsiv, straduindu-se
sd se stapineascd, dar nereusind. Ca si nu se prabuseasca,
se agala cu putere de umirul fiului nesimtitor si plinse
indelung, strivita de durerea ce se adunase intr-insa atita
amar de vreme si ribufnea acum, cufundind-o in abis. Isi
privea fiul printre lacrimi, printre suvifele de par cérunt
si umed, scapate de sub basma, printre degetele tremu-
ratoare cu care-si minjea tot mai mult chipul cu colbul
drumului, ii privea trasiturile atit de cunoscute si céduta
sd-i prinda privirea, inci mai asteptind un miracol, mai
tragind incd nadejdea cd in cele din urma o va recu-
noaste ; ce e mai simplu pe lumea asta decit sa-ti recu-
nosti propria mama ?

Aparitia ei nu produsese insi nici o impresie asupra bi-
iatului, ai fi zis, vazindu-l, ci femeia aceea era acolo de
cind lumea sau ca-l vizita zilnic in stepd. Nici mécar n-o
intreba cine e si de ce plinge. Intr-o vreme ii cobori mina
de pe umarul lui si se indepéarta, tragind dupa sine camila
aceea de care nu se despirtea, o lud spre capatul celalalt al
turmei, si vada de nu cumva se rizletiserd de turmai ca-
milele tinere, mai zvipaiate.

Naiman-Ana ramase locului. Se ghemui, oftind si aco-
perindu-si chipul cu palmele, si statu asa, pierdutd, fara
sd-si mai ridice fruntea. In cele din urmai isi aduna totusi
puterile si se apropie de fiul ei, straduindu-se sd-si pas-
treze cumpatul. Mankurtul o privea nepdsitor, cu un aer
timp si indiferent, pe sub ciciula trasid adinc pe cap, si o
umbra de zimbet ii flutura pe chipul supt, aspru, ars de
vint. Dar ochii, ochii lui somnolenti, exprimind o totald
lipsa de interes pentru lume, rimineau reci.

— Hai sa stam puifin de vorba, ii spuse Naiman-Ana,
oftind adinc.

Se asezard pe pamint.

— Ma recunosti ? intrebd mama.

Mankurtul clating din cap.

— Cum te cheami pe tine ?
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— Mankurt, rdspunse el.

— Asa te cheama acum, Dar numele dinainte nu {i-1
amintesti ? Aminteste-{i numele tiu adevarat.

Mankurtul ticea. Ea vedea cum se straduleste s&-si
aminteascd — de incordare, picaturi de sudoare i se strin-
seserd la raddcina nasului, iar ochii i se umplusera de ceald
tremuratoare. Dar in fata lui dainuia, pesemne, un zid de
nepéatruns, dincolo de care nu putea trece.

— Dar pe tatal tdau cum il cheama ? Din ce neam tie
tragi ? Stii macar unde te-ai nascut ?

Nu, mankurtul nu-si amintea nimic si nu stia nimic.

— Doamne, ce ti-au facut ! sopti ea, si buzele-i zvienira
iarasi fara voie. Zadarnic incerca si se stdpineascd. Ina-
busindu-se de durere, de minie si amaréciune, incepu din
nou sa plingd cu suspine. Suferinfa mamei nu-l misca
insa citusi de putin pe mankurt.

i — i poti lua omului pamintul, averea, ii poti lua chiar
viata, spuse ea cu glas tare, dar cine s-a putut gindi, cine-a
cutezat sa se atingd de aducerea-aminte ? O, Dcamne,
daca existi, cum de-ai ingaduit asemenea gind ? Nu-s si
fara asta destule rele pe pamint 7

Atunci, cu ochii la fiul ei mankurt, a rostit ea acele
triste cuvinte despre soare, despre Cel Atotputernic si des-
pre sine, cuvinte pe care oamenii in{eleptile mai repeta si
astdzi, cind vine vorba despre istoria {inutului Sari-Ozeki...

Atunci a izvodit ea bocetul acela pe care si-1 amintesc si
astazi oamenii luminati :

— Men botasi olghen boz maia, tulibin kelip iske-
ghen... *

Bocete lungi, vaiete fara alinare i s-au smuls din inimi
atunci, indl{indu-se deasupra stepei nemarginite si reci.

Nimic nu-l misca insa pe fiul ei mankurt.

Se hotari atunci sa renunte la intrebari, incercind s#-1
invete, ca pe un copil mic, cine era.

— Numele tdu e Jolaman. Auzi ? Tu esti Jolaman.
Pe tatil tau il chema Donenbai. Chiar nu-{i mai amintesti
de tatdl tau ? El {c-a invajat, incd de copil, si tragi cu

» Men botasi olghen boz maia, tulibin kelip iskeghen — sint
o sirmana cimild, veniid sd adulmece pielea puiului ei imipaiat.
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arcul. Eu sint mama ta, iar tu esti fiul meu. Cobori din
neamul naimanilor, pricepi ? Esti naiman... )

El ii asculta spusele cu o deplind nepisare, de parca
nici n-ar fi fost vorba despre el. La fel asculta, pesemne,
si {iriitul greierilor in iarba.

Naiman-Ana isi intreba atunci fiul-mankurt :

Dar ce-a fost pind sa vil aici ?

N-a fost nimic, sund raspunsul.

A lost noapte sau zi ?

IN-a fost nimic, rispunse el iar.

Cu cine-ai vrea si stai de vorbd ?

Cu luna. Dar nu ne auzim. Acolo std cineva.

5i ce ti-ai mai dori ?

Si am coadd pe cap, ca stapinul.

Lasd-mi si vad ce ti-au facut, spuse Naiman-Ana,
intinzind mina spre fruntea lui.

Mankurtul siri brusc indirit si, prinzindu-se cu mii-
nile de cap, se indepirtd fard a-si mai privi mama. Ea in-
telese cii nu trebuie sd pomeneascd niciodatd in fata lui
despre asta.

ntre timp, in depdrtare rdsiri un om célare pe o
cimila. Se indrepta spre ei.

— Cine e ? il intrebd Naiman-Ana.

— Mi-aduce de mincare, rispunse biiatul.

. Naiman-Ana fu cuprinsid de neliniste. Trebuia si
se-ascundi cit mai iute, ca si n-apuce s-o zireasca juan-
juanul acela, apdrut intr-un moment atit de nepotrivit.
%.?.i ingenunchie camila si se aburcd in ga.

— 834 nu-i spui nimic. Mi-ntorc curind, ii zise ea.

Tinirul nu raspunse. li era totuna.

Naiman-Ana isi didu seama ci gresise trecind cilare
prin turma de cimile. Dar era prea tirziu. Juanjuanul
ce se apropia putea, fird indoiald, si o vadd cocolata cum
era pe cimila ei albd. Trebuia sd {i mers pe jos, ascun-
zindu-se printre animalele care pdsteau.

Dupi ce se indepirtd indeajuns, Naiman-Ana pa-
trunse intr-o vigiuni adincd, ndpadita pe margini de
pelin. Aici descilecd, ingenunchind-o iardsi pe Akmaia.
Urmiri de aici ce se petrece. $i se intimpld intocmai cum
se asteptase. O vizuse, asadar. Minindu-si camila la trap,
juanjuanul se apropie curind. Purta arc si sdgell si era
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vadit ingrijorat, privea nedumerit in toate partile, intre-
bindu-se, pesemne, unde putuse dispirea omul acela ci-
lare pe o cimild alba pe care el il observase inci de
c{eparte. Nu prea stia incotro s-o apuce. Isi gonea camila
c.md intr-o parte, cind in cealalts. Odata {recu chiar pe
lngé végduna. Noroc ci Naiman-Ana avusese prevederea
sa-1 lege camilei botul cu o basma : dacit i-ar fi venit
tocmai atunci si ragd ? Ascunsi in pelin, sub buza va-
gaunii, Naiman-Ana putu vedea destul de deslusit chipul
juanjuanului. Calarea o cimild pletoasd, privea atent
imprejur, avea chipul puhav, cu muschii obrajilor in-
cordati, pe cap purta o caciula neagrd, ca o lotcdi, cu ca-
petele risfrinte in sus, iar pe spate i se legana, strilu-
citoare, o coadd neagri, impletitd-n doud. Juaniuanul se
ridici in scari, {inind sulifa la indemina. Privea scrutitor
in jur, rdsucindu-si capul in toate pértile, si ochii ii scli-
peau. Era unul dintre vrdjmasii care cucerisera Sari-
Ozeki, luind multime de norod in robie si aducind fa-
miliei ei atita nenoroc. Dar ce putea face ea, o biatd
femeie neinarmatd, impotriva unui fioros rizboinic juan-
juan ? Si se mai intrebd ce fel de viatd, ce impre wiriri
ii coboriserd pe acesti oameni pina la o asemenea silbi-
ticie §i_cruzime, pind la gindul si fapta de a le smulge
robilor lor memoria.

Dupéd ce se mai invirti o vreme prin preajmd, juan-
juanul se indepértd, luind-o indarit, spre turma,

Se ldsase seara. Soarele asfintise, dar zarea mai ri-
mase incd multd vreme aprinsi peste stepa. Intunericul
ciizu fard veste, adinc.

Naiman-Ana isi petrecu noaptea singuri in stepi, nu
departe de nefericitul ei fiu mankurt, S-ar fi intors la el,
dar se temea, cici juanjuanul ar fi putut sa innopteze
la turma.

In noaptea aceea, Naiman-Ana hotéri sd nu-si lase
fiul in robie, sd incerce si-1 ia cu sine. Fie si mankurt, fie
si cu judecata stinsd, mai bine acasd, printre ai lui, decit
pastor la juanjuani, in pustietatea din Sari-Ozeki, Asa-i
poruncea inima ei de mama. Allii se impédcasera cu ase-
menea lucruri, dar ea nu putea. Nu-si putea ldsa in robie
bdiatul, singe din singele ei. Si-apoi, cine stie, poate ca —
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ajuns din nou pe meleagurile natale, in mintea lui avea
sd reinvie copilaria si, odald cu ea, judecata...

In zori, incilecd iarisi pe Akmaia. Se apropie, facind
mari ccoluri, de turma care, peste noapte, se indepéartase
mult. Cind o descoperi, cerceti indelung imprejurimile,
ca sa vadi dacd nu se ziresle pe-aproape vreun juanjuan.
Abia dupd ce se incredin{i cd, afard de ei doi, in stepi
nu mai era nimeni, isi striga fiul pe nume :

— Jolaman ! Jolaman ! Buni dimineata, Jolaman !

Biiatul intoarse capul si ea chiui de bucurie ; peste
o clipd infelese insid cid el reacfionase doar la sunetul
glasului.

$i mama incercd din nou sd reinvie memoria ucisi a
fiului ei :

— Adu-ti aminte cum te cheami, aminteste-ti numele
tdu ! il implora ea, striduindu-se si-1 convingi. Tatal tiu
a fost Donenbai, doar stii ? Iar pe tine nu te cheami
Mankurt, ci Jolaman *. Ti-am dat acest nume pentru ca
te-ai niscut la drum, in timpul unei mari peregriniri a
naimanilor, Cind te-ai ndscut tu, s-a ficut popas trei zile.
Trei zile a {inut ospatul.

Si cu toate cd vorbele ei nu-l impresionau citusi de
putin pe fiul mankurt, ea continui si-i povesteascd, in
nddejdea, de nimic indreptilitd, ci o scinteie ar putea
izbucni deodatd in mintea lui ce asfinfise. Bitea la o usi
pe veci inchisd. $i totusi, nu se lisa :

— Adu-fi aminte cum te cheami. Egti fiul lui
Donenbai ! .

li dadu si minince si si bea din merindea ei, apoi
prinse a-i ingina cintece de leagin.

Cintecele 1i plicurd nespus baiatului. li era drag si
le asculte, cici un fel de lumini vie si caldi ii inunda
chipul impietrit, tibdcit, aproape negru. Ea incerci atunci
sd-1 convingd sd pérdseascid locul acela si pe juanjuani,
urmind-o spre meleagurile lui natale. Dar in mintea
mankurtului nu inciipea una ca asta : cum_adicd, si te
ridici §i sd pleci asa, deodatd, te miri unde — dar cu
fu?n‘s?‘cuma‘rﬁiﬁe':?. Nu, stipinul ii poruncise si stea zi

* Jolaman — nume format din doud cuvinte: ,Jol* — drum si
raman“ — sanidtate, Are sensul de ,sinitate la drum®,
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si noapte lingd turmd. Asa-i poruncise stipinul. Si el
n-are sa plece nicaieri... -

$i iardsi — a cita oara ? — Naiman-Ana lovi in zidul
surd al memoriei strivite, repetind intruna : ]

— Aminteste-{i : cine esti? Cum te cheami ? Esti
fiul lui Donenbai !

in zadarnicele-i strédanii, mama nu-si dadu seama
cum frece timpul: deodatd, la marginea turmei, rasiri
jardsi juanjuanul acela cilare pe cdmild. De asta-datd
era mult mai aproape si venea in zor mare, imboldindu-si
mereu camila. Intr-o clipa, Naiman-Ana urcid pe Akmaia
si o lud in partea opusa. Dar dintr-acolo apiru pe neastep-
tate un alt juanjuan cilare. Imboldind-o pe Akmaia,
Naiman-Ana trecu printre ei. Alba Akmaia, cea iute de
picior, o scoase la timp din calea celor doi juanjuani care
o urmdireau acum strigind $i amenintind-o cu “sul‘u;ele.
Dar pas’ de-o ajunge pe Akmaia. Juanjuarzii ramineau
tot mai departe, in urmé, venind in trap marunt pe cé-
milele lor ld{oase, in vreme ce Akmaia, aﬁduningiu—sg pu-
terile, gonea prin stepa ca vintul, ducindu-gi stapina
departe de fiorogii ei urmaritori. .

Nu stia cd, odatd intorsi la turmai, juanjuanii, intiri-
tati, se ndpustiserd cu pumnii asupra bietului mankurt.
In van, fireste. Cici el o tinea una si buna.

— Zicea ci e mama mea. )

— Nu ti-e nici un fel de mama ! Tu n-ai mami ! §ti3
de ce-a venit ? $tii ? Vrea sii-{i smulga caciula si sd-ti
pirjoleascad {easta ! strigau cei doi care mai de care, ca
sé-1 bage in sperieti pe bieiul mankurt.

Intr-adevar, chipul ars de soare al pistorului se ficu
cenusiu. Isi trase capul intre umeri si, apasindu-si céciula
pe crestet, prinse a arunca in jur priviri de fiara.

— Dar nu-fi fie fricd! Na, tine! Juanjuanul mai
virstnic ii puse in miini arcul si sdgetile.

— Ia ocheste ! Cel tindr isi zvirli caciula in vizduh.
Sigeata i-o stridpunsc. la te uitd, miinile lui n-au uitat
nimic !

Naiman-Ana dadea tircoale lecului ca o pasire izgo-
nita din cuib. Nu stlia ce sa facd, nu stia ce-o mai asteapta.
Dacd juanjuanii aveau sa goneascid intreaga turmd, luin-
du-l si pe fiul ei, spre alte locuri, mai aproape de marea
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lor hoardd, unde ea n-avea cum si ajungd ? Sau poate o
pindesc, s-o ridpund ? Munciti de asemenea ginduri si te-
meri, se {inea ascunsi, dar urmirea atenti turma si se
bucurd nespus cind vizu ci cei doi juanjuani o pirésesc.
Plecard dupid o vreme, cilirind aldturi, farad a mai privi
in urma.

Naiman-Ana nu-si dezlipi indelung ochii de la cei
doi céldreti, si numai cind se pierduri in zare, hotdri si
se intoarcd la bdiatul ei. De asti dati era hotiriti si-l
ia cu sine, cu orice pref. Asa cum era: nu-i vina lui ci
soarta l-a impins in mina dusmanilor, care-1 batjocoriseri :
ea n-o sd-si lase fiul in robie. Si poate cj naimanii, vi-
zind cu ochii lor cum ii schilodesc cotropitorii pe djighitii
luati prizonieri, cum i unmilese, smulgindu-le eul din trup,
au sd fie cuprinsi de minie si au si pund mina pe arme,.
Nu de pimint era vorba. Pamint era destul pentru toti.
Dar rduvl ce stipinea sufletele juanjuanilor era de nein-
durat chiar ca vecinitate indepirtati.

Cu aceste ginduri se intoarse Naiman-Ana la fiul ei,
fréimintindu-se intruna, ciutind in minte cuvintele care
l-ar putea indupleca si fugi impreuni cu ea chiar in
noaptea aceea.

Asfintea. Asupra stepelor Sari-Ozeki, furisindu-se pe
urmele amurgului rogu, printre coline, cobora inci o
noapte din sirul nesfirsit al noptilor trecute si viitoare,
Alba Akmaia i purta, usor si fard efort, stipina spre
marea turmd. Razele soarelui ce se stingea luminau deslusit
silueta mamei asezati intre cocoasele cimilei, Chipul ei,
atent si stapinit de ingrijorare, era palid si Incordat. Parul
carunt, zbirciturile, gindurile ce i se citeau pe frunte si-n
priviri aidoma asfintitului din stepd, durerea ei firi leac...
Ajunse la turmi, se strecuri, privind mereu in jur, prin-
tre animalele ce pisteau, dar nu-si ziri fiul. Cimila lui
inseuata pistea liberd, tirind dupid ea cipiistrul. Dar el
nu apdrea. Ce s-o fi intimplat ?

— Jolaman ! Jolaman, fiule, unde esti ?
Naiman-Ana.

Nimeni nu se ariitd, nimeni nu-i rispunse.

— Jolaman ! Unde esti ? Sint eu, mama ta! Unde
esti, Jolaman ?

il striga
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Si cum scruta, cuprinsid de neliniste, fmprejurimile,
nu bigi de seama ci fiul ei, mankurtul, ascuns in umbra
cimilei, se si aplecase in genunchi si o fintea cu arcul
intins. Strélucirea soarelui il orbea, astepta momentul
prielnic.

— Jolaman ! Fiul meu! il striga Naiman-Ana, te-
mindu-se sd nu i se fi-ntimplat ceva. Se rasuci in sa. Nu
trage | mai apuca si strige, imboldind-o pe Akmaia, ca si
se intoarca cu fata spre Jolaman ; dar sdgeata luci scurt,
infigindu-i-se intre coaste, in stinga, sub umar.

Lovitura fu mortald. Naiman-Ana se inclini si prinse
a cadea incet, agitindu-se de gitul cimilei. Dar mai intii
fi lunecd de pe cap niframa ei albid, ca e prefacu in
pasdre si zburd in térii tipind : . Aminteste-ti cine esti !
Cum te cheama ? Esti fiul lui Donenbai ! Donenbai,
Donenbai...“

Se spune c&, de atunci, peste stepele Sari-Ozeki zboard
noaptea pasiarea Donenbai. Cind zireste vreun drumet,
coboard si se roteste in juru-i, tipind : ,,Aminteste-ti cine
esti ! Cine esti ? Cum te cheamé-cheama ? Esti fiul lui
Donenbai ! Donenbai, Donenbai, Donenbai, Donenbai !“...

ar locul unde a fost ingropata Naiman-Ana se nu-
meste de atunci Ana-Beiit — Salasul de veci al mamei.
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