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cuvânt înainte

Acum un an, către Crăciun, am primit o scrisoare expediată dintr-un port scoţian. Era semnată « Gog » şi avea următorul conţinut:

"Dragă prietene, cel care îţi scrie nu este o fantomă, ci acelaşi straniu nomad, bolnav de nervi (mereu bolnav şi veşnic nomad) pe care l-ai cunoscut, acum douăzeci de ani, într-un sanatoriu ascuns printre arbori.

Am citit cândva, în ediţia americană, notele ce ţi-am trimis. Alegerea dumitale nu-i rea deloc. Am regăsit în acele pagini o îndepărtată imagine a mea, amintirea câtorva personaje pe care le-am cunoscut. Cartea dumitale mi-a redeschis pofta de a relua acest jurnal, pe care obişnuitele recidive ale bolii mele m-au făcut să-l abandonez. Am continuat să parcurg lumea în lung şi în lat, fără plan, fără scop, notând cele văzute şi auzite în cursul capricioaselor mele pelerinaje.

Scrie-mi, te rog, dacă ţi-ar face plăcere să citeşti această a doua parte a jurnalului meu. Poţi face cu ea ce doreşti, traducând şi publicând ce ţi se va părea mai bun. Scrie-mi sau telegrafiază-mi la adresa de mai jos.

Al dumitale,

Gog"



Am telegrafiat excentricului miliardar, la casa de vacanţă din New Parthenon, că aş fi bucuros să citesc ceea ce îmi propunea cu atâta amabilitate. După trei luni mi-a sosit, din Mexic, un voluminos pachet de foi dactilografiate. Le-am citit cu atenţie şi am întocmit un soi de antologie a acestui îmbelşugat şi original jurnal. Sub titlul de Cartea neagră, îl ofer cititorilor lui Gog, răspândiţi în toate colţurile lumii.

*

*

*

Titlul Cartea Neagră l-am ales pentru că acest al doilea jurnal al lui Gog tratează despre cea mai întunecată epocă din istoria omenirii: anii din timpul şi de după ultimul război mondial.

Am renunţat la câteva pasaje care mi s-au părut aproape scandaloase, penibile. Gog pare structurat pe o maladivă sete intelectuală, o urzeală sadică şi o cruzime care deşi platonică, nu lipseşte din paginile de faţă.

După cum se ştie, Gog şi-a dorit să cunoscă celebrităţile, oamenii reprezen​tativi ai timpurilor noastre. Conversaţiile cu aceştia sunt surprinzătoare, revelatoare. Cititorii paginilor de faţă vor afla, de exemplu, gândurile lui Molotov şi Hitler, Voronof şi Ernest O. Lawrence, ale lui Picasso, Salvador Dali, Marconi, Paul Valery, ale lui Aldous Huxley şi Lin Yutang. Cea mai mare noutate a acestei a doua părţi a însemnărilor lui Gog o reprezintă însă descoperirea mai multor opere necunoscute ale unor scriitori de faimă. Gog a avut totdeauna pasiunea, ba chiar mania colecţiilor. După cum vom vedea, Gog a cumpărat culegerea de manuscrise a lordului Everett, o comoară de fragmente sau schiţe ale unor opere inedite. Apoi a îmbogăţit această colecţie prin noi achiziţii. Vom afla o serie de informaţii inedite despre unele opere necunoscute de Cervantes sau Goethe, ale lui William Blake, Robert Browning, Stendhal, Kirkegaard, Miguel de Unamuno, Leopardi, Walt Whitman. Aceste revelaţii extraordinare fac din Cartea Neagră un eveniment literar de seamă al timpurilor noastre.

Ca şi în peregrinările sale anterioare, Gog a întâlnit specimene de lunatici şi alţi amatori de paradoxuri, apostoli ai unor ştiinţe necunoscute, partizani ai unor noi teorii, intelectuali maniaci, nebuni în libertate, criminali cinici şi vizionari utopici sau în sutană, bestiar ce dă epocii noastre bolnave de disperare imaginea fantastică, înfricoşătoare, caricaturală, simptomatică şi profetică ce se vede pe feţele tuturor oamenilor, lucrurilor şi instituţiilor.

Ceea ce ofer acum, din noua recoltă de experienţe ale lui Gog, este mai savuros, mai important decât ceea ce am oferit acum douăzeci de ani. Nutresc iluzia că cititorii mei, ajunşi la ultima pagină, vor avea aceeaşi părere despre Cartea Neagră.

Giovanni Papini


Florenţa, 5 noiembrie 1951

vizită la ernest  lawrence

(despre bomba atomică)

Los Angeles, 2 decembrie

Au trecut câteva luni de la explozia bombei atomice de la Hiroşima. Abia azi am reuşit să vorbesc cu ilustrul fizician căruia i se datorează, în principal, monstruoasa invenţie.

Nu-i uşor să te apropii de profesorul Ernest Lawrence. Savanţii sunt greu de văzut. Bodigarzii din jurul lor sunt aleşi dintre cei mai faimoşi gangsteri ai Americii. Mi-am dorit o discuţie cu inventatorul ciclotronului, descope​ritorul, împreună cu Oppenheimer, al noii metode de sciziune a atomului, care a permis fabricarea faimoasei bombe. După câteva tentative eşuate, am reuşit să vorbesc cu Lawrence. Doream să aflu dacă şi-a pus problema responsabilităţii morale a acestei înfiorătoare invenţii la care a luat parte împreună cu alţi câţiva gangsteri-savanţi. Nu mi-am pierdut timpul cu explicaţii ştiinţifice pe care ar fi refuzat să mi le dea sau pe care nu le-aş fi putut înţelege. Cu toată francheţea, i-am pus această brutală întrebare:

– Cum vă este inima, domnule Lawrence, acum, după nenorocirile şi masacrele provocate de descoperirea d-voastră şi cu perspectiva celor, poate mai mari, pe care le va produce în viitor? Fără vreun semn de emoţie, profesorul-ucigaş mi-a răspuns cu un calm îngeresc : 

– Cred că ştiţi, domnule Gog, cel puţin în mare, ce este Ştiinţa. De la Thales încoace, Ştiinţa a fost pasiunea savanţilor, pe care nu-i preocupă consecinţele practice ale cercetărilor şi teoriilor lor, utile sau dăunătoare. Ei elaborează ipoteze şi formule ce le permit o reprezentare aproximativă şi o interpretare plauzibilă a universului, a legilor acestuia. Fondatorii fizicii nucleare, Ruthenford, Niels Bohr şi alţii nu au prevăzut că descoperirile lor vor conduce la fabricarea unei bombe capabile să spulbere, în câteva secunde, milioane de vieţi. Ei voiau să pătrundă secretele atomului, această ultimă particulă a materiei, invizibilă timp de atâtea secole. Ei voiau să cunoască, nu să distrugă. Eu însumi, cu ciclotronul meu, nu mi-am propus decât accelerarea particulelor electrizate. Scopul meu a fost pur experi​mental. In urma noastră au venit însă militarii şi politicienii, care şi-au propus să se servească de descoperirile noastre pentru a realiza unul din obiectivele majore ale politicii mondiale: suprimarea rapidă şi masivă a vieţii oamenilor.

Eterna tragedie a omului este că nu se poate împiedica să caute, să exploreze, să cunoască. Aproape fără excepţie, descoperirile sale conduc la catastrofe, la moarte. Fizica nucleară este actul cel mai tragic al acestei tragedii. Odată cu secretele atomului, omul a găsit mijlocul de a se distruge pe sine însuşi, de a distruge viaţa în toate formele ei, întreaga planetă.

– Inţeleg foarte bine, i-am răspuns. Poate că aveţi oarecari remuşcări, vă încearcă bunăoară tentaţia de a renunţa la amuzamentul unei cunoaşterii ce ucide milioane de vieţi omeneşti?

– Atenţie!, mă opri profesorul cu gestul unui popă, pe amvon. Heca​tomba de vieţi omeneşti, fără cele secerate de boli şi bătrâneţe, este mai mare în timp de pace decât în timp de război, indiferent că este vorba de război atomic sau clasic. Bomba atomică face multe victime într-un singur minut. Celelalte cauze ucid mult mai cu spor, cadavrele însă sunt dispersate în timp şi spaţiu. Să facem o mică socoteală. Adunaţi pe cei omorâţi de semenii lor prin armă sau otravă, pe cei ce-şi iau singuri viaţa, pe cei striviţi de automobile, masacraţii în accidente feroviare sau aviatice, pe cei înecaţi, muncitorii ciopârţiţi de maşini, minerii asfixiaţi sau îngropaţi, criminalii spânzuraţi sau împuşcaţi, cei ucişi sub tortură poliţienească sau sfârtecaţi de mitraliere în timpul revoltelor, cei carbonizaţi în incendii sau explozii, cei ce mor din întâmplare în meciurile de box sau în cursele de automobile, cei electrocutaţi pe scaunul electric, fără să mai socotim pe cei ce au fericirea de a da ortul popei în superbele camere de gazare din cristal, ale Americii. Nu mai vorbesc de victimele provocate de cutremure, de erupţii vulcanice, de trăsnet, de avalanşe, de hrana traficată, medicina criminală, legumele şi fructele otrăvite. Să-i socotim însă şi pe cei ce mor de-a proasta. Omenirea pierde anual, din te miri ce, de zeci de ori mai multe milioane de vieţi decât cele sacrificate pe altarul bombei atomice. Acest ocean de cadavre este dispersat pretutindeni. Zi de zi mor de plictiseală şi neputinţe mii şi mii de oameni. Statisticienii cunosc cifrele. Găozarii s-au înduioşat de episodul Hiroşima, fără să se gândească la masacrele mai mari, ce se produc zi de zi pe suprafaţa planetei. Mila nu este homeopatică. Ea se manifestă numai în cazul exterminărilor simultane şi în masă, adevărate sau false.

Cineva este răspunzător şi pentru moartea acestor găozari. Medici, politicieni, militari, industriaşi, bancheri, preoţi şi alte categorii de ignoranţi sau nepăsători – nu-i treaba mea să-i identific, nici să-i acuz. De ce să am remuşcări numai eu ? Eu care am muncit pentru a spori cunoştinţele omenirii despre univers ! Eu care, din simplă datorie de cetăţean, am colaborat la fabricarea unei arme destinate să răzbune sau să-mi protejeze patria ? 

Conversaţia durase prea mult. Plin de politeţuri şi vorbe mieroase, savantul încheie convorbirea cu aerul popii satisfăcut de tunsoarea duminicală a oiţelor !

o petrecere neobişnuită
Miami, 3 mai

 

Vechiul meu asociat Samuel Puppenheim, rămas în afaceri până în ultima vreme, m-a invitat la petrecerea organizată de el cu ocazia inaugurării grandioasei şi somptuoasei sale vile din Florida. 

Am luat masa cu el şi cu soţia sa. Mi s-a părut sub imperiul unei bucurii încărcată de nervozitate.

- Vei vedea, îmi spuse el, câteva lucruri absolut inedite. Deschi​de-ţi ochii şi urechile, nu pierde nimic din spectacolul unic la care vei asista.

Invitaţii începură să sosească. Nu tocmai numeroşi, aproape toţi bărbaţi. Puşi laolaltă reprezentau mai mult (lipsă în manuscrisul lui Gog)

începură să se mişte, înclinându-se, făcând piruete, urmărindu-se, regrupându-se, dispunându-se în triunghi, retrăgându-se încet cu bustul răsturnat spre spate. La semnalul scurt al unui instrument drăcesc, greu de definit, cele trei fantome căzură pe spate şi rămaseră cadavre împietrite, până ce lumina se stinse.

După câteva momente o lumină albă, lunară, inundă amfi​teatrul, lăsând să se vadă o urzeală de cabluri de oţel peste câţiva piloni înalţi şi negri. Căblăraia sugera funiile echilibriştilor de la circ. Erau o mulţime de cabluri, dispuse în toate direcţiile, în lung, în lat, în diagonală, în cruciş şi în curmeziş. 

– Vei vedea ultimul act din Luciferul lui Vondel, jucat de dansa​tori pe sârmă, îmi şopti Samuel la ureche. Celebra tragedie a celui mai mare poet olandez nu are decât personaje îngereşti. Acţinea se desfăşoară deasupra pământului, probabil chiar în Rai. 

In aceeaşi clipă apărură ca din senin mai mulţi îngeri tinerei, în plin zbor. Feţele lor palide şi aripile străvezii pluteau pe cabluri de oţel. Incepură să declame înflăcăratele, nemuritoarele versuri ale lui Vondel. L-am recunoscut imediat pe Lucifer. Era mai mare decât ceilalţi, cu aripi imense de velur negru. Asculta impasibil, cu privirea spre cer, blestemele şi bârfa arhanghelilor Mihail, Gavril şi Rafail. Ingerii rebeli purtau măşti întunecate, se agitau de colo-colo pe cablurile lor, ca bilele de plumb în urzeala knutului. Păreau pe punctul de a fi aruncaţi în hău.

Ascultam resemnat blestemele poetice ale marelui Vondel. Nu mă amuzam de loc. Aşteptam cu oarecare curiozitate exibiţiile acroba​tice, cu gândul că unul sau mai mulţi dintre curajoşii actori se va prăbuşi la pământ.

Actul I se termină şi lumile se stinseră. A urmat o lungă pauză de linişte şi de beznă. Apoi o lumină roşiatecă, ca de pază contra incendiilor, se îndreptă spre scena aflată în centrul amfiteatrului, unde, ca din senin, apăru o orchestră pe care nici cea mai extra​vagantă imaginaţie nu ar fi putut s-o conceapă. Estrada vastă adăpostea o oază de deşeuri umane şi fantome în vacanţă, imagine vie a morţii spirituale ce traversăm de o bucată de vreme.

Am putut distinge o droaie de cocoşaţi în zdrenţe, şchiopi şi deşelaţi în bluze negre, grăsane bătrâne cu mutre disperate, epi​leptice isterice, vrăjitoare dezlănţuite, priviri feroce, pitici diformi cu zâmbete de paiaţe, orbi împovăraţi de ani, cu pupilele moarte îndreptate spre cer. Fiecare din aceste creaturi ţinea în mână un instrument muzical. Erau instrumente seculare, cum nu mai vezi decât în stampele lui Callot sau în Capriciile lui Goya: viole pântecoase, flauturi nesfârşit de lungi, trompete imense deturnate parcă din filarmonica iadului, tobe sofisticate ca nişte coloane trunchiate, harfe africane, chitare, tamburine napolitane, castaniete de fildeş, tam-tamuri barbare din bronz.

Când apăru dirijorul, (altă lipsă în manuscris) cei şchiopi îşi loveau pupitrele cu picioarele de lemn, cocoşaţii se încovrigau ca nişte pisici enorme gata de bătaie, femeile păreau zdrobite de convulsii.

La un moment dat,  abandonând instrumentele lor dezacordate, toţi şi începură să cânte, să strige, să fluiere, să geamă, să urle, ca şi când ar fi vrut, într-un crescendo frenetic, demenţial, să împingă până la exasperare această simfonie satanică.

Câteva femei se tăvăleau pe jos, infirmii încercau să danseze printre aceste cărnuri greţoase, şeful orchestrei bătea un ritm imaginar pe capetele chelboase ale muzicanţilor ce-i picau sub mână.

Dumnezeu s-a îndurat şi bordelul acestor posedaţi mizerabili luă sfârşit. Luminile se stinseră, vocile amuţiră. De-atâta desgust şi oroare mă luase cu greaţă.

M-am ridicat cu gândul să fug. Prietenul meu Samuel a înţeles şi mă întrebă:

– Nu ţi-a plăcut petrecerea mea? Ai văzut vreodată un spectacol mai original în această ţară ?

I-am răspuns că petrecerea a fost magnifică şi uluitoare, dar că simţeam nevoia să mă odihnesc. Am alergat la maşină şi m-am întors la hotel. Cerul înstelat mi s-a părut divin, zgomotul mării o încântare.

tribunalul electronic

Pittsburg, 6 octombrie

In ultimii ani, maşinile gânditoare au făcut mari progrese în ţara noastră. După cum se ştie, Statele Unite deţin întâietatea în materie de tehnică, aşa cum Italia a deţinut-o altă dată în artă, Franţa în eleganţă şi rafinament, Anglia în comerţ iar Germania în arta militară.

Pittsburg a adăpostit zilele trecute primele experimente de folosire a maşinilor în administrarea justiţiei. De la creierele elec​tronice specializate în matematică, dialectică, inginerie-teologică, statistică, sociologie şi altele s-a ajuns, după doi ani de strădanii, la primul instrument mecanic producător de justiţie. America se mândreşte cu justiţiometria milimetrică din enormul dispozitiv inventat de inginerii din Pittsburg, un automat capabil să rezolve probleme din cele mai dificile cu iuţeala şi discreţia distribuitoa​relor de prezervative din liceele de fete.

Monitorul de comandă justiţiometrică se întinde pe şapte metri, moda miniaturizării nu a ajuns încă în America. Intreaga tărăşenie este instalată în cea mai spaţioasă sală a tribunalului. Judecătorii, avocaţii, grefierii nu ocupă locurile lor obişnuite, fiind instalaţi în primele rânduri ale publicului, ca simpli spectatori. Maşina nu are nevoie de nici unul dintre ei, fiind mai perfectă, mai precisă şi mai sigură decât creierul lor omenesc. Respectabil şi impresionant prin cei şapte metri lungime, creierul electronic este mânuit de un singur operator, un tânăr informatician ce ştie pe de rost secretele nenumăratelor steluţe de pe ecran şi ale sutelor de manete şi leviere ce fac interogatoriul, iau şi execută orice decizie, aplică orice sentinţă. Amintirea tribunalelor preistorice este perpetuată de o monumentală balanţă din bronz, plasată pe frontspiciul enormei justiţiometii metalico-democrate.

Prima înfăţişare  a noului tribunal a avut loc în această dimi​neaţă, la ora 900. Intâiul acuzat a fost un tânăr siderurgist, acuzat de uciderea unei fete care nu-l acceptase. Acuzatul şi-a spus povestea lui, martorii pe a lor. Informaticianul a făcut un gest cu mausul pentru a întreba justiţiometria ce articol din codul penal trebuie aplicat cazului în speţă. Ecranul imens a afişat îndată numerele articolelor cerute. Solicitat cu dibăcie de auxiliarul său omenesc, creierul electronic a acordat acuzatului circumstanţe atenuante, după care, pe un ecran mai aparte, s-a afişat sentinţa: 23 de ani de muncă silnică pentru tânărul asasin. Un distribuitor paralelipipedic în sutană neagră, cu guler şi manşete albe, a scuipat apoi, foarte solemn, un cartonaş pe care era înscrisă sentinţa. Cu braţele lui de oţel ca două imense tentacule, robotul-procuror a înşfăcat condamnatul ca pe o râmă, sub privirile mute de admiraţie ale unui inspector de poliţie care nu a avut nevoie nici măcar să-şi scoată mânuşile.


Intră apoi o femeie, acuzată că falsificat semnătura şefului ei, pentru a sustrage câteva tichete de masă. Acest al doilea proces a fost rezolvat şi mai expeditiv decât primul. Pe ecranul justiţio​metric s-au aprins câteva imagini multicolore, iar după un minut şi jumătate a apărut sentinţa: doi ani şi şase luni de închisoare corecţională.

Cel de al treilea proces a fost mai complicat şi a durat mai mult. Se judeca un spion recidivist ce vânduse unei puteri străine niscaiva documente secrete privind securitatea ţării. Cu ajutorul unor sem​nale acustice şi luminoase, automatul justiţiometric şi-a interogat acuzatul-pacient în câteva minute. Acesta a cerut să fie apărat. Justiţiometrul electronic a recunoscut îndreptăţirea apărării. Apoi, un vorbitor metalic a expus argumentele ce puteau fi invocate întru atenuarea monstruoasei culpe. După o scurtă pauză, o altă voce metalică s-a exprimat punct cu punct, într-o formă concisă şi geometrică, aproape algebrică.
Informaticianul-operator a consultat apoi diversele terminale şi anexe justiţiometrice. Unul după altul, răspunsurile afişate pe ecranele din cristale lichide s-au dovedit defavorabile acuzatului.

In final, după câteva secunde de apăsătoare tăcere, ecranul cel mai de sus al justiţiometriei s-a aprins într-un fel mai special. Mai întâi a apărut un cap de mort, apoi două ciolane încrucişate şi în final trei cuvinte ce au entuziasmat spectatorii pe care încă nu-i băgasem de seamă. Aceste cuvinte au fost « Camera de gazare  ». Aplauzele stârnite de afişarea sentinţei m-au impresionat.

La vederea sentinţei şi sub imperiul aplauzelor prelungite, condamnatul s-a cam pierdut cu firea. De vârstă mijlocie, cu figură de profesor, bietul om răcni un blestem şi căzu pe spate, ca un epileptic. Blestemul acesta a fost singura vorbă omenească din întregul tribunal. Inşfăcat de tentaculele abile ale celor doi roboţi ce nu se dezlipiseră o clipă de lângă el, trădătorul fu întins pe o targă şi scos gemând din sală.

N-am mai avut dorinţa nici forţa să asist la celelalte patru procese din această dimineaţă istorică. Acum mi-o reproşez. O spun cu ruşine. N-o să-mi iert curând faptul că nu am asistat în întregime la această înaltă şi exemplară lecţie de cultură, civilizaţie şi justiţie americană. Nu ştiu de ce, dar nu m-am simţit bine. Trei zile în şir am vomat şi maţele din mine, lucru desigur fără legătură cu spectacolul înălţător oferit de onoratul tribunal.

Apoi încă trei zile am rămas întins pe pat, cu gândul la cele văzute. Nu am fost niciodată partizan al prodigioaselor invenţii ale ştiinţei moderne. Această epocală aplicaţie justuţiară a ciberneticii şi informaticii m-a tulburat însă profund, m-a întors pe dos ! Să vezi bieţii oameni, mai curând nefericiţi decât vinovaţi, judecaţi şi condamnaţi de o maşină lucioasă, rece ca un sloi de gheaţă, este un lucru la care încă nu mă gândisem. Asta mi-a inspirat un surd sentiment de protest, primitiv şi instinctiv, poate chiar fascist dacă nu de-a dreptul legionar… Nu l-am putut însă înăbuşi. S-a ajuns până acolo încât maşinile inventate şi produse de mintea oame​nilor, să poată suprima libertatea şi chiar viaţa celor care le-au fabricat. Un angrenaj mecanic şi electronic, pus în mişcare cu curent de la priză, rezolvă de minune, cu ajutorul cifrelor, literelor şi al câtorva poze, misterioasele probleme ale sufletului omenesc. 
Maşina devine judecătorul unor fiinţe vii, materia pronunţă ver​dicte asupra unor fapte de domeniul spiritului. Iată ceva de necon​ceput chiar şi pentru un entuziast al progresului, cum mă pretind.
Mi-au trebuit câteva sticle de whisky şi o săptămână de som​nam​bulism pentru a-mi regăsi echilibrul. Tribunalul electronic, cibernetica şi justuţiometria sunt de mare viitor. Meritul lor incon​testabil este de a lucra mai rapid şi mai sigur decât orice tribunal cu judecători, grefieri şi avocaţi plămădiţi din carne şi oase.

cântare omului

Cambridge Mass, 3 februarie

M-am dus în această universitate pentru a consulta un savant de renume, specialist în opera şi viaţa poetului Walt Whitman.

Printre manuscrisele inedite din colecţia mea figurează o primă ciornă a unui poem necunoscut al celebrului autor al Firelor de iarbă.

Profetul simfonic din Manhattan, astăzi cam uitat, dar care, după mine, rămâne glasul cel mai puternic şi mai inspirat al Americii, a fost, cum o spunea el însuşi, « poetul universalitaţii ». Intr-o zi, el avu ideea de a prezenta, într-un mare poem, istoria universală a omenirii, dureroasa, penibila, ruşinoasa şi glorioasa aventură a speciei umane, pornind de la locuitorii cavernelor până la mântui​torii acestei lumi.

Dispunem, scrie Walt Whitman într-o notă, de poemele lui Ahile şi Ulisse, ale lui Enea şi Cezar, ale lui Tristan şi Roland, ale lui Sigfried, al Cidului. Nimeni nu a cântat însă pănă azi epopeea Omului de peste tot, din toate epocile, a omului care prin milena​rele sale acţiuni eroice a repurtat victorii în războaiele sale contra naturii şi a lui însuşi. Voi da glas acelei epopei care nu este a unui singur erou, nici a unui singur popor, ci a tuturor naţiunilor, a tuturor oamenilor. Vreau să fiu primul care să înalţe cântul fiilor lui Adam, vreau să devin Homerul întregii specii omeneşti.

Istoricii, scrie Whitman într-o altă notă, chiar şi cei mai de sea​mă, povestesc peripeţiile omenirii aşa cum jurnalişti descriu crimele nopţii şi ceremoniile zilnice. Ei sunt îngăduitori, calmi, placizi, reci; nu uită nici un nume, nici un episod, dar omit ceea ce este mai important: pasiunile mistuitoare, nebuniile furioase ale prinţilor şi ale plebei, aceste pierderi ale minţii care constituie drama şi care dau unitate istoriilor particulare. Istoria universală nu este o colec​ţie de cronici şi de imagini, este o tragedie omenească şi divină, în acelaşi timp, compusă din mii de acte, o tragedie agitată şi sublimă, cu protagoniştii şi antagoniştii ei, cu apoteozele şi catastrofele sale, o gigantică epopee construită din cuplete în care bocetele şi strigă​tele de bucurie alternează continuu; ea a avut un prolog dar nu are încă un epilog.
Manuscrisul în posesia mea se intitulează într-adevăr Cântare omului. Judeccând după scurtul sumar pe care îl am sub ochi, el ar fi trebuit să fie cea mai vastă şi mai ambiţioasă operă a lui Walt Whitman.

In Prolog în Cer, titlu ce aminteşte pe cel din Faust a lui Goethe, poetul ar fi dorit să cânte naşterea şi tinereţea Pămăntului din ziua în care el, glob de văpaie gonind prin spaţiu, s-a desprins de Soare, pănă în ziua în care, după multe transformări şi revoluţii s-a acoperit de noroi şi de vapori, de oceane fără margini şi de imense insule. Această bucată incandescentă ruptă din steaua mamă a devenit ceea ce vedem azi, sălaşul şi regatul omului.

Adevărata istorie a planetei începe o dată cu apariţia omului. Primii oameni trăiesc în grote, asemenea animalelor, îşi acoperă trupul cu piei de animale, se hrănesc cu carnea acestora; apoi, încetul cu încetul, ei părăsesc starea de animal, încep să capete inte​ligenţă, transformă piatra în armă, arma în unealtă, peştera în casă şi în templu, îmbrăţişările oarbe în dragoste sublimă, vrăjitorul în preot, preotul în monarh, vânătorii în păstori, păstorii în agri​cultori, primitivele hoarde sălbatice în triburi organizate, triburile în popoare şi naţiuni. 

Omul devine stăpânul focului, al animalelor de povară, inven​tează roata şi carul, învaţă să semene şi să picteze; îşi înnobilează strigătele guturale transformându-le în limbaj articulat, desenele simbolice devin scriere inteligibilă.

Dar omul trebuie să lupte, să lupte mereu, să lupte continuu. Primul său război este cel împotriva foamei, împotriva animalelor sălbatice, împotriva ameninţătoarei şi misterioasei naturi, împotriva triburilor rivale, împotriva celor ce abuzează de putere pentru a-l exploata şi oprima. Omul va fi mereu un războinic, un combatant, un erou: el va trebui să lupte împotriva obscurităţii a fricii de întuneric, împotriva junglei otrăvite, a furiei furtunilor. În sfârşit, el va lupta contra regilor şi chiar a zeilor săi.

Oamenii trasează drumuri prin păduri şi deşerturi, trec munţii, pun stăpănire pe vânt şi lovesc apa cu vâslele lor pentru a parcurge rapid mările şi fluviile; ei ridică stâlpi de piatră şi coloane de marmură, construiesc locaşurile lui Dumnezeu şi palatele monar​hilor, sculptează în piatră chipul morţilor şi al divinităţilor, cons​truiesc metropole. Cu toate astea, războiul între om şi lume, între om şi om nu se sfârşeşte niciodată. Cetăţile aliate sau cele cucerite se întind şi devin regate sau imperii; imperiile se luptă între ele pentru stăpânirea cetăţilor şi regatelor, ele se dezvoltă, înfloresc, triumfă, slăbesc şi se năruie. Alte imperii le iau locul, apoi, la rândul lor, putrezesc şi cad în ruină.

Occidentul atacă Orientul, Orientul se aruncă asupra Occiden​tului, Asia împotriva Europei, Europa împotriva Africii, continente împotriva continentelor, rase împotriva raselor, religii împotriva religiilor.

Migraţia popoarelor nomade provoacă noi războaie, invaziile barbarilor aduc alte războaie, popoarele tinere şi primitive care apar pentru prima oară pe scena istoriei îşi fac loc cu ajutorul războaielor. Memphis şi Teba sunt distruse, Babilonul şi Persepolis sunt incendiate, Athena şi Roma sunt asediate şi supuse. Din nord şi din est torente de călăreţi lăţoşi, înfometaţi de pâine, de lux şi de soare, trec frontierele, traversează mările, supun şi despoaie vechii stăpâni moleşiţi. Intre timp, împăraţii omoară şi sunt omorâţi, regii cei noi ordonă masacre, apoi ei înşişi sunt masacraţi.

Cu toate acestea, în ciuda urei şi a sângelui vărsat, în ciuda cruzimilor şi a trădărilor, oamenii supravieţuiesc şi omenirea se regenerează. Noi metropole se ridică în locul celor căzute şi distruse; capodoperele îngropate sunt readuse la lumină; poeţii cântă, pe malurile Ilionului, sub porticele Atenei, isprăvile învingă​torilor şi învinşilor. În teatrele descoperite de sub frumosul cer mediteranean, corurile de fecioare şi de bătrâni se tânguie evocând destinul neînduplecat. Se ridică amfiteatre, palate de justiţie, biserici asemănătoare unor locuinţe de ciclopi. Deasupra acestor miracole risipite se înalţă ba cântecul armonios al rapsozilor, ba ţipătul trompetelor, ba urletele tâlharilor.

Veni însă ziua când, într-un staul întunecos, dintr-un târg ca vai de lume, în mijlocul unui popor dispreţuit şi adus în sclavie, se naşte un nou dumnezeu, care cu sângele său răscumpără, prin vorbele sale înnoieşte omenirea, prin moartea sa deschide porţile unei vieţi noi.

Din păcate, manuscrisul lui Walt Whitman - care, în rezumatul făcut de mine, îşi pierde mult din strălucire - se opreşte aici.

Urmarea acestor fragmente este atât de laconică şi dezordonată, încât nu e posibilă reconstituirea ansamblului acestui poem, care ar fi trebuit să fie capodopera unui titan, şi care nu pare decât umbra unui prea mare vis. Va veni oare ziua când un poet suficient de inspirat şi cu un suflet la fel de eroic să reia şi să termine Simfonia neterminată a lui Walt Whitman?

vizită   la   wright

(Despre arhitectura viitorului)

Taliesin (Wisconsin), 15 noiembrie

Am venit în această rece şi aspră regiune pentru a-l cunoaşte personal pe bătrânul arhitect Frank Lloyd Wright.

Usanii, concetăţenii săi şi ai mei, au pentru el foarte puţină simpatie, încă şi mai puţină afecţiune; poate pentru că are curajul, de neimaginat în această ţară, de a se declara duşmanul mari​lor capitale şi al zgârie-norilor. Afară de câteva excepţii în Evul Mediu şi Japonia, oamenii ce se războiesc cu imbecilitatea univer​sală, aşa numiţii arhitecţi, au încarnat o ridicolă excrescenţă artistică, o regretabilă eroare. Va trebui să negăm, să suprimăm tot ce se suprapune naturii, tot ce este născut din vanitatea şi stupiditatea omului: faţadele, efectele de masă, simetriile, graţia, fastul, orna​mentaţia, grandiosul, ostentaţia, supraîncărcarea, toate construcţiile ce aspiră să producă încremenirea estetică. Tot ce deformează, acoperă sau depăşeşte natura este o crimă. Dacă doriţi o comparaţie, eu sunt un Rousseau al arhitecturii.

Construcţiile mele se înscriu abil şi plăcut în decorul naturii, al câmpiilor. Ele se inspiră din creaţiile naturii. Am construit o casă ce seamănă cu coarnele boului, alta de parcă-i pasăre cu aripile deschise.

Acum vreau să merg mai departe. Arhitectura, cum o înţeleg eu şi vechiul meu prieten, Walt Whitman, este un surplus adus naturii, un viol, o parazitare a spaţiului, a peisajului. Specia umană trebuie să înceteze de a încărca, urâţii şi sluţii imaginea divină a câmpiilor, cu stângacele sale construcţii din piatră, fier, şi ciment. Includ în această condamnare propriile mele construcţii din trecut. De acum înainte, locuinţele oamenilor vor trebui căutate chiar în natură, acolo unde ele deja există, gata să ne primească. Va fi suficientă o simplă retuşare şi adaptare. O scobitură în munte, curăţită şi lărgită, o peşteră care, prin lucrări potrivite, ar deveni locuibilă, o frumoasă cavernă la care s-ar adăuga comodităţile indispensabile, o grotă raţional amenajată, craterul unui vulcan stins, amenajat cu ajutorul unor pereţi de lavă, interiorul călduţ al unui unui trunchi de arbore gigant, iată locuinţele de acum o sută de secole. Nu mai puţin, ele sunt şi locuinţele viitorului. Până acum i-am admirat pe oamenii din Evul Mediu şi pe Japonezi. Acum îi resping. În schimb, admir pe divinii primitivi, genialii paleolitici şi neolitici. Zgârie-norii sunt o insultă adusă naturii şi lui Dumnezeu. Scobiturile naturale ale scoarţei terestre, atât de bine înscrise în natura din care fac parte, sunt singurele locuinţe perfecte, pentru că ele înseamnă renunţarea totală la vanitatea omenească, la orgoliul şi aroganţa ce ridică mase de zidărie, emfatice şi de prisos, pocind sfânta virginitate a câmpiilor, pădurilor şi munţilor.

Sunteţi primul căruia îi dezvălui acest ultim şi definitiv progres al revoluţiei mele arhitecturale. Adevărata arhitectură, arhitectura viitorului constă, după mine, în suprimarea oricărei forme de arhitectură. Revoluţia adusă de mine constă în desfiinţarea arhitec​turii. De acum înainte, arhitectul nu va avea altă menire decât descoperirea şi amenajarea grotelor, cavernelor, a peşterilor. Vechea arhitectură e moartă. Trăiască noua, veşnica arhitectură.
Terminând de vorbit, bătrânul Frank Lloyd Wright începu să râdă pe înfundate. Un râs sarcastic ce lăsa să se vadă un fel de dublă claviatură, cu clape de fildeş gălbejit şi de aur sclipitor. Apoi îmi turnă o a doua ceaşcă de ceai şi îmi oferi un biscuit tare. În schimb, cât priveşte teoriile, apelează la mine, fiindcă a fost respins de multe institute şi guverne.

- Vă închipuiţi, zise el, ce soartă groaznică vor avea ţările lumii, fără excepţie, în cazul, deloc imposibil, al unui al treilea război mondial. Oamenii dispun azi de mijloace de distrugere atât de înspăimântătoare, încât niciun oraş, mic sau mare, nu va putea evita dezastrul. Bibliotecile, private sau publice, care au în păstrare un material preţios şi inflamabil, vor dispare una câte una. Dacă războiul se prelungeşte, mărturiile a trei milenii de civilizaţie, de gândire şi de poezie vor fi transformate în nori de pulbere neagră. Din geniul creator a treizeci de secole, nu vor rămâne, dacă va rămâne ceva, decât fragmente sfâşiate şi nume golite de sens.

Dacă Apocalipsa se lasă încă aşteptată, trebuie să punem la adăpost fructele cele mai preţioase ale spiritului omenesc, astfel ca viitorii barbari, de după cataclismul atomic sau după vreo pan​demie, să le poată găsi şi folosi în munca lor de reclădire şi reci​vilizare a lumii. Ingroparea bibliotecilor nu ar servi la nimic, hârtia fiind prea fragilă şi gingaşă, expusă tuturor formelor de degradare.

M-am gândit să propun construirea unei biblioteci în care ope​rele esenţiale ale umanităţii să fie gravate pe un material dur şi rezis​tent, pe oţel inoxidabil. Anumite opere vor fi gravate în între​gime, altele, mai puţin importante, în extrase; totul va fi realizat în două limbi, textul original va fi însoţit de traduceri fidele: operele greceşti în latineşte, cele latine în italiană, cele italiene în franceză, cele franceze în engleză, cele engleze în germană şi aşa mai departe. Toate aceste opere adânc gravate pe plăci de oţel, cu informaţii precise asupra autorului şi a epocii sale, vor fi închise, după ce au fost catalogate, în vaste subterane blindate, construite undeva în deşert, departe de orice oraş. Nişte piloni de mari dimensiuni din oţel, inoxidabil, deci indestructibili, vor marca locul ales şi îi vor ajuta pe supravieţuitori să-l găsească.

Un comitet internaţional va alege operele demne de a fi conser​vate în biblioteca de oţel. Din raţiuni evidente de cheltuieli şi de spaţiu, ele nu vor putea fi mai multe de câteva zeci. In ce mă priveşte, am deja în minte un catalog provizoriu; dacă nu vă plictisesc vă voi spune câteva titluri.

L-am întrerupt pe profesorul Harry Golding explicându-i că nu mă plictiseşte, că pentru alegerea cărţilor mă încredinţez fără grijă lui. Sunt un simplu ignorant, am adăugat. Părerea mea, dacă aş avea una, nu v-ar servi la nimic.
- Deloc, strigă omuleţul icteric. Dumneavoastră veţi suporta chel​tuiala aceastei biblioteci; aveţi tot dreptul să ştiţi totul. Nu vă voi reţine mult, fiindcă, în mod obligatoriu, lista este destul de scurtă.

Vechiul şi Noul Testament vor fi primele cărţi pe care le vom grava, verset cu verset, de la primul la ultimul. Ne vom putea mulţumi apoi, cu o antologie a scrierilor lui Confucius, a Avestei şi a Coranului. Orientul va trebui sacrificat. În această privinţă am remuşcări, mă încearcă regrete, dar nu putem face altfel. Vedele, Ramayana, Mahabharata, Upanişadele, Kalidasa, Lao-tze, Kung-tze, Firdusi ar necesita mii şi mii de plăci de oţel.

Voi fi mai generos cu Grecia, mama tuturor luminilor, a ştiin​ţelor. Cele două poeme homerice, o tragedie a lui Sofocle şi una a lui Eschil, două sau trei dialoguri din Platon, Elementele lui Euclid, o introducere în Metafizica lui Aristotel, fragmente din Heraclit şi Epicur, vor ajunge pentru a da o idee asupra a ceea ce numim Miracolul Grec. Roma ne va da mai puţin de lucru. Numai Eneida va fi gravată în întregime. Cât despre Horaţiu, Tacit, Juvenal, o alegere judicioasă va fi suficientă. Vom realiza, în schimb, o ediţie completă a Confesiunilor sfântului Augustin şi largi extrase din Suma teologică sfântului Thoma din Aquino. Aş vrea să gravăm în întregime Cântecul lui Roland, Tristan, Divina Comedie, cele mai frumoase sonete ale lui Petrarca. Cât despre moderni, m-aş mulţumi cu Elogiul nebuniei al lui Erasmus din Rotterdam şi cu Principele lui Machiavel. Trei sau patru tragedii shakespeariene ar însoţi Paradisul pierdut al lui Milton şi Don Quijote a lui Cervantes. Aş mai adăuga cu plăcere câteva pasaje din Ariosto şi Rabelais, dar aş grava în întregime Noua ştiinţă a lui Galilei şi Principiile lui Newton. Din Franţa, aş alege Maximele ducelui de Rochefoucauld, cele mai frumoase dintre Panseluţele lui Pascal, un mic roman a lui Voltaire - poate Candide -  şi Florile răului, de Baudelaire. Pentru Germania, ne putem mulţumi cu Faust a lui Goethe, cu Zaratustra lui Nietzche. Pentru Rusia, un roman de Dostoievski şi un altul de Tolstoi. Nu trebuie uitată ştiinţa, care va fi reprezentată cu cinste prin Origina Speciilor a lui Darwin, Lecţiile de psihanaliză ale lui Freud şi principalele eseuri ale lui Einstein. Ce impresie vă face micul nostru catalog?

I-am răspuns că mi se pare excelent, dar că nu pot să-l sfătuiesc dacă ar mai fi ceva de adăugat sau de scos.

– Există din păcate mari lacune, adăugă Mr. Harry Golding, şi mă doare inima excluzând pe Shelley sau Leopardi, pe Hume, Kant, Victor Hugo, Rimbaud. După cum v-am spus, teama de cheltuielii excesive m-a obligat la dureroase excluderi. Am făcut deja un calcul aproximativ. Biblioteca de Oţel, aşa cum mi-o imaginez, va costa pe puţin câteva milioane de dolari. Din câte mi s-a spus, sunteţi fabulos de bogat şi prieten al culturii, al omenirii progresiste. Gândiţi-vă! Veţi avea onoarea şi gloria de a salva, printr-un sacrificiu modest, de bancnote tipărite, cea mai minunată comoară a civilizaţiei. Sunt sigur că vă veţi arăta mai inteligent şi mai generos decât atâţia magnaţi ai finanţelor cărora m-am adresat până acum, fără niciun rezultat.

I-am spus profesorului Golding că ideea mi se pare genială şi măreaţă în acelaşi timp, dar că trebuie să reflectez serios înainte de a-i da un răspuns.

Toţi mi-au spus la fel, observă cu amărăciune micuţul gălbejit, şi apoi nu am mai auzit nimic despre ei. Doresc şi sper că d-voastră nu veţi face ca ceilalţi.

Ne-am despărţit cu o oarecare răceală. Mă gândesc să plec în seara asta la New-York şi mâine să mă îmbarc pentru Europa.

astronomul dezamăgit

Mount Wilson, 11 iulie

Am urcat pănă la acest observator, care dispune de cel mai puternic telescop din lume, pentru a cere ultimele noutăţi despre univers unui astronom care şi-a efectuat studiile pe cheltuiala mea. Nu-l anunţasem că voi veni şi nu l-am găsit. Dar am putut vorbi cu asistentul său, doctorul Alf Wilkovitz, un tânăr de origine polo​neză, care mi s-a părut mult prea inteligent pentru postul subaltern pe care îl ocupă.

Ieri seară spre exemplu, ieşind să fumăm şi să bem un pahar pe terasa observatorului, sub un cer limpede şi încărcat de stele cum rar poţi vedea, Alf Wilkovitz mi s-a adresat dintr-o dată, cu vocea schimbată:

- Domnule Gog, simt nevoia să vă mărturisesc ceea ce, pănă azi, n-am mărturisit şefilor mei. Cred că mă veţi putea înţelege mai bine decăt ei.

Acum căţiva ani mi se părea că astronomia este cea mai divină ştiinţă; ea a fost prima mea dragoste intelectuală, una pasio​nantă. Astăzi, după ce am cunoscut mai de aproape cerul, mă încearcă un sentiment de perplexitate, mă simt tulburat, ezitant, uneori speriat. Astronomia m-a decepţionat. Vă rog să mă înţelegeţi bine: astronomia, ca ştiinţă exactă, este una din cele mai minunate construcţii pe care spiritul uman le-a edificat în ultimele secole. Ceea ce m-a decepţionat însă, este obiectul său: universul sideral.

Provin dintr-o familie religioasă şi, din copilărie, sufletul mi-a fost legănat de acest faimos verset: « Cerurile sunt mărturia gloriei lui Dumnezeu ». Astăzi, când cunosc mai bine cerul, până în punctele lui cele mai îndepărtate, am impresia că am fost trădat. Mi-am imaginat firmamentul ca o arhitectură raţională şi de neschimbat, mult diferită de haosul terestru, ca o sferă aproape dumnezeiască deasupra planetei noastre prea omeneşti. 

Alf Wilkovitz aruncă furios ţigara abia aprinsă şi ridică mâna spre bolta scânteietoare. Apoi reluă:

Ce se petrece acolo sus : nenumărate şi imense focuri aleargă în spaţiu, se consumă acolo. De ce aleargă? Către ce? Ne-am obişnuit cu rotaţiile regulate ale minusculelor noastre planete în jurul acestei modeste stele care este soarele. Marea majoritate a astrelor aleargă vertiginos. Atât nebuloasele, cât şi stelele « adulte ». Nu ştim înco​tro, nu ştim de ce. Măsurătorile noastre sunt ridicul de sumare; cele mai puternice telescoape de care dispunem sunt ca ochii insectelor, ce încearcă să vadă piscurile Himalayei. Cerul pe care îl vedem nu este cel de astăzi, din acest moment. În anumite zone, este cerul de acum câteva secole, în altele, cerul de acum câteva mii de ani. Se pare că nebuloasele cele mai îndepărtate încearcă mereu să se distanţeze de Calea Lactee. De ce fug şi încotro merg? Nu o vom şti niciodată.

Astrele aleargă cu disperare. Parcă ar fi fugărite. Alergând, ele ard. Altfel spus, se consumă. Atomii care le compun se descompun cu milioanele în acelaşi timp, producând lumină şi căldură. Dar ce luminează această lumină? Ce încălzeşte această căldură? Dementa risipă de energie are loc numai pentru a produce slabele licăriri ce ne luminează nopţile? Ar fi prostesc de orgolios s-o credem. Acest consum imens pentru un efect atât de neînsemnat, ar fi o nebunie de neconceput. Adâncurile siderale sunt atât de imese încât nici chiar această gigantică urgie de căldură nu le poate mări tempe​ratura.

Cu toate astea, milioane de nebuloase, miliarde de stele nu fac altceva, de secole şi secole, decât să alerge şi să se autodistrugă, fără nicio raţiune. Risipa inutilă de lumină şi de căldură care se produce în fiecare clipă în infinitatea spaţiului cosmic depăşeşte orice calcul şi orice imaginaţie.

E oare posibil ca o inteligenţă superioară şi perfectă să fi dorit acest enorm jaf, etern şi totuşi inutil? La ce servesc aceste flăcări rătăcitoare fără număr, înfiorător de mari, care se nasc şi ard continuu, destinate în final să se consume, chiar dacă pentru asta sunt necesare milioane de ani? La acest gând, spiritul uman rămâne uluit, speriat de absurdul spectacol la care asistă. Ca şi cum am vrea să luminăm, pe tot timpul nopţii, cu milioane de lămpi şi reflectoare, deşertul Saharei sau oceanul Arctic, zone nelocuite de nici o vieţuitoare.

Asta nu e tot. Cerul are şi alte mistere, pe care nici o inteligenţă omenească nu le va putea lămuri. Altădată cerul era imaginat ca centrul sau oglinda eternităţii. Altă iluzie şi altă decepţie. Cercetările astronomice au demonstrat că cetatea stelelor este compusă din foetuşi şi din cadavre, din noi născuţi şi din muribunzi. Giganticele nebuloase în spirală sunt matricea sau placenta noilor stele, a milioanelor de stele noi. Destinate sinuciderii, aceste flăcări nu sunt eterne; ele cresc, se umflă, strălucesc răspândind o lumină albastră şi limpede ca bucuria tinereţii, apoi, încet-încet, slăbesc în inten​sitate, capătă pe rând culoarea aurului, a jarului, devenind în final corpuri negre invizibile, tenebroase, spectre ale morţii în întune​catele unghere ale infinitului. Cerul este o clocitoare de copii fără limite, dar şi un cimitir, tot fără limite. Legea naşterii, creşterii şi decadenţei, considerată de noi ca specifică efemerei vieţi pămân​teşti, stăpâneşte şi înaltul cerului. Ceea ce s-a spus despre oameni, care pornesc în viaţă ca frunzele, proaspete primăvara, iar toamna cad putrede, este la fel de adevărat şi pentru stele. Aceste inutile flăcări rătăcitoare sunt şi ele, ca şi oamenii, muritoare: oamenii trăiesc milioane de secunde, iar astrele milioane de ani. În raport cu eternitatea, putem oare vorbi de vreo diferenţă?

Înţelegeţi dezorientarea, neliniştea mea. Unde credeam că voi afla perfecţiunea sublimă, operă a raţiunii, n-am aflat decât risipă inutilă, cheltuială smintită, mişcare şi distrugere fără scop, fără raţi​une. Unde credeam că voi găsi măreţia imuabilităţii, a incorup​tibilităţii, am întâlnit cursul obişnuit a ceea ce este trecător şi provizoriu: o naştere penibilă, o tinereţe rău folosită, o decadenţă senilă şi sfârşitul inevitabil. Imediat ce se va reîntoarce şeful meu, voi părăsi observatorul şi astronomia. Mă voi mulţumi, ca toţi ceilalţi oameni, să rămân o sărmană insectă înfometată, ce se mişcă printre buruienile acestui pământ.
Asta mi-a spus tânărul Alf Wilkovitz. Avea în glas un tremur de furie, în privire o strălucire umedă, de lacrimi îngheţate parcă. 

vizita  lui  molotov

Washington, 12 noiembrie

N-am întâmpinat niciodată atâtea dificultăţi şi obiecţii ca în ziua când am vrut să vorbesc cu Molotov, aflat în trecere, pron Statele Unite.

Vreme de câteva zile, puternicul vicar al lui Stalin a refuzat să-mi acorde o întrevedere. A trebuit să mă adresez unui şef comunist foarte influent, căruia altădată i-am fost prieten, pentru a obţine consimţământul lui Molotov să mă primească pentru câteva minute.

Conversaţia s-a desfăşurat seara târziu, în hotelul ce găzduia Comi​sarul poporului pentru afaceri externe. Iată, în rezumat, ce mi-a spus:

– Frica de comunism ce domneşte în Statele Unite şi într-o bună parte a Europei este foarte stranie, ca să nu folosesc un termen mai brutal.

Dintr-o necesitate firească, guvernele occidentale pregătesc o reţea de control, de restricţii, planuri economice, de amestec al instituţiilor Statului. Finalitatea acestora este generalizarea unor regimuri de tip colectivist şi conformist, deloc diferite de comunis​mul sovietic, de care vă este atât de frică. Dată fiind complexitatea exigenţelor vieţii moderne, care cer intervenţia continuă şi pro​gresivă a statului în toate domeniile, nu puteţi face altfel. Guvernele d-voastră continuă să se servească de noţiunile vechi de liberalism şi democraţie, dar realităţile zilnice le obligă să imite, gradat şi camuflat, sistemul socialist şi conducerea economiei de către Stat. Acum un secol se vorbea încă de principii, idei, de valori şi idealuri naţionale; astăzi conducătorii d-voastră nu mai vorbesc decât de probleme financiare, tarife şi salarii, reforme agrare, sin​dicate şi greve, exporturi, pieţe, naţionalizarea industriilor, creşterea producţiei, folosirea mâinii de lucru, etc.
Guvernele voastre se declară contra marxismului, dar demons​trează pe zi ce trece că s-au convertit la o doctrină pe de-a-ntregul marxistă, materialismul istoric. Sub raport ideolo​gic, sunteţi copţi pentru adevăratul comunism.

Pentru a construi comunismul mondial, Rusia nu are nevoie de război. Marele Stalin nu este romantic, visător, impulsiv, cum au fost Mussolini, Hitler şi Trotsky. Lui nu-i plac aventurile costi​si​toare şi periculoase. Este un asiatic de bun simţ, ce cunoaşte difi​cila valoare a răbdării. Convins că doctrina marxistă repre​zintă adevărul, el aşteaptă ca forţele interne ale economiei capi​taliste să îşi desăvârşească opera. Pentru asta, nu are nevoie să-şi angajeze poporul într-un ocean de sânge. El ştie cum va evolua lumea. Prin însăşi legile sale interne de dezvoltare, regimul capitalist va ajunge într-o zi la o criză fără ieşire: şomaj în creştere, dezechilibru între producţie şi puterea de cumpărare, nemulţumiri, dezordine, dorinţa schimbării. In plus, Stalin ştie că poate conta, în toate ţările duş​mane, pe un număr din ce în ce mai mare de aliaţi voluntari, entuziaşti, pentru care nu trebuie să cheltuie aproape nimic, în timp ce ţările capitaliste nu pot conta pe niciun aliat serios în ţările comuniste.

Toate acestea fac incredibilă posibilitatea unui război de cuce​rire din partea sovietelor. Triumful comunismului mondial este asigurat, fără niciun fel de război.

Iată adevărurile elementare pe care Occidentul le-ar fi putut înţelege, dacă nu s-ar fi lăsat îndobitocit de frazeologia demodată şi de temeri nejustificate.

Cu o uşoară mişcare a capului ce voia să ţină loc de salut, Molotov părăsi încăperea.

ştiri din lumea de apoi

Edmonton (Canada), 9 august

Pastorul adventist, pe care l-am cunoscut întâmplător, acum câteva zile, mi-a prezentat cel mai bizar om ce mi-a fost dat să întâlnesc în cursul călătoriilor mele prin lume.

Se numeşte George A. Gifford, are optzeci de ani şi mi-a declarat că este Directorul General al Societăţii pentru Învierea Morţilor.

– Spiritiştii, mi-a declarat el, se mulţumesc cu câteva cuvinte schimbate cu spiritele celor morţi. Noi, dimpotrivă, ne propunem să realizăm, înaintea Judecăţii de Apoi, una dintre colosalele pro​misiuni ale creştinismului: învierea omului complet, cu trupul, sufletul şi spiritul lui. Sunt elevul rusului Feodorov, care acum un secol, în faimoasa sa carte despre Opera Comună, propovăduia necesitatea şi posibilitatea învierii strămoşilor.

Feodorov s-a mulţumit însă cu câţiva sfinţi, oameni ca şi noi, daţi dracului însă de credincioşi, o credinţă mai puternică decât a căldiceilor şi mediocrilor creştini, de toate zilele.

– Aţi reuşit să înviaţi morţii?

– Bineînţeles. A fost necesară o imensă cheltuială de forţe spiri​tuale, de timp şi altele. Societatea noastră numără câteva zeci de mii de aderenţi. Prin muncă neobosită, vreme de douăzeci şi cinci de ani, am redat viaţa unui însemnat număr de morţi. Unul dintre ei, ultimul, locuieşte în acest oraş. Am venit pentru a-l vizita, ca în fiecare an.

– Aş putea cumva să-i pun câteva întrebări?

– Mr. Newborn, aşa se numeşte, în ultima lui încarnare, nu va refuza să vor​bească unei persoane prezentate şi însoţite de mine.

– L-aş putea vedea chiar astăzi?

– Voi veni după cină. Vă iau de la hotel. Sunt sigur că Mr. Newborn vă va povesti lucruri pe care nicio imaginaţie omenească nu le-ar putea inventa.
Casa înviatului se afla la capătul celălalt al oraşului, pe vârful unui deal împădurit cu pini. Am fost primiţi de o femeie încă tânără, care ne-a condus într-o sală cu pereţi din lemn, plină cu minunate şi preţioase blănuri canadiene, atârnate cu grijă pe pano​uri din brad lustruit.

Am aşteptat câteva minute în salonul fără niciun scaun. Apoi femeia reveni şi ne conduse într-un cabinet cu aspect comercial. In faţa maşinii de scris, era aşezat un om palid şi gânditor, îmbrăcat cu un halat de velur negru. Era Mr. Newborn.

Mr. Gifford îi spuse cine sunt şi ce doresc, apoi îl rugă să-mi povestească câteva întâmplări din perioada şederii sale pe lumea cealaltă.

Taciturn înviatul nici măcar nu se ridică din fotoliul său. Cu ochii lui trişti, cenuşii, parcă stinşi, mă privi câteva clipe. Apoi înce​pu, cu o voce domoală şi gravă:

- Nu voi spune nimic despre mine, despre dezîncarnarea mea aici şi încarnarea de dincolo, apoi despre dezîncarnarea de dincolo şi reîncarnarea de aici. Mr. Gifford ştie toate astea şi vă va putea spune tot ce va considera util pentru progresul societăţii noastre. Vă voi povesti doar evenimentul cel mai semnificativ la care am asistat în cursul bucăţii de veşnicie petrecută în imperiul morţilor, care mai târziu a devenit republică.

Oamenii îşi imaginează că lumea cealaltă nu are istorie, că totul e stabilit acolo de Atotputernicul Dumnezeu, că fiecare mort îşi are locul şi destinul său, fixat de o veşnicie, de la care nu se poate abate nicicum. Lumea crede că păcătoşii condamnaţi urlă în chinuri, iar mântuiţii jubilează şi joacă ţintar la loc de verdeaţă, lumină, unde nu este durere, nici întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit... Se crede că dracii şi îngerii îşi îndeplinesc îndatoririle funcţionăreşti, de birocraţi ai eternităţii, că nimic nu se va schimba în vecii vecilor. Vă pot asigura de contrariul. Lumea de dincolo îşi are problemele, istoria, conspiraţiile, peripeţiile, evenimentele şi pandemiile ei.

Zăceam sub greutatea păcatelor, când vestea extra​ordinară se răs​pândi în imensa împărăţie a morţilor. Veteranii din nomen​clatura Iadului au dat semnalul revoltei generale a păcăto​şilor. Mulţimea impresi​onantă şi amenin​ţătoare de tovarăşi de suferinţă, se pregă​tea să-i urmeze. Paznicii, băgătorii de seamă şi poliţaii Iadului priveau cu sim​patie şi înţe​legere revoltaţii deveniţi discipoli, ce repetau de fapt vechea lor rebeliune contra unui Dumnezeu cam ramolit şi corupt de exerciţiul puterii absolute. Se făceau că nu văd nimic, dar îndemnau spiritele mor​ţilor către dreptate, către cunoaş​terea necondiţionată a adevărului, aţâţau şi întărâtau ultimii neho​tărâţi, pe cei câţiva timizi.

Unul din şefii revoltei, faimosul Münzer, fostul şef al unui mare război ţărănesc, traversa de colo-colo strălucita republică federativă a tenebrelor Iadului, convingând ezitanţii şi îmbărbătând adepţii ezitantei sectei iehoviste « Acum nu e momentul !»:
Suntem victimele unei nemiloase injustiţii, spunea el; victimele negării promisiunii de iertare, anunţate de Fiul lui Dumnezeu. Eternitatea pedepselor contrazice ideea Dumnezeului Iubirii, predicată de sfinţi inconştienţi şi teologi ipocriţi. Un tată iubitor, care ţine cu adevărat la copiii săi, îi poate pedepsi pe aceştia, pentru o greşeală, dar nu îi poate lipsi, veşnic, de speranţa iertării păcatelor comise. Omul e o fiinţă pieritoare. Greşelile lui sunt limitate în timp şi spaţiu. El este adesea antrenat de propria sa ursită, de care nu totdeauna este răspunzător. Omul şi greşelile lui fiind limitate, de ce pedeapsa acestor greşeli trebuie să fie veşnică?
De ce o pedeapsă fără de sfârşit, pentru fiinţe efemere şi greşeli trecătoare? De ce greşelile efemerei vieţi pământene să fie pedepsite prin rafinata şi diavo​leasca tortură eternă, mai sălbatică decât chinurile inventate de bolşevici, mai rafinată decât scaunele electrice şi camerele de gazare, din cristal, ale Americii? Rafinata şi diavoleasca tortură veşnică este invenţia teologilor, ce îl duc de nas pe Dumnezeu, sucindu-i minţile cu măicuţe şi gagici tinere, ca pe pământ! Cazanele cu smoală fierbinte, în care fierb sufletele păcătoşilor, trebuie desfiin​ţate prin lege. Mulţimea ierarhilor, a profitorilor şi speculanţilor fierberii sufle​telor, în cazanele cu smoală, trebuie pusă ea însăşi la fiert, începând cu haha​lerele de sfinţi ai primelor secole şi terminând cu prea-fericiţii francmasoni, iezuiţi şi pederaşti din fruntea bisericilor actuale.
Păcătosul fiind pieritor, păcatul lui nu poate fi veşnic. Perfecţiunea absolută şi Dragostea eternă, care este Dumnezeu, nu poate fi ofensată de creatura omenească, ce este chiar opera sa.
Acceptăm că justiţia divină are dreptul de a-i pedepsi pe cei răi. Dar nu admitem ca un păcat, prin natura sa limitat, să poată fi condamnat la o pedeapsă fără limite. Păcatul de o oră poate fi pedepsit cu ispăşire de un secol. Păcatul de o viaţă să fie ispăşit prin o mie de ani de fierbere teologică, la foc domol. In cele din urmă să existe însă un sfârşit. Dumnezeu trebuie să-şi bage minţile la cap, să bage în şomaj mafia de teologi ai dolarului, să înţeleagă că nimeni nu are dreptul să se joace cu veşnicia. Gândul suferinţei fără limită, al chinurilor veşnice, fără o geană de transparenţă, este o atroce găselniţă iudaică. Dumnezeu trebuie să renunţe la sadismul jidovesc. După secole şi milenii de chinuri pe întuneric, cerem să se facă lumină. Lumină deplină. Odată pentru totdeauna! Cerem eliberarea tuturor muritorilor, întoarcerea noastră sub soare. Ne adre​săm iubirii celui Atotputernic, dar contestăm sadismul justiţiei clerica​turii teo​logice care a pus monopol pe Dumnezeu, făcând din el un Hopa-Mitică al Bisericii. Dacă Dumnezeu este Iubire, nimic alta decât Iubire, să o dovedească iertându-şi creaturile. Ne-am săturat de vorbe goale, de promisiuni electorale. Mişcarea noastră socială nu este o revoltă, ci o sfântă cruciadă în numele pietăţii, al adevăratei iubiri, al milostivirii desăvârşite, a adevărului.
Discursurile şi mitingurile de acest gen provocau un imens entuziasm printre nefericiţii martiri. Intr-un cor de rugăciuni pline de furie, urlete, blesteme gemânde şi strigăte de spaimă, milioanele de condamnaţi îşi ridicau glasurile către cerul surd şi îndepărtat.

Dracii mai drăcoşi stinseseră focul sub cazanele fierberii veş​nice, distruseseră uneltele de tortură şi umblau printre pacienţii gra​ţiaţi cu de la ei putere, pe care îi aţâţau la grevă: « Nu aveţi ce pierde, oameni buni, spuneau ei. Sunteţi condamnaţi la chinuri veşnice. Mai rău nu puteţi fi pedepsiţi. In schimb, puteţi spera iertarea. Biserica mincinoasă v-a luat speranţa. Noi, Draci din neamul lui Dracula, vă dăm speranţa înapoi. Speraţi, oameni buni! Nimeni nu are dreptul să vă fure speranţa! ».

Cerul însă rămânea surd şi mut. Nicio voce nu cobora din înal​turi. Niciun înger nu a venit să întărească pedepsele ori să pro​mită iertarea. Revolta se înteţea. Strigătele disperate ale celor bleste​maţi se izbeau de adâncurile nevăzute ale indiferenţei biro​craţiei Raiului, de dogmatismul ancestral al Celui de Sus.

Într-o zi se află ştirea incredibilă: Sfinţii arhan​gheli, fericiţii mu​cenici şi privilegiaţi, nomenclatura teribililor cuvioşi ai Raiului trecu de partea fraţilor lor condamnaţi la chinuri fără de sfârşit.

Diferit de cel al Iadului, protestul lor ecumenic luă forma unei imense rugăciuni, îndurerate dar mânioase, evident, nu lipsită însă de o umbră de respect. După milenii de huzureală paradisiacă, trai Neneanco, pe banii Babachii, cum se zice, nomenclaturiştii Raiului erau şi ei infectaţi de virusul ipocriziei, al preasfintei prostituţii biseri​ceşti. Arhanghelii cereau lui Dumnezeu milă pentru păcătoşi. Fiecare, spuneau ei, avem un frate, un prieten, o rudă, o femeie iubită, un fiu rătăcitor, în veşnicia Iadului. Starea noastră de beatitudine nu poate fi desă​vârşită. Ea este umbrită de gândul la torturile suferite de cei pe care i-am iubit pe pământ. Ne-ai promis, Atotputernicule, fericirea eternă. Această fericire nu poate fi depli​nă şi întreagă câtă vreme suntem întristaţi de mila ce ne-o inspiră cei cu care suntem solidari, pe care Tu i-ai condamnat la suferinţă eternă. Tor​tura veşnică a iubiţilor noştri, condamnaţi de Tine, ne umbreşte fericirea de care ne-am săturat, la care renunţăm cu scârbă. Genul ăsta de mântuire este de fapt o pedeapsă. Prin pedepsirea lor, noi înşine suntem pedepsiţi, pentru greşeli pe care nu le-am comis, ceea ce nu se potriveşte nici cu dreptatea Ta, nici cu mila Ta. Noi singuri iubim cu adevărat. Teologii te-au prostit Doamne, ţi-au sucit minţile cu elucubraţiile lor jidoveşti! Tu nu mai ştii ce este dreptatea, mila, iubirea. Le-ai cerut oamenilor să îşi ierte duşmaniii. Foarte bine! Nu uita coerenţa cu Tine Însuţi! De ce nu dai Tu însuţi exemplu, iertând păcă​toşii, după o atât de îndelungată pedeapsă. Iartă Doamne pe cei ce ţi-au greşit cu te miri ce? Chiţibuşăriile teologice Te înjosesc, Doamne. Nu Te lăsa înjosit la nivelul cuvioşilor teologi onanişti, curvari sau pederaşti, care au transformat planeta Pământ într-un sfânt Bordel-model.
Dumnezeu asculta şi rumega în tăcere. Mulţi preafericiţi muce​nici, sfinţi din cei mai veneraţi s-au înscris voluntari, oferindu-se să coboare ei înşişi în Iad, schimbând, măcar pentru câtva timp, locul lor cu cel al nefericiţilor condamnaţi.

“Pedepsele inocenţilor, spuneau ei, vor ispăşi mai repede osânda păcătoşilor, împlinindu-se astfel dreptatea şi mila Ta. Ai milă, Doamne! Fă ca şi în cea de a doua viaţă, cartelul sfinţilor să-şi poată îndeplini misiunea. Noi, care prin mila Ta am primit lumina eternă, ne oferim pentru a-i înlocui, câtă vreme ne-o vei permite, pe fraţii noştri disperaţi, ce suferă în chinurile veşnice”.

Imnurile şi slava cerurilor încetaseră. Ploua cu gemete şi rugi din înaltul cerului. Poliţaii, militarii şi jandarmii Iadului se opreau la răs​cruce de drumuri şi intonau imnul Iadului: « Imnul nostru preferat e un imn despre păcat ! » Uimiţi şi înduioşaţi, îngrijoraţi să nu-şi piardă pri​vile​giile şi pensiile speciale, îngerii tăceau, priveau cu coada ochiu​lui faţa Celui Etern, ce-şi pusese masca anti-luciferiană şi-şi luase mânuşile, neştiind parcă, ce să facă: să iasă printre păcătoşi? Să-i asculte de aproape? Ori să trimită printre ei vreo molimă, ca de atâtea ori în trecut? Lovit de divina lui îndoială, şi de o vizibilă dar nemărturisită târşeală, Dumnezeu asculta şi tăcea mâlc.

In acest moment Mr. Newborn îşi întrerupse brusc neobişnuita sa poveste.

– Apoi?, întrebă Mr. Gifford, după o scurtă ezitare.

– Apoi, răspunse Inviatul, cu o voce surdă, nu ştiu ce s-a mai întâmplat. Nu pot spune mai mult. Pe când când morţii, cântând şi urlând Imul nostru preferat e un imn despre păcat, aşteptând hotărârea lui Dumnezeu, tocmai atunci am fost rechemat la viaţă, de către fraţii mei de pe pământ. M-am trezit în pielea pe care o vedeţi. Puteţi pune mâna, ca Toma Necredinciosul. În fiecare om întreg zace un Toma Necredinciosul, ba chiar doi sau trei. Alt nou venit, de pe celălalt tărâm, când îl veţi chema la voi, vă va spune urmarea poveştii acesteia, care nu-i numai a mea, ci a întregii omeniri..

M-am despărţit cu greu de acest melancolic întors dintre morţi. De atunci mă întreb şi iar mă întreb: a fost un vis, o invenţie a iehoviştilor, a sectanţilor? A fost adevărul adevărat? 
fabrica de romane

Chicago, 2 martie

De câtva timp sunt unul din principalii acţionari ai Societăţii Novels Company. In trecere prin Chicago, mi-am propus să vizitez atelierele noastre.

Dintre toate produsele tipărite oferite publicului, romanul este cel mai căutat şi asigură cele mai importante vânzări. Aşa a încolţit, în mintea unuia dintre tinerii mei prieteni, ideea de a face din acesta o adevărată industrie, care să ofere consumatorilor, în cantităţi mari, un material standard.

Imaginaţia în slujba nevoii de evadare – aceasta este deviza societăţii Novels Company Limited. Romanul, ajuns obiect de consum zilnic şi de primă necesitate, romanul nu putea fi lăsat pe mâna iniţiativei amatorilor, a vechii producţii individuale, artizanale.

Intreprinderea în care se produc romanele în serie este ampla​sată pe malul lacului Erie şi se compune din mai multe clădiri, răspândite într-o pădurice, fiecare găzduind o secţie sau alta. Divi​ziunea muncii este riguros aplicată, constituind secretul producţiei industriale de serie.

Intr-una din clădiri lucrează specialiştii în peisaje câmpeneşti şi decoruri urbane. In alta îşi desfăşoară activitatea cei ce pregătesc descrierile de interioare, de la tavernele destinate negrilor până la castelele miliardarilor. Intr-o a treia sunt adunaţi creatorii de tipuri feminine din toate clasele şi de toate genurile: aventuriere din clasa de mijloc, fecioare bogate şi îndrăgostite, neveste ce-şi înşală soţii, ţărănci din vest, mulatre criminale, prostituate fatale, etc. In clădi​rea vecină se fabrică protagoniştii de sex opus: gangsteri, cow-boys, oameni politici, preoţi, dansatori profesionişti, cuceritori de salon, sportivi, proxeneţi, pederaşti, politicarzi. Urmează secţia în care se inventează noi forme de crimă şi intrigi tenebroase. O alta adăpos​teşte specialiştii în erotică, perversiuni şi inversiuni sexuale, asistaţi de psihanalişti, curve la pensie şi profesori de educaţie sexuală. Există, bineînţeles, o bibliotecă cu romane din toate timpurile şi din toate ţările, foarte utilă pentru imitaţii şi plagiate, unde un lingvist, ataşat secţei de dicţionare, furnizează debutanţilor, şi celor fără experienţă, termenii folosiţii în vocabularul tehnic, cuvintele utilizate în sfintele biserici şi mânăstiri, în lumea politicienilor, pe stadioane, peste tot.

In mijlocul parcului este amplasată direcţia centrală, unde un grup de corectori asamblează, din fragmentele furnizate de diferi​tele secţii, romanele ajustate după modelele preferate de marele public.

Directorul general, un bătrân romancier, altădată foarte popular în Statele Unite, mi-a spus că din raţiuni economice, în acest mo​ment producţia este orientată către două tipuri de romane: Roma​nul Venerian (cu doze bine calculate de pornografie) şi Romanul Criminal, cu cele două subcategorii ale sale: cele în care triumfă criminalii şi cele în care înving poliţiştii. Romanul Sentimental şi Romanul Psihologic sunt în scădere pe piaţă, la fel ca Romanul Istoric şi cel Social.

– Producţia noastră medie, spunea directorul, este de aproxi​mativ două sute de romane pe lună. Sperăm o creştere de 50% pentru anul viitor. Personalul nostru, din câmpul muncii, este de aproape cinci sute de eşantioane sau specimene literare, doctori ai diferitelor universităţi, jurnalişti reciclaţi, scriitori de vocale şi chiar de consoane în două, trei sau mai multe limbi. Avem şi femei, pline de zel, neobosite. Imprimeriea noastră este imensă, cu maşini din cele mai moderne. Prin agenţii şi reprezentanţii săi, oficiul nostru comercial răspândeşte producţia literară până în cele mai înde​părtate coclauri ale gloabei pământeşti. Romanele noastre standar​dizate, proza scurtă şi celelalte genuri în versuri sau în proză scurtă au cucerit milioane de cititori, fiindcă ele corespund gustului clasei de mijloc. Tirajele noastre, adunate, se ridică la milioane de exem​plare. Succesul nostru este imens şi sigur. Intreprinderea aduce profituri. Viitoarea adunare a acţionarilor va propune dividente de 12% pe anul în ccurs.

Am părăsit Societatea foarte satisfăcut. Afacerea merge cum nu se poate mai bine. Mă bucur că dolarii mei au fost bine plasaţi.

duşmanul naturii

New Parthenon, 18 aprilie

Acum câteva zile, plimbându-mă prin grădina vilei de pe malul mării, am observat că cel mai frumos dintre cireşii mei, care cu o zi înainte arăta ca un nor de flori, devenise un schelet descărnat, ca în ianuarie. Florile şi frunzele care în ajun îl acopereau, erau pe jos, gunoi umed şi murdar.

In timpul nopţii nu fusese furtună. Dezastrul se datora unei mâini de om. Cine putea fi autorul acestui sacrilegiu ?

Ziua următoare, o altă surpriză. Rondurile de narcise, glicinele de pe ziduri nu mai aveau nici o floare. Gardurile vii, totdeauna verzi, dafinii, merişorii erau transformaţi în mizerabile tufe de crengi moarte.

L-am chemat pe Harry, grădinarul şef, care constatase dezastrul şi era mai speriat ca mine. El mi-a adus la cunoştinţă că şi grădina de legume fusese călcată în picioare, plantele smulse sau tăiate.

Fapta era gravă. Am telefonat şerifului care sosi curând la vilă şi rămase stupefiat. "Voi trimite doi oameni care vor supraveghea toată noaptea şi vor surprinde pe răufăcător, dacă acesta va reveni”.

In acea noapte, până către ziuă, poliţiştii nu văzură pe nimeni, nu auziră nimic, până când, îmbrăcat într-un costum gri-închis, apăru unu cu mâini delicate, ca de artist sau de femeie. Mă privea cu frumoşii săi ochi albaştri, luminoşi ca ai sfânţilor din calendar.

Chemat prin telefon, şeriful sosi după câteva minute şi începu să interogheze necunoscutul. Avu mai mult succes decât mine.

– Mă numesc David Bayton, spuse cu o voce blândă tânărul. Am douăzeci şi cinci de ani şi sunt pictor. Nu am familie. Locuiesc la hotel Sanderson în Five Street. Mi-am făcut studiile la Boston şi mi-am expus lucrările la Philadelphia. Ce mai doriţi să ştiţi?

– Vrem să ştim un singur lucru, foarte important: d-voastră sunteţi cel care, în câteva rânduri, aţi distrus florile şi plantele din grădina domnului Gog?

– Da, eu sunt.

– De ce aţi făcut-o ? Aveţi motive personale de ură împotriva domnului Gog.

– Nu. N-am nici un motiv. Pe d-l Gog l-am văzut pentru prima oară acum câteva minute. 

– Atunci cum puteţi explica gestul d-voastră smintit.

– Vă va fi greu să înţelegeţi motivele care m-au determinat să fac ceea ce am făcut.

– Asta nu e treaba d-voastră, Mr. Bayton. Spuneţi ce aveţi de spus. Ne vom strădui să înţelegem.

– Veţi putea oare înţelege ? Incă din copilărie am urât poeţii, min​ci​​noşii în versuri, escrocii cu diplomă. Veţi putea concepe că i-am urât în special pentru banalele şi stupidele lor reprezentări ale primăverii? Adevărata primăvară, cea pe care eu am cunoscut-o pe când trăiam în mizerie, era zămislită din noroi murdar, dintr-un vânt tăios şi putoare de bălegar. Primăvara voastră este rezultatul dibăciei scriitorilor, a grădinarilor. Pentru mine, primăvara voastră este o ofensă.

– Aţi spus că sunteăi pictor. Cum se poate ca un artist să comită o asemenea blasfemie împotriva operei lui Dumnezeu?

– Într-adevăr, sunt pictor. Dar dintre aceia care s-au lepădat pentru totdeauna de umilitoarea fidelitate faţă de ceea ce este ade​vărat, faţă de natură, faţă de frumos. Doresc să reprezint o lume a mea, arbitrară şi metafizică, operă a spiritului meu, nu creaţia Dumnezeului vostru pentru şcoala de ţârcovnici.

– Nu am venit aici pentru a asculta teorii despre artele fru​moase. Mai aveţi ceva de declarat?

– Da, aş vrea să adaug că, în ochii mei, vegetaţia reprezintă forma inferioară a vieţii pământeşti, o viaţă parazitară, pasivă, imo​bilă şi mută. Nu o pot suferi. De câte ori pot, o distrug.

– Foarte bine şi mai departe?

– Vreau să vă mai spun încă, pentru că tot mă ascultaţi, că nutresc o ură specială împotriva florilor din momentul în care am aflat că nu sunt altceva decât nişte impudice exhibiţionisme sexuale destinate să păcălească insectele, intermediare întru răspândirea polenului. Aceste flori, atât de poetice, pe care d-voastră, persoane inţelepte şi virtuoase, le mirosiţi cu atâta pietate, pe care le oferiţi fecioarelor caste, nu sunt decât nişte organe genitale cărnoase şi vâscoase.

– Am înţeles, şi apoi?

– Apoi, declar că detest, că vomit de greaţa pe care mi-o pro​duce frumoasa voastră natură care se reduce în totalitate, chiar şi în regnul vegetal, la o luptă atroce pentru supravieţuire, la un război etern, un masacru reciproc. Este îndeobşte admis că un om civi​lizat, cultivat, bine crescut trebuie să admire sfânta, divina natură. În ceea ce mă priveşte, eu m-am revoltat din totdeauna împotriva acestei banalităţi. Natura este un haos tulburător şi misterios, de care nu pot scăpa, care mă întemniţează, îmi ameninţă existenţa şi personalitatea. Este un dat pe care nu l-am cerut, unul impus şi ostil, căruia nu mă pot sustrage decât prin revoltă şi distrugere. Nu sunt nebun, cum desigur o credeţi. Nu pot sfărâma munţii, nici tunde balenele. Mă răzbun pe fiinţele vii mai fragile şi fără apărare, pe plante.

– Aţi terminat?

– Mai există un motiv care mă împige spre asta, dar acesta este prea intim şi prea personal şi nu-l veţi afla niciodată.

– Să trecem peste asta. Singura problemă pe care mi-o pun este dacă trebuie să vă duc la puşcărie sau la casa de nebuni.

– Intre una şi cealaltă nu e nici o diferenţă, spuse David Bayton surâzând. Duceţi-mă unde vă este mai aproape.

Şeriful şi oamenii săi îl urcară pe tânăr într-o maşină şi plecară. Rămas singur m-am gândit la cele petrecute. In fond, acest pictor dement nu mi-a displăcut deloc. Trebuie să fac ceva pentru a-l pune în libertate.

tatăl a o mie de copii

Pasadena, 17 iulie

Marele neurolog C. W. Carr, care de atâta vreme se ocupă de mine, m-a invitat pentru două săptămâni în minunata sa vilă, unde adesea îşi odihneşte el însuşi sistemul nervos obosit.

Afară de mine, mai are aici câţiva învitaţi aleşi pe sprânceană, care îi asigură o companie agreabilă. Unul singur, mai taciturn şi mai îngândurat, a trezit interesul curiozităţii mele. Mr. H.B. este un tânar în jur de treizeci de ani, de talie mijlocie, bine făcut, cu un frumos ten roz şi cu ochii de culoarea albăstrelelor.

Mănâncă la aceeaşi masă cu noi, dar vorbeşte puţin. Atât cât trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost crescut. In timpul zilei rămâne mereu de-o parte, absorbit de gânduri. Nu l-am văzut niciodată surâzând. Am încercat de mai multe ori să-i vorbesc. Sub pretexte pline de curtenie, s-a sustras de fiecare dată. Nici de la profesorul Carr nu am putut afla nimic precis despre acest oaspete melancolic.

– Este un actor obosit, îmi spuse profesorul, un muzician ratat, poet certat cu muzele şi înscris printre cadavrele ambulante ale Uniunii Scriitorilor, care n-au nimic de spus şi multe de ascuns.

Aceste referinţe evazive nu-mi spuneau nimic. Abia ieri, în speranţa unei subvenţii grase, Carr s-a decis să-mi spună adevărul.

– Tânărul este un genitor uman pentru scopuri ştiinţifice, un fel de întâi stătător printre încoiaţii Noului continent. Metoda fecun​dării artificiale este din ce în ce mai răspândită în America. Entuzi​asmul biologilor pentru argumentele ştiinţifice fundamentale şi dezgustul unor femei, pentru contactul sexual direct, îl favorizează şi îi dau posibilitatea să-şi multiplice progeniturile. Multe femei doresc cu ardoare să devină mame, dar refuză ideea împerecherii sănătoase şi bătrâneşti, considerată impetuoasă, chiar bestială. Ştiinţa s-a gândit să le vină în ajutor prin metoda fecundării artifi​ciale, prin care s-au îmbunătăţit în mod simţitor rasele de cornute, porcine şi alte jivine.

Aceste femei doresc copii frumoşi, sănătoşi, puternici, de unde importanţa alegerii seminţei. Geneticienii, pe de altă parte, preocu​paţi de degenerescenţa galopantă a speciei umane, încurajază aceste experienţe fără contact direct, care permit o selecţie raţională şi igienică a taţilor colectivi.

O comisie de fiziologi, ginecologi, eugenişti, higienişti şi preoţi progresişti caută în lung şi în lat masculii reproducători cei mai apţi să furnizeze lichidul seminal necesar Americii. H. B. a fost desco​perit într-un seminar teologic. Pentru a-l servi mai bine pe Dumnezeu, pentru progresul ştiinţei şi din motive financiare, H. B. a acceptat să intre în rezerva de reproducători umani ai Americii. El a furnizat voluntar sămânţă pentru câteva mii de femei pe care nu le-a văzut şi nu le va cunoaşte niciodată. După criteriile ştiinţi​fice, religioase şi morale ale comisiei, H. B. posedă toate calităţile fizice şi intelectuale pentru obţinerea unor exemplare-etalon de Homo Sapiens. După cum mi s-a spus, coborîtorii din sămânţa lui satisfac din plin necunoscutele-i neveste, dacă le pot numi astfel. Totuşi, nici una dintre ele nu a vrut să-l întâlnească, toate au refuzat să-i arate produ​sele fructuoasei sale colaborări.

Inţelegeţi desigur motivele profundei sale tristeţi. Are o mie de copii, iar el e singur. A transformat în mame o mie de femei şi nici una nu-l iubeşte. In ultima vreme melancolia sa a devenit atât de neliniştitoare încât medicii, patronii săi, mi l-au încredinţat pentru îngrijire. Se află aici pentru o perioadă de repaus absolut. Gravitatea constă în aceea că s-a îndră​gostit de o femeie care nu-şi doreşte nici bărbat, nici copil. Odată pus pe picioare, va trebui să revină la meseria lui de bică a Americii, dacă nu cumva depresiunea lui sentimentală îi va fi alterat virtuţile genitale.

L-am întâlnit pe H. B. dimineaţa asta. L-am privit insis​tent dar nu am îndrăznit să-i vorbesc. Solitarul tată a o mie de copii mi s-a părut mai abătut decât în celelalte zile. De cum m-a văzut, mi-a adresat parcă absent un gest de salut şi a dispărut.

un pianist celebru
New Parthenon, 29 septembrie

Am trăit o aventură ce merită să fie consemnată în acest jurnal.

Pentru a-mi distra oaspeţii de vacanţă, am invitat pe unul din cei mai celebri pianişti ai lumii, aflat în trecere prin Stalele Unite. Neamţ, maestrul Rudolf Ebers are cam patruzeci de ani, o coamă precum Liszt, înfăţişare austeră şi rezervată. Vorbeşte puţin şi nu se apropie nici în treacăt de enormul Steinway, pianul de concert din salonul central al vilei mele.

Era printre noi de trei zile şi nu ne mângâiase urechile nici măcar cu un acord. In acea seară conversaţia lâncezea iar mesele de joc, dracu ştie de ce, rămâneau goale. O doamnă foarte frumoasă, soţia celui mai bogat proprietar din Maryland, femeie înaltă, brună, puţin creolă şi cam agresivă îl rugă pe maestrul Ebers să ne cânte ceva. Toţi cei treizeci de prieteni ai mei se alăturară frumoasei doamne implorându-l pe maestru să le ofere un eşantion din faimosul său talent. Neamţul se apăra, refuza într-una. Susţinuse multe concerte în cele mai mari oraşe ale Americii, spunea el, şi avea nevoie de un repaus absolut. "Să fiu scuzat, să mi se ierte, aveţi răbdare câteva zile".
– Astă seară sau niciodată! ţipă frumoasa creolă, strângând mâinile uscate ale muzicianului care se sbătea să scape

- O singură sonată!, insistau ceilalţi, o singură nocturnă! câteva note! o improvizaţie!

Până în acel moment, nu scosesem nici o vorbă. Să nu se creadă că abuzez de calitatea mea de gazdă. Musafirii însă mă înconjurară, fără să-l slăbească pe maestru, insistând să mă alătur rugăminţii lor.

M-am apropiat de Ebers şi l-am privit insistent. Nu mi-a lăsat timp să pronunţ o vorbă. Sărind din fotoliu, alergă spre pianul strălucitor, îl deschise şi se aşeză pe taburet. Fără să spună nimic, începu să cânte.

Toţi tăcură pentru a-l asculta pe celebrul pianist.

Acordurile magice ale Appassionatei urcau şi coborau. Cunoscă​torilor li se păru o revelaţie. Când termină, izbucniră aplauze, dar maestrul nici măcar nu se întoarse şi, fără pauză, atacă Sonata Lunii. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau încă în aer, când Ebers scotea deja din instrumentul său acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat apoi o sonată de Debussy, o suită de Albeniz şi, la sfârăit, celebrele Fioretti ale sfântului Francisc de Liszt.

După această beţie de capodopere, care durase aproape două ore, am crezut că celebrul virtuos, de acum sigur că şi-a mulţumit auditoriul, va închide pianul şi va pleca la culcare.

Nu a fost aşa. Părea că Ebers fusese captivat de maiestuosul şi strălucitorul meu Steinway şi nu se mai ocupa de nimeni.

Execută alte sonate pe care nu le cunoşteam, apoi, cu un elan redublat, începu să improvizeze.

Invitaţii mei, care îl împinseseră în această încercare, păreau mai obosiţi decât el. Incepură primele dezertări. Una dintre primele persoane care părăsi sala, cu ochii încercănaţi de somn şi faţa contractată de căscături reţinute, a fost chiar frumoasa doamnă care îl stârnise pe acest demon al muzicii. Alţii o urmară în vârful picioarelor, în timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se dăruia unor improvizaţii delirante. Eram aşezat lângă pian şi îl priveam. Nu dădea nici un semn de oboseală: mâinile sale agile şi delicate, foarte albe, neobosite, alergau pe claviatură, mereu mai repede, mereu mai sigure. Figura sa gravă şi austeră era transfigurată. Devenise aprinsă, ca sub o febră violentă; ochii săi, pe jumătate închişi, priveau în sus, ca şi când ar fi ascultat acordurile şi temele unei muzici cereşti, printre zei.

Părea atât de răpit, de posedat şi extaziat încât nimeni nu îndrăznea să se apropie sau să-i vorbească.

Se făcuse două noaptea. Sătui şi adormiţi, aproape toţi spectatorii dispăruseră. Rămăseseră doi melomani fanatici, în fundul sălii, un tânăr şi o tânără ce păreau imobilizţi pe scaune de nocturna vrăjitorie sonoră. După ora trei, chiar şi aceştia găsiră forţa să se ridice şi să plece.

Din acest moment, cu toate că mă simţeam zăpăcit de acest fluviu de muzică, am rămas unicul ascultător al celebrului pianist. Ebers, în ciuda a ceea ce spusese la începutul serii, nu părea deloc obosit. Mâinile sale subţiri continuau să mângâie şi să lovească clapele, ca şi când numai cu câteva minute înainte s-ar fi aşezat la pian. Din acest instrument perfect, continua să scoată melodii angelice, cavalcade drăceşti, chemări de bucurie, tânguiri de o pioasă duioşie. Faţa lui Ebers traversa o continuă transfigurare: acum părea un tânăr halucinat, palid, suferind şi consumat de o dragoste zadarnică.

Nu mai putut. Am adormit în fotoliu. Un minut, o oră? N-aş putea spune. Când m-am trezit, splendoarea răsăritului intra prin marile ferestre ale salonului, iar Ebers cânta în continuare, inspirat, dement. I-am atins încet umărul cu mâna. Atunci se trezi. În clipa următoare se prăbuşi cu fruntea sprijinită de pian, care scoase un ultim geamăt. Ebers părea mort. Ai fi zis un om asasinat, căzut pe treptele unui catafalc negru.

ignoretica

New York, Waldorf Astoria, 1 iunie

Dr. Horeb Naim se prezentă la prima audienţă, după prânz. Imi ceru trei sute de mii de dolari pentru a înfiinţa o nouă catedră la universitatea din New Mexico. Imi scrisese de mai multe ori, dar niciodată nu-mi spusese despre ce ştiinţă sau despre ce disciplină era vorba. Astăzi, în fine, l-am obligat să-mi vorbească limpede.

– Ştiţi că în ţara d-voastră, începu stimatul doctor, există catedre pentru toate ştiinţele cunoscute şi posibile. Multe alte specialităţi şi ramuri ale diverselor ştiinţe, mai noua Infamologie şi altele îşi au lectoratele şi seminariile lor, inclusiv învăţământul practic aferent, cum ar fi nutriţia, viaţa conjugală, societatea comunistă, raiul creştin sau cel musulman, etc. 

Aceste cunoştinţe, după cum ştiţi, nu reprezintă decât o minus​culă parte din ceea ce ignoră chiar şi cei mai savanţi dintre oameni. Totuşi, în ciuda nenumăratelor catedre ce fac fala institutelor şi universităţilor noastre, ne lipseşte poate cea mai importantă: aceea care să trateze ceea ce încă nu ştim şi nu vom şti niciodată.

Ştiinţei ignoranţei i-am dat numele de « Ignoretică ». Vă cer protecţia pentru crearea cel puţin a unei catedre, unde ea să poată fi predată. Imi permit să adaug că nimeni nu este mai pregătit ca mine pentru a o putea ocupa.

– Minunată idee! am exclamat. Vă mulţumesc că m-aţi ales mecenă al ignoreticei, pe mine care sunt mult mai bogat în bani decât în cunoştinţe. Cu toate astea, aş vrea să-mi satisfaceţi o mică curiozi« »tate, de altfel legitimă. Dacă Ignoretica se ocupă de tot ceea ce nu ştim, cum veţi putea învăţa pe alţii ceea ce toată lumea ignoră? 

Doctorul Horeb Naim îşi mângâie mica sa barbă sură, scoase din buzunarul vestei o oglindă rotundă în care îşi contemplă graţio​asele-i arabescuri de pe faţa măslinie, zâmbi sigur de el şi îmi spuse:

– Dragă domnule Gog, curiozitatea d-voastră confirmă utilitatea proiectului meu. Recunosc că nu v-am spus aproape nimic. Am însă multe argumente în tolbă. Ignoretica, aşa cum am explicat-o într-un celebru manual, încă inedit, are în faţă un vast câmp de cercetare. Nu de material duc lipsă pentru viitoarele mele prelegeri.

Va trebui să fac un inventar minuţios a ceea ce nu ştim. Unii vor spune că este vorba de o misiune imposibilă. Sunt sigur însă că o vom duce la capăt. Ştiinţele cele mai avansate sunt pline de mistere, de întrebări fără răspuns. Ipotezele cele mai probabile sunt simple tentacule ce pipăie vidul, pe întuneric. Orice ipoteză este o ventuză ce suge neant. Astronomia a făcut progrese extraordinare. Totuşi nu ştim aproape nimic despre originea lumii şi structura universului. Medicina poate schimba orice organe, precum ţeava de eşapament sau bujiile automobilului. Ea nu ştie însă nimic despre adevăratele funcţiuni ale anumitor organe, nu ştie ce este sănătatea, viaţa, habar n-are de microzimele lui Béchamp, ceea ce arată reaua ei credinţă. Biologia joacă un rol de seamă printre ştiinţe. Totuşi, cauzele nenumărateelor forme de viaţă, vegetală şi animală, ne sunt necunoscute.

După realizarea acestui inventar, Ignoretica îşi propune împărţirea subiectelor necunoscute în două mari categorii: cele pentru care se întrevede o posibilitatea descoperirii într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat şi cele care, probabil, nu vor fi niciodată cunos​cute. Unele dintre acestea de pe urmă pot fi întrebări absurde sau greşit puse, altele ţin de faptul că inteligenţa omenească nu dispune de mijloacele necesare pentru a le descoperi.

Cercetând istoria ştiinţelor, Ignoretica va trebui să descopere în ce fel şi prin ce metode au fost aflate acele adevăruri care în trecut erau necunoscute chiar şi oamenilor de geniu. Este vorba de o activitate cu caracter istoric şi analitic, cu nimic mai puţin utilă decât celelalte două.

Adaug, numai pentru d-voastră, că includerea Ignoreticii în învăţământul oficial va avea repercusiuni până şi în domeniul moralei. Demonstrând că lucrurile necunoscute sunt mult mai numeroase decât cele cunoscute, vom trezi în minţile oamenilor, în special la tineri, o umilinţă salutară. Pe de altă parte, arătând că mintea omenească a transformat şi transformă necunoscutul în cunoscut, Ignoretica va consolida îndreptăţitul orgoliu al lui Homo Sapiens. Presupun că am răspuns răspunde întrebării d-voastră, că am prezentat zndeajuns subiectul pentru a spera să vă obţin consimţământul.

Mărturisesc că doctorul Horeb Naim m-a cucerit. Poate m-am arătat niţel prea darnic. Nu m-am putut împiedica să-i ofer un cec de trei sute de mii de dolari, pe care mi-am pus semnătura cu satisfacţie şi îndreptăţite speranţe.

de la forţă fizică la spirit

New Parthenon, 30 martie

Mi-a trecut prin minte o mică găselniţă. O trec în jurnal. Altfel o uit. Ar fi păcat să se piardă.

Pentru a-şi putea păstra viaţa şi a se apăra de ameninţările şi ostilităţile mediului înconjurător, oamenii au recurs totdeauna la forţă, adică la o formă mai mult sau mai puţin directă a energiei fizice. La început, a fost propria lor forţă musculară, apoi la forţa musculară a animalelor, pe care le-au domesticit. Forţa vântului, timp de multe secole, nu a fost decât un auxiliar limitat şi nesigur.

Graţie revoluţiei industriale din secolul al XIX-lea, omul şi-a insuşit forţa vaporilor care părea şi chiar a fost o cucerire miracu​loasă. Curând însă, în ultimii ani ai secolului, folosirea vaporilor a fost depăşită prin diversificarea combustibililor fosili şi apariţia energiei multiforme, invizibile, misterioase şi ascultătoare care este electricitatea. Astăzi putem presupune că, în câţiva ani, sursele de energie utilizate de om până în prezent vor fi înlocuite de o energie încă şi mai misterioasă, mai puternică, accesibilă întregii lumi: energia atomică.

Se vede clar trecerea de la forţa individuală, slabă şi neevoluată, la forţe tot mai universale, materiale, extrem de puternice. Ne vom opri oare la energia atomică? Dispunem de o energie puţin cunos​cută dar prodigioasă, pe care o numim « spirit », care la anumiţi oameni, în anumite momente, s-a dovedit capabilă să producă efecte surprinzătoare, ce nu pot fi obţinute cu ajutorul nici unei maşini. Nu ar fi oare posibil ca într-o bună zi, oricât de îndepărtată ar fi aceasta, energia spirituală, folosită până acum numai pentru gândire, să poată ajunge ca printr-o bună pregătire, dezvoltare şi direcţionare să producă tot ce e necesar vieţii omului, prin simplă emanaţie sau radiaţie a voinţei sale? Bâjbăielile magice ale primiti​vilor au fost simple iluzii. De ce nu ar deveni însă ele reale în cadrul celui de al treilea mileniu?

vizită  la  lin - yutang

(despre Pericolul galben)

Cambrige (Mass), 29 octombrie

In sfârşit, l-am cunoscut personal pe Lin-Yutang, Chinezul cel mai inteligent pe care l-am întâlnit vreodată. Am citit cu un viu interes unele din operele sale şi vroiam să aflu ultimile sale gânduri despre ţara sa. 

Lin-Yutang este un om deschis şi cordial. In purtarea sa nu găseşti nimic pedant, care să scoată în evidenţă profesorul sau diplomatul. Surâde adesea, chiar când discută lucruri serioase. A răspuns cu bunăvoinţă cererii mele, lăsând de-o parte obişnuitele precauţii şi preambuluri.

– Poporul chinez, mi-a spus el, este cel mai periculos popor din lume şi din acest motiv este destinat să stăpânească pământul. Timp  de milenii a rămas închis între frontierele imensului său imperiu, crezând că restul lumii nu are niciun fel de importanţă. Europenii însă şi mai târziu Japonezii, i-au deschis ochii, urechile şi mintea. Aceştia au vrut să ne scoată cu forţa din izolare. Vor plăti scump lăcomia şi curiozitatea de care au dat dovadă. De un secol încoace Chinezii aşteaptă să se răzbune, şi se vor răzbuna.

Revolta Boxerilor din 1900 a fost o primă tentativă, rău condusă şi ratată. Şiret şi răbdător, poporul chinez a luat o altă cale. In 1910, s-a convertit la democraţia republicană, în 1948, la comunism. In realitate Chinezii nu sunt nici conservatori, nici democraţi, nici comunişti. Ei sunt pur şi simplu chinezi : o specie aparte, care vrea să trăiască, să supravieţuiască, să se înmulţească şi răspândească în întreaga lume, mai mult din necesitate biologică decât ca urmare a unei ideologii politice.

Poporul chinez este nemuritor, veşnic egal cu sine, indiferent cine îi sunt stăpânii. Nici Tătarii, nici Japonezii, nici Americanii şi nici Ruşii nu au reuşit să-l schimbe; el puiază şi se întinde ca o imensă colonie de polipi, îndărătnică, greoaie, pe care nicio putere nu o poate ştirbi.

Invaziile nu l-au făcut să se supună, războaiele pierdute nu l-au învins, foametea nu l-a decimat, epidemiile nu l-au slăbit, opiumul nu l-a abrutizat, revoluţiile nu l-au zdruncinat. Niciun alt popor nu poate spera să-l supună sau să-i restrângă întinderea. Este un popor abil şi crud, un popor de negustori şi de escroci, de tâlhari şi de călăi, care ştie să-şi atingă scopul fie prin înşelăciune, fie prin brutalitate. De aceea el va deveni stăpânul lumii, pentru că celelalte popoare sunt mai naive şi mai bune decât el. Ii va trebui timp pentru asta, dar viitorul îi aparţine.

La vremea lui, împăratul Wilhem al II-lea, prevestea « Pericolul Galben », cea mai genială idee a unui om remarcabil în toate. A fost luat în derâdere de politicienii epocii lui. Istoria însă se pregă​teşte să-i dea deplină dreptate.

Chinezii şi-au trimis cercetaşii în toate ţările lumii: în Malaezia, Indonezia, în toate ţările Asiei, Europei, Americii, Australiei. Există cartiere chinezeşti la San Fransisco, New York, Londra, Paris, Bucureşti. Chinezii nomazi sunt pretutindeni în lume sub pretext că vând te-miri-ce ! Sunt primii reprezentanţi ai marii invazii.

Chinezii s-au servit de republica lui Sun Yat-Sen pentru a scăpa de paraziţii vechiului imperiu Manchou; s-au servit de bolşevism pentru a-i înlătura pe paraziţii republicii burgheze; se vor elibera de paraziţii comunismului, sub drapelul ce le va conveni. Este vorba de un popor fără scrupule, care se serveşte de idei, dar refuză să se supună lor. Notaţi : pământul le va aparţine.

Pentru imensa masă a Chinezilor, esenţialul este să zămislească copii şi să aibă destul orez pentru a-i hrăni. Restul este fantezie, deghizare, moft şi pretext. Ţara lor e mare, dar săracă. Astfel vor fi împinşi puţin câte puţin să ocupe alte ţări. Tibetul, Coreea, Indo​china, Malaezia vor fi primele înghiţituri. Pofta vine mâncând. Din momentul în care vor dispune de cantităţi suficiente de arme mo​derne, nimeni nu va putea opri cele 1500 de milioane de flămânzi, şireţi şi cruzi; nici chiar cele 200 de milioane de slavi. In Evul Mediu, Mongolii au cucerit Rusia şi au ajuns la frontierele Italiei. In noul Ev-Mediu, ce se pregăteşte, Chinezii vor inunda toată Euro​pa. America va reuşi să scape pentru câtva timp. În câteva generaţii, « Pericolul Galben » va deveni « Imperiul Galben ».

Occidentul consideră că galbenul este culoarea invidiei şi a urii. Galbenii nu pot suporta ideea că ar exista rase superioare rasei lor. Ei le vor supune. Dominaţia lor nu va fi blândă, nici uşor de suportat. Imperiul Soarelui Răsare va deveni într-o zi Imperiul în care Soarele nu se culcă niciodată.

– Vorbiţi serios? l-am întrebat pe Lin-Yutang.

– Nimic nu poate fi mai serios, Mr. Gog, îmi răspunse genialul chinez. Apoi izbucni în hohote de râs. Un râs vesel şi nestăvilit, care mă urmăreşte şi acum. N-a mai spus nicio vorbă. Când am plecat, râdea încă.
călăii  voluntari

Tung Kwang, 6 octombrie

Ştiam că în acest frumos oraş se practică un obicei unic în lume, care merită să fie semnalat. Condamnaţii la moarte din provinciile vecine sunt reuniţi la Tung Kwang, unde există o mare închisoare, cea mai modernă din China.

În cazul pedepselor capitale, execuţia condamnaţilor nu este încredinţată călăilor profesionişti, ci unor persoane private, ce se oferă voluntar să facă treaba onoratei justiţii, ba chiar plătesc sume considerabile, pentru plăcerea şi onoarea de a pune în apli​care sentinţele tribunalelor, cu propriile lor mâini.

Execuţiile au loc în anumite zile, de trei ori pe săptămână, prin diferite metode. Lunea este destinată spânzurărilor, miercurea se împuş​​că, vinerea se moare pe scaunul electric. Sâmbăta, ziua sfân​tului sabat, este rezervată exclusiv uciderii prin camera de gazare. Există ama​tori pentru fiecare din aceste metode umanitare. Spiri​tele filantropice, cu frică de Dumnezeu, nu pot pune capul pe pernă înainte de a lua viaţa fericiţilor condamnaţi.

Vremurile de tulburări, războaiele civile au sporit condamnările la moarte. In fiecare săptămână Tung Kwang adună convoaie de nesupuşi, revoluţionari, oameni gata să moară pentru ideile sau credinţa lor. Zilnic sosesc cel puţin treizeci de condamnaţi. Călăul şef, maestrul de ceremonii, cu rang de ministru, omul ce conduce execuţiile, împarte condamnaţii în trei grupe: revoluţionarii trebuie împuşcaţi, criminalii spânzuraţi, rebelii de mai mică importanţă mor pe scaunul electric, contestatarii holocaustului sunt adormiţi după metoda mai puţin dureroasă - camere de gazare din cristal autentic, importate cu bani grei din America.

Doritoii să-şi încerce vocaţia de călăi voluntari trebuie să se înscrie cu o săptămână înainte şi să plătească suma stabilită de lege. Există mai mulţi călăi voluntari decât condamnaţi la moarte, din care cauză departamentul călăului şef este asaltat de nerăbdători. Cei înscrişi mai târziu se resemnează, aşteaptă două sau trei săptă​mâni pentru a verifica dacă-i paşte o vocaţie adevărată, ori dacă este vorba de un simplu divertisment. Printre călăii neîmpliniţi, doritori de consacrare, întâlnim oameni de toate vârstele şi condi​ţiile. Cei săraci se împrumută la bancă pentru a-şi procura suma necesară, de obicei foarte mare. Sunt admise şi femeile, cu condiţia să aibă peste douăzeci de ani şi să fie robuste. Adesea, ele se dove​desc mai entuziaste, mai îndemânatice decât bărbaţii. Republica se poate lipsi de savanţi, de învăţaţi, adevăr decretat cândva de Republica franceză, ce ghilotina savanţii şi oamenii remarcabili, poeţi, înţelepţi şi alţii, lăsându-se condusă de smintiţii sângeroşi, avocaţii corupţi şi lichele de tot felul. Statul modern, republicile demo​crate, încurajează şi înlesnesc împlinirea exemplară, la scară socială, a nobilei vocaţii ucigaşe. Rezultatele se văd nu numai la Tung Kwang,.

Am întrebat un obez, din Grupul de Dialog Special, vorbitor de engleză, progresist convins, taoist în vacanţă de lăuzie, fost minis​tru al culturii, care este raţiunea acestui obicei ieşit din comun.

– Este vorba de o stratagemă înţeleaptă a guvernului, pentru ameliorarea moralităţii publice. În sânul poporului, mai ales printre intelectuali, există pornirea irezistibilă, nevoia aproape organică de a ucide. Savanţii au inventat animalele-cobai, pe care le ucid în fel şi chip, cu meşteşug ştiinţific. Biserica arde ereticii pe rug, la colţ de stradă; ea plănuieşte, declară, organizează cruciade, războaie religi​oase, credincioşii sunt împinşi să se ucidă între ei, fără ca măcar să se cunoască. Şcoala-i cam în urmă, profesorii reuşind arareori să ucidă orice urmă de omenie din sufletul elevilor. Aşa stând lucru​rile, republicile s-au pricopsit cu zerouri cetăţeneşti, mititei rataţi şi insticte refulate. China a găsit metoda cea mai eficace de a canaliza, ştiinţific şi diferenţiat, de la caz la caz, mania, obsesia, vocaţia uci​gaşă a savanţilor, intelectualilor, chirurgilor, sectanţilor, a ultimelor zerouri cetăţeneşti, dizabiliştii fără de care democraţia este inconce​vabilă. Evitând stresul şi remuşcarea asasinilor clandestini, amatori lipsiţi de viziunea ştiinţifică necesară, de vocaţia teologică indispen​sabilă, China satisface periodic acestă obsesie, incitând căldiceii şi inocenţii să-şi valorifice, în spirit umanist, ataşamentul la cea mai sublimă şi multilateral dezvoltată democraţie, pofta lor irezis​tibilă de a ucide. Bărbaţii şi femeile ce simt mai puternic nevoia vitală de a ucide, atât de prezentă în natura umană, şi-o satisfac în mod organizat, pe altarul democraţiei, al republicii. In loc să ucidă em​piric, după capricii, duşmănii personale, la întâmplare, ei îşi oferă concursul entuziast pentru uciderea celor ce subminează republica, pe care, după cum ştiţi, nicio democraţie din lume nu-şi poate permite să-i ignore. Instinctului ucigaş i-am găsit o portiţă legală, utilă omenirii progresiste, fără să dăuneze nimănui.

I-am atras atenţia că dacă această metodă ar fi într-adevăr per​fec​tă, crimele de gândire, revizioniştii, contestatarii holocoastelor ar dispărea încetul cu încetul, iar numărul condamnărilor la moarte ar scădea simţitor. Remarca nu l-a tulburat pe interlocutorul meu.

– Revizioniştii şi contestatarii holo​coastelor sunt condamnaţi la moarte tocmai pentru că au dreptate. Unde ar ajunge omenirea şi democraţia dacă am lăsa zerourile cetăţeneşti să cultive adevărul, drep​tatea, binele, frumosul ? Îi amestecăm cu hoţii, rebelii, profa​natorii, violatorii, trădătorii, pentru a avea pe cine graţia, din când în când. In felul ăsta scăpăm de cei cărora nu le putem închide gura altfel. În plus, avem clienţi din belşug pentru a dresa şi distra pros​timea. Nimic nu ne împiedică să modificăm legea după plac, decretând pedeapsa capitală pentru delicte imaginare, pedepsite deocamdată cu închisoarea. Gândiţi-vă la beneficiile financiare aduse de aceste execuţii. Democraţia scapă de salariile pe care ar trebui să le verse călăilor, iar condamnările la moarte pro​cură repu​blicii beneficii substanţiale.

Pasiunea cetăţenilor pentru serviciul public al execuţiilor capi​tale este atât de impetuoasă, încât cotidianul din Tung Kwang face în acest moment campanie contra judecătorilor, acuzându-i de indulgenţă excesivă, de corupţie. Magistraţii republicii nu pronunţă suficiente condamnări la moarte, din care cauză multe vocaţii de călăi nu-şi găsesc împlinirea. Cu excepţia chirurgilor, a poliţiştilor, jandarmilor şi militarilor, milioanele de călăii potenţiali nu pot ucide pe cât ar fi în stare, nu pot cumpăra, suficient de frecvent, dreptul de a asasina în deplină legalitate. Nu mai vorbesc de pagubele imense, ce rezultă de aici, pentru buget, pentru înaintarea omenirii pe culmile progresului, bunăstării şi fericirii.

piaţa  de  copii

Ming Po, 15 iunie 

Prietenul meu taoist a ţinut să mă însoţească în vizita pe care am făcut-o celui mai straniu şi renumit bazar al oraşului, plasat pe strada principală a cartierului periferic oriental.

La intrare se leagănă o firmă obişnuită din tablă, acoperită cu şiruri verticale de ideograme roşii.

Prăvălia în care am intrat este o galerie lungă, prevăzută cu un culoar central, pentru circulaţia cumpărătorilor. În stânga şi în dreapta, culoarul strâmt este mărginit de  două rânduri de scânduri, ce ating înălţimea pieptului. De o parte şi de alta, între scândurile ordinare şi zidurile sălii, sunt amenajate ţarcuri cu paie pe jos, unde este expusă şi pe care se lăfăie marfa de vânzare.

Îndată ce ochii mi s-au obişnuit cu semiobscuritatea din maga​zin, am văzut, ghemuiţi pe jos, pe scăunele sau rogojini de bambus, zeci de copii între şase şi zece ani, nemişcaţi şi tăcuţi, semănând mai curând a obiecte inerte decât a creaturi omeneşti. Cei mai mulţi erau slabi şi obosiţi, unii dimpotrivă dolofani, umflaţi parcă cu pompa. Mai toţi aveau ochii închişi. Nu îi deschideau la zgomotul paşilor nici la comentariile noastre. Marfa celor două rânduri de ţarcuri, pardosite cu paie putrede, emana o duhoare acră de excre​mente şi sudoare omenească.

In prăvălie nu erau decât doi cumpărători, un bătrân cu hazaica lui. Amicul meu, filosof, m-a asigurat că negustoria de copii este pros​peră, mănoasă. Proprietarul prăvăliei cumpărase terenurile din jur, în vederea unui comerţ civilizat, în stil măcar european dacă nu american.

– Dar de ce oamenii cumpără copii?

– Din diverse motive, răspunse filosoful. Unii oameni nu au copii şi îşi doresc. Bogaţii cumpără câte unul sau doi pentru a dărui fiicelor lor jucării vii în locul celor de cârpă sau porţelan. Cerşetorii îşi folosesc economiile cumpărând un copil descărnat şi bolnăvi​cios, care poate stârni mila trecătorilor. Unii folosesc copiii în prac​ticile lor de magie neagră, sacrificându-i discret pe altarul divini​tăţilor infernale. Deşi mai rari, de când cu degenerarea socie​tăţii şi decăderea moravurilor, există încă o elită de antropofagi ce apre​ciază cum se cuvine carnea fragedă, de copil. Se spune, dar nu există probe, că samsarii exportă copiii cumpăraţi aici, pentru satisfacerea pedofiliei şi a altor înalte perversiuni ale sefilor de State şi guverne din Europa şi America, ale nomenclaturii demo​crate din ţările civilizate.

Dar părinţii, zisei eu plin de scârbă? Ştiind toate acestea, ei continuă să-şi vândă copiii?

– La ţară mizeria este înspăimântătoare. Foametea este frec​ventă, din cauza secetei, a lăcustelor. Există taţi cu o droaie de copii, pe care nu au cu ce să-i hrănească. Vând doi sau trei, de obi​cei pe cei mai mici, iar cu banii cumpără orez pentru a-i ţine în viaţă pe cei mari. Mamele se revoltă uneori, dar frica de bărbat şi nevoia le pune lacăt pe gură.

Din fundul întunecos al magazinului, atras de prezenţa unui client străin, veni spre noi, surâzător şi slugarnic, josnicul patron, purtând o frumoasă tunică de mătase albastră. Inainte de a-l vedea în faţa noastră, ploconindu-se până la pământ, i-am întors spatele şi am părăsit în fugă oribila prăvălie. Prietenul taoist mă ajunse în stradă şi se informă cu vocea lui de înţelept:

– Chiar nu v-a plăcut ?

vizită  la  otorikuma

(Despre paradoxurile războiului)

Tokio, 3 aprilie

Deşi nu a mai publicat de mult vreo carte, Otorikuma este considerat cel mai genial istoric al Japoniei.

Bătrânel de şaptezeci şi cinci de ani, modest, Otorikuma trăieşte retras, traduce câte ceva, dă lecţii particulare câtorva studenţi, cultivă un petec de grădină şi îşi plimbă singur căţelul.
L-am vizitat recent, cu gând să aflu ce gândeşte un om ca el despre elita intelec​tuală japoneză. Otorikuma nu vorbeşte însă cu plăcere despre ţara sa.

– In ce mă priveşte, spuse el într-o engleză impecabilă, am fost împotriva ultimului război. Din multe motive. Unele evidente, altele mai subtile. Prima dată, Japonia a învins un colos: Rusia. A doua oară a învins alt colos: China. A fost însă vorba de doi giganţi îmbă​trâniţi, rămaşi în plin Ev Mediu. Japonia nu trebuia să se măsoare cu al treilea colos, aflat în plină creştere a forţelor şi ambiţiilor, Statele Unite.

Când ţi-au reuşit două lovituri, este o nebunie să rişti o a treia şi chiar o a patra. Napoleon a cucerit Germania şi Italia. S-a încurcat însă cu Anglia, iar Rusia l-a pus cu botul pe labe.

In 1853, sub ameninţare, Americanii au obligat Japonia să-şi deschidă porţile în faţa pretinsei civilizaţii occidentale. In loc să rezistăm, am devenit elevii şi maimuţoii Europei, ai Statelor Unite. Excelenţi maimuţoi, se pare, căci asta am fost: mai curând maimu​ţoi imitatori, nu elevi. În sfârşit, elevi de-am fi fost, nu tuturor învăţăceilor le este dat să-şi depăşească maeştrii în diversele dome​nii de activitate. In ciuda ameninţărilor, am fi putut continua viaţa noastră de samurai, artişti, de poeţi. Ne-am băgat însă în cap să devenim un popor de industriaşi, de ingineri şi navigatori. Am trădat vechiul spirit al tradiţiei noastre naţionale. Nimic de mirare că ne-am primit răsplata.

Invidioase pe vulturi, privighetorile ce imită uliul sfârşeşesc prin a deveni prada ambilor. Să lăsăm însă acest subiect, prea dureros pentru bătrâneţele mele.

– Ce credeţi despre recenta tragedie trăită de omenire?

– Dacă într-adevăr este vorba de o tragedie, ea nu se poate sfârşi decât printr-o catastrofă. Ar putea fi însă o tragi-comedie, în care caz s-ar putea termina printr-un înşelător contract de căsă​torie. Eu sunt istoric însă, nu profet. Pentru că aveţi bunăvoinţa să mă ascultaţi, aş vrea mai curând să vă vorbesc despre bizareriile de după ultimul război.

In alte vremuri, sub alte civilizaţii, naţiunile învinse erau forţate să cedeze teritorii, să plătească despăgubiri. Conducătorii ţărilor învinse, şi cu atât mai puţin şefii armatelor acestora, nu erau jude​caţi de învingători. Monarhii abdicau uneori, dar din iniţiativă pro​prie. Generalii învinşi puteau fi pedepsiţi de propriul guvern, în nici un caz însă de către învingători. Durerea şi ruşinea înfrângerii erau deja o pedeapsă prea grea. Astăzi, dimpotrivă, şefii politici şi mili​tarii ţărilor învinse sunt consideraţi criminali, judecaţi ca atare şi pedepsiţi. Este un fapt cu totul nou în istoria modernă. S-a vor​bit despre « criminali de război ». Aflate în război, toate armatele comit « atrocităţi ». Dacă ar fi fost învingători, folosind aceleaşi pretexte, învinşii ar fi putut să-i declare criminali pe adversarii lor, care îi judecă astăzi. Mâine, dacă am avea un nou răz​boi, orice general, din orice ţară, îşi asumă riscul de a muri împuş​cat ori spânzurat, dacă nu are fericirea să aparţină taberei învingă​torilor.

Iată alt paradox, şi mai surprinzător. Invingătorii sacrifică mili​oane de vieţi, cheltuiesc dolari cu sutele de miliarde, pentru a hrăni popoarele învinse, pentru a le furniza mijloacele necesare reparării efectelor războiului, pentru a le repune pe picioare agricultura, industria, comerţul, pentru a le ajuta să redobândească un stan​dard de viaţă mai bun, a-şi regăsii prosperitatea. Unic pe atunci, acest spectacol s-a jucat deja după 1918. Iată-l acum din nou, mult mai halucinant. Cei întregi la cap ar putea gândi că e mai simplu să fie cruţate atât miliardele destinate distrugerii, cât şi celelalte, consa​crate reconstrucţiei, miliarde care provin, deopotrivă, de la comba​tanţii şi contribuabilii popoarelor victorioase sau învinse.

Iată alt paradox şi mai de necrezut, absolut neverosimil. Aliaţii au sacrificat vieţi omeneşti şi miliarde de dolari pentru a distruge forţele armate ale adversarilor. Abia obţinut acest rezultat, ce părea de o importanţă vitală pentru ei, iată-i că se grăbesc să furnizeze puşti, tunuri, avioane şi miliarde popoarelor învinse, pentru ca, mâine, acestea să devină aliatul lor într-un război probabil cu unii dintre aliaţii lor, de ieri. Este ca şi cum poliţia, după ce a dezarmat o bandă de tâlhari, o dotează pe aceasta cu arme mai perfecţionate decât cele anterioare, împingând-o la război contra poliţiei auxili​are, ce a contribuit la lichidarea şi capturarea ei.

Aceste paradoxuri nu sunt invenţii ale imaginaţiei cuiva, le găsiţi confirmate şi răsconfirmate de ziarele oricărei ţări. Fără îndoială, în aceste paradoxuri există un fel de necesitate dialectică, una demo​niacă însă, dialectica alienării. Din 1914, neamul omenesc este atins de o gravă formă de nebunie colectivă. Generală şi universală, nebunia nu este observată îndeajuns, nu este înţeleasă ca nebunie. Cele petrecute în ultimii ani nu sunt înţelese ca rezultat al febrei demenţiale, al delirului planetar, ce a cuprins întreaga omenire. Învingătorii pretind că este vorba de ceva ce decurge din evoluţia firească a vieţii oamenilor. Nimeni nu se gândeşte la vindecarea boleşniţei planetare, a pandemiei demenţiale, ca şi cum delirul poli​ti​cienilor, obsesia slugarnică a intelectualilor şi savanţilor, conspi​raţia universală şi crimele nemaivăzute ale guvernanţilor ar fi ceva normal. Nimeni nu-şi dă seama de nebunia globală în care ne-am lăsat antrenaţi cu toţii.

Ca orice demenţă colectivă, această boală are o evoluţie capri​ciosă, ciclică. Acceselor de furie ucigaşă din 1914-1918 şi 1939-1945 le urmează perioade aparent mai puţin violente, pe parcursul cărora mania denigrării şi insultării învinşilor, a persecuţiei exage​rate, chiar inventate, a grandorii, sinuciderii şi distrugerii colective, într-un cuvânt demenţa învingătoriloe devine mai periculoasă decât războiul ce a făcut-o posibilă. Demenţa marilor puteri învingătoare a precedat accesul lor de furie postbelică, căruia ele însele i-ar putea cădea victime. Omenirea ar avea nevoie de o cură drastică de normalitate, de sănătate. De unde însă oamenii de Stat şi înţelepţii de bună credinţă, preoţii demni de acest nume, care ar putea să o oploşească? Intreg pământul a ajuns un azil de nebuni. Oamenii de Stat, înţelepţii, preoţii, medicii şi mai ales medicina, neputincioşii oameni de rând au înebunit toţii. Pământul nu a fost şi nu va fi, cum cred unii, o planetă a maimu​ţelor. El este însă deja planeta bandiţilor demenţi din fruntea Statelor şi guvernelor, a miliardarilor şi savanţilor criminali, a neputincioşilor iresponsabili, ce participă la tragicomedia alegerilor periodice, legitimând astfel azilul planetar de nebuni, în care va sfârşi, probabil, falsa, mincinoasa, demenţiala civilizaţie actuală. Creştinii, hintoiştii, budiştii şi ceilalţi pot spune de pe acum : « Fie-i ţărâna uşoară ! ».                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

revanşa sălbaticului

Apia (arhipelagul Samoa), 4 octombrie

Cea mai frumoasă amintire pe care o păstrez despre aceste insule, este conversaţia cu un bătrân polinezian, pe veranda casei unui pastor metodist, la care eram în vizită.

După cum am aflat mai târziu, de la pastor, bătrânul, unul dintre cele mai frumoase exemplare ale rasei sale, figură deschisă şi deli​cată, cu chiu cu vai se convertise la creştinism, călătorise în Europa şi în Statele Unite. Se numeşte Wukaawa, are în jur de şaptezeci de ani şi vorbeşte cu uşurinţă o engleză de bună calitate. 

Discutam despre civilizaţia anglo-saxonă, cuceririle şi erorile acesteia, distrugerea cvazi-totală a raselor şi popoarelor considerate primitive, operă a burgheziei iudeo-creştine din Londra, New-York şi alte câteva metropole europene.
– Forma cea mai gravă de orbire a acestor domni, îmi spuse Wukaawa, o constituie faptul că se cred « civilizaţi », în compa​raţie cu celelalte popoare, considerate « sălbaticie ». Dacă aceşti oameni ne-ar privi mai cu atenţie, dacă ar cunoaşte istoria pro​priilor lor popoare, şi-ar da seama cu stupoare, ruşine şi regret, că această distincţie, utilă intereselor şi orgoliilor lor, nu există în realitate. « Civilizaţii » au printre ei un număr mare de « sălbatici ». Mai exact, aşa zişii « sălbatici » seamănă aşa zişilor « civilizaţi » în tot ce ţine de viaţa obişnuită. Iată câteva exemple ce arată că nu jonglez cu paradoxuri, că sunt un observator obiectiv a ceea ce se petrece în lume. 

Să începem cu războiul - unul dintre evenimentele centrale din istoria omenirii. La triburile sălbatice, războiul are ca scop jaful. La fel se întâmplă şi la popoarele « civilizate », în proporţii însă mult mai mari. Acestea atacă alte naţiuni şi popoare pentru a-şi însuşi teritorii, oraşe, bogăţii, sclavi şi alte prăzi.

Ni se reproşează că intrăm în război pe neaşteptate, prin sur​prin​dere, fără declaraţie prealabilă. Acelaşi lucru s-a întâmplat peste tot, în ultimul război mondial, al « civilizaţilor ». Ca şi primitivii, « civilizaţii » ucid prizonierii învinşi, îi transformă în sclavi sau îi batjocoresc, punându-le în spate blestemăţiile pe care le-au comis sau ar fi fost gata să le comită ei înşişi.

Astăzi, în toate ţările zise « progresiste » se încearcă prin diferite mijloace, paşnice sau violente, să se stabilească comunitatea de bunuri, numită comunism, sau socialism. Se uită că vechile triburi « sălbatice » nu au cunoscut proprietatea privată. Totul aparţinea tuturor, altfel spus comunităţii.

Popoarele civilizate se laudă că au ajuns, după lupte şi crime milenare, la democraţie. Se uită că toate societăţile primitive erau guvernate de un foarte şi cu adevărat democrat consiliu al bătrâ​nilor, ce dădea seamă de actele sale adunării adulţilor.

Se afirmă că sălbaticii nu au niciun fel de cunoştiinţe în afara magiei. Totuşi, sir James Frazer a demonstrat profunda asemă​nare dintre ştiinţă şi magie. Amândouă pun în slujba omului forţele natu​rii, acţionând asupra esenţei universale a lucru​rilor, pe care noi o numim mana iar d-voastră o numiţi materie sau energie. Dacă vorbiţi de vrăjitoarele noastre, mi-e suficient să amintesc că marile oraşe ale Occidentului sunt pline de magicieni, bărbaţi şi femei, prezicători şi ocultişti, vrăjitoare şi necromanţi ce reali​zează exce​lente cifre de afaceri. Inainte de a lua vreo decizie importantă, Hitler se sfătuia cu specialiştii lui în ştiinţe oculte iar Winston Churchill cu nelipsita-i butelcuţă de whisky. Se spune că religiile « primitivilor » s-ar limita la cultul străbunilor. Acelaşi lucru se constată la naţiunile ce se laudă a fi cele mai inteligente şi mai încli​nate spre pozitivism. Religiile de origine iudaică se mărginesc la resturi de simboluri sângeroase şi ritualuri tribale, sălbatice, fără credinţă vie, fără niciun fel de cunoaştere. Nimic nu întrece absur​ditatea şi grosolănia dogmelor iudeo-creştine sau musulmane, în timp ce cultul morţilor este astăzi unul dintre cele mai practicate, chiar şi de către atei sau indiferenţi. Amintesc mumia lui Lenin, păstrată la Moscova şi adorată de clasa muncitoare obştească, dar şi caricaturile din tablă, la colţ de stradă, în Europa, fixate pe scân​dură, reprezentând un biet răstignit despre care credincioşii nu ştiu nimic sigur. Asta nu-i religie, ci idolatrie curată. Popoartele ce se cred « civilizate » sunt de fapt idolatre, rupte de Dumnezeu prin dogmele lor absurde, din care nimeni nu înţelege nimic. Ade​văraţii « sălbatici » sunt popoarele ce se cred « civi​lizate », care trăiesc, de secole şi milenii, pe şi din minciună, ca viermele pe frunză, din care cauză, ca şi viermele, vor pierii odată cu ultima pădure, odată cu ultima frunză. Idolatria fără cunoaştere, a « civi​lizaţilor », a adus popoarele respective în pragul pieirii. Practicat şi de « sălbatici » şi de « civilizaţi », cultul morţilor este singurul singurul aspect civili​zatoriu, ce a rezistat, cât de cât, scepticismului şi materialismului pretinselor popoare « civilizate », fără să le poată salva de la pieirea iremediabilă către care se îndreaptă, în deplină inconştienţă şi veritabilă demenţă colectivă.

Distracţiile preferate ale săracilor sau bogaţilor, din ţările « civi​lizate », precum abuzul de băuturi fermentate, dansurile delirante, petrecerile cu măşti, muzica zgomotoasă şi animalică, etc. sunt identice celor întâlnite la sălbatici.

Cât despre promiscuitatea sexuală, reproşată câteodată primiti​vilor, de cele mai multe ori pe nedrept, mai bine să nu vorbim. Frecvenţa adulterului, generalizarea prostituţiei prin predarea ei în şcoli, sub numele de « educaţie sexuală », invertiţii, pervertiţii şi trans-sexualii la modă, LGBT-iştii arată că în materie de corupţie sexuală « civi​lizaţii » depăşesc cu mult pe « sălbatici ».

Aceştia de pe urmă umblă goi, uneori datorită climei, alteori din sărăcie. Totuşi, e destul să vizitezi plajele Mediteranei sau Atlan​ticului, să asişti la exibiţionismul nudiştilor şi homosexualilor, pentru a înţelege că « civilizaţii » întrec pe cei mai detestaţi dintre sălbatici.

Ciudăţeniile modei feminine apropie bogatele ţări « civilizate », inconştiente şi ridicole, de sărmanele dar viguroasele ţări « sălba​tice ». Pentru noi, « sălbatici », cum ne credeţi voi, cucoanele din Paris sau din New York sunt la fel de extravagante şi comice, cum par vizitatorilor europeni, femeile din Nigeria sau Tasmania.

Tatuajele noastre au ajuns la modă printre criminalii voştri « civilizaţi », femeile voastre de moravuri incerte, filfizonii Angliei, gânditorii Germaniei sau călăii infantili ai Americii.

Aş vrea să ştiu, concluzionă Wukaawa, care sunt de fapt dife​renţele esenţiale dintre aşa zişii « civilizaţi » şi aşa zişii « sălbatici ». Aparenţele exterioare, deghizările, accesorile, vocabularul sălbăti​ciei voastre civilizate sunt mult mai ipocrite şi mai periculoase. Structurile exis​tenţei, gusturile, moravurile, miturile sunt aproape identice pretu​tindeni. « Civilizaţii » ce dispreţuiesc primitivii îşi bat joc de proprii lor înaintaşi,  condamnându-se astfel pe ei însuşi.

Inţeleptul polinezian îşi încheie rechizitoriul. Nici eu, nici pastorul metodist n-am fost în stare să contestăm faptele de netăgăduit expuse de Wukaawa.

institutul  regresului

Honolulu, 6 martie

Institutul ştiinţific pentru regresul omenirii se află într-o mică vale împădurită, la optsprezece mile de oraş. Rectorul său, bine cunoscutul biolog australian, Austin Finlay, mi-a scris în mai multe rânduri, rugându-mă să vizitez acest institut, unic în lume, care în cei câţiva ani de existenţă a dobândit o notorietate mondială. Am accept invitaţia şi nu o regret. O astfel de vizită merită orice efort. Dr. Finlay m-a primit cu o distinsă politeţe, lucru surprinzător pentru un om care la prima vedere pare aspru, morocănos şi greu accesibil. Complet chel, ras la milimetru, ochi cenuşii, bulbucaţi ca cepele, nas cât un ardei umplut, buze palide şi cărnoase, transpirat în palme, caş în colţul buzelor, l-am găsit costumat ca orice fermier în vacanţă : cămaşă albastră decoltată, pantaloni scurţi din velur negru şi biciuşcă.

– Prima mea lectură de tinereţe, spuse Dr. Finlay, a fost Insula doctorului Moreau a lui Wells, care m-a impresionat enorm şi m-a decis să studiez biologia. Aş fi vrut să transform în realitate ceea ce Wells a visat cu bogata sa imaginaţie de profet al ştiinţei. Desigur, cunoaşteţi această lucrare. Vă amintiţi, doctorul Moreau adună animale pe o insulă, pentru a le educa şi metamorfoza. Indată ce am terminat, la Cambridge, studiile de zoologie comparată şi biolo​gie generală, m-am întors în patrie unde am găsit fondurile nece​sare pentru marea mea experienţă. Urmată cu tenacitate, timp de mai mulţi ani, această încercare s-a terminat, ca şi cea imaginată de Wells, printr-un eşec răsunător. Până şi câinii sau maimuţoii, ce păreau mai uşor de umanizat, s-au dovedit îndărăt​nici. S-au obţinut câini savanţi şi maimuţe îmblânzite, într-un fel însă prea superficial, automat, mecanic. N-am reuşit ceva care să semene, măcar de departe, cu inteligenţa şi cu atât mai puţin cu sufletul omului. Felinele, în special, s-au arătat absolut refractare la eforturile ştiinţei de a le promova la rangul de antropoide.

Acest eşec mi-a răsturnat concepţiile şi m-a pus pe gânduri. Numai lui Dumnezeu îi este permisă transformarea fiinţelor, trecându-le dintr-o stare inferioară în alta superioară, aşa cum o demonstrează teoria transformistă, acceptată acum de toţi biologii, chiar şi de cei ce aparţin Bisericii.

Omul, demiurg pârît şi neputincios, nu poate reuşi decât drumul invers: să regreseze fiinţele superioare, spre cele inferioare. Retro​gradarea e mai uşoară, ea nu cere să adaugi, să creezi, ci să iei, să sărăceşti, să reduci sau să mutilezi, operaţii posibile pentru mai​muţele Domnului care suntem aproape toţi.

Această idee m-a determinat să înfiinţez, acum paisprezece ani, Institutul ştiinţific pentru regresul omenirii, ceea ce m-a costat o imensă osteneală şi mari cheltuieli. Mi-am atins însă aproape în întregime scopul propus. Mulţi oameni dispreţuiesc până la greaţă condiţia lor de fiinţe responsabile, care gândesc. De la cinicii greci la materialiştii moderni, numeroşi oameni au invidiat animalele pentru pacea şi simplitatea vieţii lor. In loc să urmez exemplul doctorului Moreau, am preluat, prin metode practice şi ştiinţifice, mitul vrăjitoarei Circe. După cum se ştie, însoţitorii lui Ulisse, transformaţi în porci, n-au acceptat toţi, de bună voie, să revină la condiţia de oameni.

Nu a fost prea greu să găsesc o duzină de oameni dispuşi să se supună cu bucurie experienţelor mele de abrutizare metodică. Cu toate astea am exclus sălbaticii, pentru că transformarea lor în animale ar fi prilejuit unele comentarii maliţioase. Exem​plarele alese aparţin rasei albe, civilizată până-n vârful unghiilor. Printre cele câteva zeci de cobai, mi-am procurat, un profesor de filosofie şi doi ingineri-teologi, sătui, obosiţi şi scârbiţi de ghimbuşlucurile, acrobaţiile, binecuvântările şi sofistica înainta​şilor lor.

Mărturisesc că n-am reuşit pe deplin toate metamorfozele încer​cate. Totuşi, cele care mi-au reuşit cu adevărat, constituie proba de netăgăduit a justeţei teoriei mele. Nu putem promova animalele la condiţia umană. Putem însă retrograda oamenii la nivel animal, fără prea mari cheltuieli, nici intervenţia biologilor. Pentru moment m-am mulţumit cu animalele-etalon mai comune, ce pot fi întrezărite, in nuce, în cei mai mulţi dintre semenii noştri. Am obţinut un urs, un lup, un porc, o hienă, un şacal, câţiva bursuci şi două căpriţe. Adevăratele capodopere ale institutului meu sunt însă omul-gorilă, molto-rangutani şi futecantropii care, în afara câtorva particularităţi fiziologice, sunt o minunată imitaţie a acestor desăvârşite primate.

Vă propun să apreciaţi pe viu rezultatele muncii mele de o viaţă. Specimenele mele de foşti oameni sunt în perfectă sănătate. Au renunţat la facultăţile omeneşti, de exemplu la limbajul articulat. In consecinţă, sunt foarte bine dispuşi şi ţin să-mi arate (prin mormă​ituri afectuoase, gudurat, mângâieli de mârtani şi datul din coadă) recunoştiinţa lor de a-i fi condus către această nouă stare, mai puţin penibilă decât cea omenească. Rezultatele experienţei sunt de impor​tanţă capitală pentru progresul biologiei, al ştiinţelor în general, al religiei sau moralei, al viitorului omenirii. Din punct de vedere moral, de exemplu, cele câteva zeci de phootecantropi, obţinuţi în săptămânile din urmă, reprezintă o contribuţie neaştep​tată la piosul deziderat al diminuării necazurilor oamenilor.

Profesorul m-a condus apoi să-i văd proaspeţii phootecantropi, oamenii-gorilă, moltorangutanii şi celelalte specimene din ţarcurile dispuse metodic în lungul văii. In primul am putut vedea... (în manuscrisul jurnalului lipseşte ultima parte a relatării anunţate de Gog). 

abrutizarea progresivă

Calcutta, 29 noiembrie

Intr-o revistă englezească din Bombay, intitulată Maya, am găsit o corespondenţă din Nisa, demnă de toată atenţia şi semnată Aurananda. Autorul, un tânăr indian dintre cei mai cultivaţi, susţine că popoarele Occidentale, europene şi americane, după ce multe secole au făcut dovada celei mai înalte inteligenţe creatoare, au ajuns în faza de abrutizare totală şi de necrezut, pe zi ce trece mai vizibilă şi mai gravă. După ce notează, cu o imparţială luciditate, simptomele şi probele decadenţei generale, Aurananda enumeră principalele cauze ale acestui fenomen neaşteptat, care ar fi următoarele:

1) Ziarele şi revistele ilustrate ce se ocupă aproape numai de scandaluri, crime şi întâmplări stranii, cu fotografii în exces şi lipsa totală a oricăror idei sau discuţii critice.

2) Cinematograful, care abrutizează sistematic marea masă, compusă din clasa de mijloc şi din proletariat, prin spectacole de o bestială ferocitate, de un sentimentalism idiot, de falsă opulenţă şi, în general, de un mod de viaţă imbecil, artificial şi cu pretenţii creştine. Cinematograful contribuie în mod periculos la înlocuirea lui « a gândi » cu « a vedea ».

3) Sportul, ce duce la supraevaluarea valorilor musculare, în detrimentul celor morale şi intelectuale.

4) Răspândirea din ce în ce mai mare, în toate straturile societăţii, a stupefiantelor (opium, cocaină, morfină, heroină etc.), care duc la slăbirea facultăţilor superioare ale spiritului, la naşterea unor generaţii de maniaci, ramoliţi şi neurastenici.

5) Abuzul mereu crescând de băuturi alcoolice şi alte excitante, mai ales la femei, adolescenţi şi la tineret.

6) Moda, devenită universală, a dansurilor şi a muzicii de primi​tivilor, care zăpăcesc minţile, slăbesc voinţa şi produc un paroxism afrodisiac ruinător pentru sănătate. În aceste condiţii, chiar şi dansurile clasice sunt un stimulent muscular şi sexual dăunător activităţilor intelectuale superioare.

7) Radioul, care transmite în special muzică, cel mai adesea muzică proastă, obişnuindu-i pe oameni cu visuri obositoare şi bolnăvicioase, îndepărtându-i de studiu, de meditaţie, de exerciţiul gândirii active.

8) Importanţa exagerată acordată de Occident tinerilor, femei​lor, sportivilor, gangsterilor şi falşilor gânditori din Paris, Lon​​dra sau New York, incapabili, de exemplu, să citească această mică revistă ce entuziasmează tinerii liceeni şi profesorii lor din India.
armata sultanului baadur
Nippur ( India ), 24 ianuarie

Iată ce mi-a povestit ieri seară un bătrân cu barbă scurtă, adept al religiei rig-vedice, cerşetor hoinar şi povestitor de legende care, pe cât spunea, parcursese toate ţările Asiei Centrale.

– Armata sultanului Baadur îşi părăsi tabăra din Valea Neagră la sfârşitul lui martie. Imensa armată, ce urma să cucerească Caşmirul, era total diferită de celelalte, câte vor fi existat vreodată. Ea nu semăna cu nicio altă oaste recrutată de vreun regat sau imperiu omenesc.

Convertit la maniheism, sfânta religie a lui Mani, sultanul consi​dera că răz​boiul nu se potriveşte demnităţii speciei omeneşti, creată şi pusă de zei peste celelalte specii. Oamenii, spunea înţeleptul Baadur, au obligaţii şi rosturi mai înalte decât acela de a-şi lua viaţa unii altora. Să muşti, să sfâşii, să gâtui, să otrăveşti şi chiar să minţi sunt fapte ce se potrivesc poate unora dintre animale, dotate cu viclenie şi arme naturale specifice, pre​cum dinţii, coarnele, ghea​rele, glande ce produc venin şi altele. Sultanul Baadur, fie-i numele lăudat, a fost primul prinţ care a pus pe picior o armată compusă numai din animale formate special pentru război.

Intr-o dimineaţă de martie, armata lui Baadur părăsi Valea Neagră, în frunte o haită de lupi înfometaţi, adevărată avangardă de război. Urma o legiune de leoparzi în lesă, un batalion de urşi păroşi şi feroci, o regiment de tauri sălbatici, altul de lei trufaşi şi, în fine, companii peste companii de elefanţi - tăvălugul ce urma să facă una cu pământul duşmanii scăpaţi, cum-necum, de grosul fiarelor combatante.

Pentru conducerea şi supraveghearea acestor detaşamente de bestii, îmblânzite şi antrenate pentru război, era necesar şi un număr de oameni. Inţeleptul Baadur considera că pentru această sarcină ingrată şi primejdioasă nu trebuiesc folosiţi oameni liberi şi inocenţi, ci numai criminali şi tâlhari pocăiţi, cu conştiinţa încărcată dar retraşi, ca să spunem aşa din afaceri. În acest scop eliberase din închisori condamnaţii pentru crimă sau tentativă de crimă, care au acceptat, în schimbul liber​tăţii, să instruiască fiarele în arta delicată a războiului şi să le conducă împo​triva inamicului. Chiar şi acestora însă, înţeleptul sultan le inter​zisese să participe direct şi nemijlocit la luptă. Oamenii aveau doar obligaţia supravegherii şi întărâtării animalelor de sub conducerea lor. Măritul Baadur considera că nici măcar asasinii recidivişti nu au dreptul de a ucide.

Unii din aceşti oameni transportau, în căruţe trase de catâri, o mulţime de şoimi cu botniţă. La momentul potrivit li se scotea botniţa iar şoimii, după cum fuseseră instruiţi, se repezeau şi sco​teau ochii duşmanilor. Deveniţi instructori şi consi​lieri, printre criminali se găseau specialişti în toate formele de luptă. Unii aveau în grijă enorme coşuri din papură împletită, pline cu şerpi veninoşi înfometaţi, care abia aşteptau să-şi astâmpere foamea pe seama armatei duşmane.

Aşa arăta oastea pe care, într-o dimineaţă de martie, puternicul sultan Baadur, prietenul oamenilor, o porni din Valea Neagră. Armata treversă munţi după munţi şi păduri după păduri. Îndată ce auzeau urletul lupilor, toate vieţuitoarele fugeau din calea ei. 
In scurt timp însă, războinicii nu mai ascultară ordinele, nici ameninţările paznicilor. Poruncile ameninţătoare, bicele cu bile metalice, buzduganele din fier forjat, ţepuşele ascuţite nu mai putură disciplina armata înfometată, care nu avu răbdarea necesară aşteptării inamicului. Şoimii nu mai răspundeau semnalelor de întoarcere, şerpii nu mai ascultau chemarea fluierelor fermecate, urşii, lupii şi ceilalţi comba​tanţi nu putură aştepta programatul masacru al oastei duşmane. 
Totuşi, ceea ce urmă fu într-adevăr un înspăimântător masacru, unul neaşteptat. Înnebunite de iureşul războiului şi bucuroase de libertatea câştigată, fiarele dezlănţuite se aruncară asupra neferi​ciţilor îmblânzitori, instructori, paznici şi diverşi auxiliari. In ciuda stelelor de pe umerii lor, consilierii şi instructorii militari fură făcuţi bucăţi, fără alte formalităţi, după care, sătule, animalele se împrăş​tiară pe la vetrele lor, în imensitatea junglei.

Aşa se încheie cucerirea Caşmirului, aşa sfârşi invincibila armată animală a înţeleptului Baadur, slăvitul sultan ce nu voia să permită uciderea oamenilor de către oameni.

Am ascultat povestea bătrânului în linişte şi cu gravitate, cum se cuvine în ţarile orientale. In mine însă clocotea un hohot de râs pe care cu greu l-am putut stăpâni. Ori bătrânul inventase această poveste de la un capăt la altul, ori înţeleptul Baadur fusese cel mai zănatec dintre sultani.

zburătorul solitar

Cape-Town, 22 septembrie

Alaltăieri seară l-am cunoscut pe faimosul zburător solitar, pe care o pană de motor l-a obligat să se oprească, pentru o zi, la Cape-Town. Este un bărbat brunet de douăzeci şi cinci de ani, cu o superbă faţă ovală, parcă de femeie, ori de poet, ochi migdalaţi, privire catifelată, ca a îndrăgostiţilor sau a sfinţilor. Se numeşte Udai Sinagh. De câţiva ani trăieşte aproape numai în aer. Zboară cu avionul său personal, de la un continent la altul, de la ocean la deşert şi de la pol la pol, fără odihnă. Este însoţit de un servitor ascultător şi taciturn, rege al mecanicii.

Alaltăieri seară, în marea sală a hotelului, l-am observat cu atenţie, fiindcă mi se vorbise despre el. Era trist, cuprins de acea tristeţe închisă în sine, care ascunde disperarea: frumoşii săi ochi umezi te făceau să crezi că plânsese.

Mi-am luat inima în dinţi şi l-am abordat, cu gândul să-l consolez cum oi putea.

– Mr. Udai Singh, i-am spus, ştiu cine sunteţi şi cum vă petreceţi viaţa. Presupun că această oprire forţată vă supără. Vă asigur că vă bucuraţi de întreaga mea simpatie. Vă doresc ca mâine să vă puteţi relua zborul peste ocean.

– Vă mulţumesc pentru simpatia pe care mi-o arătaţi, îmi răspunse aviatorul. Mărturisesc că aveam nevoie de ea. Coborîrea şi oprirea pe pământ este pentru mine un fel de blestem. Nu suport noroiul pământului, nici mocirla oamenilor, ce desfigurează fermitatea pământului. Detest viaţa şi agitaţia semenilor mei. Nu privesc pământul decât din înaltul cerului, de unde admir găurile craterelor, coamele munţilor, verdele pădu​rilor, şerpii de argint ai fluviilor. Cât despre oameni, văzuţi de sus, nefericitele şi agitatele fiinţe, par exact ceea ce sunt: nişte insecte mişcătoare, anonime, lacome până la viciu, fabrici de excremente pe două picioare.

Fericirea mea este zborul solitar, cerul fără de margini. Soarele este însoţitorul meu devotat, norii sunt insulele şi reperele mele, ceaţa mă ocroteşte şi înveleşte, vântul îmi este muzică, stele îmi sunt făcli, mii şi mii. Deasupra scoarţei locuite, la mii şi mii de metri, mă simt stăpânul lumii, suveranul de necontestat al propriului meu suflet. Sclavii pămân​tului nu-şi pot imagina puritatea, nebunia beţiei cosmice, care însufleţeşte navigatorii cerului. Acolo, sus, gândurile devin mai limpezi, mai senine, spiritul mai liber, inima mai puternică, sufletul mai aproape de Dumnezeu. Aurora boreală este paradisul meu. Vul​turii, cu aripile desfăşurate, sunt fraţii mei. Imensa oglindă a mării, ce reflectă imensitatea cerului, este ecranul viziunilor mele. Numai în atmosfera înaltului nemărginit îmi regăsesc cadenţa respiraţiei, a spiritului, ritmul veritabil al întregii mele fiinţe. Cerul îmi aparţine, imperiul ceresc este al meu, eu însuşi aparţin acestui imperiu.

Străbunii mei fugeau de înşelăciunea falsei realităţi vizibile, refugiindu-se în contemplarea Unicului, a Fiinţei Nedefinite, a lui Brahma. Ei reuşeau cumva să evadeze, să intre într-un fel de sincopă a absenţei, totuşi rămâneau legaţi de pământ. 
Infamiile comise de popoare, mizeriile oamenii, legile ei mincinoase şi criminale, toate astea îmi repugnă. M-am hotărît să trăiesc unde nu ajung mutrele întunecate ale lăcustelor omeneşti, unde nu se aude behăitul oiţelor turmelor şi cirezilor incapabile să îşi asume condiţia omenească.
Trebuie totuşi să cobor pe pământ, pentru a mă alimenta, eu şi motorul meu. Coborîrea printre oameni mă înspăimântă. Scurtez cât pot escalele pământeşti, dacă se poate nu mai mult de câteva minute. Acolo sus, mă pot lipsi de somn timp de mai multe nopţi în şir. Când oboseala mă doboră, credinciosul meu servitor îmi ia locul.

In drumurile mele întâlnesc furtuni şi cicloane, care mă sperie mai puţin decât vacarmul, duhoarea şi putoarea oraşelor. Traversez cu plă​cere mările, monotonia lor este fascinantă, subliniind mizeria metro​polelor ce pocesc lumea lui Dumnezeu. Deasupra Atlan​​ticului există groaznica zonă a Gropii Tenebrelor, în care dom​neşte cu depline puteri obscuritatea, ceaţa uraganul. Aviatorii o evită, pe cât posibil. Eu, dimpotrivă, o traversez cu sălbătica volup​tate a perico​lului iminent. În mugetul haosului neguros simt uterul înfricoşător al lumii ce-şi aşteaptă Demiurgul. Am traversat-o de patru ori. De fiecare dată am ieşit din ea cu sentimentul reînviatului victorios, ce a văzut cu ochii preludiul creaţiei.

Tot vorbind, Udai Singh se înflăcărase. Ochii îi străluceau, faţa i se luminase. Apariţia bruscă a servitorului puse capăt conversaţiei noastre.

– Voi pleca mâine, strigă tânărul indian. Mă salută în fugă şi dispăru în noapte.

afroditele pocite

Mozambic ( Africa Orientală ), 28 mai
Aici l-am cunoscut pe Francisco de Azevedo, un foarte bogat negustor portughez, armator ce petrece mai multe luni din an în Mozambic, pentru afacerile sale. Francisco este un om drăguţ şi amabil, cu maniere din cele mai alese şi bun gust, este un om cultivat. Acum câteva zile m-a invitat la cină, în reşedinţa sa din afara oraşului, unde trăieşte în compania servitorilor, femei şi bărbaţi de culoare. După ce am luat cafeaua şi am aprins o ţigară, amabila gazdă mi se adresă cu aerul că îmi face o mare confidenţă:

- In ciuda aparenţelor nu duc o viaţă prea veselă. Femeia pe care o iubeam a murit; fiicele mele s-au măritat şi trăiesc în America. Nu mai am pe nimeni, nu pot iubi pe nimeni. Femeile şi bărbaţii din această insulă, indiferent de rasă sau culoare, sunt oribili, de o urâţenie vulgară, grosolană. Nu au păstrat nici măcar trăsăturile lor primitive, autentice, monstruoase, desigur, dar care aveau magia lor. Aici sunt numai bastarzi şi mulatri, corcituri contaminate de viciile civilizaţiei, de mizeria barbariei cu prezervativ cerebral. Ii suport, dar numai eu ştiu cât sufăr pentru asta. Pentru a atenua scârba produsă de drojdia omenirii, pentru a şterge urâţenia şi scârba acestei lumi de pocitanii a trebuit să găsesc o evadare. Iată soluţia la care am ajuns.

Traversarăm împreună două sau trei încăperi goale, apoi, cu o cheie de argint, gazda mea descuie o mare uşă de lemn, construită dintr-un mozaic de esenţe rare. Ascunsă în plafon, lumina inun​dă o vastă sală rotundă, cu pereţi de un roşu închis, pompeian, plină cu siluete albe, imobile.

- Priveşte,  începu Francisco de Azevedo... Suntem admiratorii celei mai importante colecţii de Afrodite, care a existat vreodată. Fără excepţie, profitând de sejurul sau trecerea mea prin cele mai mari oraşe ale Europei şi Americii, mi-am procurat copiile fidele ale tuturor Afroditelor din muzeele şi palatele vechiului şi noului Continent. Repro​ducerile din muzeul meu personal sunt operele celor mai buni sculptori în viaţă, la ora asta. Cum vi se par?

Am recunoscut, într-adevăr, unele dintre cele mai celebre statui ale Afroditei, ale căror originale avusesem prilejul să le văd în cursul călătoriilor mele prin lume: Venus din Milo, Venus din Cirene, Venus Capitolina, Venus a lui Cellini, a lui Canova şi altele încă, pe care nu le ştiam. Unele erau fără cap, altele fără mâini. Toate aveau însă un piept împlinit, un pântece încântător şi un perfect contur al picioarelor.

Să vezi la un loc atâtea femei albe şi goale, unele în poziţii las​cive, altele ghemu​ite şi pudice, cele mai multe drepte şi mândre, cu un aer deopotrivă de îmbietor şi sfidător, în acelaşi timp, este un spectacol deconcertant, chiar stânjenitor. Sub lumina reflectoa​relor, mulţimea tăcută a damelor albe, coafate cu grijă, sâni bine modelaţi, şolduri armonioase şi braţe rotunjite nu inspira nicio dorinţă sau senzaţie de dragoste. M-am simţit umilit şi ruşinat.

Neştiind ce să spun, am tăcut.

Vă înţeleg tăcerea, spuse Francesco de Azevedo. Aţi sesizat imediat ceea ce eu am simţit mult mai târziu. În sălile muzeelor, contemplând una din aceste celebre statui, izolată în propria ei splendoare, trăim iluzia că suntem în faţa unui miracol al frumuseţii antice. Văzând pentru prima oară, la Roma, la muzeul Termelor, celebra Venus din Cirene, în mica sală în care este expusă singură, am trăit extazul pur pe care îl produce frumuseţea perfectă. Reunind însă aici, ca într-un templu, toate aceste Afrodite, nu am trăit bucuria pe care o sperasem. Credeam că aceste întruchipări ale eternului feminin mă vor consoleze pentru tristeţea de a vedea în fiecare zi numai pocitanii şi corcituri. Strânse laolaltă, ca într-un bordel, Afroditele nu mi-au inspirat acea exaltare spirituală, deloc carnală, procurată, separat, de fiecare dintre ele. Oricât de perfecte ar fi ele, aceste trupuri goale provoacă saţietate, aproape silă.

Anul acesta am făcut o descoperire dureroasă. Chiar şi cele mai frumoase Afrodite mi-au devenit urâte. Femeia pare frumoasă câtă vreme este o promisiune de plăcere, de voluptate. Dacă cineva, ajuns bătrân şi înţelept, ar privi aceste frumuseţi cu detaşarea zoologului ce examinează un exemplar oarecare din fauna terestră, şi-ar da seama că Afroditele mele nu sunt decât gloabe ordinare: această mică trompă care este nasul, sălbatica tăietură care este gura, plinurile lăptoase care sunt mamelele, fesele indecente sugerând defecaţia... Nu insist. Poate greşesc arătându-vă aceste femele-mamifer din marmură, cărora artiştii au încercat să le dea o altă înfăţişare, în care au căutat o armonie abstractă, cu intenţia de a ne oferi o despăgubire pentru femelele mult mai respingătoare pe care le vedem zilnic în carne şi oase. 
Iartă-mă, Mr. Gog. Să ne întoarcem alături pentru a mai lua un pahar de Porto. Cu toată colecţia asta de Afrodite, viaţa-mi este tristă şi pustie. Pentru a evada în uitare muncesc din greu, aşa cum alţii recurg la jocuri de noroc sau la război.

Din acea seară l-am pierdut din ochi pe negustorul portughez şi sper să nu-l regăsesc curând.

elogiul noroiului

Cairo, 2 februarie

Profesorul Denis Poissard, cel mai original dintre egiptologii în viaţă, m-a invitat la o conferinţă pe care urma să o ţină la Liceul Francez din Cairo. Mai mult decât oratorul, care este un om plin de resurse, mă atrăgea subiectul: glorificarea noroiului.

Profesorul şi-a început discursul printr-un viguros protest împotriva sensului peiorativ ce se dă în general cuvântului noroi. « A arunca cu noroi », înseamnă astăzi a acuza sau a calomnia un om sau un popor; « ridicarea din noroi », în jargonul puritanilor noştri, este un mod de a denunţa proliferarea corupţiei în viaţa politică, în moravuri.

Cu accente emoţionante, profesorul Poissard declară că aseme​nea expresii sunt o insultă la adresa adevărului. După el, formele inerte ale materiei au şi ele dreptul la respect, înţelegere şi justiţie. Noroiul, spunea el, nu poate fi considerat sinonim al ruşinii şi al murdăriei, pentru simplu motiv că civilizaţia umană nu ar fi fost posibilă fără el.

O mare parte a edificiilor noastre, pe întreg pământul, sunt construite din cărămizi, care nu sunt altceva decât bucăţi de noroi întărite şi arse în foc. Căsuţele atât de curate ale Olandei ca şi zgârie-norii trufaşi din New York nu sunt decât grămezi de noroi ars în cuptor. In Babylonul antic, cărămizile s-au bucurat de un şi mai mare prestigiu, înlocuind pergamentul şi hârtia pentru a trans​mite posterităţii, poemele zeilor şi faptelor de vitejie ale regilor, cu ajutorul caracterelor cuneiforme, săpate în ele.

Una dintre artele cele mai nobile şi mai utile, sculptura, nu ar fi fost posibilă fără lut, adică fără noroi. Nu numai lucrările din lut ars, migălite cu atâta grije de mâinile artiştilor, dar chiar şi cea mai mare parte a statuilor din marmură sau din bronz au fost modelate mai întâi în lut, înainte de a fi reproduse în materiale mai rezistente. Insuşi Michelangelo, pe care imaginaţia posterităţii îl prezintă ca pe un titan, ce scotea din marmură, prin lovituri de daltă, statuile cunoscute, recurgea fără greş la nămolul din Arno sau din Tibru pentru a-şi construi modelele. Geneza spune că primul şi cel mai mare sculptor, Iehova, l-a făcut pe Adam din ţărâna pământului.

În Ţara Lotofagilor, descrisă de Homer, unele popoare primi​tive foloseau noroiul ca aliment. Ce altceva sunt unele alimente, dacă nu noroi transformat, rafinat de lumina şi căldura solară? După Herodot, fertilitatea Egiptului antic se datora nămolului adus de Nil. Dacă stratul de noroi era uneori prea subţire, supuşii faraonului erau condamnaţi la foamete.

Noroiul a avut din totdeauna o legătură strânsă cu ceea ce bem şi mâncăm. Intreaga veselă a Antichităţii, adesea împodobită cu picturi, ca şi o mare parte a ulcelelor de azi, comoară a oamenilor săraci, nu sunt decât bucăţi de noroi trecute prin roata olarilor şi prin cuptor. Amforele greceşti şi etrusce, alcazarele spaniole, acele huacos peruviene, faianţele Renaşterii împodobesc vitrinele muze​elor din întreaga lume.

Un deosebit merit al noroiului este subliniat de fluviul Hoang-Ho. O mare parte din Olanda este construită pe terenul nisipos şi noroios, cucerit din mare. 

Cele mai cunoscute oraşe ale Europei sunt ieşite din noroi. Valea în care a apărut Florenţa a fost o mlaştină între Arno şi mun​tele Fiesole. Ivit pe malurile nămoloase ale Senei, vechiul nume al Parisului a fost Luteţia, care înseamnă nămolos. Veneţia s-a ridicat pe micile insule de nămol ale lagunei. Berlinul şi-a înfipt rădăcinile în băltoacele nămoloase ale râului Spree, iar Petersburgul în estuarul noroios al Nevei.

Istoria universală, conchise profesorul Poissard, poate fi rezu​mată în formula: civilizaţiile se nasc din noroi şi dispar în sânge.

La sfârşitul conferinţei aplauzele au fost rare. Am fost singurul care am avut curajul să mă apropii de catedră pentru a strânge mâna ingeniosului glorificator al noroiului. Conferinţa lui mă distraase, nu glumă.

un călugăr îşi pune întrebări

Mânăstirea Zoographos (Muntele Athos), 9 iulie

De câtăva vreme mă simt atras de locaşurile sfinte. Nu înţeleg cum şi de ce vizitez această celebră mânăstire, unde, pe câte mi s-a spus, trăiesc schivnici ce-şi consacră existenţa contemplaţiei, ana​horeţi ca în Evul Mediu, mâncători de rădăcini, buruieni, lăcuste şi rugăciuni fierbinţi. Insoţit de un bun interpret, cu cunoştiinţe de teologie inginerească, am petrecut câteva zile în această fortăreaţă sacră, căţărată pe munte - fără a vedea nimic diferit de ceea ce mai văzusem. Oameni cu glugi, bătrâni, bărbi albe, pas nesigur, absor​biţi de gânduri, taciturni cu feţe luminoase, trăzniţi întru Domnul. 

Noaptea trecută am avut o stranie aventură, la arhon​​daric, unde dormeam într-o cămăruţă cu pereţii plini de icoane aurite, de cali​tate mediocră. La miezul nopţii nu adormisem, probabil datorită cafe​lelor de peste zi. Dintr-o dată, s-a deschis uşa camerei. Încet, foarte încet. Zării o lumină. Speriat, m-am ridicat în capul oaselor, pe marginea patului. Văzui intrând un bătrân călugăr, înalt şi bărbos, cu un felinar în braţe. S-a apropiat de patul meu şi m-a pironit cu privirea-i arzândă, fără să spună o vorbă. Am am rămas srană de piatră, cam înfricoşat. Figura sa trezea amintirea altor feţe asemănătoare, văzute de mine, acum câţiva ani, într-un sanatoriu de boli mintale.

Călugărul puse felinarul pe poliţa din perete. Cu ochii pironiţi în ochii mei, fără să se aşeze, m-a întrebat într-o engleză aleasă:

– Este adevărat? Pe de-a-ntregul adevărat? Sunteţi sigur?

In primul moment n-am înţeles despre ce adevăr vorbeşte. Tulburat de vizit-i necuviincioasă, nu am răspuns nimic.

– Veniţi de departe, a continuat călugărul. Aţi călătorit în dife​rite zone ale lumii, aţi vorbit cu oameni aparţinând tuturor raselor şi religiilor. Inţeleg, sunteţi atras de problemele religioase. De asta vă întreb pe d-voastră: credeţi că ceea ce învaţă şi profesează religia noastră este adevărat, absolut adevărat. Am crezut tot şi toate. In dorinţa mea de a duce o viaţă exemplară, care să mă apropie de Dumnezeu, m-am făcut călugăr. De şaizeci de ani duc această viaţă de singurătate, renunţări, sacrificii, umilinţă şi rugăciuni. In ciuda vocaţiei monahale viguroase, de câtva timp sunt asaltat de îndoieli groaznice. Dacă această credinţă nu corespunde adevărului, dacă viaţa de apoi este născocirea speranţelor noastre, dacă nu voi primi ca răsplată fericirea eternă... Gândiţi-vă la asta! Înseamnă că am fă​cut cel mai absurd schimb din câte se pot imagina, că am refuzat unicele bunuri reale şi palpabile, pe care mi le-a oferit această unică viaţă ce mi-a fost acordată. Am dat totul fără să primesc nimic. Nu am cunoscut nici una din bucuriile ce alină necazurile muritorilor. M-aş fi putut bucura de dragostea femeilor, de mân​dria de a fi tată, de cunoaşterea altor ţări, a artelor, ştiinţelor, filosofiei, de bucuriile pe care le oferă puterea şi faima. Nu am trăit ca un om viu, ci ca un automat descărnat în serviciul Domnului, despre care nu ştiu decât poveşti. Dacă Dumnezeu nu există, nici una din promisiunile lui nu va fi respectată. Timp de şaizeci de ani am dus viaţa asta de zevzec: monotonă, închisă, săracă, melancolică, tristă, cu singura garanţie a credinţei, care acum se clatină, se stinge, aruncându-mă în braţele disperării. Sper că nu m-am înşelat, că nu mi-am dat viaţa adevărată pe un pumn de cenuşă uscată. În toţi aceşti ani, temeiul vieţii mele de prizonier visător a stat oare pe vidul neantului? Intru noaptea peste cei ce vin de departe, din lumea oamenilor. Îi întreb dacă tot ce am crezut şi am sperat până acum este adevărat, absolut adevă​rat. Răspundeţi, în numele lui Dumnezeu, sau în numele Satanei.

După câtva timp, înţelesei că am de-a face cu un nefericit delirant, urmărit de o obsesie.

Sperând să-l liniştesc, m-am străduit să-l conving că alegerea sa a fost cea mai bună, că viaţa între oameni te face să plăteşti scump cele câteva clipe de plăcere iluzorie pe care ţi le oferă. Viaţa izolată şi liniştită, ferită de decepţii şi trădări, este prin ea însăşi ceva, chiar dacă, după moarte, nu obţinem recompensa visată prosteşte, cu lăcomie negustorească. Dumnezeu există, dar nu ne putem tocmi cu el, nu-l putem duce de nas cu rugăciuni şi scamatorii publice. Important este să ne facem datoria de a-l căuta, de a-l găsi pe orice cale. Ori pe calea adevărului ştiinţei şi filosofiei, ori pe drumul binelui, al moralei, ori pe acela al frumosului, al frumuseţii ce completează lumea făcută de el.
Călugărul mă asculta cu îndoială, clătinându-şi capul. Figura sa căpătă expresia rătăcită şi crispată a condamnaţilor ce îşi ascultă sentinţa capitală. 

Fără să spună o vorbă, îşi luă felinarul şi dispăru, uitând să mă salute. După şaizeci de ani de pusnicie, lăcuste, buruieni şi rugă​ciuni, ar fi vrut să-i demonstrez, more geometrico, existenţa lui Dumnezeu, realitatea mântuirii, Raiul, chinurile Iadului, câte şi mai câte? Numai un nebun poate avea asemenea pretenţie.

Nu mi-am revenit după tulburarea produsă de această neobiş​nuită vizită. N-am închis ochii toată noaptea. Voi părăsi chiar azi Muntele Athos. M-am lecuit şi de ortodoxie.
muzeul rebuturilor

Istambul, 8 martie

Preot maronit, pe care l-am cunoscut alaltăieri, căruia i-am devenit simpatic, mi-a spus azi dimineaţă:

– Aţi văzut toate minunile Constantinopolului, de la Sfânta Sofia până la Marele Bazar. Nu aţi văzut însă cea mai ciudată dintre curiozităţile noului Bizanţ: Muzeul Rebuturilor.

– N-am auzit încă vorbindu-se de el.

– Sunteţi liber? Mergem chiar acum. Muzaffer, proprietarul muzeului, îmi este prieten.

– Să mergem.

Intr-una din străzile cele mai vechi şi mai întortochiate din cartierul imperial, bunul maronit m-a introdus pe o portiţă ce dădea într-o superbă curte interioară, frumos pavată, în mijlocul căreia, apa susura vesel, într-un havuz. După puţin timp coborî şi stăpânul casei, un turc venerabil îmbrăcat după moda veche, corpolent şi slugarnic, care ne conduse în superbul şi straniul său muzeu. Prietenul meu Muzaffer, îmi spuse preotul, a adunat aici obiectele ce vedeţi, pe care oamenii le aruncă cu dispreţ.

In prima sală erau expuse, în vitrine elegante, ochelari de toate formele şi culorile - unii cu rame din fier sau din corn, alţii din ebonită, majoritatea cu lentilele opacizate, sparte sau deloc. Nu lipseau nici ochii de sticlă, albaştri, căprui, verzi, cu privirea lor imobilă şi sinistră. Imposibil de făcut lista exponatelor, între care o remarcabilă colecţie de proteze dentare, peruci pentru bărbaţi şi femei, nasturi, paftale, mărţişoare, papuci, curele, şireturi, alte multe şi numeroase nimicuri roase de molii, inclusiv un ditamai falus din ceară, foarte bine imitat. 

Muzaffer ne urma fără să spună o vorbă. Se mulţumea să întin​dă mâna grăsună, arătând exponatele ce i se păreau mai acătării. În fond, obiectele lui cadaverizate erau dezgustătoare, respingătoare, deloc intere​sante. Pentru a arăta totuşi oarecare interes, riscai o întrebare, la întâmplare :

– Muzeul se întreţine din taxele plătite de vizitatori ?

– Intrarea este liberă. Nimeni nu plăteşte pentru a vizita muzeul, care face afaceri strălucite prin simpla închiriere a unui munte de încălţări demodate şi de toate vârstele, de exemplu, ori a câtorva tone de ochelari sparţi, proteze dentare cariate de vreme, păr omenesc, pingele, galoşi, ace, brice, carice, clame peste clame, nimicuri americane, adunate şi păstrate cu grijă de oamenii mei.

– Se găsesc doritori să închirieze astfel de lucruri, pe bani buni ? Cine şi de ce poate avea nevoie de astfel de lucruri ?

– Nu pot spune de ce se închiriază aceste relicve. Nu m-a inte​resat şi nici nu mă interesează. Muzeul din Auschwitz, de exemplu, fotografiază de trei sau patru ori pe an toate exponatele noastre. O face totdeauna în stil mare, amestecând protezele dentare cu pantofii de damă, perucile, biletele de metrou, cărţi poştale şi multe altele. După fotografii lor, perso​nalul Muzeului roboteşte două luni pentru a rearanja totul, cum se cuvine. Plătesc însă foarte bine fotografiile, din care motive sunt totdeauna bine veniţi aici. 

Nu-mi venea să cred că cineva este dispus să plătească milioane de dolari pentru a fotografia munţii de pantofi şi ghete vechi, proteze dentare recuperate de la nu se ştie cine, peruci şi păr omenesc. Muzaffer vorbea însă foarte serios. La urma urmei, de ce nu ? Grădina lui Dumnezeu e mare. L-am asigurat că eu nu voi face nicio  poză.

In sfârşit, ieşirăm. Preotul maronit şi-a dat seama că eram decepţionat. 

- Dacă Muzeul Rebuturilor nu v-a plăcut, îmi spuse el, asta este numai din vina voastră. Nu sunteţi familiarizat cu doctrina creştină despre vremelnicia vieţii şi victoria crucii asupra morţii. Aceste mize​rabile relicve ale imperfecţiunilor şi necazurilor omeneşti pot inspi​ra gânduri izbăvitoare, aidoma celor la care anahoreţii pustiei ajung contemplând un cap de mort, propriul lor buric sau te miri ce. Ele pot inspira gânduri profunde, mai sugestive decât svastica, secera şi ciocanul, crucea, steaua lui David, steagul american ori un cap de mort. Recu​nosc, orice cap de mort e o arhitectură, căpăpţâ​nile morţilor diver​selor vieţuitoare sunt opera lui Dumnezeu. 
Fleacurile pe care le-am văzut, continuă preotul maronit, sunt surogate deo​cheate şi absurde, la care omul se pretează dintr-un motiv sau altul, fără a reuşi, totdeauna, să bage în buzunar atâţia bani, cum ne-a asigurat Doctorul Muzaffer. In ce mă priveşte, oficial, vizitez Muzeul Rebuturilor, pentru că mă ajută în exerciţiile mele spirituale, de pocăinţă. Nu pocăinţa interesează însă superiorii mei de la Vatican. Ei vor să ştie ce mai pune la cale Muzeul din Auschwitz, ce se mai coace acolo, lucru de care îşi dau seama după natura pozelor pe care faimoşii fotografi vin să le facă aici. Nu mă interesează ce face Vaticanul cu infor​maţiile pe care i le furnizez cu discreţia spovedaniilor. La rândul lui, probabil, le furnizează altora. Poate Moscovei, Palestinienilor, unora şi altora. Nu mă interesează. Oficial, vizitez muzeul pentru a bea o cafea, sau un ceai cu Muzaffer, pentru o ţâră de umilinţă şi resemnare, braşoavele ascultate şi rahaturile admirate amintindu-mi, vezi Doamne, ceea ce un poet italian numea vanitatea fără margini a zerourilor omeneşti, care am ajuns cu toţii. Zerori ce cresc, precum unele flori, mai ales pe rahat. Florile însă au viaţă scurtă, s-au ofilit, iar muntele planetar, de rahat, a ajuns până la cer. Totuşi, nu cred că Muzeul Rebuturilor rezumă lumea toată şi întreaga istorie, ci doar epoca noastră, de după ultimul Război mondial.
universitatea crimei

Tanger, 12 februarie

Ştiam de mult că în acest oraş există o Şcoală superioară pentru formarea de Asasini de Stat. In ciuda sumelor imense promise mai multor funcţionari superiori, nu reuşisem să pătrund încă în ea. O telegramă, în limbaj dinainte convenit, m-a făcut să revin grabnic la Tanger. Cel care mi-a trimis-o, un American ce trăieşte aici, pe picior mare, mi-a comunicat că, seara următoare, mă poate însoţi acolo unde doream de mult să ajung. 

Universitatea Crimei este instalată în cartierul oriental al ora​şului, într-o casă mare cu un aspect relativ modest. O impresio​nantă placă din cupru anunţă publicul, în mai multe limbi, că acolo este sediul unei şcoli de cadre pentru ţările în curs de dezvoltare. 

Americanul, ce părea un obişnuit al locului, spuse namilei de portar o parolă în engleză. Cu aer plictisit, acesta ne invită să intrăm. Am pătruns într-o curte interioară, supravegheată electro​nic, din care se deschideau cinci porţi impunătoare, către cinci clădiri, dispuse în pentagon, invizibile de afară. Ghidul tastă un cod în colţul unui ecran imens, din pântecele căruia răspunse o voce metalică: « Intraţi! ».

Cabinetul rectorului Universităţii Crimei se găsea la capătul unui culoar pavoazat cu statuile multor personaje istorice cunoscute. Om uscat şi energic, îmbrăcat în alb, cu o cicatrice roşie pe obrazul drept, rectorul ne oferi cele două fotolii din faţa biroului său. N-a vrut să-mi spună numele şi m-a avertizat politicos că dacă voi dezvălui şi altora ceea ce voi vedea şi auzi acolo, nu va mai da o ceapă degerată pe viaţa mea. I-am răspuns, la fel de politicos, că doream cu orice preţ să vizitez Universitatea Crimei, şi sper că mai am de trăit ani lungi, fără complicaţii.

Măsurându-mă cu o privire mai atentă, rectorul mă invită pe un taburet, lângă fotoliul său, şi îmi spuse cu un aer confidenţial:

– Inainte de toate, vă dau câteva lămuriri în privinţa institu​tului nostru. Ştiţi că asasinatul este pe cale de a ocupa locul de frunte între factorii dominanţi şi determinanţi ai vieţii politice internaţi​onale. Setea de răzbunare, de îmbogăţire, de putere creşte pe zi ce trece. Pe zi ce trece creşte şi numărul crimelor. Suprimarea vieţii este mijlocul cel mai rapid şi mai eficace de a satisface orice pasi​uni, în politică, finanţe, ştiinţă, religie, sport, dragoste, etc.

Creşterii numărului de crime nu-i corespunde totdeauna un pro​gres real în materie de tehnică a uciderii. Mulţi asasini nu reuşesc decât să-şi rănească victimile, câteodată foarte superficial; alţii lasă urme uşor de exploatat, nefiind capabili să distrugă cadavrele şi să se sustragă cercetărilor. Aproape invariabil, este vorba de tineri capabili, dar fără experienţă, debutanţi ce nu ştiu că orice crimă perfectă este o operă de artă, ce trebuie realizată pe căi şi metode ştiinţifice. Deşi pare paradoxal, ceea ce vă spun este perfect adevă​rat. Aspiranţii-ucigaşi, debutanţii stângaci, dar cu reale perspective, trebuie instruiţi. Din acest motiv, Centrala Internaţională a Asasinilir (CIA) a decis crearea universităţii pe care am onoarea să o conduc. In această înaltă şcoală de Stat, a tuturor partidelor, pre​zente, trecute şi viitoare, ne ocupăm de instruirea teoretică şi antre​namentul practic al ofiţerilor din serviciile speciale consacrate sub​tilei arte a asasinatului. La ieşirea din şcolile lor de securişti, CI-işti, CIA-işti, KGB-iştii, MOSSAD-iştii şi alţii nu cunosc aproape nimic din secretele meseriei şi artei crimei. Bineînţeles, pe lângă perfec​ţionarea şi multilateralizarea ofiţerilor tuturor serviciilor secrete, de ochii lumii şi din motive de alibi, am iniţiat un curs fără scoatere din producţie, pentru perfecţionarea criminalilor recidivişti, oameni maturi, cu oarecare experienţă perso​nală, ce nu trebuie să se piardă.

În medie, cursurile noastre durează doi ani. Materiile predate sunt numeroase, studiul lor nu este la îndemâna oricui. 

Catedra de Anatomie este ocupată de un medic din Texas, agent ce a lucrat rând pe rând pentru CIA, VIETCONG, KGB, MOSSAD şi din nou CIA. Prins de mai multe ori în joc dublu sau triplu, a evadat de fiecare dată, ultima oară din lagărul de exter​minare de la Guantanamo. Şeful catedrei cunoaşte la perfecţie, amplasarea organelor vitale şi vulne​rabile ce trebuie atinse. Catedra de Cultură, Civilizaţie şi Psihologie se ocupă cu studiul diverselor caractere omeneşti, modul lor de a reacţiona în situaţii de mare pericol. Avem apoi o catedră de Toxicologie, pentru cei ce preferă să se servească de otrăvuri cu efect sigur, cu mari şanse de a nu fi descoperite. Foarte importantă este şi catedra de Balistică, unde se învaţă totul cu privire la orice arme de foc şi nimicire în masă, mai ales cele de ultimă generaţie.

Catedra de Arme Albe îşi trage denumirea de la casa cu acelaşi nume, principalul nostru sponsor secret. Vechile arme de brâu, pumnale, săbii, cuţite nu mai interesează decât în vederea desco​peririi şi recrutării tinerilor talentaţi, prin şedinţele educative pe care, cu concursul Ministerelor Tineretului şi Invăţământului, le organizăm în licee şi universităţi. Catedra de Arme Albe studiază de fapt modalităţile de ucidere subtilă, rapidă sau înceată, prin intermediul alimentelor modificate genetic, al diverselor medica​mente, vaccinuri şi produse cosmetice, de exemplu rujul de buze, oja de unghii şi altele. Oriunde ar fi produse, alimentele modificate genetic, medicamentele, vaccinurile, produsele cosmetice STAL (substanţe toxice adio-lume) ori TZPM (te-am zărit printre morminte) şi altele se fabrică conform indicaţiilor noastre secrete.

Gimnastica ocupă un loc de cinste în Programa noastră anali​tică. După cum vă imaginaţi, ea este predată altfel decât în şcolile muritorilor de rând. Studenţii noştri fac exerciţii de salturi şi târîre, cursuri de carate, lupte japoneze şi altele. Gimnastica iniţiază elevii noştri în tehnica strangulării, a sufocării printr-o lovitură precisă, ce nu lasă urme. Tot la gimnastică se învaţă arta de a îneca un om în propria lui salivă sau în mijlocul Saharei, de a târî un cadavru în mod discret, fără urme şi fără efort.

Catedra de Chimie şi Toxicologie este consacrată studiului substanţelor prin care facem să dispară cadavrele, fără niciun fel de urme. Chimia asigură cadeţilor noştri solida formaţie teoretică, necesară dezînvăţării cunoştinţelor false sau eronate primite în şcolile şi universităţile banale. Nu este vorba de metodele pe care nemţii le-ar fi utilizat, chipurile, în fostele lor lagăre de concentrare ci mai ales de metodele ucigaşilor din Gulagul sovietic şi din cel chinezesc. În materia asta, Nemţii au fost începători, handicapaţi de idealismul lor incurabil. Cele scrise pe această temă formează o singură şi unică minciună istorică. Dacă doriţi să ştiţi mai multe despre mitul camerelor naziste de gazare, va trebui să luaţi legătura cu profe​sorul doctor-docent John Smith, şeful catedrei noastre de Chimie şi Toxicologie. 

Arta disimulării, atât de importantă în ingrata noastră meserie, este încredinţată unei catedre cu acelaşi nume, ce iniţiază elevii în domeniul trucajelor, travestirii şi tehnica ştergerii petelor de sânge, a amprentelor, a oricăror urme. Catedra de Istorie Universală a Asasinatului prezintă şi comentează eroicele crime ale celor mai celebri agenţi secreţi, CIA, MOSSAD, KGB şi alte ser​vicii secrete. Catedra cu care ne mândrim însă cel mai mult este cea de Religie şi Morală, ocupată de un desăvârşit duhovnic şi abil filosof, maestru în justificarea necesităţii sociale şi umanitare a supri​mării celor ce trebuie suprimaţi. Sunt înfierate şi combătute toate doctrinele etice ale antichităţii şi Evului Mediu, studenţii noştri fiind dezinfectaţi de orice scru​pule, laşitate sau milă. 

Pote doriţi să aruncaţi o privire în sălile noastre de curs.

Ieşirăm toţi trei din cabinetul rectorului. Mai întâi am vizitat Muzeul Retrospectiv, unde am putut vedea arme ucigaşe din toate epocile, ţările, de toate felurile, de la cele din piatră, ascuţite de oamenii preistorici, până la bumerang, de la iatagane până la navajas. Portretele unor faimoşi asasini şi agenţi secreţi erau la loc de cinste. Alături de uriaşii binefăcători ai omenirii, precum Lenin, Stalin, Carol al II-lea, Churchill, Roosevelt, Truman, erau şi mărunţei precum Al. Capone, Nicolski, Ana Pauker, Teohari Georgescu, Pantiuşa, Stenka Razin, Cartouche, Lacenaire, Pranzini, Bonnot şi alţii pe care nu i-am putut recunoaşte. 

Trecurăm apoi în bibliotecă unde, bineînţeles, nu lipseau: Asasinatul – capodoperă a artelor-frumoase, de Thomas Quincey, Femeia ucisă cu duioşie de Heywood, Omul criminal de Cesare Lombroso, Homicidul de Ottolenghi, Poetul asasinat de Apollinaire, Tragedia americană de Dreiser, Ravaillac de fraţii Tharaud, Piteşti – dragostea mea de Nicolski, Camera 4 Spital de Eugen Ţurcanu, o enormă monografie despre Gilles de Retz şi multe altele.

Am intrat apoi în câteva săli de curs, destul de asemănătoare ce​lor din universităţile de provincie. Elevii nu aveau feţele patibulare şi sinistre, la care mă aşteptam, iar profesorii, austeri şi respectabili, erau la fel de savanţi ca academicienii, la fel de cucernici ca cei mai cuvioşi dintre pastorii iehoviştilor, adventiştilor sau penticostalilor.

Am fost dus apoi într-o sală imensă, plină cu manechine bine executate, bărbaţi şi femei, pe care, după cum mi s-a spus, studenţii se antrenează ca pe ţinte vii.

I-am pus rectorului câteva întrebări cu privire la elevii înscrişi în această şcoală strict secretă de importanţă deosebită.

– Studenţii noştri provin din aproape toate ţările lumii, fiindcă o astfel de universitate nu mai există nicăieri. Universitatea noastră este globală, depinde direct de un departament special din cadrul ultrasecretului Guvern Mondial. Cursurile se ţin în mai multe limbi: engleză, franceză, italiană, spaniolă şi rusă. Taxele de înscriere sunt modeste. Primim subvenţii din partea foştilor elevi, care, după cur​surile noastre intensive, fac totdeauna avere. Sper că şi d-voastră, deşi numai simplu vizitator, veţi fi la fel de generos.

Am înţeles mesajul şi i-am dat rectorului o geantă, pregătită din timp, în care se aflau 500 000 de dolari în bilete de bancă. Rectorul îi cântării cu un aer satisfăcut.

– Dacă doriţi să asistaţi la unul sau altul din cursurile noastre, îmi zise el, veţi fi totdeauna binevenit. Vă considerăm unul dintre generoşii sponsori ai Universităţii Crimei. Pentru această eventua​litate, trebuie să ştiţi că lecţiile noastre teoretice şi practice se ţin între miezul nopţii şi cinci dimineaţa. Iată legitimaţia de liberă tre​cere. Am uitat să vă spun, spuse rectorul înainte de a ne despărţi: din motive lesne de înţeles, nu eliberăm niciun fel de diplome.

Rectorul mă abandonă în curtea interioară, iar americanul mă scoase din clădire. Mii de stele străluceau pe cerul african. Am avut impresia că respir mai uşor, mai liber.

– Sunteţi mulţumit? mă întrebă americanul.

– Foarte mulţumit, i-am răspuns. I-am plătit suma promisă şi m-am dus la culcare. Somnul mi-a fost tulburat de vise oribile. 
sihăstrie pe apă

Philadelphia, 8 august

Iarna 33-34 a fost penibilă pentru nervii şi plămânii mei. Nu puteam sta locului, totul mă agasa. Oamenii mă dezgustau, oraşele mă oboseau, munţii mă striveau. Nu am încredere în medici. Ii consultam totuşi, distrându-mă cu încurcătura în care îi puneam. Unul dintre ei, mai puţin idiot decât ceilalţi, îmi înţelese jocul şi îmi recomandă: « marea şi singurătatea ».

Am parcurs coastele Floridei, Provenţei şi Greciei, căutând o casă izolată pe malul mării. Am vizitat multe, dar nici una nu mi-a plăcut. Toate se aflau în vecinătatea unei şosele, plaje, a unui oraş. Ar fi trebuit să văd, să suport curiozitatea mutrelor necunoscute. M-am gândit să-mi cumpăr o casă plutitoare, în care să pot naviga şi locui liniştit, aproape singur, în mijlocul mării. Am găsit ce căutam la Reykjavik, în Islanda: vas mare, de agrement, echipat cu catarg şi pânze de frumuseţe, ce puteau înlocui, la nevoie, puterni​cul motor Diesel. Vaporul dispunea de un comod apartament, situat la proră (dormitor, salon, bibliotecă birou de lucru), separat de cabinele căpitanului, secun​dului şi echipajului.

Am găsit un căpitan de vas, secund şi echipaj din şapte oameni dispuşi să semneze un lung contract de îmbar​care. Mi-am luat mine secretarul, valetul şi bucătarul, am încărcat la bord provizii peste provizii, bibliotecă, cărţi de joc, sute de sticle de vin şi alte băuturi, o pisică siameză, o chitară, o farmacie, un aparat de pro​iecţie cinematografică.

Am plecat în primele zile de mai. Consemnul: navigăm fără încetare, schimbăm direcţia după bunul meu plac, necesităţi şi ano​timp. Vara am petrecut-o în mările nordului, în preajma cercului polar. Primăvara, am luat-o spre Mediterana, iarna am navigat între oceanul Indian şi Pacific.

Nu aveam nicio ţintă precisă. N-am vrut să debarc în niciun port, în nicio insulă. De trei sau de patru ori, într-un an, a trebuit să facem escale în apropierea unui oraş pentru a ne aproviziona cu apă potabilă, motorină, cărbuni şi carne proaspătă. Opririle erau cât mai scurte posibil. In ce mă priveşte, nu am coborît de loc pe uscat. Chiar şi în orele când eram ancoraţi într-un port, lăsam perdelele cabinei pentru a-mi feri retina de urâciunea caselor şi feţelor oamenilor.

Cu echipajul aveam un contact minim. Mâncam singur, aveam o mică punte rezervată exclusiv mie, unde puteam face câţiva paşi, de unde contemplam dispoziţia schimbătoare a mării, plictisit în peri​oadele de calm, excitat în timpul furtunilor.

Numai căpitanul şi secundul aveau acces în apar​tamentul meu, pentru scurte comunicări sau lungi partide de bridge. Citeam, fumam şi dormeam. Mă plictiseam mai mult decât aş fi crezut. Totuşi mă simţeam fericit. Vagabondajul fără constrângeri, pe mări fără sfârşit, căminul rătăcitor, tăcut, bine aerisit, depărtarea de zgomotul şi putoarea junglei urbane, viaţa calmă, solitară, fără contact cu pământul, fără mutre peste mutre şi monumente odioase mă încântau mai mult decât o pot spune. Plăteam această fericire cu o doză oarecare de melancolie, dar asta mi se pare forma de manifestare a bucuriei.

In câteva luni mi-am vindecat plămânii şi nervii. Am trăit un an de sihăstrie plutitoare, brăzdând în lung şi în lat mările globului. Plănuiam să-mi petrec restul vieţii în această confortabilă închi​soare, pe imensitatea mereu alta a mărilor.

La începutul celei de a două veri, am fost cuprins de dureri atroce de pântece. Cu leacurile avute nu le-am putut calma. Spre marele meu regret, a trebuit să debarc la Philadelphia şi să mă las pradă chirurgilor, într-o clinică.

moartea insulei

Oceanul Antarctic, 18 aprilie

Cataclismul cel mai distrugător la care am asistat, în decursul călătoriei solitare, pe mări şi oceane, a fost dispariţia insulei Desdichada, la sud de Ţara de Foc.

Din cauza celor şapte vulcani, permanent în erupţie, insula era aproape pustie, sinistră. Cei câţiva arbuşti, pe jumătate arşi, erau singura vegetaţie în viaţă, scăpată de frecventele spălături de lavă.

În zborul lor spre pământul austral, oricât de obosite, păsările de mare evitau înălţimile abrupte, pe craterele acoperite de cenuşă incandescentă.

Vulcanii se odihneau uneori, câteva zile, chiar săptămâni. In loc de flăcări şi pietre, gâtlejurile lor scuipau enorme ciuperci de fum, perioade în care insula era scuturată de cutremure de pământ ce deschideau prăpăstii în coastele munţilor, făcând să dispară în valurile furioase enorme bucăţi de uscat.

S-ar fi zis că insula, cu ajutorul vulcanilor şi a cutremurelor, doreşte să se distrugă, să dispară de la suprafaţa oceanului. Toate elementele naturii, suflarea impetuoasă a vântului, focul din adâncuri, furia îndârjită a mării, toate o puneau în pericol, o biciuiau, o măcinau. Insula blestemată părea a condamnată să piară.

Duşmanii insulei parcă se încăierau între ei. Valurile dezlănţuite înecau imense bucăţi de faleză, vulcanii mai apropiaţi de maluri vomau fluvii de lavă ce curgeau în mare, de parcă ar fi vrut să repare, să refacă uscatul pierdut mai înainte. Ploile torenţiale stingeau un vulcan sau altul, pentru o vreme, transformând crate​rele în lacuri clocotitoare, noroioase. Invariabil însă, ciclonul din nord alunga norii, svânta craterele iar râurile de lavă fumegândă porneau din nou.

Nimeni nu ştie de câtă vreme insula Desdichada este teatrul acestei lupte gigantice între forţele naturii? Cu toate astea, bătută, scuturată, plouată, rănită, arsă, afumată, insula era mereu acolo, cu crestele vineţii, pâlniile infernale, fisurile sale pe cale de prăbuşire, văile pustii, falezele crăpate, gata să se surpe.

Intr-o zi, pierzându-şi răbdarea, oceanul furios decise să pună capăt tragediei. Până atunci, se înverşunase el, dar nu tocmai, contra insulei, prin curenţii mareelor, uraganele distrugătoare şi cicloni devastatori. 

Impasibilă, insula rezistase, răspunzând prin mugetele vulcanilor săi. Intr-un sfârşit, Oceanul îşi adună puterile şi dezlănţui o înfiorătoare furtună. Prin comparaţie, cele ce o precedaseră nu fuseseră decât slabe şi ridicole accese de furie. In acea zi, din depărtări se iscă un vânt atât de violent, de învârtejit, încât reuşi să îngroape munţii, să spargă kilometri de falezele ce dispărură de parcă nici n-ar fi fost vreodată. Nu se auzea decât urletul oribil al vântului şi mugetul oceanului înfuriat.

Marea furtună dură trei zile şi trei nopţi. Fără odihnă, oceanul ridica ziduri verzi de apă şi creste înspumate. Incetul cu încetul, văile fură inundate, munţii demolaţi, stâncile împrăştiate, craterele stinse, înecate. In final, balele de spumă acoperiră totul.

Când furtuna se sfârşi, din insula Desdichada nu mai rămăsese nimic decât vâltoarea de ceaţă şi umbra supremei pedepse.

republica ascenzia

Ţara de Foc, 21 octombrie

N-am putut rămâne decât douăzeci şi patru de ore în acest neobişnuit oraş, unde străinii sunt consideraţi spioni şi duşmani. Un securist din serviciile secrete nu s-a delipit o clipă de lângă mine, nici măcar pe timpul somnului.

Din câte am putut înţelege, locuitorii sunt împărţiţi în şase caste, fiecare dintre acestea fiind îmbrăcată într-o culoare obligatorie. Preoţii se îmbracă în alb, conducătorii politici toţi în roşu, bogaţii şi negustorii în galben, muncitorii şi meseriaşii în gri, profesorii şi artiştii în verde, servitorii şi sclavii în negru. De orice condiţie şi rang, femeile se îmbracă în violet până la patruzeci de ani şi în maron după această vârstă.

Cel ce încalcă această regulă strictă este dezbrăcat şi expus gol, cum l-a făcut Dumnezeu, într-o cuşcă de fier, în marea piaţă a oraşului. Fiecare cetăţean, bărbat sau femeie, poartă pe piept un dreptunghi de stofă, pe care sunt scrise, vizibil, numele şi prenu​mele, adresa şi data naşterii. Astfel, văzând culoarea hainelor şi pătrăţica de stofă, de pe pieptul cuiva, fiecare ştie imediat casta, numele, prenumele, vârsta celui ce trece pe lângă el ori se aşează alături de el, intră într-un birou sau magazin, etc. Nimeni nu poate ascunde cine este. Orice incognito este considerat delict.

Sistemul de guvernare din Ascenzia este o democraţie pură, totuşi de o formă diferită de altele. Numele cetăţenilor între 25 şi 65 de ani sunt înscrise pe nişte cartoane ce se introduc într-o mare urnă rotativă. La fiecare şapte zile, prin învârtirea urnei, doi copii, traşi la sorţi, extrag unul dintre cartoane. Cel al cărui nume a fost extras este proclamat rege al cetăţii, pe timp de o săptămână. In acelaşi fel, alţi o sută de copii învârt urna electorală în jurul propriei axe, extrăgând o sută de nume, ce formează, pe aceeaşi durată, parlamentul Ascenziei.

Am cerut securistului ce mă însoţea să-mi explice această ab​surdă metodă. Mi-a răspuns că în orice democraţie, după cum s-a putut observa, toţi oamenii aspiră să comande, să guverneze. Sistemul adoptat satisface cu prisosinţă această dorinţă, căci în fiecare an, peste cinci mii de cetăţeni participă astfel la guvernarea statului. In plus, sistemul acesta evită pericolul clien​telismului şi al camarilelor. Nimic nu este mai funest pentru libertate decât un guvern ce rămâne  prea mult la putere.

Am replicat securistului-gardian că, în felul acesta, dispar « alegerile », adică posibilitatea de a-i desemna pe cei mai buni.

Remarca mea nu l-a descumpănit pe îngerul meu păzitor.

- După cum ştiţi, persoanele cele mai inteligente şi cinstite evită din instinct să ia parte la viaţa politică a unei democraţii, pentru motivul incontestabil că aceasta este murdară, putredă, coruptă, ipocrită şi totalitară, la limită criminală. Democraţia îşi pune cetă​ţenii în situaţia de a alege pe cei mai borfaşi dintre borfaşi, pe cei mai criminali dintre criminali, cei mai hoţi şi mai trădători dintre hoţi şi trădători. Asta înseamnă orice democraţie obişnuită. Deşi foarte democrat, sistemul nostru nu permite nimănui să se sustragă de la datoria sacră de a-şi guverna concetăţenii, când îi vine rândul. Adesea ies din urnă numele celor mai capabili şi distinşi cetăţeni, oameni de seamă prin cunoştinţele, spiritul şi virtuţile lor, ceea ce nu se întâmplă niciodată în democraţiile ordinare. În acest fel se evită risipa de bani, se evită crimele şi trădările ce decurg automat şi necesar din alegerile obişnuite, zise democrate.

– Nu este însă prea scurtă durata mandatului?

– Sistemul nostru are avantajele lui. In cazul că cei aleşi prin tragere la sorţi sunt proşti sau bandiţi, ei nu-şi vor putea face de cap în cele şapte zile. Dacă, din contră, sunt oameni drepţi şi pricepuţi, puţinul timp la dispoziţie îi obligă să realizeze imediat şi fără întârziere ceea ce cred că este util pentru binele comun.

Oricât de straniu ar părea acest sistem de guvernare, el este mai puţin şocant decât religia dominantă din Republica Ascenzia, ai cărei cetăţeni, aproape toţi, sunt adepţii doctrinei lui Zarathustra, crezând într-o divinitate creatoare şi perfectă, în luptă cu o divinitate destructivă, demoniacă. Într-un cuvânt, sistemul nostru social-politic şi religios implică unele consecinţe neaşteptate, de necrezut. Rugăciunile, riturile, sacrificiilenoastre se adresează divinităţii demoniace, adică Diavolului. Toate altarele, bisericile, catedralele sunt consacrate Diavolului, preoţii fiind în slujba Satanei. Motivele pentru care s-a ajuns la preaslăvirea Diavolului merită să fie cunoscute. Nu este vorba de simple paradoxuri drăceşti, cum ar putea crede ateiştii.

Bunul Dumnezeu, ar fi spus într-o zi preafericitul patriarh al Ascenziei, este un tată iubitor. Prin natura sa, care este eternă, el nu poate să nu iubească, să nu ierte, întrucât chiar asta este: iubire şi iertare. Ca atare, El nu are nevoie de ofrande, nici de rugăciuni, ştiind mai bine decât noi ce ne trebuie în fiecare moment. Bun şi iubitor, cum este, El nu poate face altceva decât să ne protejeze. Dumnezeul cel rău, dimpotrivă, trebuie linguşit, adorat, implorat, pentru a-l îndupleca să nu se deslănţuie prea tare contra noastră. De când lumea şi pământul, monştrilor li s-au adus daruri. Monştrilor, adică Dracilor împieliţaţi li s-a plătit tribut, în speranţa că ne vor cruţa. Aşa dar, noi, credincioşii Ascenziei, ne rugăm Diavolului, pe care-l mituim cum putem. Cel mai mare păcat al Diavolului este orgoliul. În consecinţă, cultul exclusivist şi liturghiile pe care i le consacrăm, laudele şi slava pe care i-o aducem, respectul şi veneraţia noastră îl flatează, îl îndulcesc, îl fac maleabil. Rezultatul este că, în comparaţie cu alte popoare, suntem mult mai puţin atinşi de toanele, idiosincrazia şi măgăriile diavoleşti. Dumnezeul cel bun, în infinita sa bunătate, are milă de slăbiciunile noastre. El ştie foarte bine că deşi credinţa noastră oficială şi de suprafaţă se îndreaptă către banditul de Diavol, către palatul lui cotrocenizat, dragostea, ataşamentul noastru profund şi veritabil îi aparţin lui, numai lui.

Dându-mi aceste lămuririi, securistul ce mă păzea refuză să-mi permită accesul în Templul mântuirii neamului Ascensioniştilor, din capitala Republicii Ascenzia, deşi i-am oferit, pentru asta, pro​pria lui greutate în aur. Zăpăcit de mirare şi chinuit de curiozitate, am părăsit Republica Ascenzia, fără să înţeleg dacă cetăţenii ei sunt ascensionişti, cum sunt tentat să cred, adică oameni ce se ridică, se înalţă, ori, dimpotrivă, sunt nişte bieţi neputincioşi, în plină prăbu​şire, declin şi marasm civilizaţional. 
congresul panclaştilor

Setebos, 5 martie

Congresul Panclaştilor, Distrugătorii Universali, cum o spune numele, trebuia să înceapă la orele 1700 . M-am pierdut însă printre spoitorii de tingiri, şi am ajuns cu o oră întârziere.

Congresul se ţinea în imensul cort al hipiştilor circari, în trecere prin oraş. Intrat sub cupola imensului cort impermeabil, putoarea de grajd şi duhoarea de şatră mai-mai să mă doboare. Printre scau​nele gro​solane, dispuse în cerc, puradeii îşi făceu nevoile mari şi mici, fără ca adulţii, de toate nuanţele abanosului, să se sinchi​sească. În rest, care mai de care, figuri sinistre, stranii, condamnaţi la moarte şi graţiaţi ex abrupto, scăpaţi de la balamuc, epileptici vici​oşi, femei dubioase, fanatice, ce n-au fost niciodată fetiţe. Ici şi colo, măşti negricioase, cu părul alb, cioroi ca pământul ars şi crăpat, alţii precum chinezi, culoarea untului râncezit, fără gene, fără buze, nasul la purtare... 
Când am intrat, lădoiul-avon, tribună şi estradă, din mijlocul arenei, era ocupat de un bă​trân corpolent, ce urla şi gesticula în cămaşa de noapte ce-i cădea până-n călcâie :

– Să se termine odată pentru totdeauna cu această mârşăvie! Până când ne vom lăsa escrocaţi, înşelaţi ? Ni s-a promis libertatea, toate libertăţile. Suntem însă mai sclavi, mai săraci ca niciodată. Libertatea cuvântului, a presei, întrunirilor, libertatea conştiinţei sunt chestii parţiale, homeopatice, bune pentru minorităţile de intelectuali handicapaţi, universitarii cu mintea în vacanţă. Ele nu ne sunt suficente, nu ne pot satisface, n-avem ce face cu ele. Pentru noi, ele sunt doar aperitivul marelui banchet al flămânzilor libertăţii absolute, depline, definitive. Firimiturile de libertate nu anulează întru nimic vechile interdicţii ale moralei şi dictaturii sclaviei legii, mai aspre ca niciodată.

Oricât de măruntă, limitarea celor mai naturale instincte, a celor mai legitime nevoi ale speciei, este ofensa supremă la adresa liber​tăţii cioroilor. Trebuinţele esenţiale ale cioroiului demn de acest nume încep cu dreptul inalienabil de a-şi însuşi tot ce îi este util, sau îi încântă privirea, indiferent că este vorba de ceva ce pare să aparţină altora. Nevoile noastre sunt încununate de dreptul de a lua viaţa celor ce ne ameninţă interesele şi plăcerile legitime. Cioroiul liber şi capabil îşi poate planta sămânţa în toate femelele ce-i plac, măritate, celibatare, roşcate, democrate, etc. În asta constă instinctul secret şi profund al tuturor bărbaţilor, de toate rasele şi toate condiţiile, inclusiv şi mai ales al bulibaşilor câinilor albi, ce secretă şi aplică legea, judecători, gardieni, călăi.

Suntem sclavii Codului penal ce interzice şi pedepseşte furtul, jaful, omorul, incestul, pidosnicia, tot ce constituie fondul naturii noastre, izvorul bucuriei, al plăcerii de a trăi, al profitului ce ni se cuvine. In consecinţă, Codul penal este legea cea mai odioasă concepută vreodată contra libertăţii noastre? Cei ce au curajul şi înţelepciunea să se revolte împotriva Codului penal arbitrar, dictatorial şi absurd sunt etichetaţi răufăcători, de către duşmanii noştri de rasă şi de clasă, riscând pedeapsa cu închisoarea, ba chiar moartea. Intelectualii neterminaţi pretind că vor să ne fericească, dar habar n-au cum stă treaba. Cerem toate libertăţile prezente, trecute şi viitoare, posibile, imposibile, individuale şi private. Liber​tatea limitată de restricţii şi interdicţii este sclavia camuflată de piruetele demagogice ale şarlatanilor şi trădătorilor specializaţi în ipocrizie democrată. Până când nu vom spânzura ultimii miniştri, deputaţi şi senatori cu maţele ultimilor procurori, judecători, jandarmi şi poliţişti, nu vom fi liberi.

O furtună de aplauze şi urlete întrerupse oratorul ce-şi ştergea sudoarea cu poalele cămăşii de noapte.

– Moarte miniştrilor, se auzi vocea unei babe epileptice!

– Moarte deputaţilor şi senatorilor, completă homosexualul progresist, ce-şi tatuase pe burtă numele de Rokefeler, drapelul Americii pe fesa dreaptă şi steluţa lui Dăviduţ pe cea stângă. 

– Moarte poliţailor şi jandarmilor, paraziţi incapabili de muncă cinstită, beneficiari ai atâtor privilegii nemeritate!

– Moarte stăpânilor!, Moarte premierului!, Moarte preşedin​telui!, Moarte tiranilor!, Moarte tuturor! Moarte! Moarte!
Ciudata adunătură a cioroilor congresişti se dezlănţuise frenetic. Toţi cereau moartea tuturor.

– Trăiască anarhiştii !, se auzi vocea unui bariton care cerea altceva decât moartea cuiva.

Când liniştea s-a restabilit, se auzi din nou vocea indig​nată şi scofâlcită a bătrânului corpolent ca vierul în ajun de Crăciun:
– Am auzit un « Trăiască anarhiştii ». Nu credeam că aşa naivi există printre onorabilii congresişti. În comparaţie cu Ponclaştii, Anarhiştii sunt nişte vulgari reacţionari, propovăduitori fricoşi ce visează o societate idealistă, bazată pe fraternitate şi dragoste, nu pe şuteală şi mangleală. Pentru ei, ca pentru tiranii tuturor timpurilor, furtul şi asasinatul sunt crime. Imbecilizaţi prin şcoli şi facultăţi, anarhiştii îşi imaginează că suprimarea proprietăţii private şi sindicatele muncitoreşti autonome vor transforma răul în bine şi neoamenii în oameni. Omul va rămâne ceea ce spunem noi: un animal de pradă, un mamifer erotic, inclusiv după dispariţia tuturor regilor, a tuturor preşedinţilor. Maxima filozofului englez se veri​fică la tot pasul: « homo homini lupus »; la fel şi definiţia genială a pidosnicului poponar şi filosof francez: « l'homme n'est qu'un gorille lubrique et féroce ». 
Anarhiştii lichidează stăpânii dar păstrează legea, cea mai tira​nică dintre tiranii. Noi, Distrugătorii Universali, ducem până la capăt princiipile noastre, noi suntem singurii, adevăraţii eliberatori ai omenirii, în numele căreia proclamăm adevăratele « Drepturi ale Omului », nu formulele goale şi ipocrite ale burghezilor francezi din 1789, ci Drepturile imprescriptibile, veşnice, realiste, efective, drepturile omului autentic: dreptul de a fura, de a beli şi ucide, de a viola tot şi toate!

Ultimele cuvinte fură urmate de aplauze furtunoase. 
Pe neaşteptate, lădoiul-tribună fu invadat de fustele multiple ale unei muieri despletite, goală până la brâu, cu părul negru peste umeri. Se aruncase pe amvon ca tigrul asupra prăzii, vociferând furioasă, în ciuda tumultului ce îi acoperea vorbele. Era palidă, slabă, ochi de vrăjitoare, fascicolele ce-i scânteiau în orbite izvorau parcă dintr-un cap de mort. Linişti uraganul de aplauze şi îşi făcu auzit glasul de soprană piţigăiată.

– Tovarăşul rege Cocioabă a spus câteva adevăruri funda​mentale, dar n-a insistat suficient asupra libertăţii noastre, a femeilor. Normal. Ca bărbat, el are o mentalitate de mascul. A pledat pentru dreptul bărbaţilor de a pătrunde orice femeie le place, dar n-a spus o vorbă despre dreptul femeilor de a se lăsa pătrunse de orice bărbat pe care-l doresc. În ciuda religiei, moralei şi a legilor, bărbaţii se bucură deja de destule drepturi, deşi, pentru asta, trebuie să recurgă la tot felul de expediente şi viclenii. Pentru noi, femeile, această libertate este mai dificilă, chiar primejdioasă. De exemplu, cio-ciorile democrate, multilateral prostituate, trebuie să accepte masculul ce plăteşte, fie el cât de respingător. Dimpo​trivă, când ele îşi doresc un bărbat, pentru inimioara lor, trebuie să şi-l cumpere. Fetele nu-şi pot alege decât un singur bărbat. Femeile măritate depăşesc foarte rar trei sau patru amanţi, simultan, fiind obligate la viclenii ce le pun viaţa în pericol. Urâtele, bătrânele, scorpiile pământului au şi ele dreptul la plăcerile bulii, pe care le visează zi şi noapte Să terminăm odată cu umilitoarea stare de inferioritate. Lumea trebuie să ştie că noi, femeile democrate, vom lupta până la moarte, prin faţă dar şi prin spate, pentru drepturi şi dreptate. Vrem de toate, vrem cuplate, brânză vere, brânză bună de cârlan, nu război american ! Că-n războaiele purtate, veşnc suntem neglijate, şi-n conflictele trecute, am rămas chiar nefu… 

Aplauzele furtunoase m-au împiedicat să aud cuvântul cheie… 

Cu aceeaşi voce de privighetoare pe rotile, femeia despletită îşi reluă firul ideilor : « Drepturile Omului » enunţate de tovarăşul rege Cocioabă, trebuiesc completate. Cerem o « Declaraţie Solemnă a Drepturilor Femeii ». Aceste drepturi sunt în număr de trei: dreptul la amor liber şi nelimitat, dreptul permanent şi imprescriptibil la infidelitate, dreptul la avort.

Dubioasele şi sinistrele femei din sală, numeroase în această adunare, se ridicară dintr-un salt şi înconjurară tribuna, ţipând şi gesticulând cu mâinile întinse spre curajoasa interpretă a gândurilor lor.

Profitaând de delirul ciumelor obsedate, am şters-o englezeşte din cloaca democraţiei galopante şi dezlănţuite a acestui popor de zănateci. Din fericire, nu m-a văzut nimeni. Cucuvelele astea turbate ar fi putut începe cu mine plata despăgubirilor de război. Aflasem destule despre programul Panclaştilor.

Nu mă simţeam în siguranţă în mijlocul acestor creaturi super-democrate care, după cum am aflat a doua zi, toată noaptea au defilat pe străzile principale cântând Curi-curi-pasarelo, Cu sula-nainte tovarăşi, porniţi vitejeşte acum, să facem iarăşi şi iarăşi, o lume de scrum, numai scrum! Hai la lupta cea mare, totu-n jur e de furat, să afle şi Bruxellesul că ne-am democratizat şi ne-am pande-indemnizat...
moarte morţilor!

Mexico, 25 aprilie

– Domnule, îmi spuse tânărul în negru, de lângă mine, în barul pustiu, al Revoluţiei. Domnule, aparţineţi partidului celor vii sau partidului morţilor?

In loc de răspuns, l-am privit cu atenţie, fiindcă până atunci nu-i remarcasem prezenţa. Avea o figură prelungă, rupt parcă din modelele lui El Greco. Brun şi descărnat, mustăţi scurte şi negre, ochi obsedaţi, de mâţă sălbatică ce-şi pândeşte prada. Avea ceva ciudat, de bandit şi poet, în acelaşi timp, ceva de Aztec. 

La început am crezut că băuse prea mult şi mi-am amintit că beţivilor trebuie să le vorbeşti cu sinceritate. I-am răspuns că nu înţeleg prea bine întrebarea lui.

– Sunteţi bătrân, afirmă el cu dispreţ. Ar trebui să ştiţi mai bine decât mine că morţii domină şi subjugă pe cei vii, în mii de feluri. Morţii sunt morţi! Fie! Totuşi, ei sunt infinit mai mulţi decât cei vii. In războaie, superioritatea numerică triumfă. Morţii nu au nimic de pierdut, ei sunt siguri de imunitatea lor, de faptul că nu pot fi pedepsiţi. Morţii sunt tiranici, vicleni, răi; vai de cel ce nu ştie să se apere de morţi. Cu ei, nu poţi decât să pierzi. Amintiţi-vă vechea formulă a dreptului francez: « Le mort saisit le vif ». Morţii au un aliat atotputernic: frica şi superstiţiile celor vii. Mă urmăriţi?

- Vă urmăresc, dar nu înţeleg ce doriţi să demonstraţi, unde vreţi să ajungeţi.

– Sunteţi faimosul Mr. Gog? Mi s-a spus că sunteţi nu numai bogat dar şi inteligent, ceea ce este excepţional pentru un om bogat. Poate m-au informat greşit. In acest caz, vă cer scuze că v-am ţinut un discurs ce depăşeşte inteligenţa proprietarilor de dolari.

– Un pic de răbdare, prietene. Voi înţelege ceva, dacă vei preciza anumite obscurităţi. Ideile mă atrag, iar idioţii nu mă sperie.

– Vă voi consacra zece minute, nu mai mult, fiindcă nu am timp de pierdut. Vă voi spune că vreau să proclam şi să conduc cea mai formidabilă revoluţie pe care pământul a putut-o vedea de la potop încoace. Revoluţia celor vii împotriva morţilor. Avem naivi​tatea să credem că morţii nu există. Dimpotrivă, ei invadează de secole pământul pe care trăim, ne fură timpul, ne stăpânesc gându​rile, ne tiranizeză cu imaginaţia şi voinţa lor. Morţii sunt stăpânii celor vii. Trebuie pus capăt acestei nefireşti şi permanente sclavii.

Uitaţi-vă la şcolile noastre: o mare parte a timpului este cheltuită cu învăţarea şi cunoaşterea treburilor, aventurilor, necazurilor şi teoriilor morţilor. Devenită idolul epocii moderne, Istoria nu este decât o lungă şi plictisitoare Carte a Morţilor.

In politică, suntem obligaţi să dăm ascultare constituţiilor, legi​lor, obiceiurilor şi formulelor care, aproape toate, sunt testa​mente ale morţilor. In viaţa noastră privată trebuie să respectăm ceea ce se cheamă ultimile dorinţe ale morţilor, scrisorile, testa​mentele lor. In ţările creştine, preoţii învârt ritualuri şi cere​monii destinate mântuirii sufletelor morţilor. Muzeele noastre sunt pline cu opere ale morţilor deveniţi celebri; prestigiul vechimii lor impresionează tinerii. Ele slăbesc spiritele şi întârzie naşterea noului. Mulţi artişti încă se supun canoa​nelor sculpturii greceşti, veche de douăzeci şi cinci de secole, ca şi preceptelor unor pictori morţi acum cinci sute de ani.

In pieţele noastre publice se lăfăie defuncţi iluştri, când călare, învârtind o sabie ameninţătoare, când aşezaţi, absorbiţi de gânduri, împopoţănaţi în haine ieşite din modă.

In toate ţările există mii de imbecili spiritişti, magicieni, meta​fizicieni ce pretind că pot chema morţii, că au raporturi misterioase cu ei. 

In fine, pe deasupra, morţii ocupă o imensă suprafaţă de teren. Cimitirele, care se înmulţesc şi se lărgesc în fiecare zi, devin un pericol, în permanentă creştere, de înfometare a celor vii. Populaţia creşte. In acealşi timp, suprafeţele cultivabile, care procură hrana celor vii, sunt invadate de « locurile de veci ale morţilor ». Dacă necropolele antice nu ar fi fost distruse cu timpul, astăzi nu ar mai exista nici un hectar liber pe care să putem cultiva grâu. Au rămas atâtea morminte, prea multe movile şi coloane funerare, cimitire peste cimitire, capele, troiţe... Ori vom reucide morţii, ori vom muri noi înşine, peste câtva timp, deşi înfometaţi de viaţă.

Înţelegeţi, sper, necesitatea, urgenţa revoluţiei ce se apropie. Vom schimba starea actuală a lucrurilor. Jos cu dominaţia morţilor, asupra celor vii. Cuvântul de ordine va fi « Moarte morţilor! Trăiască cei vii! ».

Vreţi să ne ajutaţi cu banii d-voastră? Vor trebui sume consi​derabile pentru propagarea ideilor noastre, distrugerea cimitirelor şi a monumentelor, suprimarea trădătorilor ce se află printre noi, complici şi partizani ai morţilor. Doriţi să fiţi unul dintre sponsorii noştri, sau una din victimile noastre?

- In sfârşit, am răspuns, înţeleg perfect sensul şi scopul pledoa​riei d-voastră revoluţionare. M-aţi convins. Morţii sunt mult mai puternici decât cei vii. Din acest motiv, fiind deja bătrân, cum aţi avut amabilitatea să remarcaţi, prefer să aparţin partidului celor mai puternici.

Tânărul îmbrăcat în negru rămase un moment buimăcit. Am profitat de încurcătura sa pentru a ieşi din bar şi a urca în maşina ce mă aştepta la scară.

predica despre orgoliu

Bogota, 26 august

Căţărată pe un munte, Bogota este o metropolă frumoasă, prietenoasă, plină de prospeţime, unde gândirea nu oboseşte, iar leneşii nu au remuşcări. Într-o seară, plimbându-mă pe strada centrală lungă, strâmtă şi puţin circulată, m-am trezit în piaţa de forma triunghiului isoscel, acoperită cu iarbă. Pe latura bazei, care era cea mai mare, văzui un enorm edificiu, care, după o lungă incertitudine, se dovedi biserică, una total diferită de cele văzute anterior.

Pătrată şi masivă, înalta faţadă nu avea ferestre sau alte deschi​zături. Centrul imensului pătrat era acoperit cu un mozaic ce-l reprezenta pe Isus, al cărui cap încoronat cu spini atingea marginea de sus a faţadei. Nu era pironit pe cruce, ca de obicei, ci cu braţele ridicate, părând să cheme trecătorii. M-am oprit să-l contemplu şi mi-am dat seama că sub picioarele sale, la nivelul solului, era o mică uşă strâmtă, ce părea singura intrare a acestei bizare şi monumentale faţade. M-am apropiat de uşiţă; era atât de scundă încât a trebuit să mă aplec serios, pentru a intra.

Mă trezii într-un spaţios atrium dreptunghiular, pavat cu marmură neagră, luminat de lampadare cu şapte braţe, atârnate de plafon.

În rest, totul pustiu: nu tu altar, nu tu icoane, nu tu nimic, pereţi plini de confesionare sau spovedelnicii, încăpătoare, cu perdea, ca nişte morminte, suficient de mari pentru spovădăul pe rotile al cucernicilor ierarhi. Privind mai bine am zărit, în fund, chiar în faţa mea, primele trepte a două scări ce păreau să conducă, spre biserica situată dedesubt. Coborîi scara din dreapta şi, într-adevăr, ajunsei într-o biserică mare, cu trei naosuri, luminate prin două rânduri de ferestre rotunde, ce se deschideau spre cerul limpede. Pereţii, sub aceste ferestre, erau acoperiţi cu mozaicuri în stil bizantin, domi​nate de albastru şi galben strălucitor. Coloanele masive şi majes​tuoase erau din marmură roză, cu vine negre. In capătul naosului central, la oarecare distanţă de altar, unde străluceau sute de lumâ​nări aprinse, puţin deasupra solului se găsea un amvon din lemn alb, foarte modest, chiar sărăcăcios. Naosul era ocupat de mulţi​mea în picioare: femei cu basmale, bătrâni cu chelie şi tâmple albe, tineri bruneţi în haine de culori deschise, indieni căsând înge​reşte, etalându dinţi strălucitori, aşteaptând parcă ceva, pe cineva. M-am rezemat de o coloană, aşteptând alături de ei.

La un moment dat răsună timbrul de argint al unui clopoţel. Văzui un preot înalt, urcând în amvon, acoperit de un voal negru, brodat, acoperindu-i faţa până la gură.

Cucernicul părinte rosti câteva rugăciuni în latină, apoi, se porni într-o excelentă castiliană. Cu vocea-i sonoră, începu predica.

– Fraţi şi surori, spuse el, văzurăm împreună, zilele trecute, felul şi gravitatea fiecăruia din cele şapte păcate capitale. Astăzi vom vorbi despre un adevăr care încă nu a fost expus creştinilor. Proclam în sfânta biserică, a Umilinţei Maicii Domnului, că cele şapte păcate se reduc de fapt la unul singur: păcatul trufiei.

– Să ne gândim, de exemplu, la mânie. Acest oribil păcat nu este decât o formă de exprimare a orgoliului. Orgoliosul nu suferă să fie contrazis, se simte ofensat de cea mai măruntă opoziţie a cuiva, de cel mai justificat reproş, vrea să aibă ultimul cuvânt în faţa celor pe care îi consideră inferiorii săi. Din acest motiv, el se lasă pradă injuriilor, furiei, tulburării şi turbării.

Invidia este alt păcat, la fel de odios şi de blestemat. Orgol​iosul nu poate concepe ca altul să aibă calităţi şi şanse mai mari decât ale sale; trăind cu iluzia superiorităţii faţă de ceilalţi, orgoli​osul nu poate suporta ca alţii să ajungă mai sus decât el, să fie mai onoraţi, mai lăudaţi, mai puternici şi mai bogaţi. Invidia nu este decât o consecinţă, o manifestare a orgoliului.

Orgoliul e evident şi în cazul respingătorului păcat al desfrâului. Bărbatul desfrânat supune voinţei şi plăcerii sale un număr cât mai mare de femei docile, binevoitoare. Femeia desfrânată este cea care vrea să supună dorinţei şi vanităţii sale un număr cât mai mare de bărbaţi, sustrăgându-i pe aceştia drepturilor şi dorinţelor legitime ale celorlalte femei. Frenezia posesiunii trupeşti creşte din iluzia dominării reciproce, din acel libido dominandi, care este adevărata sursă a orgoliului. Posesiunea carnală dă senzaţia de a fi stăpânul celuilalt, superiorul acestuia. A fi iubit înseamnă a fi preferat celorlaţi, altfel spus, o creatură privilegiată. Toate astea nu sunt altceva decât semnul unui orgoliu orb.

Orgoliul este mai greu de recunoscut în mârşavul păcat al lăco​miei. Aici, ca întotdeauna, Sfânta Scriptură ne vine în ajutor. Când şarpele, simbolul orgoliului, s-a pus cu ispita pe Eva, de ce s-a folo​sit el, în afară de promisiunile înşelătoare? Şarpele a oferit femeii un fruct atrăgător, plăcut la gust. Amintiţi-vă: Domnul Nostru Isus Cristos, cu ocazia ultimei Cine, a oferit trădătorului pâine muiată în vin, adică cea mai tentantă dintre bucate, după ce spusese că Satan, adică orgoliul pusese stăpânire pe Iuda. Cei ce găsesc voluptate umplându-şi burta, depăşind nevoia de a-şi astâm​păra foamea, se înrudesc cu cei orgolioşi, încercând să-şi arate bogăţia şi talentul în arta de ghiogârţi şi înghiţi: ghiogârţ, ghiogârţ, ca lupul ce avea să cadă în groapa cu jar a căpriţei, lupul ai cărui moştenitori cer astăzi despăgubiri holocaustice din partea moştenitorului iedului cel mic! Despăgubirile holocaustice, pretinse de lupii colţoşi, teribil de orgolioşi, sunt dovada falsei supremaţii, a nesimţirii animalice.

Iubiţi creştini, zgârcenia aviditatea de bani şi alte bunuri pămân​teşti, este strâns legată de trufie. Zgârcitul este cel ce vrea ca tot ce există să-i aparţină, care refuză să cedeze celorlalţi o fărâmă din comoara lui. Visul său este să devină cel mai bogat om, înconjurat de o gloată de săraci, ştiind că, în lumea noastră stupidă şi perversă, cel bogat este respectat, lăudat, onorat, implorat servit ca un monarh. Pentru hapsâni, înainte de toate, bogăţia este mijlocul de a-şi satisface dorinţa de a domina.

Să aruncăm o privire asupra ruşinosului păcat al lenei. Leneşul este cel ce speră şi pretinde să trăiască de pe urma muncii altora, ca şi cum ceilalţi ar trebui să-i plătească tribut pentru inferioritatea lor în raport cu el, ca şi cum munca ar fi un lucru nedemn pentru trufaşa sa superioritate. Leneşul este cel care nu face nimic, care nu întreprinde nimic pentru a-şi ameliora sufletul sau condiţia. Dedu​cem din asta că el se consideră perfect, infinit mai bun decât cei din jur. Această atitudine trufaşă este omni-prezentul orgoliu.

Deşi sumar, am demonstrat astfel că nu există decât un singur păcat, ce se manifestă în şapte feluri, păcatul diavolesc al trufiei. Din ceea ce v-am spus putem trage groaznica concluzie: Creştinilor li se cere să urmeze exemplul lui Cristos care, înainte de toate, a fost sublimul simbol al umilinţei: deşi sută la sută Dumnezeu, cum pretinde ingineria teologică, el a coborît pe pământ, luând înfăţişare de om. Păcătoşenia multora dintre creştini îmbracă diferitele forme şi veşminte ale trufiei, crima capitală a lui Lucifer. Ei renunţă să-l imite pe Isus, imitându-l pe Diavol. Deşi ne credem Creştini, de fapt toţi suntem imitatorii slugarnici şi entuziaşti ai Satanei.

In acest moment, predicatorul îşi ridică voalul ce-i acoperea faţa. I-am văzut obrajii brăzdaţi de lacrimi. Ingenunche pe podeaua anvonului şi continuă.

- In situaţia că, expunându-vă această doctrină inedită şi plină de adevăr, eu însumi am căzut în păcatul trufiei, cum se întămplă tutu​ror, cer în genunchi iertare lui Cristos, Domnul şi Stăpânul meu şi al vostru, fraţi şi surori, care m-aţi ascultat cu răbdare şi umilinţă. 

Cuvintele ciudatului preot sfârşiră în hohote de plâns, prelungite de gemetele, suspinele şi lacrimele auditoriului lacrimogenizat. 

M-am desprins de coloana ce mă susţinea, am urcat scara şi traversat atriumul, m-am aplecat şi strecurat prin mica uşiţă, de sub picioarele Mântuitorului, ieşind în piaţa pustie acoperită cu iarbă. Am simţit că respir mai liber. Mărturisesc însă bucuria că am ascultat această predică.

sfârşitul persecutorilor

Buenos-Aires, 6 iunie

Intr-o mică revistă catolică, ajunsă întâmplător la mine, am descoperit un curios articol, nesemnat, pe care-l copiez pentru a-l trimite unui prieten american, căruia îi place să cerceteze legile şi misterele istoriei. Articolul este intitulat « Sfârşitul persecutorilor ».

Sub acest titlu, în secolul IV după Cristos, celebrul Lactanţiu a scris un tratat, pe care raţionaliştii moderni îl consideră simplă fantezie apologetică. Adevărurile expuse de Lactanţiu, anume că duşmanii creştinismului sunt aproape invariabil pedepsiţi printr-o moarte tragică, au fost confirmate până în zilele noastre prin nenumărate exemple. Ne mărginim a reaminti cum au pierit, în secolul XIX şi în secolul nostru, cei mai faimoşi adversari ai religiei, mai ales cei ai Creştinismului.

Marchizul de Sade, care a fost romancier obscen, pervers şi ateu declarat, cum o demonstrează Dialogul între un preot şi un muribund, a murit nebun la Charenton în 1814.

Shelley, poetul care în tinereţe a ascris cartea de tristă celebritate Necesitatea ateismului, a murit înecat de marea Tyreniană, în 1822, la numai treizeci de ani.

Ilustrul filozof german Hegel, care se lăuda a fi depăşit religia, cu filozofia sa idealistă, a murit de holeră în 1831, în deplinătatea puterilor, puţin după şaizeci de ani.

Criticul rus Belinski, duşman neîmpăcat al creştinismului, a murit de tuberculoză în 1848, la treizeci şi opt de ani.

Creatorul pozitivismului, Auguste Comte, care şi el a « depăşit » şi a negat religiile revelate, a căzut pradă unei nebunii delirante, în ultimii ani ai vieţii, încheiată la cincizeci şi nouă de ani, în 1857.

Isidore Ducasse, mai cunoscut sub pseudonimul contelui de Lautréamont, autor al blasfematorului Chant de Maldoror, una dintre nebuneştile acuzaţii aduse Creatorului, a avut o moarte groaznică, probabil asasinat, în 1870, la numai douăzeci şi patru de ani.

Profetul supraomului, Friedrich Nietzsche, autor al Anticristului,  înnebuneşte în 1888 şi moare în 1900.

Foarte popularul romancier francez Emile Zola, care în operele sale a scos la iveală un materialism josnic şi care a denigrat catoli​cismul în Lourdes şi Rome, a murit asfixiat în somn, în 1902.

Robert Ardigo, preot ce a renunţat la sutană şi credinţă, consa​crându-se filozofiei pozitiviste, şi-a luat singur zilele în 1920.

Lenin, care a aprobat şi încurajat Societatea celor fără neam, ţară şi Dumnezeu, a fost lovit de paralizie progresivă în 1920 şi s-a stins în 1924.

Prietenul şi continuatorul său, Trotsky, alt duşman şi persecutor al Bisericii creştine, a fost asasinat în 1940 de duşmanii săi politici.

Adolf Hitler, ce a vrut să reînvie nobilul păgânism nordic, s-a sinucis în 1945, în momentul înfrângerii sale.

Alfred Rosenberg, prietenul şi colaboratorul său, teoreticianul rasismului anti-semit şi anti-creştin, a fost linşat în cadrul recentei şi sinistrei parodii judiciare la Nurenberg (octombrie, 1946).

Continuând cercetările în istoria vremurilor mai îndepărtate, găsim alte şi alte exemple de sfârşit tragic al celor care, prin actele sau scrierile lor, şi-au propus să dărâme credinţa creştină. Nu este vorba de oameni obscuri, lipsiţi de importanţă, ci de personalităţi celebre, care şi-au pus amprenta pe literatură, filosofie şi politică. Această listă dă de gândit. Trebuie meditat asupra ei. Ea confirmă teza susţinută, la începutul secolului al IV-lea, de către savantul scriitor Firmian Lactanţiu.

tinereţea  lui  don  quijote

Granada, 7 aprilie

 In preţioasa colecţie de manuscrise, cumpărată de la lordul Everett, acum câteva luni, la Londra, am găsit ciorna acelor Mocedades, ale lui Don Quijote, autografată de Miguel Cervantes şi rămasă necunoscută speciliştilor în literatura castiliană. Am angajat un tânăr profesor, pentru descifrarea şi publicarea documentului. Aşa am luat cunoştinţă de preistoria inedită a faimosului Cavaler al Tristei Figuri.

Se ştie, celebra operă a lui Cervantes prezintă un Don Quijote cam de cincizeci de ani, retras în locuinţa sa de la Argamasilla de Alba, unde citea romane cavalereşti. Cele două părţi ale capodo​perei publicate, nu spune aproape nimic despre viaţa lui de până atunci. Se pare că Don Miguel a avut intenţia să istorisească şi tinereţea eroului său daar moartea l-a împiedicat să dea forma literară cuvenită ciornei pe care o am sub ochi.
Conform acestui manuscris, Don Quijote se trăgea dintr-o familie nobilă, ce pierduse mult din splendoarea ei de odinioară. Incă din copilărie se dovedise suflet îndrăzneţ şi spirit neobişnuit. Ajuns băiat mare, viitorul Don Quijote învăţă o leacă de latină şi teologie cu un preot din preajmă, apoi tatăl său îl trimise la Universitatea din Salamanca, unde, la început, fu atras de profesorii de filosofie. După doi ani pierduţi cu studiul acestei plictisitoare discipline, tânărul Alonso Quijana, după adevăratul său nume, se scârbi de aridele acrobaţii spirituale şi de sterilul divertisment dialectic universitar. Treptat, se îndreptă spre studiul literaturii şi chiar scrise cu câteva romances şi redondillas, cu subiecte amoroase. Intre timp se îndrăgosti de o frumuseţe, fiica unui judecător, care, deşi numai prin surâsuri şi ocheade, îi dădu de înţeles că răspunde în mod corespunzător timidei dar violentei sale pasiuni. Cum, ne​cum, într-o seară, reuşi să-i vorbească câteva minute. Tremurând, pe întuneric, domnişoara promise că va fi a lui, numai a lui. Nebun de fericire, tânărul cavaler începu să bată câmpii şi scrise versuri atât de arzătoare, spune Cervantes, încât hârtia mirosea a creier ars. Într-o zi însă, tânărul îndrăgostit află că logodnica sa se căsătorise cu un doctor în drept, prieten cu tatăl său.

Don Quijote înţelese astfel din ce aluat sunt plămădite femeile, inclusiv acelea care seamănă îngerilor. În scurtă vreme, începu să urască până şi poezia. Disperarea sa fu atât de mare încât ceru şi obţinu intrarea într-o mânăstire Carmelită. Încă din copilărie, el fu​sese un creştin pios. Acum, însă, după trădarea iubitei, se convinse că numai Dumnezeu merită întreaga sa dragoste. Rămase printre călugări mai mult de un an, încercând să atingă un cât mai înalt grad de perfecţiune spirituală. Pentru sufletul său neprihănit, spec​tacolul oferit de călugări erau cu totul altceva decât un bun exemplu. Majoritatea călugărilor erau leneşi, indiferenţi, mimau credinţa, fugeau de muncă, se dădeau mari, dar erau răi şi ipocriţi, abrutizaţi de băutură, afemeiaţi, îndrăciţi. Viitorul Don Quijote avu curajul să reclame acestea cuviosului şef al novicilor. Din acel moment, sfântul părinte începu să-l duşmănească, să-l copleşească cu pedepse nedrepte, condamnându-l la tăcere absolută până la a doua venire a lui Isus Cristos pe pământ.

Intrucât viitorul Don Quijote vorbea în somn, încălcând astfel sfânta pedeapsă mânăstirească, a tăcerii, într-o zi fu chemat de stareţul, care îl declară incompatibil cu vocaţia religioasă. Tânărul novice fu obligat să lepede haina călugărească şi să plece. Graţie protecţiei unuia dintre unchii săi, lipsitul de vocaţie monahală fu primit ca gentilom la Curtea din Madrid, ceea ce însemna ceva pe atunci. Totuşi, Cervantes arată că acesta a fost un foarte nefericit episod din viaţa eroului său. La aproape treizeci de ani, mintea eroului său se maturizase, prin lecturii şi meditaţie, dar ceea ce vedea îl făcea să sufere. Corupţia marilor doamne, trufia nobililor, lăcomia miniştrilor, intrigile curtenilor, abjecţia subalternilor erau izbitoare şi răneau profund sufletul său sensibil. Neputând rezista cloacei regale aurite, ceru şi obţinu permisiunea Majestăţii Sale de a pleca în Lumea Nouă, în calitate de ofiţer al unui vice-rege. 

La început, parcurgând călare munţi şi păduri, printre popoare sălbatice, atât de diferite de locuitorii patriei sale, tânărul castilian cunoscu o imensă plăcere. Cu timpul însă, această nouă experienţă avu un sfârşit la fel de inexplicabil şi dureros, ca şi precedentele. In calitatea sa de creştin şi gentilom, viitorul apărător al celor sărmani nu putu suporta atrocităţile şi nedreptăţile la care erau supuşi nefericiţii « Indios ». Cruzimea şi insolenţa conchistadorilor, lăcomia şi corupţia funcţionarilor guvernamentali, violenţele şi proastele moravuri ale soldaţilor îl umplură de dezgust şi oroare.

In cinstita sa naivitate, avu nefericita idee să denunţe aceste orori Consiliului Indiilor, ce îşi avea reşedinţa la Sevilla. Foarte curând, la faţa locului sosi un inchizitor, din partea regelui. Cumpărat cu aur, de către vice-rege, acesta raportă că seniorul Alonso Quijana este vizionar şi calomniator, un « desatinado loco », bun de arestat. Readus în patrie, Alonso Quijana fu întemniţat la puşcăria Alba de Tormes, unde zăcu câţiva ani fără a fi judecat. Tulburat de această nedreptate, nefericitul căzu într-o formă de delir melancolic, de care nu s-a vindecat niciodată. In sfârşit, considerat nepericulos, bolnavul fu pus în libertate. Ieşit din închi​soare, reveni la casa părintească, dar ai săi muriseră cu toţii. Încercă să se consoleze prin uitarea celor urâte, refugiindu-se în fantezia poetică şi eroică poeme romanţioase şi cavalereşti, regăsind astfel idealul său de cavaler creştin, îndrăgostit şi neînfricat.

Captivat de lecturile sale singuratice, Alonzo Quijana deveni astfel Don Quijote, aşa cum îl ştim din capodopera lui Miguel Cervantes. Totuşi, pe cât se pare, opera abia schiţată, pe care o am în faţă, conţine adevărata cheie şi justificarea tuturor fantezistelor fapte ale lui Don Quijote de la Mancha. Se înţelege, în fine, de ce bătrânul gentilom decepţionat, întristat şi obsedat, s-a izolat în propria casă, citind cărţi de aventuri imaginare, singurele care îl consolau după aspra şi murdara realitate care îl făcuse să sufere enorm. Cine nu cunoaşte tinereţea lui Alonso Quijana nu-l poate înţelege pe neîntrecutul cavaler Don Quijote de la Mancha şi extravaganţele sale pline de generozitate.
conversaţie cu garcia lorca

(despre coride)

Madrid, 8 aprilie

Ieri am fost în Plaza de Toros. Prietenul spaniol, ce mă însoţea, mi-a prezentat un tânăr cu înfăţişare plăcută şi figură spirituală, pe nume Garcia Lorca, cunoscut poet şi pictor, aici ca şi în America. Prin aerul său mândru, viguros şi sălbatic, tânărul mi-a făcut o impresie extraordinară. După coridă, am mers toţi trei la o cafenea, în Pombo. Cum se întâmplă aproape invariabil, în această ţară, conversaţia a alunecat rapid spre tauromahie. Am vrut să aflu ce gândeşte Garcia Lorca despre străinii care văd, în aceste jocuri sângeroase, o probă de cruzime a poporului spaniol.

– Nu toţi străinii sunt atât de stupizi, mi-a răspus tânărul poet. Majoritatea celor ce vin aici sunt atraşi şi, în acelaşi timp, dezgustaţi de coridele noastre. Lucrul se datorează în mare măsură faptului că avem de-a face cu filistini, lipsiţi de un veritabil simţ poetic, chiar şi în cazul celor cultivaţi. Tocmai scriu un poem despre Ignacio Sanchez Mejias, unul dintre faimoşii noştri toreadori. Sper să fac înţeleasă frumuseţea eroică, păgână, populară şi mistică, în acelaşi timp, a luptei dintre om şi taur. Nimeni nu a ştiut să explice lumii sensul profund, sublim şi supraomenesc al sacrificării taurului.

In ciuda aparenţei de spectacol acrobatic, corida este un mister religios, un rit sacru. Toreadorul, şi ucenicii sau colabora​torii săi, sunt un fel de preoţi, din timpurile precreştine, pe care creştinismul nu a reuşit să-i convertească, nici să-i condamne. Ce reprezintă taurul în conştiinţa oamenilor? El este energia primitivă, sălbatică, puterea, forţa de fecundare. Taurul este bruta, forţa oarbă, mas​culul cu întreaga sa forţă sexuală.

In acelaşi timp omul, dacă doreşte să fie într-adevăr om, trebuie să conducă, să disciplineze forţa prin inteligenţă, să înnobileze sexul prin iubire, să se debaraseze de animalitatea primitivă, să supună bruta din el. Simbolul cel mai evident al acestui antago​nism, în efortul său de purificare, este taurul. Omul trebuie să stăpânească pornirile taurine din el, adoraţia forţei musculare, tendinţele agresive, forţa erotică, agresivă şi ea.

Corida este punerea în scenă, publică şi solemnă, a victoriei virtuţii omeneşti asupra instinctului bestial. Prin rapiditatea şi subtilitatea inteligenţei, prin uşurinţa mişcărilor sale sprintene şi elegante, toreadorul domină, învinge şi doboară masa musculară, oarbă şi violentă a taurului. Această victorie asupra bestiei senzuale şi feroce, este proiecţia exterioară vizibilă a unei victorii interioare. Astfel, corida este simbolul superiorităţii spiritului asupra materiei, a inteligenţei asupra instinctului, a eroului surâzător asupra mons​trului îmbăloşat de furie, dacă vreţi, a înţeleptului Ulisse asupra crudului Ciclop. Toreadorul este instrumentul sângeros al unei ceremonii cu substrat spiritual, spada sa înlocuieşte cuţitul sacrifi​cator al preoţilor antici. Nimic straniu în faptul că un popor catolic se îmbulzeşte să participe la aceste jocuri sacre, fără să le înţeleagă cu adevărat semnificaţia spirituală, câtă vreme creştinismul cere oamenilor să se lepede de pornirile bestiale. Ritualul de iniţiere în vechiul cult a lui Mithra (religia care, la un moment dat, era să trimită creştinismul la pubela istoriei) consta în sacrificiul taurului şi stropitul preotului sacrificator cu sângele taurului ucis, ritual ce se numea taurobol. Dacă delicatele fiinţe umanitare şi ceilalţi dătători de lecţii, ce ne condamnă, ar fi în stare să-şi depăşească limitele şi să descopere sensul ascuns al tauromahiei, ar judeca altfel coridele noastre. 

Prietenul meu spaniol se ridică şi-l îmbrăţişă pe Garcia Lorca. Fără a arăta un asemenea entuziasm, recunosc şi eu că ingenioasa şi paradoxala sa teorie merită o toată atenţia.

primul şi ultimul

(Miguel de Unamuno)

Madrid, 29 mai

Pasiunea mea pentru manuscrise originale creşte pe zi ce trece. Nemulţumindu-mă cu târguirea colecţiei Everett, ce conţine atâtea capodopere încă necunoscute, am pornit în căutarea altor manu​scrise ale altor autori celebri. Zilele acestea am avut şansa să găsesc, pe taraba unui bătrân gazetar, ajuns în mizerie, începutul unei opere a lui Miguel de Unamuno.

Este vorba de Primul şi Ultimul, operă ce cuprinde doar schiţa primei scene, cu un subiect însă absolut original. Nu mi-am putut da seama dacă este vorba despre o operă de tinereţe sau, dimpo​trivă, de o scriere din ultimele zile ale acestui autor. Inclin să cred că acest manuscris reprezintă concepţia lucidă a unui vârstnic dezamăgit de superficialitatea şi decadenţa creştinismului.

Acţiunea începe în condiţiile sfârşitului de lume, când viaţa a dispărut de pe pământ. In imensa singurătate, două fiinţe se întâl​nesc şi se recunosc. Este vorba de Adam, primul om, şi de un auto​​mat fără nume, dar viu, pe cât se pare ultimul om. Nu se ştie dacă e vorba de ultimii supravieţuitori, ori poate de primii înviaţi din morţi. Ca semn al identităţii şi provenienţei sale, ultimul om poartă, spânzurată pe piept, o plăcuţă metalică pe care este gravat: U. S. A. W. S. 347-926-666-666.

Atât de profund diferite, cele două creaturi se privesc în tăcere. Pe de o parte, omul perfect, aşa cum a ieşit din mâinile Domnului, pe de alta omul-maşină, ajuns, graţie ştiinţei şi spiritului gregar, un simplu număr, un atom. De o parte o fiinţă asemănătoare înge​rilor, de cealaltă aproape un robot. La început, neştiind ce să-şi spună, se privesc cu neîncredere, cu antipatie. Unul în faţa celuilalt, cei doi reprezintă începutul şi sfârşitul istoriei. Se simt atât de străini, de depărtaţi şi de diferiţi unul de celălalt, atât de opuşi încât nu ştiu cum să rupă înspăimântătoarea tăcere apocaliptică.

De aici, spune Unamuno, se naşte tragedia, înfricoşătoarea tra​ge​die: primul părinte nu ştie ce să-i spună ultimului dintre fiii săi.

Dintr-o dată, între cei doi taciturni apare gigantul păros Hanu​man, zeul maimuţelor şi prietenul roboţilor, care reproşează ambi​lor strania lor tăcere. In faţa lui Hanuman, asistat de completul de judecată compus din tovarăşul înger Ariel şi tovarăşul drac Belphegor, cei doi vor trebui să-şi susţină cauza. Cam cu coada între picioare, Adam este obligat să vorbească. Înveşmântat cu un şorţ din piele de leu, bătrânul patriarh declară că ar dori să-l critice pe degeneratul său descendent, dar remuşcările pentru propria sa greşeală îl opresc să o facă. « Cedarea în faţa devorantei ispite de a şti, de a cunoaşte, de a deveni asemeni lui Dumnezeu, conţinea, în germene, atât ceea ce descendenţii mei au numit ştiinţă, cât şi, mai ales, nebunia de a se substitui Creatorului. Incer​când zeificarea omului, descreieraţii mei descendenţi au atins renegarea omenes​cului, prăbuşirea definitivă a omului. Nu am niciun drept să dispre​ţuiesc acest avorton degradat şi dezumanizat, ce şi-a pus tăbliţă pe piept ».

Ariel însă protestă: ​​« Adame, Adame, să luăm aminte ! Păcatul tău a fost răscumpărat. Prin sacrificiul său, Dumnezeu a redat omului o parte din ceea ce greşeala ta i-a răpit. În consecinţă, ai tot dreptul să acuzi, să condamni ».

– Nici gând, replică Belphegor, sigur pe el. « Dumnezeu nu a putut reda omului demnitatea şi perfecţiunea iniţială. După venirea Fiului, urmaşii lui Adam au rămas, nestatornici, orbiţi de sânge, de orgoliu, obligaţi să se ostenească pentru a recu​ceri, cu slabele lor forţe, înţelepciunea şi puterea. Dumnezeu i-a blestemat, pedepsit şi abandonat pe mâna tovarăşului Satana, din care cauză ne-au chemat în ajutor pe noi – Societatea pe Acţiuni a Iadului. Noi, Talpa Iadului, SRL-ul diavolesc, ne-am îndeplinit menirea. Sunt gata să-l apăr pe acest U. S. A. - W. S. 347-926-666-666, ultimul om, care este opera noastră ».

Atunci, ultimul om, U. S. A. - W. S. 347-926-666-666 ceru cuvântul. « Ceea ce bălmăjiţi voi nu este decât un şir de absurdităţi teologice. Limbajul vostru este rudimentar, găunos, de neînţeles, total depăşit. Pentru noi, de secole întregi, noţiunile de Dumnezeu, de greşeală, de mântuire, de păcat, de bine şi de rău, nu mai au nicio semnificaţie. Omul ajunsese adevăratul, unicul stăpân al lumii. N-ar fi avut alta de făcut decât să se ocupe de exploatarea resurselor planetei pentru a-şi chivernisi existenţa. Am suprimat vechiile fantasmagorii idealiste, mitologiile şi idolatria erei primi​tive, dându-le uitării. Liberul arbitru era o iluzie. Dragostea părea o ridicolă pierdere de vreme. Virtutea, acest moft individualist şi elitist, am scos-o din dicţionar. Din om am făcut primul dintre atomi, cu număr de ordine şi pătrăţică în tabloul vieţuitoarelor culturnico-democrate şi moltourangutane. In aceste condiţii, la modul cel mai normal şi firesc, Dumnezeu s-a dovedit un concept inutil, o ipoteză absurdă, un deşeu abandonat la fiare vechiu. Viaţa modernă, automatizată şi colectivă a eradicat sentimentele stupide, emoţiile chinuitoare, gândurile zadarnice, suferinţele idioate, iubi​rile deşarte. Aceste copilării şi superstiţii au fost la modă în epocile de ruşine şi barbarie ale culturii, pe vremea dintre Platon şi Dante, de exemplu, sau dintre Milton şi Kant.

Cel ce are dreptul să mă judece este Hanuman. Pe el, nu pe Adam al vostru îl recunosc ca primul meu părinte ».
Din păcate, partea lizibilă a manuscrisului se opreşte aici. Celelalte pagini conţin note răspândite, prescurtări, nume ale altor personaje, începuturi de frază din care nu se poate reconstitui urmarea tragediei. Este şi opinia prietenului meu Ernesto Gimenez Cabalero, desăvârşit cunoscător al literaturii castiliene vechi şi moderne.

revolta actorilor

Toledo, 8 iunie

Ieri seară, în marele teatru al acestui oraş, am asistat la un incident care nu cred să se mai fi produs vreodată de când există teatre şi actori.

Văzusem afişul ce anunţa reprezentaţia piesei Moartea lui Danton, de Büchner. Nu ştiam cum să-mi petrec seara şi nu văzusem încă această tragedie. M-am dus la spectacol cu inima deschisă.

Am ajuns cam devreme. Parterul era pustiu, lojile la fel. Incet-încet începură să vină spectatorii. Bărbaţi, numai bărbaţi. La ora prevăzută se aflau în sală vreo treizeci de inşi. Presupun că numele autorului este aproape necunoscut în această ţară, cu toate că Woyzeck al său îl făcuse celebru. Subiectul prezintă atracţie pentru un public ce n-a manifestat niciodată entuziasm pentru eroii Revoluţiei Franceze.

Din când în când, mai apârea câte un spectator melancolic. In fine, cortina se ridică cu o jumătate de oră întârziere.

Nu sunt un cunoscător al subtilităţilor frumoase limbi care este spaniola. Citisem însă de curând tragedia lui Büchner şi am înţeles tot. Actorii erau excelenţi. Toţi, nu numai cei din rolurile princi​pale, cum se întâmplă adesea.

Împrăştiaţi ici şi colo, pe fotoliile de catifea roşie, puţinii specta​tori lăsau să se vadă că spectacolul nu le place. Unii începură să râdă în surdină. Alţii şuşoteau între ei, manifestându-şi nerăbdarea prin gesturi. Unele replici cinice şi paradoxale, ale lui Danton ori ale prietenilor săi, erau primite cu proteste de indignare şi cu accese de tuse simulată. Primul act se termină fără prea mari proteste, dar căderea cortinei fu urmată de fluierături turbate şi de exclamaţii ironice.

Odată cu al doilea act, începu a doua tragedie, adică scandalul violent între sală şi scenă. Deşi erau puţini, spectatorii păreau din ce în ce mai iritaţi, fie pentru că nu puteau suporta tonul ironic şi dezinvolt al dialogului lui Büchner, fie că nu le erau pe plac actorii şi actriţele. Râsetele nu mai erau înăbuşite, ci ostentativ zgomo​toase. Unii spectatori se agitau ca apucaţii, ridi​când glasul şi arătând bastoanele. Comentariile insultătoare acopereau glasurile actorilor. Un bătrân cu barba albă, ceva mai slobod decât ceilalţi, se apropie de rampă şi aruncă spre Danton bastonul său cu mâner de fildeş.

Atunci se petrecu ceva de necrezut. Protagonistul tragediei, înalt şi masiv, după cum cerea rolul, luă de jos bastonul, îl ridică deasupra capului şi cu un gest hotărît comandă actorilor să întrerupă spectacolul. Apoi, cu o voce iritată, le spuse ceva ce nu am putut înţelege. Din culise apărură alţi actori, îmbrăcaţi în soldaţi sau oameni din popor; apoi apărură maşiniştii şi ceilalţi angajaţi ai teatrului. Unul dintre aceştia aduse o scară pe care o aşeză între scenă şi sală, după care, folosind această cale, fără să spună o vorbă, dar hotărîtă, mulţimea actorilor, se năpusti spre fotolii alungându-i pe spectatori.

Cei din trupă, la care se adăugaseră şi întăririle venite din culise, erau mai numeroşi decât nefericiţii spectatori: aceştia, aiuriţi şi speriaţi de neprevăzuta rebeliune actoricească, nu opuseră aproape nicio rezistenţă.

Înţelegând cum se va sfârşi această poveste, profitai de confuzie şi strecurai pe un culoar lateral. Uşa unei loji era deschisă. M-am furişat înăuntru şi m-am ascuns după perdea. Unii dintre specta​torii urmăriţi încercau să se opună brutalei expulzări, dar degeaba. Actorii erau mai numeroşi, beneficiind, în plus, de avantajul surprizei. 

In câteva minute sala a fost golită de spectatori. Porţile teatrului au fost blocate iar actorii, bucuroşi de triumful revoltei lor impro​vizate, au revenit pe scenă. Am crezut că vor întrerupe reprezen​taţia, că vor stinge luminile. Spre marea mea uimire lucrurile nu se opriră aici. Figuranţii şi maşiniştii dispărură în culise; actorii şi actriţele îşi reluară locul în scenă.

Palid şi enorm, Danton li se adresă cu glas puternic, înainte de a-şi relua rolul:

- Imbecili nu înţeleg nimic. Voiau să împiedice reprezentarea acestei capodopere. Pentru prima oară în istoria teatrului, actorii, artişti şi interpreţi ai poeţilor, s-au revoltat şi au învins. Acum, că am alungat aceste animale, ne putem relua lucrul în linişte. Vom juca după bunul nostru plac.

Reprezentaţia fu reluată, mai cu viaţă, mai sincer decât prima oară, ca şi când actorii s-ar fi aflat în faţa unui public atent şi receptiv. Sala era întunecată şi pustie ca un câmp de luptă în miez de noapte. Cuibărit în spatele perdelei am putut asculta până la ultima replică originala şi sinistra tragedie a lui Büchner. La sfârşit nu m-am putut abţine şi am aplaudat zgomotos.

– Suntem descoperiţi! strigă Danton. Cine e intrusul rămas acolo?

Am ieşit din lojă, alergai către scenă şi explicai prezenţa mea acolo, declarându-mi admiraţia pentru Büchner şi întreaga trupă. Ca urmare, am fost şi eu aplaudat, înainte de căderea cortinei. După câteva clipe eu şi actorii eram prieteni. Am mers împreună să încheiem noaptea într-o tavernă din apropierea teatrului, unde am comentat cu veselie prima revoltă a actorilor din istoria teatrului.

vizită la salvador dali

(Despre geniu)

Barcelona, 26 iunie

Am fost la expoziţia lui Salvador Dali, sperând să-l întâlnesc pe celebrul pictor catalan. Într-adevăr, era acolo, la capătul ultimei săli, cu mustăţile sale enorme, în furculiţă, de o parte şi de alta a gurii, ca cele ale mandarinilor manciurieni, în mijlocul unui cerc de tineri imbecili şi de cucoane bătrâne, vopsite şi revopsite, auditoriul său preferat, pe cât se spune: cei care încă nu au început să-şi trăiască viaţa, şi cele care deja sunt cu un picior în groapă. Prin secretarul expoziţiei, l-am rugat pe Dali să-mi acorde o audienţă de câteva minute. Pictorul mă privi cercetător un moment apoi spuse:

– Vă cunosc. Ştiu cine sunteţi. V-am citit jurnalul şi regret că aţi aşteptat atâta vreme fără să mă căutaţi. Câteva vorbe schimbate cu mine v-ar fi scutit de plictiseala, de supliciul inutil de a asculta mii de poveşti fără miez, lipsite de orice sens. Acum e prea târziu. Adresaţi-vă imbecililor ce-şi uită eşapamentul deschis, încercaţi cu măscăricii Ministerului Culturii.

M-am scuzat cum am putut mai bine, dar Dali se arătă necru​ţător. Mustăţile îi tremurau, gâfâia furios, nu se putea stăpânii.

– Plecaţi, plecaţi, Mr. Gog. Nu sunt omul pe care îl căutaţi. Nu aţi putea înţelege nici măcar un singur gând de-al meu. D-voastră vă plac oamenii originali, iar eu sunt deasupra originalităţii: reprezint veşnicia noului. D-voastră căutaţi oameni inteligenţi, iar eu sunt deasupra inteligenţei, ca geniu absolut. Geniu şi basta. Refuz să vorbesc unor fiinţe ca d-voastră, ce se bălăcesc în banalitate. Treaba meu este prea importantă şi viaţa prea scurtă pentru a-mi pot permite pierderea unui singur minut cu repararea pendulei stricate care vă este mintea.

– Dar, domnule Dali...

– Aţi vrea să ştiţi ce sunt pe cale să fac? Prea complicat pentru d-voastră. Sunt pornit să transform, exprimând-o în alte forme şi alte simboluri, întreaga realitate umană şi divină. Sunt pe cale de a răsturna lumea cunoscută, revelându-i cealaltă parte – reversul. Adevărul este ca luna, nu ne arată decât una din feţele sale. Numai geniul meu este capabil să impună o a doua viziune a universului, mai autentică. Dumnezeu a lăsat creaţia pe jumătate neterminată. Lui Salvador Dali îi revine sarcina de a o duce la bun sfârşit. Pentru asta sunt obligat să-l refac pe Dumnezeu, vreau să spun ideea eronată şi josnică pe care oamenii şi-au făcut-o despre Dumnezeu. Dali nu este un artist ca cei de până acum, ci un creator ce deschide calea unei a doua ere în istoria omenirii. Se va vorbi înainte de Dali şi după Dali. Dali este ultimul mântuitor iar pictura lui reprezintă evanghelia sa. Nu pot să pierd nici măcar un singur minut cu d-voastră? Plecaţi. De nu, voi pune îngerul meu păzitor să vă gonească!

Intr-adevăr, mă săturasem. Cunoşteam de acum persoana lui Dali şi mania sa. L-a luat gura pe dinanite mi-a spus mult mai mult decât să fi dorit să aflu. Am ieşit din expoziţie fără a-l mai saluta şi am intrat imediat într-o cafenea din Rambla unde am savurat pe îndelete un pahar de vin.

la venganza

Arbuela tras los montes, 12 aprilie

Avocatul meu din Toledo mi-a spus că într-un târguşor basc, ascuns între munţi, are loc de secole, în Vinerea Mare, o ceremonie foarte stranie, numită La Venganza. Este vorba de o slujbă neobişnuită, creştină, exclusiv laică, fără clerici – unică în lume. Puţini Spanioli cunosc această ceremonie, cu atât mai ignorată de vizitatorii străini.

Am ajuns la Arbuela în Joia Mare şi a trebuit să-mi petrec noap​tea la un negustor de cai, unicul hotel al localităţii fiind în întregime ocupat. Dimineaţa următoare, în zori, piaţa mare reunea actorii acestei ceremoni, ceva mai mult de o sută de persoane: numai bărbaţi, aproape toţi în floarea vârstei. Nu am văzut nici adoles​cenţi, nici bătrâni.

Toţi aceşti oameni aveau faţa vopsită cu un roşu-stacojiu intens, purtau mantale lungi de culoarea cenuşii; toţi călare pe măgari suri, cu harnaşamente sărăcăcioase, cum se obişnuieşte în această ţară. La semnalul răguşit al unei trompete, cavalcada se puse în mişcare; am urmat-o şi eu, călare pe un măgar.

In capul cortegiului flutura un stindard pe care se putea vedea imaginea albă a unui schelet. Se urca pe un drum de catâri, abrupt şi stâncos, mărginit de tufe scunde de ienupăr. Nimeni nu vorbea şi nu cânta. Din când în când se auzea suspinul dezagreabil al unui măgar, ce se pierdea în aerul umed al dimineţii.

Urcuşul dură cam o oră. Lungul şir de măgari şi de oameni cu feţe grave şi roşii urca încet trecând peste praguri şi coline tot mai sărace şi mai dezgolite. Dintr-o dată convoiul se opri pe un vast platou, unde alţi oameni deja aşteptau. La umbra unei stânci înalte se putea vedea o mare masă de piatră, sprijinită pe patru coloane de stejar necojit, iar pe masă se aflau, pe cât mi-an dat seama, şapte cufere acoperite cu postav alb. In spatele mesei aşteptau şapte bărbaţi, cu obrazul vopsit în roşu, ca cei care sosiseră. Aproape de masă era o grămadă mare de crăci uscate, căreia i se dăduse foc şi începuse deja să ardă. Spectacolul avea ceva misterios şi maiestuos. De jur împrejur se înălţau, ascuţite şi înspăimântătoare, crestele Sierrei Negra. Doi ulii planau la mare înălţime în lumina gălbuie a soarelui.

Pelerinii descălecară în linişte şi se aşezară în semicerc în faţa mesei de piatră. In ciuda vopselei roşii, care îi făcea să semene cu nişte paiaţe, feţele lor păreau gânditoare şi austere. Incepu cere​monia. Unul din bărbaţii ce aşteptau lângă masă, dezveli primul cufăr şi îl deschise. Scoase din el un cocoş mândru şi trufaş, cu o frumoasă creastă de culoarea sângelui. Bărbatul îl apucă de gât şi i-l rupse dintr-o smucitură, apoi spuse:

– Tu, cocoş, tu reprezinţi orgoliul nostru. Focul să te înghită. După care, cocoşul, zbătându-se încă, fu aruncat pe rugul aprins.

Un al doilea bărbat scoase din al doilea cufăr un câine excitat, ce începu imediat să latre. Dintr-o lovitură de cuţit ritual, cu prăsele de argint, omul îi tăie beregata.

– Tu, câine, tu reprezinţi furia noastră, focul să te distrugă ! Câinele însângerat fu aruncat în foc.

Al treilea om deschise cu grijă al treilea cufăr şi scoase din el un porumbel alb care se zbătea. Ii zdrobi capul cu o piatră şi spuse:

– Tu, porumbel, tu reprezinţi desfrâul nostru. Focul să te prefacă în scrum.

Bietul porumbel sfârâi şi se aprinse, ca celelalte victime, în cărbunii rugului.

Cel de al patrulea bărbat scoase din al patrulea cufăr un şobolan enorm, îl gâtui cu mâinile sale noduroase şi declară:

– Tu, şobolan, reprezinţi lăcomia noastră. Focul să te mistuie.

Al cincilea om scoase din al cincilea cufăr un mic şarpe negru şi, cu un cuţit ritual, îi reteză capul.

– Tu, şarpe, reprezinţi invidia noastră. Focul să te mănânce.

Cel de al şaselea om luă din al şaselea cufăr o coţofană care scotea ţipete stridente, agitându-şi frumoasele aripi albastre. Cel destinat să o sacrifice îi rupse gâtul şi o aruncă în flăcări. 

–Tu, coţofană hoaţă, tu reprezinţi zgârcenia noastră. Focul să te spulbere. 

Al şaptele bărbat scoase din ultimul cufăr o pisică foarte mare. Intr-o secundă, omul o sugrumă şi strigă:

– Tu, pisică reprezinţi lenea noastră. Focul să te transforme pentru totdeauna în cenuşă.

In sfârşit, cel ce purta stindardul pe care era pictat scheletul, se apropie şi puse pe foc acest simbol funebru.

Din acel moment toţi pelerinii îşi scoaseră mantalele cenuşii şi lăsară să se vadă că pe dedesubt erau îmbrăcaţi cu frumoase tunici albe brodate cu aur. Apoi, unul câte unul, fugiră la un izvor din apropiere unde se spălară şi-şi curăţiră faţa de vopsea. Acum puteau fi văzute adevăratele lor figuri, feţe cinstite şi aspre de ţărani cu pielea arsă şi ridată, de meşteşugari uscăţivi, de burghezi palizi.

Când au fost gata, în veşminte albe, cu feţele curate, încăle​cară din nou măgari şi se puseră în mişcare, spre sat, lăsând în urmă platoul pustiu, rugul fumegând şi cele şapte victime arse.

In contrast cu urcuşul, coborîrea fu zgomotoasă şi grăbită; toţi vorbeau şi râdeau; unii mai tineri cântau o veche romanţă. Printre stâncile drumului de catâri, cu o grabă voioasă, măgarii porniră în trap; în mai puţin de o jumătate de oră ajunserăm în piaţa din Arbuela, iar pelerinii se retraseră în casele lor.

Am vrut să aflu mai mult despre această ceremonie pe jumătate păgână, pe jumătate creştină. M-am adresat unui bătrân preot care asistase la întoarcerea noastră. I-am cerut părerea despre ceea ce văzusem.

– Este un obicei foarte vechi, îmi spuse el. S-a păstrat numai la Arbuela. Este ceea ce a mai rămas dintr-un ceremonial religios practicat în evul mediu, care vrea să simbolizeze, în ziua crucificării Domnului, moartea celor şapte păcate capitale. Oamenii îşi vopsesc faţa în roşul simbolizând ruşinea resimţită pentru păcatele lor. Se încalecă numai măgari, subliniindu-se astfel umilinţa Mântuitorului. Cele şapte animale simbolice sunt aruncate pe rugul, care reprezintă focul iadului. Cum toţi cei care participă la această solemnitate sunt buni catolici, noi preoţii o tolerăm; dar clerul, din ordinul episcopului, refuză să participe. Ni se pare că această ceremonie are în ea ceva ridicol şi naiv. Ea se numeăte La Venganza. Nu se prea înţelege dacă este vorba de răzbunarea lui Dumnezeu, sau de răzbunarea oamenilor împotriva propriilor lor păcate. Poporul numeşte această procesiune, probabil nu fără ironie « urcuşul măgarilor ».

I-am mulţumit bătrânului preot, dar i-am mărturisit că nu sunt de acord cu sensul dat de el acestui vechi obicei. In ce mă priveşte, chiar şi numai din punct de vedere estetic, eu sunt foarte mulţumit că am luat parte la acest spectacol magic şi sălbatic, de o grandioasă simplitate.

un mare inţelept

Napoli, 19 februarie

Câţiva napolitani mi-au spus că la Castellamare di Stabia trăieşte un bătrân înţelept care, în obiceiuri, principii, în toate, este atât de opus contemporanilor noştri încât ai zice că a fost scos, ca o statuie, din ruinele acoperite de Vezuviu. In lumea noastră de nevropaţi şi surexcitaţi, înţelepciunea este ceva atât de rar încât nu am putut rezista tentaţiei de a-l cunoaşte.

Mr. Gersole afirmă că are optzeci de ani, dar poate o spune din cochetărie, căci are părul încă negru, dantura aproape intactă şi tenul încă proaspăt.

Cui datoraţi aerul acesta tineresc, la o vârstă atât de înaintată?
– Prietenii, răspunse el, vorbesc de înţelepciunea mea, demnă de gânditorii antichităţii. Ii las să vorbească. Înţelepciunea mea constă în aceea că am refuzat tentaţiile vieţii. N-am vrut să studiez, pentru că am ştiut, din instinct, că uităm multe din cele învăţate, că nu toate acestea contează, ştiinţa fiind  adesea nesigură, înşelătoare. Nu am fost niciodată îndrăgostit, căci această stupidă nebunie te face să preferi o singură făptură tuturor celorlalte, ceea ce produce agitaţie, nelinişte, delir, dezi​luzii, furie ucigaşă. Amorul este o sim​plă nevoie fiziologică, naturală şi paşnică, precum nevoia de a mânca o piersică coaptă, ori a debarasării intestinului de ceea ce îl împovărează. M-am ferit de neajunsurile familiare, necazurile, grijile şi obligaţiile ce pornesc de la nevastă şi copii.

Nu am vrut să mă murdăresc cu politica. Dragostea de patrie este una din înfumurările absurde şi funeste ale omului modern. Ea ne infectează cu invidia, orgoliul, mânia şi alte păcate capitale, fiind un focar de ură, adică de moarte. Nu contează dacă sunt guvernat de socialişti, liberali sau fascişti, de albi, sau de albaştri. Şi unii şi alţii îmi micşorează liber​tatea, îmi storc averea. Oricare ar fi partidul la putere, cetăţeanul cinstit este condamnat să trăiască în cuşcă şi să plătească impozite.

Am refuzat să mă prostesc cu religia, pentru a nu spori motivele de zbucium. În materie de religie, nu există decât două posibilităţi: ori negi totul, fără discuţii, ori accepţi totul, cu ochii închişi. Din comoditate personală şi socială, am ales soluţia a doua şi mă simt bine. Cred tot, dar nu gândesc nimic, las misterul să planeze peste cele misterioase.

Pentru a-mi petrece mai bine timpul, am fost sfătuit să citesc poezie, romane. Am încercat, dar m-am oprit repede. Poeţii amin​tesc impotenţii, debilii, vânători de iluzii. Romancierii toacă verzi şi uscate despre bărbaţi şi femei, de care lumea fuge ca dracul de tămâie, când îi vede, pe stradă, cu mizeriile şi paranoia lor ridicolă.

Dispun de o mică rentă, suficientă pentru a trăi fără lux, nici greutăţi. Dumnezeu m-a scutit de umilitoarea sarcină de a munci, dar şi de blestemul, de jugul căutării, acumulării, păstrării şi admi​nistrării bogăţiilor.

Iată, domnule Gog, adevăratul meu secret. Resping totul. Evit totul: iluzii, ocupaţii, mântuire, lanţuri, capcane. Trăiesc liniştea tru​pu​lui şi spiritului, pe care agitaţii şi obsedaţii o numesc înţelep​ciune. In asta constă secretul meu.

– Făcând un bilanţ, l-am întrebat cu oarecare nerăbdare : sunteţi fericit ? Da sau nu?

Marele înţelept închise ochii şi îşi trecu mâna dreaptă prin păr. Apoi, privindu-mă, spuse:

– Nu, nici măcar eu nu sunt fericit. Adevărata înţelepciune nu are de-a face cu fericirea, ci cu moartea.

singurul locuitor al lumii

Positano, 10 februarie

Am închiriat o vilă la marginea mării, pe această minunată coastă, în speranţa că mă voi putea odihni. Ieri seară, venind acasă, pe întuneric, m-am împiedicat de un corp omenesc întins în faţa porţii casei mele. M-am retras speriat şi dezgustat. Nu era vorba de un mort. Din trupul întins pe nisip se făcu auzită o voce:

– Eşti încă viu? Tu eşti proprietarul?

Omul se ridică. Mi-am aprins lampa de buzunar şi mi-am pipăit revolverul. N-am avut încotro: mi-am murdărit privirea cu faţa abrutizată a unui cerşetor de aproximativ treizeci de ani, poate ceva mai mult, obraz cu barbă zbârlită, plină de ţărână.

– Cine eşti dumneata? Ce doreşti?

Omul surâse stupid şi mă întrebă:

– Nu ai un loc unde să pot dormi? Un grajd, un fânar, o piv​niţă, o bucată de pâine, o căpăţână de usturoi, două-trei nuci...?

Am înţeles că am de-a face cu un vagabond amărât. Părea inofensiv. Fără să spun nimic, l-am dus în grădină, apoi în camera servitorilor, unde am pus să i se dea de mâncare. Refuză supa şi carnea. Acceptă nişte brânză şi câteva nuci. Când îşi mai veni în fire, îl întrebai cine este şi de ce bate drumurile în această stare. Era îmbrăcat în pânză de sac prost cusută. Pe cap avea o ghirlandă de frunze uscate, purta sandale din pai, împletite  fără îndemânare.

– Mă numesc Eugen, spuse el. Am fugit pentru a aştepta răzbu​narea. Oamenii sunt răi. Se ucid între ei. Se vor ucide până ce Dumnezeu îi va face să moară pe toţi, până la ultimul. M-au închis într-o pârnaie dezgustătoare, unde paznicii, îmbrăcaţi în alb, îmi spuneau: « Eugen, tu eşti bolnav! Eugen, ascultă-ne, vrei nu vrei te vom vindeca. Te vom mântui, spre binele tău ». Nu voiam să ascult aceşti oameni răi, îmbrăcaţi în alb, ca bărbierii din ţara mea. Am fugit din închisoare. Umblu prin lume, aşteptând răzbu​narea lui Dumnezeu.

– Răzbunare? Ce răzbunare?

– Oamenii sunt răi, asasini, se vor distruge unii pe alţii. Nu ştiu decât să se ucidă unii pe alţii. Dumnezeu va îngădui moartea tuturor, până la ultimul, spre a-i pedepsi pentru răul pe care mi l-au făcut. Eu nu voi muri. Doar eu voi rămâne în viaţă, voi fi stăpânul tuturor lucrurilor. Lumea va fi a mea, în întregime a mea. Asta este răzbunarea. Oamenii mi-au declarat război. Eu nu am fost de acord. Pentru asta, m-au băgat la închisoare. Dumnezeu va face ca ei să moară, iar eu voi rămâne. Iată răzbunarea pe care o aştept.

– Dar când vei rămâne singur pe pământ, ce vei face? Ce vei mânca?

– Voi mulge oile şi voi face brânză, apoi voi mânca brânza, care e albă şi bună. Voi merge pe câmp, voi culege cireşe, voi mânca cireşe, care sunt roşii, galbene sau vişinii, toate foarte bune. In casele morţilor voi găsi atâta vin încât îmi va ajunge pentru trei sute de ani. Voi bea vin alb, dar şi roşu. Nu ştiu care este mai bun. Voi fi stăpânul lumii, voi merge unde-mi va place, nu vor mai fi copii să arunce cu pietre după mine, nici jandarmi să-mi ceară actele. Nu va mai fi nimeni, toţi vor fi morţi, pentru că au fost răi cu Eugen şi cu Dumnezeu.

N-am mai putut scoate nimic de la acest vagabond nebun, pe care l-am culcat în căsuţa paznicului. 

Dimineaţa asta m-am dus să-l caut, pentru a-i servi micul dejun şi a-i afla intenţiile. Eugen dispăruse. Spusele cerşetorului nebun m-au făcut să meditez asupra unei probleme la care nu m-am gândit niciodată. Dacă într-o bună zi ar rămâne pe pământ un singur om, cum ar putea trăi acesta?

Ar reuşi să supravieţuiască o vreme? Ar fi fericit că este liber, sau disperat că este singur?

optimismul lui leopardi

Napoli, 5 martie

Intr-un anticariat din vecinătatea portului am găsit două pagini autografe ale celebrului poet Giacomo Leopardi. Specialiştii napoli​tani m-au asigurat că sunt în întregime inedite. Fără îndoială, scri​sul este al său. M-am asigurat de asta comparând cele două pagini cu manuscrisele de la Biblioteca Naţională. Totuşi, conţi​nutul lor contrazice sau atenuează pesimismul absolut al marelui poet. Transcriu aici, pentru a nu le uita, două din gândurile sale.

– Cei care vreme îndelungată gândesc şi scriu despre nefericirea de a trăi, cum am făcut-o eu, încă din tinereţe, pot fi uşor acuzaţi că se contrazic pe ei înşişi. Scriitorul ce nu se mulţumeşte să aştearnă pe hârtie gânduri ce exprimă dispe​rarea, care le tipăreşte şi le pune în vânzare, pentru a fi citite, cugetate, admirate de iubitorii de literatură şi de filosofie, cel ce scrie şi îşi publică văicărelile, demonstrează că nu este un contes​tatar al fericirii, cum vrea să-i convingă pe cititorii săi. Această afirmaţie o voi susţine cu două argumente.

– Primul ar fi următorul. Dacă scriitorul respectiv afirmă fără încetare că omul nu poate găsi alinare pentru necazurile şi durerile sale, străduindu-se să exprime, în proză sau versuri, melancolia şi nemulţumirea în faţa vieţii, înseamnă că prin chiar scrisul său face ca nefericirea să-i fie mai puţin penibilă, mai uşor de suportat. Cel cu adevărat disperat poate plânge, urla sau rămâne mut. Cunos​când însă totala, permanenta nulitate a ocupa​ţiilor omeneşti, nimănui nu i-ar trece prin gând să pună pe hârtie, cu interes şi grijă, gemete şi suspine despre mizeriile vieţii. Ar fi ca şi cum dorinţa de a măzgăli hârtia, aspiraţia către perfecţiune, osteneala pe care şi-o dă pentru a fi înţeles de ceilalţi îi procură deja o plăcere, o atenuare a supliciului zilnic.

– Al doilea argument ar putea fi acesta: cel ce scrie şi publică doreşte să fie citit. Deşi nu o afirmă deschis, de vreme ce scrie şi publică, înseamnă că vrea să fie înţeles, admirat. Rezultă că cel ce scrie îi crede pe oameni capabili să găsească o plăcere în citirea celor scrise el; de asemenea, el consideră că oamenii sunt apţi să îi înţeleagă gândi​rea, depăşind simplitatea spiritului şi orbirea gene​rală. Scriito​rul cu pricina îşi arată încrederea în inteligenţa ome​nească pe care, în general, cu oarecare dreptate, a dispreţuit-o. In fine, cum-necum, el mărturi​seşte că îi place să fie lăudat de oameni, chiar dacă îi crede pe aceştia demni de tot dispreţul posibil. Aşadar, aceste speranţe şi dorinţe contrazic adevărurile considerate de el incontestabile. Dacă omul este o creatură mizerabilă şi stupidă, fără nimic al lui, numai al lui, absolut al lui, ce poate înţelege această creatură mizera​bilă, ce valoare pot avea aprobarea şi aplauzele sale?

– Scriitorul de care vorbim, care ar putea foarte bine să fie cel ce scrie aceste rânduri, mărturiseşte astfel, fără voia sa, că nu este robul durerii, cum o spune şi se vaită în operele sale. In realitate, el lasă să se înţeleagă că efortul de a-şi expune gândurile merită să fie făcut, osteneala aceastra fiind o plăcere, o uşurare a suferinţelor sale. Altfel spus, în ciuda mediocrităţii sau imbecilismului lor, oamenii sunt capabili să-l înţeleagă, să aprecieze scrierile sale. În sfârşit, în sfârşit, această înţelegere şi această aprobare sunt bucurii, consolări, satisfacţii pe care cel ce scrie şi le doreşte. Dimpotrivă, cel ce neagă cu adevărat fericirea, cel care este cu adevărat nefericit, fiindcă are conştiinţa infinitei nulităţi a lucrurilor, nu se lasă niciodată sedus de iluziile deşarte oferite de literatura şi inteligenţa omenească. Dacă cel ce scrie cedează satisfacţiilor înşelătoare, ca mulţi alţi stupizi literaţi şi filozofi, e limpede că el nu crede, în adâncul sufletului său, în ceea ce afirmă şi repetă până la obsesie, anume că viaţa nu oferă decât necazuri, dureri şi nenorociri.

– Fiindcă îmi dau seama că şi eu sunt unul din aceşti scriitori cu două feţe, poate, singurul deocamdată, din întreaga Italie, recunosc sincer contradicţiile gândirii mele, deşi încă nu am curajul de a-mi mărturisi public ruşinea.

Cel de al doilea gând care mă frământă poate fi formulat mai pe scurt:

– În scrierile mele, mi s-a întâmplat să regret « plăcutele înşelă​ciuni » ce dădeau anticilor iluzia fericirii, făcându-i să creadă în protecţia divinităţilor, binefacerile naturii, dragostei, gloriei. Conşti​entizând catastrofele, calamităţile, masacrele, faptele smintite şi sce​lerate care, după istorici şi poeţi, au abundat în acele vremuri, ca şi în zilele noastre, încep să am îndoieli asupra primei mele opinii. Cele mai plăcute erori şi înşelăciuni nu sunt suficiente pentru a-l pune pe om la adăpost de necazuri, de diversele forme pe care răul le poate îmbrăca. Să fim rezonabili şi să concluzionăm: printre iluziile omeneşti trebuie să socotim şi pe acelea ce ne fac să credem binefăcătoare anumite iluzii comune tuturor.

vizită la marconi

(Despre sfârşitul mişcării)

Roma, 25 septembrie

Cu ani în urmă, la New York, în casa unor prieteni, am fost pre​zentat lui Marconi. Atunci, celebrul savant era atât de curtat de cucoa​​ne, încât conversaţia noastră nu a putut deăîşi o jumătate de minut. Acum câteva zile, am reuşit să obţin o întrevedere cu el. Chiar în această dimineaţă, ilustrul om m-a primit la palatul Farnesine, sediul Academiei italiene, căreia îi este preşedinte.

Am fost introdus în splendida sală, în care Sodoma a pictat întâlnirea lui Alexandru cel Mare şi Roxana. În ciuda gloriei şi a însem​natei sale averi, Gugliemo Marconi este blând şi modest, mare senior, cordial, rezervat, amestec de bonomie italienească şi oarecare rezervă englezească, imaginea vie a unui gentelman obosit care, după ce a salutat participanţii la petrecere, ar dori să mergă la culcare. După câteva cuvinte despre prietenii comuni din America, am avut îndrăzneala să-l întreb ce este adevărat din ceea ce se spune despre noua sa descoperire.

La această întrebare nobila lui figură se întunecă, pupilele clare ale ochilor săi părură că se tulbură. Rămase pe gânduri câteva secunde. Apoi, începu cu o voce blândă şi domoală:

– Această descoperire, pe care n-am destăinuit-o nimănui, este ultima dintre tragediile vieţii mele, una ce ar putea să îmi grăbească moartea. Sunt bolnav de câtăva vreme, iar covârşitoarea problemă de conştiinţă ce mă frământă îmi sporeşte neliniştea.

Marele inventator tăcu o clipă, privindu-mă insistent, ca şi cum ar fi vrut să pătrundă în cele mai ascunse cute ale sufletului.

– Dacă îmi veţi face onoare de a-mi destăinui ceva, am spus eu, puteţi fi sigur că nu voi repeta nimănui vreun cuvânt din ceea ce îmi veţi încredinţa.

– Vă cred, reluă Marconi. De altfel nu pot şi nu vreau să vă spun ceea ce trebuie să rămână secret pentru întreaga lume. Totuşi, desco​perirea de care se vorbeşte atâta în Italia este reală, confir​mată de experienţele de până acum.

Profanii şi gazetarii pălăvrăgesc despre o « rază a morţii ». Este o prostie, o eroare, dar ceea ce am descoperit nu este mai puţin înspăimântător. Am inventat un sistem simplu dar infailibil de a opri pe neaşteptate, de la mii de kilometri, orice fel de motor. Întrevăd posibilitatea imobilizătii oricărei maşini, a oricărei forme de mişcare, inclusiv a omului, a bătăilor inimii noastre.

Inţelegeţi nefericitele consecinţe ale acestei invenţii. Am reuşit să oprim automobilele care, la o anumită oră, se apropiau de Roma. Apoi, deasupra Toscanei, am blocat două avioane în plin zbor. Ambele s-au prăbuşit, iar cei doi piloţi au fost grav răniţi. Inţelegeţi ce catastrofe ar putea rezulta din descoperirea mea, de exemplu în caz de război, azi când toate armatele se depla​sează şi luptă folosind mijloace motorizate. Tancurile, trenurile electrice, automobilele, ambulanţele, toate mijloacele de transport şi de luptă ar fi oprite, paralizate. Dotată cu aparatele mele, orice armată ar fi capabilă să-şi masacreze duşmanii, imobilizaţi din senin, pe neaşteptate. Lucru la fel de groaznic, toate avioanele s-ar prăbuşi în flăcări, pasagerii ar fi carbonizaţi.

Dacă se va ajunge, după cum cred, la zădărnicirea oricărei mişcări, inclusiv a corpului omenesc, nu va mai exista scăpare pentru cei loviţi, care vor deveni statui imobile, trupuri neînsu​fleţite. Fără să fie o veritabilă armă, dispozitivul meu paralizant ar deveni instrumentul unor uriaşe hecatombe.

Faţă cu aşa perspectivă mă simt tulburat. Sunt creştin. Dumne​zeu doreşte înfrăţirea fiilor săi, nu fratricidul. Ca fizician, ştiu că mişcarea este esenţa şi sufletul universului. Oprirea mişcării este o crimă împotriva naturii. Ca om ce mă aflu, ştiu că maşinile inven​tate de inteligenţa noastră servesc bunăstării generale, sporesc pu​terea noastră creatoare. Oprirea maşinilor este o crimă de vătămare a omenirii. Punându-mă contra legilor divine şi omeneşti, nu adăug nimic renumelui meu. Gândul de a duce în mormânt secretul acestei descoperiri mă tulbură, îmi frânge inima. Tentaţia e puter​nică, dar responsabilitatea este enormă. Conştiinţa mea de creştin m-a decis să renuţ la acest ultim triumf, să tac mâlc. Sunt sigur că înţelegeţi sentimentul ce îmi face atât de dificilă tăcerea, atât de dureroasă renunţarea. Credinciosul şi patriotul, savantul şi omul de suflet se luptă în mine fără încetare. Tragedia pe care o trăiesc îmi răpeşte somnul, pacea, seninătatea. Am sentimentul că nu voi mai putea trăi multă vreme. Sunt sigur că nu mă veţi mai revedea vreodată.

Orice cuvânt de consolare s-ar fi transformat într-o bâlbâială stângace. Luându-mi rămas bun, am remarcat că mâna lui Marconi era umedă de sudoare şi tremura uşor.

omenirea de marmură

Carrara, 19 mai

Fericită şi memorabilă zi. Zi de bucurie, sărbătoare, promisiune şi început de împlinire a visului meu alb!

Cu ochii închişi, de ani şi ani visez acest gigantic proiect. Credeam că va rămâne pentru totdeauna rodul iluzoriu al imaginaţiei, al delirului meu de zi cu zi. Astăzi însă totul este gata pen​tru transpunerea lui în marmură compactă. Vor fi necesare câteva milioane de dolari, cinci ani de muncă, dar voi vedea, în sfârşit, ceea ce nici unul dintre semenii mei nu a îndrăznit să-şi imagineze.

Iată visul meu: un cub de marmură albă, cu latura de 33 de metri. Pe cele patru feţe laterale va fi sculptată, în basoreliefuri paralele şi suprapuse, istoria neamului omenesc. Pe prima faţă, originile civilizaţiilor, destinele marilor imperii din Africa şi Asia. Pe cea de a doua, faptele eroice din istoria Greciei şi Romei, de la Egeeni şi Etrusci până la invaziile barbarilor. Pe cea de a treia faţă, protagoniştii spirituali şi împărăteştii, actorii epo​peii divine şi ome​neşti a întregului Ev-Mediu. In fine, cea de a patra faţă va găzdui tragica şi miraculoasa aventură a timpurilor moderne, de la caravela lui Cristofor Columb la bomba de la Hiroşima.

In mijlocul feţei superioare a cubului, pe un piedestal decorat cu sălbaticiuni şi flori, vor fi două statui imense: Adam în toată frumu​seţea sa originală, puternic şi viril, alături de Eva, în carnala şi spiri​tuala ei splendoare maternă. Capetele celor doi părinţi ai ome​ni​​rii vor depăşi cu cel puţin cincizeci de metri pe cele ale urmaşilor lor. 
Opera concepută de mine este titanică. Ea nu poate fi executată decât în Italia, pe aceste tărâmuri dominate de Alpi, unde Michel-Angelo însuşi, vicar al Creatorului, căuta trupurile giganţilor săi.

Am recrutat doisprezece sculptori excelenţi, cei mai celebri şi mai curajoşi din câţi sunt astăzi în Italia. Pentru a termina la timp basoreliefurile ce le-au fost comandate, fiecare dintre ei va avea în sub-ordine câte zece lucrători încercaţi şi diverşi experţi, ce vor tăia în marmură scenele epopeii, ale imensei tragedii a omenirii.

Toate blocurile au părăsit carierele. Multe dintre ele sunt pe şan​tiere sau în ateliere, contractele cu cei doisprezece artişti sunt sem​nate, unii mi-au arătat modelele în argilă ale vastelor scene conce​pute de ei. Sute de oameni, mineri, muncitori şi sculptori vor lucra vreme de cinci ani pentru a ridica, pe fondul albastru al mării Toscane, fabulosul monument dedicat muncii şi gloriei omului. Voi lăsa aici un poet de mare profunzime sufle​tească, arhitect de mare onestitate, să mă reprezinte, să supra​vegheze imensa operă.

Dacă Dumnezeu îmi va da zile, în cinci ani voi contem​pla, în enorma sa masă albă, visul ce mă urmăreşte, vis întrupat în mar​mură, devenit frumuseţe absolută. Deja zăresc giganticul zar sculp​tat, îl văd sub cerul dulce al Italiei, sub soarele arzător al verii, între respiraţia mării şi majestatea munţilor. Acest formi​dabil donjon, ornamentat cu trupuri de dimensiuni supraomeneşti, va aminti mii şi mii de ani istoria glorioasă şi ticăloasă a speciei noastre temerare şi disperate, dacă până atunci pământul nu se va transforma în praf şi pulbere .

urâţirea italiei

Milano, 20 noiembrie

Am ţinut să vizitez din nou Italia, să-i revăd cele mai mari şi mai populate oraşe, uimitoarele sale capitale de provincii, peisajele de vis, încărcate de glorie, de la Taormina până la Borromee.

După trei luni şi jumătate de vagabondaj şi escale, iată-mă cuprins de o stranie tristeţe, pentru rezultatele vizitei şi pentru viitorul aceastei ţări.

Pentru prima dată, am văzut Italia acum cincizeci de ani. Era deja angajată, scufundată chiar în aşa zisa civilizaţie modernă, totuşi rămăsese frumoasa patrie a celor mai oameni dintre oameni. Oraşe şi regiuni întregi erau încă intacte, se respira încă atmosfera fericitului secol al XIX-lea, într-un decor al secolelor XV sau XVI. 
Italia era săracă, totuşi Italienii erau posesorii acestor bogăţii de care nici o bancă nu dispune: dragostea, cordialitatea, poli​teţea, buna dispoziţie. Unele dintre provinciile sale, erau murdare. O murdărie însă antică, sănătoasă, firească, autentică, ce nu ofensa frumuseţea naturii şi nu-i răpea puritatea aerului. Italia era incomodă, cam primitivă, lipsită de confort, dar îşi despăgubea vizitatorii prin liniştea străzilor, amploarea aerisită a pieţelor, seni​nătatea micilor sale oraşe, liniştea unei vieţi umile şi active, preţi​oasa simplitate a moravurilor, surâsul blajin al nobililor, care erau din popor, al oamenilor din popor, care erau nobili.

Erau desigur şi tâlhari, escroci, cerşetori şi prostituate, dar într-o măsură tolerabilă, cu aspect distinct, uşor de recunoscut. Vechii tâlhari aveau ceva de cavaleri medievali şi de gentilomi, pe când hoţii şi borfaşii de azi sunt nişte brute ce au transforamat crima în industrie organizată, lipsită de orice poezie. Cerşetorii păreau a fi o fracţiune legitimă a creştinătăţii, paznici pitoreşti ai bisericilor şi palatelor. Astăzi ei se numesc şomeri şi trăiesc pe seama celor ce muncesc, detestând pe cei mai inteligenţi şi mai activi decât ei. Escrocii formau o categorie aparte, un fel de artişti simpatici ai înşelăciunii, care se mulţumeau cu câştiguri modeste.
 Astăzi escrocheria s-a răspândit pretutindeni, în industrie, în prăvălii, în serviciile statului, pe stradă. Fetele trebuiau căutate în cartierele rău famate. Astăzi chiar şi domnişoarele de familie şi doamnele cu blazon beneficiază de prostituţia clandestină.
Adio, bătrână şi scumpă Italie. Adio scugnizzi e lazzaroni din Napoli. Adio trăsurilor cu birjari şi cântăreţilor de serenade din Florenţa. Adio muzicanţi ai străzii, flautişti, ciociare şi vânzătoare de flori, pe străzile Romei. Adio gondolieri şi eşarfe negre ale Veneţiei. Adio pescari din Capri şi păpuşari din Palermo. Adio Italie a bucuriilor populare, ingenioasă şi genială Italie. In ultimii ani, după al doilea Război, chiar şi dulcele paradis italian a devenit un infern de tip Yankeu. Civilizaţia americană, civilizaţia dolarului şi a automobilului a invadat vechea şi splendida peninsulă, pentru a o civiliza: adică poci, după chipul şi asemănarea Americii.

Străzile, în general strâmte, făcute pentru pietoni şi călăreţi, sunt înţe​sate de automobile zgomotoase, de insuportabilele biciclete cu motor. In aceste locuri unde nu auzeai decât melodioasele refrenuri ale vânzătorilor ambulanţi, cântecele fetelor şi ale băieţilor, hoho​tele de râs ale cumetrelor ieşite la porţi, pocnituri de bici, astăzi nu auzi decât zgomot de fiare, mugetul automobilelor, scârţâit de roţi, rateurile eşapamentelor, sforăitul motoarelor, urletele claxoa​nelor, coruri cacofonice, asurzitoarele gramofoane şi difuzoare. 
Drumurile Italiei au devenit cele mai zgomotoase şi mai pericu​loase din Europa. Italienii se comportă ca şi cum zgomo​tul ar fi o afirmare indispensabilă a mişcării, vitezei, luxului, orgoliului, a vieţii însăşi. Nu te mai poţi opri într-o piaţă să admiri în linişte o faţadă sau o statuie. Creierul este năucit, abrutizat de zgomote, oamenii sunt permanent ameninţaţi să fie răsturnaţi şi făcuţi bucăţi. Maşi​nile au împrumutat ceva temperamentul Itali​enilor. Toate sunt grăbite, cu glasuri aspre, feţe triste, dispreţuitoare.

Odată cu zgomotele, se răspândesc şi duhorile, nu numai în furnicarul străzilor, dar chiar şi pe şoselele litoralului, pe străduţele cetăţilor din evul-mediu, în parcurile publice, pe colinele înflorite, până şi pe unele drumuri de ţară. Plăcutele miresme aduse de briză sunt alungate de duhoarea de benzină, de motorină, de ulei ars, de sufocantul miros de hidrocarburi.

Asta a mai rămas din dumnezeiasca Italie a tinereţii mele. Astăzi pare mai bogată, mai activă, mai modernă, chipurile. In realitate a devenit mai săracă, mai urâtă decât odinioară.

Noile locuinţe sunt un fel de uriaşe cazărmi anonime, vulgare, fără grandoarea zgârie-norilor, făcându-te să regreţi umilele căsuţe de altă dată, cu grădini şi bolte de flori, lipsite de ultimile invenţii ale confortului, dar înobilatate de verdeaţă, de patina vremii.

Tot ce-i nou, în Italia ultimelor decenii, este pretenţios şi urât. In oraşe s-au distrus fără milă parcurile răcoroase, înlocuite cu cazărmi din beton armat, odioasă adunătură de celule în care trăiesc mici rentieri imbecili.

Pe marile şosele, în lungul lacurilor şi munţilor, privirea este atrasă şi rănită de mari panouri publicitare, bălţate, în culori strigă​toare, ce laudă virtuţile unui lichior sau ale unui săpun de bărbierit. Peste tot se taie arbori, se defrişează păduri. Patria sfântului Francisc şi a lui Leonard nu mai poate suferi frumuseţea vegetaţiei, cântul păsărelelor. In fiecare italian se cuibăreşte sufletul unui măcelar, al unui vânător. Nicăieri, ca în Italia, nu se poate vedea aşa pasiune pentru distrugerea vegetaţiei şi uciderea vânatului cu pene. Blazonul Italiei ar trebui ilustrat cu securea şi puşca, embleme simbolice actuale.

Vin dintr-o ţară în care modernitatea, cu maşinile sale, este triumfătoare, necontestată, iar eu nu duşmănesc ceea ce se cheamă progres. In America, înaintea invaziei Europenilor, nu existau decât prerii pustii şi corturile Pieilor Roşii. Italia, dimpo​trivă, este venerabilul muzeu a trei sau patru civilizaţii. Pentru binele şi bucuria tuturor, Italia are dreptul şi datoria să salveze formele şi frumuseţile sale. 

Ori, pe zi ce trece, Italia devine mai zgomotoasă, mai rău mirositoare, mai vulgară, mai urâtă, adică mai greu de admirat, mai puţin locuibilă.

In cincizeci de ani, dacă voi mai trăi până atunci, graţia şi splen​dorile grădinii Europei, vor fi depăşite, degradate şi îngropate sub mizerabila copie a civilizaţiei barbare, creaţia acestui secol dement.

vizită la picasso

(Despre sfârşitul artei)
Antibes, 19 februarie

Cu ani în urmă, la Paris, am cumpărat şase tablouri de Picasso. Am făcut-o nu pentru că mi-au plăcut, ci pentru că erau la modă şi mă puteam servi de ele oferindu-le cucoanelor ce mă invitau la masă. De curând, aflându-mă pe Coasta de Azur şi neştiind cum să-mi petrec vremea, mi-a venit ideea să-l văd personal pe autorul acestor picturi. Locuieşte foarte aproape de aici, într-o vilă pe malul mării, împreună cu o tânără şi înfloritoare soţie. Are, cred, 65 sau 66 de ani, dar sănătosul său sânge catalan îl menţine viguros şi robust, colorat şi bine dispus.

La început am vorbit despre cunoştiinţele comune. Apoi, foate rapid, conversaţia a deviat spre pictură. Pablo Picasso nu este numai un artist fericit, dar se dovedeşte şi un om inteligent, căruia nu-i este teamă să râdă de teoriile imbecile ale admiratorilor săi.

– Nu sunteţi nici critic nici estet, spuse el, deci vă pot vorbi fără rezerve. In tinereţe, ca orice tânăr, am făcut din artă, din marea artă, o religie. Mai târziu, trecând anii, mi-am dat seama că arta, aşa cum era înţeleasă, la sfârşitul secolului al XIX-lea, este de acum sfârşită, muribundă, condamnată, aşa-zisa abundentă activitate artistică, nu este decât multipla manifestare a agoniei sale. In ciuda unor aparenţe contradictorii, oamenii sunt tot mai dezinteresaţi de pictură, de sculptură, de poezie. Oamenii de azi au la inimă cu totul altele: maşini, descoperiri ştiinţifice, bogăţii, stăpânirea forţelor naturii, cucerirea de teritorii... Ei nu percep arta ca pe o nevoie vitală, o necesitate spirituală, cum se întâmpla în secolele trecute. Mulţi dintre ei continuă să-şi exercite meseria de artist, să se ocupe de artă, dar din motive străine de arta adevărată. O fac din spirit de imitaţie, din ataşament la tradiţie, din inerţie, pentru a ţine pasul cu moda, din calcul. Obişnuinţa sau snobismul îi fac să trăiască în trecutul apropiat. Mulţi dintre ei, din elită sau din popor, nu mai au nimic din pasiunea sinceră şi fierbinte pentru artă. Arta a devenit o distracţie, un divertisment, ornament. Captivate de mecanică şi de sportul barbar, noile generaţii, mai sincere, cinice, brutale şi idioate vor lăsa arta pe seama muzeelor, a biblio​tecilor, ca pe nişte resturi ale trecutului, de neînţeles, inutile.

Ce poate face un artist care, ca mine, îşi dă seama de acest sfârşit al artei? Să-şi schimbe meseria, ar fi o hotărâre greu de luat, de altfel periculoasă, existând riscul de a nu se putea nici măcar hrăni. Pentru un astfel de om nu există decât două căi de urmat: să încerce să se amuze şi, pe cât posibil, să facă bani.

De vreme ce arta nu mai este hrana celor mai buni, artistul poate da frâu liber, după voie, tuturor încercărilor de formule noi, tuturor fanteziilor şi şarlatanismelor intelectuale. În artă, poporul nu caută înălţare, nici exaltare. Ppublicul rafinat, bogătaşii, cei fără ocupaţie, căutătorii de subtilităţi, aceştia caută noul, originalul, extravagantul, scandalul. In ce mă priveşte, de la bun început, i-am servit pe aceşti domni şi pe critici cu toate bizareriile ce mi-au trecut prin minte. Cu cât m-au înţeles mai puţin, cu atât mai mult m-au admirat. Graţie acestor jocuri amu​zante, acestor dansuri pe sârmă, acestor ghicitori şi cuvinte încrucişate, acestor arabescuri, am devenit foarte celebru. Pentru un pictor, celebritatea înseamnă vânzări, câştig, bunăstare, avere. Astăzi, cum bine ştiţi, sunt celebru şi bogat. Dar când sunt singur, faţă în faţă cu mine, nu mă consider artist în vechiul şi profundul sens al cuvântului. Giotto şi Tiţian, Rembrandt şi Goya au fost adevăraţi pictori: eu nu sunt decât un măscărici, bufonul ce amuză publicul, care şi-a înţeles epoca şi exploatează imbecilismul, vanitatea şi lăcomia contemporanilor. Destăinuirile ce vă fac sunt amare, mai dureroase decât puteţi crede. Totuşi, ele au meritul că sunt sincere.

După asta, conchise Pablo Picasso, să bem un şnaps.

Conversaţia a durat încă. Nu am răbdare să notez celelalte paradoxuri şi bizarerii cinice vomate de bătrânul pictor catalan.

vizită  la  voronof

(Despre transformarea omului)

Nisa, 17 martie

Rusul întinerit, bătrânul recuperat mă conduse în vasta cameră de zi, unde se afla şi tânăra lui soţie.

- Nu e nimic de făcut cu dumneavoastră, îmi spuse Voronof râzând, de cum ne aşezarăm. Absolut nimic! Nu vreţi să redeveniţi tânăr. Nu vreţi să fiţi transformat în geniu. Nu înţeleg ce va deter​minat să veniţi la mine.

I-am răspuns că cercetările şi experienţele sale mi-au trezit curiozitatea. Fără să am vreun interes personal, sunt dispus să ofer o substanţială contribuţie, în dolari, Instiutului său de Ameliorare a Omului.

Imediat Voronof deveni mai amabil.

– Vă mulţumesc cu recunoştinţă, Mr. Gog, pentru onorabila şi inteligenta dumneavoastră intenţie. In ce priveşte clinica de întine​rire, nu-mi lipseşte nimic, cu excepţia câtorva maimuţe sănătoase. Clienţii mei sunt foarte bogaţi, nu se uită la cheltuieli. Totuşi, oferta d-voastră este preţioasă pentru experienţele de metamor​fozare a cretinilor şi idioţilor. Aceşti nefericiţi sunt atât de stupizi încât nu pot pricepe necesitatea vindecării lor, cu atât mai puţin că ar trebui să cheltuiască bani cu carul, pentru a deveni altceva decât ceea ce sunt.

L-am întrebat dacă primele sale experienţe sunt mulţumitoare, dacă îndrăzneaţa operaţie de transformare a omenirii obţinuse unele rezultate.

- Imi veţi permite, răspunse Voronof, să păstrez deocamdată secretul acestor rezultate, altfel ar trebui să fac publice numele câtorva celebrităţi contemporane, ceea ce v-ar stupefia. Trebuie să ştiţi că experienţele mele în privinţa obţinerii de genii, sau a ceva asemănător, din cretini, sunt anterioare operaţiilor de întinerire, care m-au făcut celebru în întreaga lume. Asupra acestei prime iniţiative, am păstrat tăcerea până astăzi, deşi sunt mult mai mân​dru de această realizare, care a fost şi un mare divertisment. A reda unui bătrân caracterele tinereţii este o operaţie relativ uşoară. Ea serveşte individului ce suportă grefa, prelungindu-i activitatea sexuală. In plus, rezultatele nu sunt de lungă durată. Cretinis​mul este cu totul altceva. În acest caz lucrăm pe trupuri tinere, de obicei pe copii. Atunci când, după ani şi ani, mutaţia s-a produs, noile genii pot fi utile nu numai lor, ci întregii omeniri. 

Unii scriitori celebri, artişti la modă, gânditori cu faimă n-au fost, în copilăria lor, decât nişte înapoiaţi mintal, dizabilişti pe care i-am cules de prin ospicii şi case de orfani. După ce au trecut prin mâinile mele, ei au devenit celebrităţile de azi.

- Nu-mi puteţi spune măcar un nume, un singur nume?

- Imi este cu adevărat imposibil, Mr.Gog. Aş trăda secretul profesional, aş da pe mâna mulţimii, ce invidiază intelectualii, oamenii celebrii care îmi datorează tot ce valorează ei astăzi. Cu toate astea, dacă sunteţi un bun observator, ar trebui să-i recunoaşteţi. Graţie cunoştiinţelor şi răbdării mele, am realizat ceea ce profanii numesc un miracol. Totuşi, mărturisesc că nu am ajuns aproape niciodată la perfecţiune. În cretinii, deveniţi genii, rămân unele urme, adesea evidente, ale imbecilismului lor iniţial. Datorită muncii mele, cretinismul este sublimat într-o stare de exaltare vecină cu nebunia, o supra-estimare a eului. O anumită căutare a originalităţii cu orice preţ, unele ciudăţenii infantile şi pungăşeşti, unele accese de imbecilism pretenţios pot fi observate la unele celebrităţi contemporane. Pentru ochiul format, aceste semne evidenţiază josnicia, originea obscură a acestor genii artificiale. Am făcut mult, foarte mult, dar natura este vicleană şi tenace. Din păcate, sărăcia iniţială a spiritului iese la iveală, din spatele grandori intelectuale fabricate. Pândiţi cu atenţie celebrităţile zilei şi veţi descoperi unele din imperfectele mele capodopere. Nu vă puteţi imagina ce plăcere mă încearcă să regăsesc, la unii din elevii mei norocoşi, semnele de întoarcere la vechea lor stare de cretinism monumental. Cu toate acestea, obişnuit să-i considere fiinţe superioare, publicul aplaudă cu gura căscată, inclusiv revenirile cele mai evidente şi scandaloase la imbecilism. Sper că înţelegeţi. Este vorba de primele încercări, realizate cu ani în urmă, pe când nu dispuneam de toate resursele tehnicii mele. Geniile ce se formează acum, în crescătoriile mele, deşi provin din idioţi lamen​tabili, vor fi cu mult mai reuşite.

– Nu-mi puteţi spune nimic despre metoda folosită?

– Regret, dar îmi este imposibil. Tehnica transformării unui imbecil în geniu de clasă intercontinentală este atât de complexă încât nu poate fi expusă în câteva fraze. Mă îndoiesc că puteţi înţelege principiile de la care am pornit. Vă pot spune, mai curând, ideea de bază, care m-a ghidat toată viaţa. Din tinereţe am fost înspăimântat de spectacolul oferit de semenii mei, de existenţa lor mediocră, animalică. Gândeam că evoluţia speciei s-a oprit înainte de vreme. Ultima treaptă, ce ar fi trebuit să se substituie naturii, nu a fost încă atinsă. Ca urmare, omul cu inteligenţa sa, poate şi trebuie să se amelioreze pe sine insuşi, ca şi pe celelalte animale.
Principala mea problemă a fost transformarea omenirii. Această transformare a fost încercată şi de preoţi, de filosofi, de moralişti, de profesori, de oamenii politici. Rezultatele au fost sporadice şi precare. Era nevoie de ştiinţă. Numai biologia putea fi capabilă să refacă omul. Mi-am propus, pentru început, să redau boşorogilor virilitatea, să fac genii din imbecili. Am reuşit! Acum transform criminalii în sfinţi, piticii în giganţi, îi fac feroci pe cei blânzi şi timizi, dau copiilor înţelepciunea bătrânilor, transform nebunii în fiinţe normale, femelele în masculi şi aşa mai departe.

Nimic nu este imposibil în ştiinţă. Nimic nu este dificil sau absurd în biologie, în medicină, în chirurgie. Lumea oamenilor trebuie zdruncinată din temeli, răsturnată cu susul în jos. A sosit ceasul alungării milenarei monotonii în care trăieşte această rasă de oiţe bisericeşti, a venit ziua marii revoluţii biologice, unica revoluţie radicală demnă de noi, de secolul nostru. Dacă unii oameni, prost inspiraţi, încearcă să se opună acestei revoluţii, îi voi transforma în nanimale smintite, în roboţi fără sex, fără grai.
 Sunt foarte bucuros, Mr. Gog, să vă consider sponsorul şi bine​făcătorul de frunte al Institutului meu de Ameliorare a Omului. Graţie dumneavoastră ne vom însuşi deviza lui Nietzsche: omul nu este decât o punte între maimuţă şi supraom.

Dintr-o dată, profesorul se ridică în picioare, cu faţa aprinsă, strigând şi gesticulând în delir, ca proorocii de odinioară. Soţia sa aleargă spre el şi îi spuse câteva cuvinte într-o limbă necunoscută. Apoi se întoarse către mine şi mă conduse la uşă:
- Vă mulţumesc, Mr. Gog, pentru promisiunea făcută soţului meu. Vă voi telefona, spre a vă spune când puteţi reveni.

preotul  şi  păcătoasele

Montpellier, 6 martie

Acum câteva zile, dr. G., ce m-a îngrijit, cu câţiva ani în urmă, de una din crizele mele de melancolie, mi-a spus:

– Ştiu că, în încercarea de a alunga plictiseala, alergaţi din oraş în oraş în căutarea unor oameni ieşiţi din comun. De ce nu încercaţi să-l cunoaşteţi pe părintele d'Espagnac, preotul cel mai bizar din întreaga dioceză? Nu are enoriaşi, nu slujeşte la nicio biserică, aparţine unei familii bogate şi locuieşte în castelul ce îi aparţine, unul din cele mai frumoase şi mai vechi din Montpellier, unde dispune de o biserică privată, o frumoasă grădină şi o bibliotecă aleasă, ce îl ajută să suporte mieroasa antipatie a confraţilor şi a înaltei societăţi.

– In ce constă ciudăţenia sa?

– Mergeţi să-l vedeţi. Veţi afla. Nu vă voi răpi plăcerea surprizei.

Cu o mică scrisoare de recomandare mâzgălită de dr. G., am fost chiar astzi la abatele d'Espagnac.

Palatul în care locuieşte este situat în unul din cele mai agreabile locuri din Montpellier şi datează, pe cât mi-am dat seama, din secolul al XVI-lea. Este înconjurat de o mare grădină în stil italian, cu garduri vii de merişor, grupuri de cedri sau de pini şi vase de marmură, răspândite printre boschete de trandarifi.

Cu amabilitatea lui de aristocrat şi preacucernic părinte, abatele d'Espagnac m-a primit în bibliotecă, unde, din capul locului, aten​ţia mi-a fost atrasă de un mare tablou în stil veneţian, reprezentând pe Maria-Magdalena ştergând picioarele Mântuitorului cu bogatele ei plete blonde.

- Doctorul Gr. îmi scrie, spuse curtenitorul abate, că vreţi să aflaţi cărei misiuni mi-am dedicat viaţa sacerdotală. V-o pot mărtu​risi de îndată, fără ocolişuri ipocrite. De multă vreme m-am consa​crat mântuirii postume a sărmanelor păcătoase, femeile frumoase şi nestatornice, pe care istoria le-a făcut celebre în această lume, dar care acum, în lumea de dincolo, plâng, suferă şi fierb în cazanele cu smoală fierbinte...

Aceste prime vorbe m-au nedumerit şi l-am privit mai cu atenţie pe abatele d'Espagnac. Pare să fi depăşit şaizeci de ani, dar este încă în plină putere, bărbat frumos, cu trăsături nobile, luminate de pletele-i albe şi dese, de doi ochi îngereşti, blânzi şi albaştri.

– Poate, reluă el, sunteţi mirat că un preot catolic, slugă respec​tuoasă a Sfintei Biserici Romane, a avut vocaţia de a-şi dedica existenţa salvării acestor nefericite, mai celebre prin păcate, decât prin frumuseţea lor. Totuşi, trebuie să reflectaţi şi să înţelegeţi că fiecare dintre creştinii are sfânta datorie de a-l imita, pe cât posibil, pe Mântuitorul. Nouă, muritorilor, ne este imposibil să imităm în toate privinţele acest sublim model. Trebuie să alegem o anumită latură, un episod, unul din acele acte particulare care pun mai bine în lumină infinita sa bunătate. In ceea ce mă priveşte, am avut mereu în minte, încă din tinereţe, întâlnirea sa cu Magdalena. Aş fi putut, aşa cum clevetesc unii, să mă consacru convertirii femeilor pierdute, a celor în viaţă. Inţelegeţi, o asemenea cale ar fi putut deveni riscantă, chiar periculoasă, pentru un tânăr preot sănătos şi fără metehne. Ţineam prea mult, chiar de atunci, să rămân fidel legământului făcut şi sfintei ungeri a preoţiei.

M-am gândit că în trecutul îndepărtat sau recent, au existat păcătoase vestite, cărora o parte din oameni le păstrează amintirea numai din curiozitate istorică sau din dragoste pentru tot ce este scandalos. Totuşi, nimeni nu intenţionează să intreprindă ceva, în măsura posibilului, pentru nefericitele lor suflete. Cred cu tărie că cele mai multe dintre aceste femei sărmane nu au fost aruncate în tenebrele infernului, cum se crede, ci aşa cum ne asigură cuvin​tele Mântuitorului, adresate Magdalenei, ele se află în Purgatoriu. Or, Biserica noastră, interpretă fidelă a spiritului de iertare ce alimen​tează sfânta noastră religie, ne învaţă că cei în viaţă se pot ruga pentru scurtarea suferinţelor celor aflaţi în Purgatoriu. Comuni​unea Sfinţilor, una din cele mai minunate dogme ale catolicismului, ne dă speranţa că putem uşura pedepsele morţilor, dacă aceştia nu au fost condamnaţi pentru eternitate. Rugăciunile, slujbele pot grăbi promovarea sufletelor păcătoase la splendoarea Raiului.

Aceasta este opera de caritate pe care mi-am propus-o, suportul vieţii mele solitare. Foarte numeroase au fost păcătoasele de renu​me, mai ales cele din istoria ţării mele. Am în vedere favoritele regilor şi prinţilor, Gabrielle d'Estrées, M-me de Montespan, M-me du Barry, curtezane de rasă ca Ninon de Lenclos, Marie Duplessis, pe care a imortalizat-o pana lui Dumas, jidoavca lui Carol al II-lea, regina neîncoronată a României, despre care se spune că ar avea pe conştiinţă vieţile câtorva sute de tineri legionari şi naţionalişti. Nu mă ocup numai de ele, deşi îmi sunt foarte aproape de inimă. Slujesc pentru Vannozza, amanta papei Alexandru al VI-lea, pentru frumoasa Imperia, pentru Tullia de Aragon, pentru Perichole, despre care aflăm din scandaloasa cronică a vechiului Peru, pentru Emma Liona şi pentru Lady Hamilton, pentru contesa Walewska, amanta lui Napoleon Bonaparte, pentru Lola Montez, care a pus în pericol tronul regelui Bavariei, pentru Contesa de Mirafiori, concubina lui Victor-Emmanuel al II-lea, pentru Maria Vestera, amanta arhidu​celui Rudolf de Habsburg, ce a sfârşit tragic la Mayerling, în fine, pentru Caterina Schratt, care îl consola în secret pe Franz Josef.

Aş putea numi altele, o mulţime. Am studiat cu grijă biogra​fia fiecăreia, toate documentele ce le privesc. Am senzaţia că le cunosc personal. M-am convins că toate au iubit cu since​ritate, cel puţin o dată, şi dau crezare, în această privinţă, cuvintelor Mântuitorului, adresate Magdalenei: Iertate îi vor fi multe, fiindcă a iubit mult. Unele dintre ele, de altfel, nu au iubit numai muritori ci, cel puţin câteva ore din viaţa lor, l-au iubit pe Fiul Omului, e Omul-Dumnezeu. Pentru aceste prea-frumoase creaturi, care au păcătuit dar şi au suferit, fac slujbe peste slujbe, câte îmi sunt permise de canoanele bisericii. Pentru salvarea lor adresez milei lui Dumnezeu rugile mele, sacrificiile mele zilnice, sărmanele mele merite de preot şi de om. Pot să vă asigur, cu fruntea sus, fără să roşesc, că ceea ce mă atrage la ele, nu sunt produsele lascive ale imaginaţiei mele, ceea ce teologii numesc admiraţie păcătoasă. Ceea ce contează este mila pentru aceste suflete abando​nate şi neglijate de chiar cei care câştigă bani povestind aventurile lor galante. Incercarea de mân​tuire postumă nu mi se pare nedemnă de un creştin, nici de un preot. Confraţii mei îşi bat joc de ceea ce ei numesc o extravagantă manie. Sunt însă sigur că Mântuitorul nu mă condamnă pentru asta şi, dacă orgoliul nu mă orbeşte, El nu dispreţuieşte umilele mele rugăciuni. El însuşi a coborît printre oameni pentru a-i salva pe cei păcătoşi. Păcătoasele acestea nefericite au şi ele un suflet, răscum​părat, ca şi celelalte, prin vărsarea preţiosului sânge al lui Cristos.

Sperasem să întâlnesc o ciudăţenie, un divertisment care să-mi alunge plictiseala. Am părăsit aproape convins, chiar emoţionat, castelul părintelui d'Espagnac.

doriţi  pacea ?

Avignon, 18 februarie

Imi place la nebunie acest oraş papal, rămas foarte provincial. Aiici, de fiecare dată mi-a fost rezervată o surpriză plăcută. Iată ultima dintre ele: acum câteva seri, în apropierea celebrului pod, mi-a atras atenţia un afiş imens, scris de mână, în culori vii, care proclama următoarele:

CETǍŢENI DIN TOATE PARTIDELE!

PRIETENI!

DUŞMANI!

BǍRBAŢI ŞI FEMEI AI FRANŢEI!

BăRBAŢI ŞI FEMEI DIN INTREAGA LUME!

DORIŢI PACEA ?

NU VǍ INCREDEŢI IN NIMENI!
PORUMBEII SUNT FǍCUŢI

PENTRU A FI FRIPŢI, MEDALIILE SUNT FǍCUTE

PENTRU REDINGOTELE ŞMECHERILOR
DACĂ VREŢI Să AFLAŢI

REMEDIUL SIGUR

PENTRU A IMPIEDICA TOATE RăZBOAIELE

VENIŢI MIERCURI SEARA

LA ORELE 930
LA MAREA CAFENEA MOGADOR.

VEŢI ASCULTA DISCURSUL LUI

PIERRE-LOUIS GOURJAT

PE TEMA :

DORIŢI PACEA ?

Biletul de intrare: 300 frs.

(cuprinzând şi consumaţia)

Prezentul anunţ este destinat

în mod special

persoanelor inteligente

Miercuri seara, am intrat printre primii în cafeneaua Mogador, marea sală, în care se aflau cel mult cincisprezece sau douăzeci de persoane, aproape toate în vârstă. La orele 930, jumătate din locuri erau încă goale. La ora zece apăru, pe estrada destinată oratorului, d-l Pierre Gourjat, un bărbat îndesat, trecut de cincizeci de ani, cu o barbă neagră atârnându-i pe piept, îmbrăcat într-un palton negru cu guler de astrahan. Nu voi reproduce, din lungul său discurs, decât unele părţi, ce mi-au rămas în memorie.

– Nu vă lăsaţi înşelaţi de obişnuitele sloboziri oratorice şi ipocrite, repetând fără încetare, cu o mono​tonie suspectă, cuvântul « pace ». Aşa începul oratorul Gourjat, care continuă în acelaşi fel. Dacă ar fi să credem minciunile politicienilor, reproduse de ziare, radio şi televiziune, toate guvernele doresc pacea, toţi cei cu răspunderi, inclusiv generalii şi amiralii nu visează decât la pace. Nu vă încredeţi în pălăvrăgeala lor ipocrită, în aceste declaraţii de rea credinţă. Le-am mai auzit, asemănătoare celor de azi, în 1914 şi în 1938, 1939; ele au fost preludiul, prologul celor mai oribile şi lungi războaie, care au decimat lumea. Când conducătorii politici şi militari vorbesc de pace, avem toate motivele să ne facem griji.

Ascultând cântecele oficiale şi oficioase, am zice că preocuparea dominantă a fiecărei puteri, a fiecărui partid este pacea universală şi definitivă. La nord şi la sud, la vest şi la est nu există nimeni care să refuze pacea, care să nu se declare partizan al păcii. Această unanimitate mă înspăimântă.

In rarele clipe de adevărată pace, nimeni nu vorbea de pace. Se vorbea mai curând de războaie, de războaiele unui trecut trist.

Ştiţi în ce fel preşedinţii şi miniştrii noştri, din toate ţările lumii, pregătesc pacea. Ei fabrică tot mai multe şi mai ucigătoare arme, se pregătesc un număr cât mai mare de oameni în arta de a asasina de la distanţă. Politicienii acţionează precum acela care ar declara că cel mai sigur mod de a evita incendiile este să aduni laolaltă, într-un depozit, toate substanţele explozive, toate paiele, câlţii şi petrolul disponibil. Când se depozitează la un loc cantităţi mari de muniţii, este suficient un chibrit, o neînţelegere, un pretext, o nebunie, pentru a declanşa conflagraţia mondială.

Manifestele propagandistice, afişele, congresele, procesiunile şi steagurile decorate cu simboluri pacifiste nu sunt suficiente pentru a înlătura acest formidabil pericol, pentru a împiedica un nou război, care ar însemna sfârşitul civilizaţiei, dispariţia probabilă a întregii omeniri. Pentru a evita războiul există două mijloace, numai două. Ambele eficace şi radicale, pe care nimeni nu are curajul să le propună.

Primul ar fi transformarea profundă şi totală a sufletului ome​nesc. Inţeleg prin asta sufletele tuturor oamenilor, transformarea inteligenţei, a sentimentelor lor, astfel ca, finalmente, toţi oamenii, indiferent de rasă şi religie, să fie convinşi că recursul la violenţă şi asasinat colectiv este modul cel mai absurd, mai ticălos şi mai bestial, din câte se pot imagina, pentru a pune de acord naţiunile între ele. O astfel de intreprindere de ameliorare a spiritelor ar cere, pe lângă o puternică autoritate şi o tehnică adecvată, o muncă de sute de ani. Din păcate, pericolul catastrofei este iminent.

Este necesar un mijloc, mai rapid. Amintesc două lucruri, uşor de observat, ce nu pot fi contestate. Mai întâi, armele necesare distrugerii omenirii nu s-ar putea construi fără ajutorul numeroşilor tehnicieni şi muncitori ce lucrează în acest sector. Al doilea element este următorul: tehnicienii şi muncitorii sunt mereu gata să înceteze lucrul pentru tot felul de motive: probleme de salariu sau de disciplină, proteste politice sau ideologice, adesea chiar pentru cauze fără importanţă.

Proiectul meu, simplu ca oul lui Columb, se bazează pe aceste două elemente. La un moment dat, printr-o decizie sindicală, acceptată de muncitorii din întrega lume, toţi cei ce lucrează, direct sau indirect, în industria de război, ar trebui să-şi întrerupă lucrul, să părăsească şantierele şi uzinele, să declare grevă universală în numele păcii. Este absolut necesar ca această grevă sfântă să fie declanşată simultan în toate ţările, în est şi în vest, în toate uzinele ce produc materiale de război.

La grevă vor participa muncitorii necalificaţi, cei cu calificare înaltă, inginerii, funcţionarii, toţi cei ce contribuie la fabricarea puştilor şi tunurilor, a bombelor incendiare şi a bombelor atomice, tancurilor şi explozivilor, cuirasatelor şi submarinelor, avioanelor cu reacţie şi elicopterelor, săbiilor şi baionetelor, căştilor şi pumnalelor, substanţelor toxice, vaccinurilor ucigaşe, fără a uita nimic. Astăzi, aceşti muncitori sunt gata să facă grevă pentru mărirea salariului sau reducerea timpului de muncă. Prin compa​raţie, greva pe care o propun ar fi mult mai importantă. Toţi tre​buie să înţeleagă că monstruoasele instrumente de ucidere, pe care le construiesc, vor fi folosite chiar împotriva lor, împotriva copiilor lor, împotriva caselor şi oraşelor lor. Conti​nuând să producă arme, ei colaborează cu toate forţele de care dispun la distrugerea a tot ce au mai scump: familia lor, casa lor, viaţa lor. Cine ar putea refuza să adere la această idee, oricât de puţin capabil ar fi să înţeleagă cele ce se petrec în lume?

Ce ar putea face guvernele şi statele majore criminalo-ofiţereşti în faţa unei astfel de manifestări a dorinţei generale de pace ? Greva parţială, ce se limitează la o industrie sau la o regiune, poate fi înăbuşită cu uşurinţă. Cum să împiedici însă greva câtorva milioane de oameni, declarată, în aceeaşi zi, în toate ţările lumii?

Această grevă universală va obliga guvernele să reflecteze şi să cedeze. Revolta unanimă a popoarelor ar duce la distrugerea tuturor armelor existente. S-ar pune în afara legii fabricarea tuturor mijlocelor de distrugere a vieţii, nu numai omeneşti. Vasele de război ar fi transformate în pacheboturi, fabricile de armament vor fi folosite la producerea de instrumente utile vieţii tuuturor. Puşti şi tunuri, mitraliere şi bombe, explozivi şi tancuri vor fi aruncate în mare, prilejuind ceremonii solemne şi mare veselie. Numai cu această condiţie, numai în acest fel, cuvântul pace ar putea corespunde unei stări veritabile de înţelegere între oameni. Ar fi suficient să se reia, cu o mică modificare, faimosul apel al lui Marx: « Proletari din industriile de război ale lumii, uniţi-vă, dacă doriţi cu adevărat pacea ».

Unii vor crede că pot respinge acest proiect, obiectând: cum vor trăi în timpul grevei, şi după aceasta, milioanele de muncitori care în prezent îşi câştigă existenţa producând arme şi pregătind moar​tea? Observaţia nu mă surprinde şi nu mă sperie. Restul omenirii, ce trăieşte coşmarul exterminării, este interesat ca această colosală grevă să reuşescă, ca o promisiune sigură a salvării sale. Toţi vor fi bucuroşi să ofere bani şi ajutoare lucrătorilor din industria de război şi familiilor acestora. Iar după victoria grevei pentru pace, din ziua în care guvernele şi cetăţenii nu vor mai avea de suportat imensa greutate a cheltuielilor militare, va fi uşor să se creeze noi industrii, orientate spre bunăstarea generală – industrii în cadrul cărora vor lucra, pentru bunuri omeneşti necesare tuturora, munci​torii utilizaţi în prezent de industriile morţii, ale distrugerii. Pentru toţi, este vorba de o chestiune de viaţă şi de moarte. Ofer singurul mijloc practic de a face să triumfe viaţa asupra morţii. Vom vedea dacă proletariatul şi şefii săi vor fi capabili să priceapă, să pună în aplicare proiectul meu. Doriţi cu adevărat pacea? Distrugeţi pentru totdeauna cele ce servesc războiului!

Spre marea mea surprindere, înflăcăratul discurs al d-lui Pierre Gourjat nu păru să emoţioneze prea tare micul auditoriu din cafenea Mogador. Apaluzele au fost slabe şi rare, iar câţiva bătrânei surâdeau sau rânjeau. Unul dintre ei spuse cu voce tare: Acest domn Gourjat are halucinaţii; autorităţile ar trebui să-l interneze într-un azil de psihiatrie.

ucis de iubire
Biarritz, 6 septembrie

Pe Runo Elodial l-am cunoscut acum câţiva ani, în atelierul de pictură al unui prieten. Pe atunci era un tânăr frumos, blond, de o prospeţime aproape copilărească, vibrând de dorinţa de a vedea, de a înţelege, de a admira. Ochii săi de un verde albăstrui se pironeau pe picturile din atelier ca şi când ar fi vrut să se confunde cu ele, să le devoreze. Acest entuziasm de adolescent pasionat mi-a rămas imprimat în memorie, fiind ceva rar, inclusiv la tineri!

Am ieşit împreună, am traversat Sena şi am intrat într-o cafenea pe Champs-Elysées. Runo Eloidal nu conteni o clipă să-şi arate bucuria de a trăi, de a privi, de a descoperi, de a se emoţiona în faţa frumuseţii nebănuite a fiecărei bucăţele din această lume. Culese o frunză dintr-un arbore şi îmi atrase atenţia asupra finei granulaţii, a armoniei nervurilor, a perfecţiunii proporţiilor, a graţiei primăvă​ratice a crestăturilor. O fetiţă se opri lângă noi; l-am văzut extaziat în faţa buzelor ei întredeschise, a transparenţei tenului trandafiriu, cucerit de graţia rochiţei în culoarea verdelui marin. In timp ce-mi mărturisea încân​tarea, figura îi era iluminată de surâsul pur al fericiţilor îngeri.

– Lumea este prea frumoasă, îmi spuse el deodată. De mirare că suportăm fără teamă o asemenea fericire. Poate că nu ne dăm seama; poate că 

Lipsă în manuscrisul lui Gog

Nu reuşeam să fac legătura între imaginea spectrului descărnat pe care îl aveam în faţă şi cea a adolescentului înfloritor şi plin de viaţă pe care îl întâlnisem al Paris. Părul era tot blond, dar mai rar şi mai cenuşiu; ochii erau cufundaţi în orbite; umerii puţin curbaţi; frumosul surâs îngeresc nu mai era decât spasmul buzelor descărnate, aproape albe. Când mi-a dat mâna am avut senzaţia că ating corpul umed al unei meduze moarte.

In fine, i-am spus că îl recunosc. Am făcut-o mai mult din milă. Nu îmi venea să cred că e chiar el.

– Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. V-aţi schimbat mult.
– Vă rog să mă scuzaţi, zise el. Nu pot sta prea mult în picioare. Veniţi la mine, vă voi spune.

Mica sa casă înconjurată de flori, era în apropierea mării. Se prăbuşi într-un fotoliu şi bău lichidul rămas într-un pahar aşezat aproape de el.

– Sunteţi bolnav?

– Boala mea, spuse el, este ignorată de tratatele de medicină. Totuşi ea are un nume foarte cunoscut: se cheamă dragoste.

– V-a trădat o femeie? Sau poate a murit?

– Am iubit multe femei. Şi ele m-au iubit, dar nu asta m-a dus în pragul morţii. Poate vă amintiţi cele câteva vorbe pe care vi le-am spus la Paris, în acea cafenea. De ce ţi-a frică, nu scapi!. Sunt victima extraordinarei frumuseţi a lumii, a frumu​seţii universului. Sunt măciant, ucis de sensibilitatea mereu trează, de entuziasmul de neînvins, de neînfrânata efervescenţă intelec​tuală, de dragostea fără limite pentru toate fiinţele şi lucrurile. 

Merg pe stradă, intru într-un muzeu sau într-o pădure, într-un palat sau într-o tavernă, în piaţa unui sat, sau în grădina unui cartier periferic şi mă minunez într-una, mă extaziez fără încetare. Totul mă captivează, totul mă extaziază, totul mă surprinde. Inţelegeţi: totul, fără excepţie, tot ce văd mă obligă să admir, să iubesc. O piatră cioplită, o floare pălită, o adolescentă înfloritoare, o sărmană prostituată veştejită, un arbore desfrunzit, petele sau muşchiul unui zid vechi, o cugetare stranie şi cutezătoare, un bust de marmură, un desen de copil, o oaie tolănită pe iarbă, spuma mării, un apus de soare, o stea pe cer – aspectele infinite ale universului mă emoţionează, mă inundă de fericire, mă obligă să-mi împart în mii de fărâme inima de îndrăgostit incurabil.

Nu mai vorbesc de artă, a cărei putere asupra mea este irezis​tibilă, sfâşietoare. Am călătorit mult. Neputând rezista unui îndemn neaşteptat, adesea am plecat în grabă pentru a admira La Sainte Chapelle, Invierea lui Pietro della Francesca, Primarul satului din muzeul din Cairo, Galatea lui Rafael, tablourile lui Goya, din Prado, sculpturile din Olimpia, portretele lui Bronzino sau Rembrandt. Sunt un amant căruia depărtarea îi tulbură neliniştea, dispus să facă mii de mile pentru a revedea, câteva clipe, acei ochi, acea gură, acel păr, acea mână care l-au vrăjit.

Simt profund, de aceea iubesc profund, nebuneşte. Am talentul de a-i face şi pe alţii să simtă ceea ce simt, să-i conving să iubească ceea ce iubesc. De aceea sunt înflăcărat, fericit şi sfâşiat de amintiri, de aşteptare, mereu torturat, mereu în mişcare, mereu agitat.

Nu vă puteţi imagina ce cheltuială de energie, ce risipă de nervi şi de sânge îmi cere această perpetuă iubire. De foarte mulţi ani, aproape că nu mai dorm, adesea uit să mănânc. Pentru cel care iubeşte cu disperare dragostea, fiecare oră de somn, de absenţă, devine un păcat, o ruşine, un chin. Universul oferă permanenta posibilitate de a face descoperiri, viaţa este un miracol continuu, iubirea dezinteresată şi devotată este singura ocupaţie demnă de om, indiferenţa şi uitarea sunt păcate de neispăşit contra spiritului, a lui Dumnezeu. Flacăra interioară m-a consumat, m-a distrus cu încetul, m-a ucis. Nu mai pot rezista, am ajuns în pragul sfârşitului. Hercule putea să-şi zmulgă de pe trup veşmântul de foc, dar focul meu mă arde din interior, mă mistuie clipă de clipă. Iertaţi-mă că nu vă pot spune mai mult despre mine. Poate nu ne vom mai vedea. Amintiţi-vă de mine. Dragostea m-a copleşit toată viaţa. Dragostea mă ucide. Adio!
Două zile mai târziu am sunat la poarta căsuţei lui Runo Elodial, pentru a vedea ce mai face. O bătrână în alb mi-a spus că tânărul murise în ajun.

învierea materiei

Biarritz, 3 august

Pe vechiul amic, Dodsworth, din Minneapolis, l-am întâlnit pe plajă. Era însoţit de un tânăr brunet, cu ochi strălucitori, ce părea metis, de sânge indian. Amicul Dodsworth mi l-a pre​zentat. Se numeşte Curro, Alcimillo Curo. Se pare, că este brazilian.

- Mr. Curro, spuse Dodsworth, este savantul cel mai fantastic din câţi am cunoscut. Tocmai îmi prezenta teoria sa despre învierea materiei. Va avea bunăvoinţa să v-o expună şi Dv.

Tânărul Curro nu se lăsă rugat. Se vedea că are stofă de apostol. Am intrat într-un bar şi pornirăm conversaţia în faţa a trei pahare de whisky.

– Cunoaşteţi, mă întrebă Curro, teoria lui Preyer?

A trebuit să-mi recunosc ignoranţa; era prima oară când auzeam acest nume.

– Preyer, reluă apostolul, a fost un savant din secolul al XVIII-lea, pe care, cum se întâmplă adesea, contemporanii săi nu l-au înţeles. Cu toate eforturile mecaniciştilor, ştiinţa nu a putut explica apariţia vieţii din materia anorganică. Pe această temă, Preyer a avut o idee demnă de geniul său. El a înţeles că trecerea de la mate​rie la viaţă este de neconceput, întrucât viaţa prezintă caracteristici ce nu pot fi reduse la fenomene fizice. Dimpotrivă, trecerea de la viaţă la moarte este uşor de imaginat, chiar firească. Trecerea de la complex la simplu se face printr-un proces de diso​ciere, de deca​denţă. Inteligenţa noastră, în schimb, nu poate con​cepe apari​ţia neprevăzută a noului, a complexităţii, în materia simplă, în cor​purile elementare, omogene. Natura etalează pretu​tin​deni transfor​marea corpurilor vii în materie moartă, fără să pre​zinte vreun caz de generaţie spontanee. Aceasta este imposibilă. Viaţa nu poate să apară decât dintr-un germene, dintr-o altă viaţă-mamă.

Ipoteza lui Preyer pare îndrăzneaţă. De fapt, ea este solidă. După el, iniţial, întregul univers a fost viu, constituit din ceea ce numim viaţă. La început a fost Cuvântul şi Cuvântul s-a încarnat în Viaţă, spune Geneza. Această concepţie, mai mult decât oricare alta, este compatibilă cu demni​tatea Creatorului. Cum ar fi putut Dumnezeu, adică spiritul pur, să creeze o lume vie din mate​ria moartă, altfel spus dintr-o substanţă atât de inferioară şi diferită de a Sa? El a creat numai viaţa - viaţa care, în for​mele sale cele mai umile, este asociată cu diversele manifestări ale spiritului.

Cu toate astea, viaţa, ca şi cum şi-ar ispăşi superioritatea ei divi​nă, este supusă morţii. Iată, în sfârşit, revelarea misterului ce fră​mântă de secole minţile oamenilor. Materia nu este decât imensul cadavru al vieţii. Nu materia dă naştere vieţii, cum pretind materia​liştii, fără a o dovedi în vreun fel. Stingându-se, încetul cu încetul, viaţa a format ceea ce numim materie. Cu alte cuvinte, fiinţele sunt ultimile supravieţuitoare ale vieţii totale, ce constituia universul iniţial. Astăzi universul este un cimitir fără limite, în care vieţui​toarele, ultime relicve ale creaţiei, par vizitatoare rătăcite, ame​ninţate, pierdute în mijlocul unei lumi care, în cursul a mii de ani de paralizie şi anemie, a devenit inertă, anorganică.

Celebrele experienţe ale lui Bose confirmă intuiţia lui Preyer: în metale, în piatră există urme de viaţă, de exemplu sensibili​tatea şi îmbolnăvirea. Deşi greu de perceput, urmele acestea există.

Dacă concepţia lui Preyer este adevărată, ea va fi demonstrată ştiinţific într-o zi. Cu alte cuvinte, omului, cel mai conştient dintre moştenitorii vieţii universale, îi revine gigantica sarcină de a reînvia materia. Dacă, la origine, materia a fost în întregime vie, atunci trebuie să o readucem la starea ei primitivă, la superioara sa dem​nitate iniţială. Pietrele pe care călcăm, munţii pe care îi contemplăm cu mirare, stâncile, apele, stelele de pe cer au fost la început fiinţe asemănătoare nouă, capabile să simtă, să iubească, să gândească, să zămislească. Deşi sunt pătrunse de frigul imobil al morţii, stâncile, apele, planetele sunt surorile noastre, pe care avem datoria să le reînviem, să le readucem la viaţă. Numai aşa va fi posibilă perfec​ţiunea supremă: reîntoarcerea vieţii, în întregul ei, la starea de spirit pur, purificarea universului până la identificarea cu Dumnezeu. În gradul său cel mai înalt, spiritul, adică Dumnezeu, a creat viaţa. La rândul ei, decăzând şi murind, aceasta a devenit materie, într-o foarte mare măsură. Ne revine sarcina de a face drumul invers: să redăm materiei viaţa, să însufleţim materia. Apoi vom transforma viaţa în spirit, realizând contopirea universului cu Creatorul său.

Curro se opri şi îşi bău whiskyul. Faţa lui de mulatru era inun​dată de sudoare. Pupilele negre i se dilataseră şi-i acopereau ochii aproape total. Gâfâia uşor. Ochii îi străluceau, gura îi era împietrită într-un surâs de beatitudine. 

L-am întrebat dacă s-a gândit la mijloacele prin care s-ar putea obţine învierea materiei. Curro îşi şterse tacticos sudoarea şi răspunse, după o scurtă tăcere:

– Intrevăd metoda ce ar conduce la reînvierea materiei. Ar trebui instalaţii colosale, ce necesită cheltuieli enorme. Sunt sărac. Nu mă ascultă nimeni. Rarii binevoitori mă consideră nebun. Idioţii şi cei de rea credinţă mă cred escroc. M-am adresat savan​ţilor şi guvernelor mai multor ţări. Nimeni nu vrea să-mi dea nimic. D-voastră sunteţi bogat, fabulos de bogat, se zice. Ajutaţi-mă! Este vorba de o operă uriaşă, ce va schimba faţa lumii, destinul speciei omeneşti şi al tuturor formelor de viaţă.

 Mă voi gândi la asta, i-am răspuns. Acum însă trebuie să vă părăsesc. Sunt aşteptat la hotel. Punctualitatea nu suferă excepţie.
M-am ridicat, am salutat amicul Dodsworth şi tânărul Curro. Am ieşit din bar ca o furtună, uitând să plătesc consumaţia.

conversaţie cu paul valéry

(Poezie şi Filosofie)

Paris, 20 martie

Paul Valéry, membru al Academiei franceze, este un bărbat mic de statură, cu aspect modest, slab la faţă, cărunt, amintind distinşii funcţionari ai ministerelor franceze, ajunşi la vârsta pensiei.

Pe necunoscuţi îi tratează cu o amabilitate distrată. Impreună cu Alain este considerat « gânditor naţional ». Cu toată faima de care se bucură, Valéry vorbeşte cu plăcere oricui îl ascultă.

Nu am avut curajul să-l caut. L-am întâlnit întâmplător, la nişte prieteni comuni şi am putut vorbi câteva minute.

Când a aflat că sunt American, crezând că-mi face plăcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe.

– Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii inspiratori ai marelui meu maestru, Mallarmé. Am scris un eseu despre Eureka, carte insuficient preţuită de scriitori, oameni foarte ignoranţi în tot ce ţine de ştiinţă, de gândire. Asta nu înseamnă, adăuga el cu un surâs maliţios, că în propria lor meserie ar fi mai competenţi. Ca şi mine, Poe a fost poet şi filosof, cuvinte pe care le folosesc în sensul etimologic cel mai autentic.

L-am întrebat cum pot fi reunite în acelaşi om, două îndelet​niciri considerate incompatibile, de către profani.

– Profanii, spuse el, nu pot vorbi decât ca profani, ca oameni ce nu ştiu nimic despre cele de care vorbesc. Adevărata poezie, de la Greci până la noi, este deopotrivă gândire. Pe de altă parte, filoso​ful nu devine cu adevărat filosof dacă nu dispune de oarecare ima​ginaţie, urzeala secretă a poeziei. Poeţii, ca şi filosofii, scriu ceea ce le dictează zeii, iar aceştia, cum bine ştiţi, sunt zgârciţii şi geloşi:  nu dictează poetului decât primul vers, iar filosofului doar primul paragraf.

L-am întrebat care dintre aceste două activităţi i-a procurat cele mai mari bucurii.

– Nici poetul, nici filosoful nu sunt în căutare de bucurii. Poezia nu este vin, iar filosofia nu este gaz ilariant. Cele două jocuri ale minţii, de care se lasă furate spiritele nobile, sunt mai totdeauna peni​bile, descurajatoare. Tinzând să atingă absolutul, poezia se trezeşte în faţa inexprimabilului. Încearcând să fie stăpână pe sine, filosofia se loveşte de imposibil.

Adevărata, unica tragedie omenească este aceea pe care fiecare o trăieşte, jucând-o până la ultima scenă. Orice om ieşit din comun descoperă că cea mai înaltă înfăptuire este gândirea dezinteresată, ce nu se înjoseşte să servească dogmele idolatrice sau ideologice, nici să consoleze, să mintă pe cei slabi cu una sau alta. Gândirea pură este un microscop ce arde, consumând ceea ce doreşte să cunoască, să înţeleagă. Prin analiză, critică şi sinteză, prin tăierea în patru a firului de păr, gândirea cea mai independentă şi mai curajoasă se macină, se subminează pe sine, îşi fură propria-i căciulă, rareori devenind conştientă de propria-i fragilitate şi inuti​litate, destramând şi distrugând obiectul studiului. Gândirea ce nu cunoaşte frica sfârşeşte prin a se sinucide. Singura activitate ome​nească, ce merită osteneala de a ne cultiva, conduce la disperare, la zădărnicie. Cei ce nu ştiu, sau nu admit asta...

Din păcate, în acest moment, o tânără şi frumoasă doamnă, cu un surâs mai tentant decât orice discurs, se apropie de Paul Valéry, iar « gânditorul naţional » al Franţei uită de tot şi de toate. Cu un gest de scuză aproape zoologică, lăsă neterminat interesantul său discurs. Nu am mai reuşit să mă apropii de el toată seara.

u r a

(de Stendhal)

Paris, 30 martie

Am profitat de şederea la Paris pentru a da la descifrat, unui stendhalian pasionat, ciorna inedită atribuită lui Henri Beyle
 (1783-1842), în catalogul colecţiei Everett. Am căpătat astfel confirmarea absolutei autenticităţi a acestor fragmente, ce urmau să servească scrierii unei cărţi despre Ură, ce ar fi trebuit să fie urmarea celebrei, mult prea celebrei cărţi Despre Iubire.

Este vorba de nouă file intitulate Despre Ură. Citirea lor s-a dovedit foarte dificilă. Specialistul căruia m-am adresat n-a reuşit să le transcrie integral, din cauza scrierii mărunte, plină de abrevieri, cuvinte englezeşti şi italieneşti. Redau aici, pentru plăcerea mea, pasajele cele mai demne de reţinut.

« Ura este mai puternică, mai durabilă decât iubirea. Ura născută din decepţie sau din trădare în dragoste este mult mai profundă decât prima pasiune. Che ben ama ben odia ».
« Specii şi varietăţi ale urii numită cartagineză (jurământul lui Hanibal). Odium theologicum şi necazurile pe care le-a adus după sine (Calvin la Geneva). Duşmăniile familiale; duşmănia dintre fraţi; soţii ce se urăsc şi adulterul comis ca urmare a urii ».
« Creştinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaţia acestei stranii judecăţi: adevăratul creştin trebuie să se urască pe sine, să îşi urască propria carne păcătoasă. Le moi haissable (eul bun de urît) al lui Pascal. Ura a inspirat mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul catarilor etc...».
« Plăcerile izvorâte din ură comparate cu cele inspirate de iubire. Iubirea cu chinurile ei şi ura cu plăcerile sale. Greşelile şi necazurile celui urît produc voluptate, mai mult chiar decât moartea sa ».
« Se spune despre ură că este oarbă, dar acelaşi lucru se spune şi despre iubire. Nu există decât o diferenţă: ura este incapabilă să vadă părţile bune; iubirea este incapabilă să perceapă părţile rele. Din punctul de vedere al relaţiilor inter-omeneşti această deosebire este clară, dar analizând lucrurile în esenţa lor, ea de fapt nu există. Cei ce nu văd albul, ca şi cei care nu văd negrul, au vederea la fel de proastă ».
« Efectele urii: iertarea şi răzbunarea. Sufletele slabe şi timide aleg iertarea. Sufletele orgolioase şi netemătoare recurg la răzbunare. Răzbunarea cere răbdare şi efort. Uneori aştepţi ani întregi pentru a te răzbuna. S-ar putea demonstra că iertarea nu este decât o formă, poate cea mai crudă, a răzbunării. Dispreţul total pentru cel pe care ne răzbunăm. Actele sale nu mă ating în nici un fel (orgoliu?). Răzbunarea este lăsată în seama lui Dumnezeu şi va fi cu atât mai grea ».
« Utilitatea urii. Ea îl fereşte pe cel urât (care se ştie supravegheat de duşmanul său) de o seamă de prostii, de paşi greşiţi. Ura, ca toate pasiunile, dă obiectului său o importanţă mărită şi dezvoltă în aceasta sentimentul valorii sale. Cei mediocri nu au duşmani. Fără voia sa, cel ce urăşte devine un binefăcător ».
« ‘‘Odio il peccato e non il peccatore‘‘, spun italienii. Dar păcatul nu are existenţă proprie, abstractă, impersonală. El este încarnat în unii oameni din carne şi din oase. Cel ce urăşte păcatul, este obligatoriu condus să-l urască pe păcătos, adică pe aproapele său, şi astfel cade el însuşi, fără să vrea, în păcat ».
« Câteodată, ura poate muri, dar atunci se transformă, de cele mai multe ori, în iubire. Sufletele pasionate nu cunosc dispreţul (care este negaţia urii) nici indiferenţa: ele se îndreaptă mereu spre extreme ».

totul trebuie refăcut

Saint-Moritz, 28 iulie

Sunt de cincisprezece zile în acest hotel, singur cu secretara indiană, timp în care n-am vrut să primesc, să cunosc pe nimeni. Totuşi, mi-am dat seama că un bătrân, scandinav, după înfăţişare, mă urmăreşte, mă supraveghează, căutând un prilej să-mi vorbescă. In salon, în bar, pe verandă, în holul de la intrare, în parc, îl tot văd pe lângă mine, parcă ar fi umbra mea. Îl evit. Nu-mi place tipul, respingător la vedere. Altfel, bine făcut, bolnă​vicios, ochi albaş​tri spălă​ciţi, tiviţi cu riduri albicioase, piele verde-pământie, de rep​tilă vomată de mlaştină. M-am străduit să nu îl văd, evi​tându-i privirea. Ieri seară, a reuşit să-mi vorbească, datorită secretarei, pe care a corupt-o. Eram singur, cu faţa către munţi; m-am trezit cu ea, însoţită de el; i-a pronunţat numele şi a dispărut. Eram obosit. Nu am găsit forţa necesară să fug după ea, să o admonestez.

– Vă voi spune imediat, zise într-o excelentă engleză, bolnăvi​ciosul pământiu. Trebuie să vorbim neapărat. Am citit într-un jurnal de-al d-voastră, din Statele Unite, ideile tranşante şi caustice asupra unor capodopere ale literaturii universale. Mi-au plăcut mult, le-am învăţat pe de rost, am reflectat asupra lor. Ele mi-au inspirat proiectul unei opere gigantice şi urgente. Mă ascultaţi?

– Vă ascult, pentru că am urechi. Nu pot face altfel. Vă ascult, nu am nici dorinţa, nici forţa să mă ridic din fotoliu. Continuaţi, dar cu ochii pe ceas. Intr-o jumătate de oră trebuie să fiu în pat. 

– Merită osteneala să ascultaţi, reluă omul-reptilă. E vorba de o idee născută din cartea d-voastră. M-aţi convins că literatura ome​nirii trebuie refăcută, că are nevoie de o severă restaurare. De ani şi ani îmi consacru timpul şi inteli​genţa acestei opere titanice. De la Homer, chiar de la Goethe, lumea s-a transformat profund. Totuşi, operele lor şi ale altora nu s-au schimbat. Din care cauză, aceste cărţi sunt greu de înţeles, inaccesibile cititorului de azi. Forma lor, ce părea per​fectă strămoşilor noştri, trebuie ameliorată, retuşată, după gustul vremii noastre. Trebuie schimbate situaţiile, peripeţiile, catastrofele, războaiele, rectificările de frontiere. Asta presupune o muncă istovitoare, dar pasionantă.

Cunosc cele mai importante limbi ale lumii, le stăpânesc bine, pot lucra pe originale. Cum era şi firesc, am început cu poemele homerice care, astăzi, par naive şi grosoloane. Am suprimat din Odiseea toate legendele infantile, le-am înlocuit prin povestea instructivă a unui periplu în jurul Mediteranei antice. Masacrul peţitorilor mi s-a părut nedemn de înţeleptul Ulise. L-am suprimat, am trimis peţitorii în exil, iar pe fiul lui Laerte într-o nouă călătorie dincolo de coloanele lui Hercule.

Edip, de Sofocle, mi s-a părut excesiv, inuman. Am aranjat să-şi recapete vederea, iar Antigonei i-am găsit un soţ potrivit.

Am refăcut aproape în întregime Divina Comedie. De la moartea lui Dante au trecut mai mult de şase sute de ani. Intre timp au apărut mulţi răufăcători şi păcătoşi ce merită un loc de cinste în Infern, adică în Iad. Bineînţeles, am eliminat dulcegăriile teologice şi ingineria bisericească pe care le conţine poemul. Pe lângă că sunt plicticoase, ele nu corespund datelor actuale ale filosofiei poziti​viste, nici eforturilor mişcării ecumeniste.

Hamlet mi-a dat mult de lucru. Dornic să satisfacă gustul pentru cruzime al publicului, Shakespeare a rezervat majori​tăţii persona​jelor o moarte violentă. Am rezolvat acest neajuns: Hamlet îşi omoară unchiul adulter şi scapă cu câteva zgârieturi. Ofelia este salvată cu ajutorul respiraţiei artificiale şi, în ultima scenă, reuşeşte să se mărite cu prinţul iubit.

Am rescris jumătate din Don Quijote. Reconce​put de mine, eroul alternează momentele de luciditate cu accese de nebunie, care dau naştere unor întâmplări amuzante şi unor formidabile aventuri.

Faust de Goethe mi-a dat foarte multă bătaie de cap. Am supri​mat cea de a doua parte, artificială şi ermetică, am îmbunătăţit-o pe prima. Mefisto recunoaşte că diavolii sunt o invenţie grotescă a Bisericii, se călugăreşte pe timpul zilei şi îşi continuă jobul de drac împieliţat numai noaptea. Margareta este achitată de judecători, Faust o ia de nevastă şi revine la catedra din Wittenberg.

Sunt abia la începutul operei de ameliorare literară. Lucrez la Moby Dick de Melville, la Saison en Enfer de Rimbaud, Coana Chiriţa, a lui Alecsandri, Pădurea spânzuraţilor şi Ion, de Liviu Rebreanu. Ulti​mele două romane mi-au dat mult de furcă. Ion a uitat dra​gostea de pământ, lucrează în Germania, acar la căile ferate bava​reze, a rămas neînsurat, fără copii. Nu mai e român, nici neamţ nu a deve​nit. Pe locotenentul Apostol, din Pădurea spânzuraţilor, l-am înviat şi căsătorit cu o frumoasă ungu​roaică, ce i-a făcut o droaie de copii, unul mai frumos ca altul, toţi vorbesc ambele limbi şi vor moş​teni Transilvania. Altfel, Românii şi Ungurii nu se vor împăca niciodată, iar Ardealul va ajunge pe mâna ţiganilor. Coana Chiriţa mi-a dat de furcă mai mult decât toate celelalte restaurări literare la un loc. Pe vremea Chiriţei, românii vorbeau franceza păsărească, a papagalilor Regelui-Soare. Astăzi însă, de la elevii ce trişează la examene, la poliţaii cu mânuşi ce încurcă circulaţia şi academicienii ce n-au descurcat niciodată nimic, românii vor să înveţe pe japonezi japoneza, pe chinezi chinezeasca, pe ruşi limba rusă, pe ţigani limba ţigănească... Coana Chiriţa, a lui Alecsandri, era o ţaţă proastă, dar întreagă la cap, cu mândria ei. Nepoţii ei, românii de azi, sunt campionii absoluţi ai pupincurismului. Cele două Americi nu au destul litoral, prin Pacific şi Atlantic, câtă limbă iubitoare şi călduţă rezervă universi​tarii şi academicienii români pentru pliul dintre fesele yankeilor borţoşi, ultimii lor stăpâni.
L-am întrerupt. Nu mai puteam răbda. Dezgustul şi indignarea mi-au dat puterea să mă ridic în faţa omului reptilă, într-o atitudine ameninţătoare. Privirea mea trebuie să fi fost teribilă. Necunos​cutul restaurator al marilor creaţii literare tresări de frică şi o băgă pe mânecă. Bâlbâi câteva cuvinte de scuză şi dispăru în întunericul grădinii.

întoarcerea

(de Franz Kafka)

Praga, 27 martie

Un librar din Praga, care-mi cunoaşte pasiunea pentru manus​crisele scriitorilor celebri, mi-a oferit schiţa inedită a unei nuvele de Franz Kafka. Cu câtva timp în urmă citisem Procesul, în traducere engleză. Lectura m-a plictisit, dar m-a şi entuziasmat. De aceea, am vrut să arunc o privire asupra acestui manuscris (şase pagini, în germană) înainte de a plăti preţul cam pipărat cerut de librar.

Intoarcerea (titlul ce figurează pe prima pagină) este rezumatul unei povestiri pe care Kafka nu a vrut sau nu a avut răgazul să o dezvolte. Un agent de asigurări, d-l W. B., face o lungă călătorie de afaceri în Boemia, lăsându-şi singurică tânăra soţie, în casa lor de vacanţă, la o sută de kilometri de Praga. Ii vine greu s-o părăsească, fiindcă sunt căsătoriţi de curând şi încă este foarte îndrăgostit. Totuşi, datoria şi interesele îl obligă să plece. Călătoria trebuie să dureze şase săptămâni. Din motive pe care Kafka nu le explică, d-l W. B., este obligat să lipsească două luni. In sfârşit, vine mult-visata zi a întoarcerii. Către seară coboară în gara cea mai apro​piată, unde îl aşteaptă maşina comandată telegrafic. W.B. este bucuros. Afacerile au mers bine, gândul că, după atâta vreme, o va îmbraţişa pe frumoasa Maria îl face fericit. Ajunge în fine la liziera de arbori din jurul grădinii sale. S-a întunecat. Grădinarul vine să-l întâmpine, luminând drumul cu un felinar. Priveşte în jur: nimic nu s-a schimbat. Totul pare însă nou. Uriaşul câine alb îl recunoaşte şi îşi manifestă bucuria. Bona, care l-a crescut, îl aşteaptă în pragul casei, surâde, îi urează bun venit, îl ajută să-şi scoată pelerina.

– Nimic nou?

– Nimic, domnule.

– Doamna cum se simte ?

– Iat-o, coboară.

Pe scara de stejar, ce duce la etaj, coboară o femeie ce îl salută cu bucurie şi se apropie de el. W. B. are însă un gest de uimire. In loc să o îmbrăţişeze, se retrage fără să spună o vorbă. Îmbrăcată în catifea, tânăra femeie nu este Maria, nu-i soţia sa. Maria este brună, ca orice meridională, pe când aceasta are părul blond-cenuşiu. Maria e de talie mijlocie, rotunjoară. Necunos​cuta este înaltă, svel​tă, nu seamănă nici la ochi cu Maria. Necunoscuta ce vrea să-l sărute are ochi de un albas​tru atât de deschis încât par cenu​şii, câtă vreme ai Mariei, întunecaţi şi strălucitori, sunt ochi de creolă.

Cu glasul ei catifelat, femeia îi spune pe nume, îl întreabă dacă este sănătos, se interesează cum a decurs călătoria, îl ia de mână, îl strânge la piept, buzele ei fierbinţi îl sărută pe ambii obraji. W. B. are senzaţia că nu-i în casa lui ci într-o lume de vis. Aşteaptă ca cineva să-l trezească. Exceptând noua soţie, totul pare normal. Casa este aceeaşi, mobilele sunt cele lăsate la plecare, grădinarul care i-a adus valizele aşteaptă ordinele stăpânei; camerista se poartă cu această necunoscută ca şi când ar fi Maria, soţia lui; chiar şi câinele, ţopăie în jurul ei, dă din coadă, cum făcea cu stăpâna sa. Ce s-a putut întâmpla? Cum se face că nimeni, în afară de el, nu-şi dă seama că această femeie nu este Maria?

Mereu tăcut, W. B. urmă necunoscuta pe scara de lemn, spre dormitorul conjugal. Aici, de asemenea, totul este ca înainte. Masa de toaletă a Mariei este aceeaşi, cu flacoanele şi celelalte, pe care le cunoşte foarte bine. Hainele Mariei sunt la locul lor, atârnate în aceleaşi cuiere. Propriul său portret este la locul lui, pe noptiera soţiei. Noua Marie profită de tulburarea sa şi îl sărută pe gură. Simţii acelaşi parfum, exotic şi intens, atât de cunoscut. Totuşi, trupul femeii este altul.

– Eşti obosit ? - întrebă femeia. Poate vrei să te odihneşti, înainte de cină? Pari foarte straniu. Te porţi rece cu mine, care te aştept de atâta vreme? S-a întâmplat ceva neplăcut? Nu te simţi bine? Poate vrei un pahar din lichiorul tău ? Am păstrat sticla, pentru ziua întoarcerii ...

– Nu-mi trebuie nimic, spuse W. B. într-un târziu. Vreau să mă odihnesc, să înţeleg ce se petrece. Lasă-mă singur un moment.

– Cum doreşti, spuse cu blândeţe femeia. Cobor la bucătărie să văd de cină. Am pus să pregătească ce îţi place ţie.

Ii strânse mâna şi ieşi surâzând din cameră. Cuprins de ame​ţeală, W.B. se trânti îmbrăcat, în pat. Nu reuşea să înţeleagă extraordinara aventură pe care o trăia. Degeaba încercă să găsească o explicaţie satisfăcătoare. Ce s-a putut petrece? S-a schimbat el, în două luni de absenţă, încât să nu-şi mai recunoaşte soţia iubită? Sau Maria sa a devenit, fără ca cineva să-şi dea seama, cu totul alta decât cea dinainte? Ori, supoziţie şi mai absurdă, mai înspăimân​tătoare, Maria cea adevărată fusese dată afară cu forţa, poate asasi​nată, cu complicitatea servitorilor, şi o altă femeie, pe care nu o văzuse niciodată, dar care poate îl iubea, îi luase locul?

Aceste ipoteze i se părură nejustificate. Încercă să le alunge din minte. Oricât s-a chinuit, n-a găsit nicio explicaţie. W. B. nu era romantic, nu se dădea în vânt după povestirile lui Hoffman sau Edgar Poe. In final, bunul simţ învinse. Se hotărî să dea impresia că nimic nu s-a întâmplat, să se adapteze situaţiei de neînţeles, cel puţin în aparenţă. Işi va juca rolul până la capăt, va accepta şi va trata această femeie necunoscută ca şi când ar fi fost cu adevărat Maria lui. Poate, cu timpul, şi observând cu atenţie cele din jur, va reuşi să descopere adevărul. Această hotărîre îi domoli agitaţia, nu însă şi tulburarea interioară. Când falsa Maria reveni, W. B. se ridică din pat. O nouă speranţă îl cuprinse. In semi-întunericul came​rei i se păru că este ea, cea pe care o lăsase la plecare. Dar asta nu dură decât o secundă. Era cealaltă, intrusa.

Reuşi să se stăpânească şi o prinse de braţ. Işi dădu seama cu stupoare că acest braţ călduţ pe care îl simţea sub mâneca subţire, îi amintea de cel al Mariei. Se simţi cuprins de remuşcări. Noua sa soţie părea afectuoasă, grăbită, veselă, elegantă ca şi prima. Expe​rienţa pe care se pregătea să o facă i se părea mai puţin dificilă, mai puţin penibilă. Coborîră împreună, pentru cină...

Aici se întrerupe schiţa lui Kafka. Imposibil de imaginat dezno​dământul acestei situaţii enigmatice, atât de caracteristice, de altfel, spiritului ciudat al scriitorului. Datorită ciudăţeniei sale, am plătit cu plăcere două sute de coroane, pentru acest manuscris.

bătrâni şi copii

(de Leon Tolstoi)

Praga, 24 octombrie

Profesorul Feodor Kuzmaniof, care predă rusa la o şcoală din Praga, a tradus pentru mine o mică nuvelă, inedită, de Leon Tolstoi, pe care am găsit-o printre documentele autografe ale colecţiei Everett. O copiez aici, fără modificări. 

Se povesteşte că ţarul Alexandru, îngrozit de răutatea oamenilor din preajmă, s-a gândit să facă o experienţă ciudată. Observase că instinctele rele şi pasiunile murdare din sufletele oamenilor sunt mai puţin puternice la vârstele extreme: la copii şi la bătrâni. Copiii se află mai aproape de inocenţa primitivă, fiindcă impulsurile desfrâului şi cupidităţii nu s-au instalat încă în sufletele lor. Bătrânii, pierzând din puteri şi căpătând, prin experienţă, conştiinţa zădărniciei zbuciumului omenesc, sunt într-un fel puri​ficaţi de apropierea morţii şi astfel, după un lung şi dureros drum, revin la inocenţa copilăriei. Numai adultul se strică şi devine corupt. El rămâne în această stare din clipa pornirii sevei tinereţii, când este numai senzualitate şi ardoare, până în ziua în care maturitatea sa, vârstă a viciilor şi ambiţiilor, începe să decadă. Omul nu este pur decât la începutul şi la sfârşitul vieţii. Perioada de mijloc este întunecare, putreziciune.

Inspirat de această descoperire, Alexandru ordonă ca, într-o insulă din Marea Neagră, până atunci populată numai de arbori şi de păsări, să fie construit un oraş din lemn şi marmură - o sută de căsuţe cu un singur etaj, răspândite printre flori şi boschete. Când totul fu gata, puse să fie transportaţi în acest loc plăcut, cu climat blând, o sută de bătrâni şi o sută de copii, aleşi din toate regiunile imperiului, conform anumitor instrucţiuni. Urmau să trăiască acolo în pace şi fericire. Copiii nu trebuiau să aibă mai mult de doispre​zece ani iar bătrânii mai puţin de şaptezeci; fiecărui bătrân i se repartiza câte un copil, care să-i servească de ajutor şi de însoţitor. Fiecare copil avea un bătrân ca tată, dar şi ca învăţător. In această insulă a inocenţei nu se muncea. In fiecare dimineaţă un vapor încărcat cu pâine, fructe şi lapte, aducea pe insulă, din ordinul ţarului şi pe cheltuiala sa, hrană sănătoasă şi potrivită vârstei celor două sute de creaturi fericite. Copiii trebuiau să-i servească pe bătrâni, să vegheze la curăţenia locuinţei, să pregă​tească masa. La rândul lor, bătrânii trebuiau să-i înveţe pe copii adevărurile credinţei, înţeleptele precepte ale vieţii, să-i facă să cunoască condi​ţiile şi moravurile adulţilor corupţi în mijlocul cărora, când vor fi mari, îşi vor petrece viaţa. Pe insulă nu exista o şcoală propriu-zisă, fiecare învăţător neavând decât un elev iar fiecare elev un unic profesor. Predarea lua forma unor conversaţii agreabile şi familiare, care de obicei aveau loc în aer liber, la umbra unui platan, pe malul al unui fir de apă sau pe una din solidele canapele de stejar. Odată cu ultimele raze ale soarelui deasupra mării, toţi, bătrâni şi copii, intrau în căsuţele lor, pentru o cină frugală şi o noapte de somn odihnitor.

Cei două sute de copii şi de bătrâni petrecură zile şi ani fericiţi în insula senină şi însorită. Pe neaşteptate, ţarul Alexandru muri. Succesorul lui, pe care ţarul Alexandru îl oprise să viziteze insula binecuvântată, dori să o vadă, în sfârşit. Ceru să fie însoţit, aşa cum se obişnuieşte, de demnitarii curţii. In timp ce parcurgeau micul oraş şi puneau întrebări unor bătrâni şi unor tineri, unul din miniştrii se adresă tânărului împărat:

- Marea înţelepciune a veneratului vostru tată a făcut mult pen​tru fericirea acestor copii şi bătrâni. Dacă Majestatea Voastră îmi permite, cred că încă mai este de făcut câte ceva. Aceste două sute de suflete nu au un preot care să îndeplinească slujbele bisericeşti, nu au pe nimeni să le repare hainele uzate, încălţămintea ruptă. Nu e normal ca aceşti copii să trăiască fără grija maternă a câtorva femei. Rog pe Majestatea Voastră să dea ordinile necesare; fericirea acestor creaturi inocente va fi şi mai mare.

Neavând experienţa vieţii, tânărul împărat urmă neferi​citul sfat. A fost trimis în insulă un popă cu soţia. Au fost trimişi câţiva meseriaşi, cizmari, croitori, tâmplari, fierari. Au fost aduse tinere servitoare, tinere doici. In scurt timp, viaţa liniştită, de până atunci, s-a schimbat cu totul. S-au construit noi case, s-au doborît arborii bătrâni, pentru fabricarea de mobilă sau pentru foc; mese​riaşii se încăierară pe fete, tinerele servitoare ademeniră pe cei mai mari dintre adolescenţi şi pe bătrânii mai robuşti; strigătele şi certurile noilor veniţi tulburară conversaţiile liniştite de odinioară. Câţiva bătrâni muriră de boală sau de tristeţe; elevii acestora, lăsaţi de capul lor, trăiră împreună cu meseriaşii şi îşi însuşiră viciile acestora. După câţiva ani, bătrânii muriseră iar copiii deveniseră adulţi, adică răi şi corupţi, cum sunt mai toţi adulţii.

Acesta a fost sfârşitul experienţei împăratului Alexandru. Stupi​ditatea falşilor înţelepţi pusese capăt inocentei comunităţi de bătrâni şi de copii, calmului acestei oaze de fericire.

istoria universală în câteva cuvinte

Iena, 2 noiembrie

Mi s-a spus că în această celebră universitate, unde Friedrich Schiller a predat cândva istoria, ar exista un istoric extraordinar, discipol al lui Vollgraf şi adversar al lui Toynbee. Cursurile sale atrag un public numeros, în cadrul căruia studenţii propriu-zişi reprezintă o minoritate neînsemnată. Am vrut să-l ascult şi eu. Profesorul Eselstein este un om voinic, masiv, faţa rotundă, cu o coamă de păr roşu, voce blândă şi subţire, ce contrastează straniu cu corpolenţa sa.

A început prin a spune că toate periodizările istoriei universale folosite astăzi sunt prosteşti, superficiale, greşite. Cea mai puţin stupidă, după Eselstein, este cea care se întemeiază pe apă, ce împarte istoria omenirii în trei epoci: epoca fluvială, epoca mediteraneană şi epoca oceanică. Totuşi chiar această împărţire are mai mult o valoare spaţială şi geografică, decât una temporală şi istorică. Va trebui deci să renunţăm la ea, ca la toate celelalte. După profesorul Eselstein, definirea perioadelor istorice trebuie făcută ţinând seama de factorul esenţial, dominant şi permanent al istoriei aşa cum s-a desfăşurat ea până în prezent. După părerea sa, este limpede că factorul constant şi determinant, atât în istoria internă a fiecărui popor, cât şi în raporturile dintre popoare, nu este altul decât voinţa de a suprima un număr cât mai mare de adver​sari : înăuntru, pentru consolidarea puterii, în afară, pentru a pune mâna pe noi teritorii şi pe noi bogăţii. Războiul, înainte de toate, războiul mai mult decât orice altceva, războiul de cucerire sau războiul civil, acesta este factorul esenţial pe care istoricul nu trebuie să-l piardă din vedere. Dar războaiele nu se fac fără arme. Victoria militară, hegemoniile succesive ale civilizaţiilor au depins aproape fără excepţie de descoperirea şi folosirea unor arme mai perfecţionate, mai ucigătoare. 

Istoria trebuie deci împărţită în tot atâtea epoci succesive, câte revoluţii au avut loc în materie de perfecţionarea armamentului, găsirea celor mai eficace mijloace de exterminare în masă a oamenilor.

Prima epocă, epoca preistorică, se caracterizează prin folosirea pietrelor ascuţite şi a celor rotunjite.

A doua epocă începe cu folosirea metalelor, ceea ce a permis inventarea securii şi a săbiilor, mai uşor de mânuit, mai eficiente decât grosolanele pietre.

Totuşi, adevărata revoluţionare începe cu cea de a treia epocă, odată cu apariţia lăncii şi a arcului. Cu aceste arme, îndeosebi cu ultima, ia sfârşit lupta primitivă, corp la corp, a combatanţilor; odată cu săgeata, apare un principiu important, care s-a afirmat din ce în ce mai mult: posibilitatea de ucidere de la mare distanţă.

A patra epocă, începe odată cu descoperirea catapultelor şi a proiectilelor de incendiere a navelor; acestea constituie o altă mutaţie, care prefigurează timpurile moderne.

Dar revoluţionarea decisivă, hotărîtoare, apare în secolul al XV-lea, odată cu artileria, care marchează cu adevărat începutul erei moderne, mult mai mult decât descoperirea Americii sau Reforma. De la archebuză la mitralieră, de la tunurile de mână la tunurile cu mare rază de acţiune, de la gloanţele dum-dum la puternicele bombe lansate din avion, toate acestea au reprezentat un progres, ascensiunea triumfală către arta de a ucide în masă, însoţită de o relativă siguranţă a atacatorilor, aflaţi la o distanţă din ce în ce mai mare de cei atacaţi.

Astăzi, în sfârşit, am intrat zgomotos în cea de a şasea epocă, epoca bombei atomice, care poate distruge, fără nici un pericol pentru cei care o folosesc, un oraş întreg cu locuitorii săi cu tot, dar care, mâine sau poimâine, datorită neobositului geniu destructiv al omului, ar putea să distrugă viaţa din întregul univers.

Asta nu înseamnă, conchise profesorul Eselstein, că era atomică va fi ultima şi cea mai îngrozitoare. In ciuda efemerelor minuni ale civilizaţiei, dorinţa fundamentală a omului rămâne totdeauna aceeaşi: să omoare cât mai mulţi semeni, în felul cel mai sigur şi în timpul cel mai scurt. Savanţii, în secreta hidoşenie a laboratoarelor, sunt pe cale să inventeze principii şi mijloace capabile să creeze arme ce vor face să pălească actuala glorie a bombei cu hidrogen.

Din această trecere rapidă prin istoria universală, reiese o lege care ar putea fi enunţată astfel: distrugerea omenirii trebuie realizată cu arme cât mai groaznice, într-o măsură cât mai covârşitoare, într-un timp tot mai scurt, de la o distanţă din ce în ce mai mare şi cu un risc nul. Această lege este esenţa, rezultatul milenarelor experienţe războinice pământeşti.

Un tunet de aplauze întâmpină ultimele vorbe ale profesorului Eselstein. In ce mă priveşte, mărturisesc, nici nu voiam, nici nu puteam să aplaud. Am ieşit din universitate mult mai îngrijorat decât intrasem.

vizită la hitler

(Despre dictatură)

Berlin, 10 august


Audienţa la cancelarie era fixată pentru orele 2200. Am aşteptat peste o oră, în faţa unui enorm portret al regelui Prusiei, Frederic al II-lea, ce împodobea salonul-anticameră al biroului Führerului. Mi s-a spus că Führerul, în ultimul moment, a convocat reuniune cu generalii.

Condus, în sfârşit, în cabinetul său, am descoperit un om ce semăna mai degrabă cu un poliţist cumsecade, în civil, decât cu stăpânul absolut al unui imperiu. Faimoasa şuviţă de pe frunte nu-i dădea nici acel aer romantic ajuns proverbial, nici unul războinic. Mă privi câteva clipe în tăcere, apoi spuse:

– Ştiu totul despre dumneavoastră. Pentru că nu sunteţi nici diplomat, nici ziarist, nici preot, pot să vă vorbesc deschis, în tradiţia bunei credinţe germane şi germanice. Sunteţi mânat de curiozitatea de a cunoaşte mai îndeaproape un tiran de modă nouă şi pentru a încerca să descoperiţi taina puterii sale. Vă fac pe voie, fără a pierde timpul cu vorbe ipocrite.

Sunt un om din popor, ştiu mai bine decât oricine care sunt problemele şi necazurile poporului. Păcatul cel mai mare care subminează statele moderne este invidia, fie invidia unor state faţă de altele, fie cea dintre clasele din interiorul fiecărei ţări. In demo​craţie, din cauza numeroaselor corpuri legislative, consilii, comitete şi comiţii, cei ce comandă sunt prea mulţi, deşi nu destui. Masa celor ce stau pe tuşă este roasă de invidie. Dacă puterea este în mâinile unui singur om, această invidie se micşorează, aproape dis​pare. Ţăranul, muncitorul, micul funcţionar, modestul comerciant ştiu că trebuie să se supună, dar mai ştiu că stăpânii lor de ieri, ban​cherii, politicienii, demagogii, sunt îngenunchiaţi, ca şi ei, de pute​rea unică. Dictatura restabileşte dreptatea egalitară, micşorând suferinţa, tortura invidiei, ceea ce explică şansa dictatorilor, admi​raţia, aproape adoraţia, de care aceştia se bucură diverse ţări.

Se opri o clipă, buzele sale schiţară intenţia unui surâs. 

– După cum ştiţi, reluă el cu o voce mai puternică, teologii afirmă că trecerea de la politeism la monoteism a reprezentat un progres. Totuşi, teologii « principiilor nemuritoare » consideră că aceeaşi trecere, în politică, ar fi o eroare, o ruşine.

Dacă ar fi să dezvălui adevărata mea gândire politică, v-aş spune că regimul ideal este libertatea tuturor, adică anarhia. Pentru ca anarhia să fie posibilă, ar trebui ca natura umană să treacă printr-o transformare radicală. Societatea ideală ar trebui să fie formată din oameni cinstiţi şi inteligenţi, conduşi de un om deopotrivă de sfânt, genial de bună credinţă. Din păcate, la toate popoarele, în toate timpurile, cinstea, bunătatea şi inteligenţa sunt rare, fragile. Sfinţii sunt rari, nu se înghesuie să conducă popoarele, prefe​rând renun​ţarea pe acest pământ, mâncatul de lăcuste şi buruieni, în schimbul fericirii de pe lumea cealaltă. Oricât ar fi sfinţii de sfinţi, ei au o adevărată fobie pentru cei ce-l caută cu adevărat pe Dumnezeul cel Adevărat. De aceea, la toate popoareele există proverbul că până la Dumnezeu te manâncă sfinţii…

Dacă omenirea s–ar găsi la un nivel de omenie cu adevărat omenesc, nu ar fi nevoie de conducători, cu atât mai puţin de unii ca mine. Virtuţile înţelepţilor din Antichitate n-au reuşit să schimbe lumea. În decursul celor două milenii, creştinismul n-a făcut nicio brânză. Dacă filosofii, înţelepţii, educatorii, apostolii, preoţii ar fi schimbat brutele omeneşti în fiinţe capabile de dragoste, sau măcar rezonabile, n-ar mai fi fost nevoie de monarhi, preşedinţi, magis​traţi şi cu atât mai puţin de tirani.

Oamenii au rămas egoişti şi cruzi. Pentru a stăpâni fiarele este nevoie de vorbele magice ale vrăjitorului, de biciul dreso​rului. Nu cu raţionamente, sentimente şi icoane pot fi conduse comuni​tăţile omeneşti. Istoria antică şi cea modernă arată că trebuie să stâr​neşti imaginaţia, să sperii oamenii insuficient evoluaţi. Omul-animal nu se supune decât dacă îi zgândăreşti reacţiile de animal de pradă, sau dacă îl ameninţi cu pierderea libertăţii, a vieţii. Nu este vina mea că materia primă a politicii este de calitate atât de proastă. Triumful dictatorilor este consecinţa a trei eşecuri: al filosofiei, al religiei şi al capitalismului liberal. Nu mai vorbesc de minciunile, încetineala şi invidiile aferente acestora. Filosofii, pre​oţii, parlamentarii con​damnă dictatura, fără să observe că ei înşişi sunt principalii răspun​zători de apariţia acesteia. Dacă ar fi fost mai capabili, mai puternici, dacă ar fi avut mai mult noroc, eu n-aş fi aici.

Ştiind că unui străin pot să-i spun ceea ce nu aş dezvălui unui compatriot, vă mărturisesc că aş fi fericit să scap de ingrata meserie de dictator. Puterea, sau orice altceva am dori, este mult mai fru​moasă şi mai atrăgătoare câtă vreme încă nu e dobândită. Obligaţia de a reflecta, a decide, a vorbi şi a exprima voinţa a milioane de sclavi muţi, nu-i uşor de purtat pe umeri. Nu mai vorbesc de am​biţiile foştilor camarazi, imbecilismul executanţilor, ipocrizia prie​tenilor, răutatea duşmanilor şi de alte pericole pe care le concen​trează împotriva sa puterea centralizată autocrată. Sunt obosit, dezgustat, regret atâtea. În viaţa mea există momente încărcate de griji atât de insuportabile încât uneori am vrut să mă sinucid, slăbiciune pentru care roşesc. Cei ce mă judecă greşesc, cei care mă urăsc sunt nedrepţi, cei ce mă invidiază sunt idioţii idioţilor. Sunt atât de nefericit încât în una din zile voi declanşa un nou război, mai groaznic decât precedentul, ca să ies din tenebrele mizeriei mele secrete. Dacă înving, voi deveni împăratul pământului, adică altceva decât un simplu dictator local. Dacă pierd, voi fi omorât nu o dată, nici de două, ci de o sută, de o mie de ori. Duşmanii mei, ai oamenilor şi ai lui Dumnezeu vor scorni multe şi de toate pe seama mea şi a regimului naţional socilist din Germania de azi. 

In schimbul sincerităţii mele, vă rog să nu repetaţi nimănui vreo silabă din ceea ce v-am spus, cel puţin până la moartea mea. Dacă o să mă trădaţi, o să vă găsesc şi-n gaură de şarpe. Puteţi să plecaţi. Nu vă spun la revedere, ci Adio, deoarece mâine părăsiţi Berlinul pentru totdeauna. 

Uluit de cele ce mi-a spus acest om, abia am putut să mă ridic şi să salut. Ofiţerul ce mă aştepta în anticameră m-a condus cu automobilul până la hotel.

revolta zeilor

(Wolfgang Goethe)

Weimar, 6 aprilie

In schimbul unei sume enorme am reuşit să fotografiez, în arhi​vele secrete ale Muzeului Goethe, manuscrisul unei opere neter​minate a poetului ce a scris Faust, unul pe care moştenitorii, nu ştiu din ce motive, l-au păstrat în cel mai strict secret, astfel că nu a fost tipărit niciodată.

Am transcris şi tradus, numai pentru mine, acest manu​scris inedit, ce datează din 1810 şi se intitulează Revolta zeilor. Bătrânul păgân a înţeles Creştinismul puţin sau deloc. El îşi imagi​nează că zeii decăzuţi, ai vechilor religii, nu au murit, ci trăiesc într-un fel de Olimp, la fel de departe de Iad ca şi de Rai. Aceste divinităţi detro​nate au pierdut puterea, onorurile, dar nu viaţa. Ele trăiesc într-o singurătate melancolică, asemănătoare cu a lui Hades, al Grecilor. Gândesc însă, discută între ei, aducându-şi aminte cu nos​talgică resemnare de gloria lor de odinioară.

Venerabilul Zeus ţine încă în mâna tremurândă fulgerele stinse. Hera-Junona a devenit o scorpie bolnăvicioasă. Venus-Afrodita este ofilită, ştearsă. Apollon şi-a pierdut nimbul superb. Tris​tă şi beteagă, Atena seamănă tot mai mult a cucuvea. Marte şi-a pierdut vigoarea, umblă pleoştit, ca un soldat dezarmat. Neptun, expulzat din apele sale, pare un monstru marin dus de valuri şi aruncat fără viaţă pe ţărm.

Superbii zei ai Greciei, scrie Goethe, seamănă cu o ceată de cerşetori amărâţi, văduviţi chiar şi de speranţa unei pomeni. Cele nouă Muze par nişte curci jumulite, ce se înghesuie una într-alta pentru a se apăra de vitregia vremurilor şi frigurile bătrânţelor.

Numai Dionisos, zeul beţiei şi al învierii, păstrează încă ceva din vechea sa putere. El seamănă cu noul Zeu victorios, căruia, ca şi lui, i-a plăcut licoarea viţei de vie şi a înviat? Intr-o zi, Dionisos s-a pus să-i trezească din moleşeală pe confraţii săi. Cu cuvinte drepte şi înaripate îi strânse la sfat, îi mustră şi îi sfătui:

– Am meritatat oare condamnarea asta? Sanctuarele noastre sunt închise de şaisprezece secole, statuile noastre sunt doborîte. Între timp, oamenii au devenit oare mai fericiţi, mai buni, mai virtuoşi ? Nu i-am ajutat oare, pe muritori, în mizerabila lor viaţă ? Zeus, părintele atotputernic, era supranumit Soter, eliberatorul. Hercule vindeca omenirea de teroarea monştrilor. Prometeu a adus oamenilor multe şi nepreţuite bunuri civilizatoare. Le-ar fi adus şi curentul electric, de-ar fi avut timp. De la acesta însă, până la scaunul cu acelaşi nume, nu-i decât un pas, pe care unii l-au făcut foarte repede.

Orfeu supunea fiarele, consola oamenii cu cântecele sale. Care a fost destinul acestora după înfrângerea noastră? Au plâns, s-au ru​​gat la icoana unui zeu rănit, însângerat, ca vai de el. Au invocat-o pe mama tristă şi plânsă a acestuia. Şi-au chinuit trupurile, şi-au acoperit capul cu cenuşă. Nu sunt mai puţin răi decât înainte, ba chiar mai nenorociţi. Palidul galileean, deşi i-a iubit şi s-a sacrificat pentru oameni, nu a reuşit să-i facă mai buni. Astăzi încă, după atâtea secole, oamenii urăsc, suferă, trădează, omoară, sunt învinşi de ispite şi pasiuni. A sosit timpul să fie din nou elibe​raţi ! Datoria ne obligă la revoltă contra condam​nării nedrepte ce ne-a făcut neputincioşi şi răi. Vă chem la revanşă! Dacă mai aveţi în suflet o scânteie divină, vă chem la revoltă ! Sus inimile voastre!
Discursul zeului beţiv avu urmări diferite. Semizeii, eroii, satirii şi fauni se strânseră în jurul lui Dionisos, strigând că-l vor urma, că sunt gata de luptă. Totuşi, zeii cei mari rămâneau indiferenţi şi tăcuţi. Dyonisos, mâniat, îi provocă cu vorbe arzătoare. Atunci înţeleapta Atena se ridică şi spuse:

– Aburii vinului îţi tulbură încă mintea, după atâtea secole. Oamenii ne-au părăsit şi renegat pentru că n-au fost mulţu​miţi de noi. Dacă această trădare a fost rătăcirea sau greşeala lor, drept este să plătească ei înşişi cu o suferinţă de două ori mai mare. Am zis !

După Atena, vorbi venerabilul Zeus, atotputernicul părinte al zeilor şi al oamenilor. Acesta spuse:

– Discursul tău, Dionisos, este cel al unui mahmur, după beţie, pe care durerea nu l-a învăţat nimic. Dacă ţi-ai aminti exemplele pe care le-am dat oamenilor, n-ai fi acum stăpânit de idei nebuneşti, de revanşă. Nu port ură Zeului răstignit, care a ştiut să fie pur, pentru a propo​vădui puritatea, a ştiut să fie iubitor, pentru a propo​vădui iubirea, a ştiut să moară pentru a propovădui învierea. Oamenii aveau nevoie de un Zeu superior omenirii. Noi am fost omeneşti, prea omeneşti şi fericiţi, până într-acolo încât am ajuns invidioşi pe fericirea oamenilor. Află că...

Aici se termină textul inedit al lui Goethe. Nimeni nu va putea să ghicească vreodată care a fost sfârşitul acestei ciudate Revolte a zeilor.

viaţa nu e decât moarte

Copenhaga, 6 ianuarie

Printre manuscrisele colecţiei Everett, se găseşte Bloc-Notesul lui Kierkegaard, în limba daneză. L-am adus aici, la Copenhaga, pentru a-l traduce.

După ce l-a examinat, tânărul profesor, Olaf Rasmussen, mi-a spus că Bloc-Notesul conţine idei inedite, de valoare ines​tima​bilă. Rasmussen a recunoscut scrisul faimosului Soren Kierkegaard, părintele existenţialismului.

Înainte de a muri, Kierkegaard era pe cale să scrie o carte nouă, iar notele, în posesia mea, sunt ultimele mărturii ale gândirii sale. Profesorul Rasmussen a fotografiat paginile carnetului şi mi-a făcut o foarte fidelă şi îngrijită traducere în engleză.

Cartea nefericitului filozof urma să aibă titlul: Viaţa nu e decât moarte. Ea ar fi început astfel:

Platon crede că filosofia este pregătirea omului pentru moarte. Părintele Academiei ar fi trebuit să spună, mai curând, că viaţa însăşi, în întregul ei, este o pregătire, o alunecare înceată către moarte. Viaţa este o agonie, mai mult sau mai puţin scurtă, din clipa când ţâşnim din Neant, până când ne întoarcem în acelaşi Neant, cât se poate de material, de omenesc. Credinţa ne asigură că adevăratul nume al Neantului este Dumnezeu, dar substratul întrebării nu se schimbă. Pentru spiritul omenesc, existenţa în infinitul divin, înainte şi după apariţia noastră fugitivă, pe pământ, rămâne o taină, asemănătoare întrutotul Neantului.

Încă de la naştere, începem să murim. După fizicieni şi medici, în fiecare zi pierdem câteva particule din noi. Viaţa nu este o luptă contra morţii, cum s-ar putea crede, ci acceptarea zilnică a morţii, nimic altceva decât o formă de moarte.

Când misticul spune că pe lume se moare, nu face decât să repete ceea ce, în realitate, se întâmplă fiecăruia, în orice zi. Conş​tient sau inconştient, a trăi înseamnă a renunţa la ceva, în fiecare clipă, a pierde continuu ceva, a ne descompune fără încetare.

Asceţii, misticii, sfinţii reduc durata, grăbesc descompunerea universală a fiinţelor vii.

Dumnezeu a condamnat omul să se cufunde zilnic în somn, amintindu-i astfel adevărul fundamental că nu există diferenţă între viaţă şi moarte.

Dumnezeu trebuie să o fi creat pe Eva în timp ce Adam dormea (ca şi mort), arătându-ne că viaţa se naşte din moarte.

Breviarul catolic conţine această propoziţie: Media vita in morte sumus. Există o diferenţă semnificativă între oameni: morţii îşi ima​ginează că sunt vii, în timp ce unii oameni vii ştiu cu siguranţă că sunt morţi sadea, ajunşi « la mijlocul drumului vieţii ».

Mulţi oameni consideră că dragostea, creaţia, fericirea sunt bunurile existenţei. Pentru filosoful creştin, acestea par imposibile. Dragostea, care ar trebui să fie contopirea a două fiinţe, una cu cealaltă, este visul a două egoisme singuratice. Creaţia, chiar pentru geniile cele mai puternice, nu este decât mărturisirea nepu​tinţei. Fericirea nu există decât ca iluzie trecută sau viitoare. In realitate, viaţa nu există. Există doar contrariul ei, adică moartea.

Agonia pe care, comiţând greşeala universală, o numim viaţă, se va sfârşi. Dacă nu găsim în viaţă decât moartea, atunci putem presupune că starea numită moarte trebuie să fie, prin inver​siune logică, chiar viaţa, adevărata viaţă, pe care degeaba o râvnim în lunga noastră agonie pe pământ.

Cristos a fost condamnat la moarte chiar de la naşterea sa (masacrul din Bethleem). Scopul suprem şi ultim al venirii sale a fost acela de a fi ucis. Intre aceste două condamnări la moarte, cea a lui Irod (Pilat) şi cea a lui Caiafa, viaţa lui Isus îşi găseşte rostul şi întreaga sa semnificaţie. El a murit atât de deplin încât este singurul ce are puterea de a învia pe alţii şi pe el însuşi.

Vorba lui Cristos: « lăsaţi morţii să-şi îngroape morţii », este de neînţeles dacă nu acceptăm identitatea vieţii cu moartea. Cum ar putea morţii, în înţelesul obişnuit al cuvântului, să sape morminte, să îngroape morţi ? Cristos a vrut să spună următoarele: groparii şi morţii pot purta acelaşi nume, pentru că unii şi alţii sunt în aceeaşi stare, adică sunt la fel de morţi.

Morţii sunt încă vii, asta a fost marea descoperire a oamenilor primitivi. Oamenii vii sunt morţi, aceasta este descoperirea recentei filozofii existenţialiste.

In acest pat, în care zac, nu încetez să trăiesc. Doamne, să termin odată cu muritul. Invierea n-are niciun rost, ea nu-i decât praf în ochii...
Această frază neîncheiată indică ultimul gând al lui Kierkegaard.

Celelalte pagini ale carnetului au rămas albe.

noul cosmos

Turku, 10 iulie

Turku, cunoscut sub numele suedez de Abo, găzduieşte o mare universitate, cu profesori foarte buni. Consulul american mi-a prezentat pe cel mai original dintre ei. Am luat masa împreună.

Profesorul Murmienni este de statură potrivită, voinic, bine legat, cap de consul roman, ochi cenuşii, de Viking, pe umerii lui Odin. Murmienni este şeful catedrei de Problematică Generală, ştiinţă nouă, mi-a spus el, ce se predă numai la Universitatea din Turku.

La început, Murmienni se arătă rezervat tăcut. Către sfâr​şitul mesei, după vin şi altele, s-a pornit cu o uşurinţă la care nu m-aş fi aşteptat câteva clipe mai înainte.

– Vreţi să aflaţi, zise profesorul Murmienni, în ce constă ştiinţa pe care o predau. Aş putea să o numesc doctrina a ceea ce ar fi de dorit, opusă cunoaşterii inevitabilului, ce ne este impus. Pentru a fi mai clar, prefer să vă ofer un scurt exemplu din cursul meu.

Lumea acceptă universul aşa cum este, cu limitele, lacunele şi scăderile sale. Din lene sau resemnare, mulţi îl consideră cel mai bun dintre universurile posibile. Problematica nu se mulţu​​meşte cu această acceptare insuficient gândită. Mi-am pus problema dacă universul este raţional şi perfect din toate punctele de vede​re, în toate domeniile? Este posibil să se imagineze, să se conceapă un univers mai bun decât cel în care suntem obligaţi să trăim?

În plin Ev-Mediu, această problemă a fost întrezărită, de către savantul rege al Castiliei, cunoscut sub numele de Alfons Inţelep​tul. Acesta a îndrăznit să spună că, dacă Dumnezeu i-ar fi cerut sfatul, în clipa creaţiei, lumea rezultată ar fi fost mai demnă de admiraţie, mai la locul ei.

Înţeleptul rege nu greşea prea mult. Priviţi planeta noastră, cu munţii ei prea înalţi, plini de gheţari, prăpăstii, deşerturi nes​fâr​şite, nelocuite, cu diferenţe termice de neîndurat. Bieţii Laponi abia cunosc două luni de primăvară anemică, în timp ce Negrii, la Ecu​ator, trăiesc într-un cuptor din prima până în ultima zi a anului. Pe globul pământesc totul este alandala, iraţional, neuniform. Părţile de uscat, singurele pe care putem trăi, reprezintă abia o treime din suprafaţa planetei. Indurăm ierni infernale şi suntem prăjiţi, pe timpul verii. Pe timpul anumitor luni, unele părţi ale pământului au parte de nopţi lungi şi reci, de zilele scurte şi înghe​ţate; unele ţări, ca a noastră, sunt pline de fluvii şi lacuri, în timp ce, în altele, după luni de zile de secetă, oamenii aşteaptă însetaţi, un strop de apă. Ar fi de preferat ca, printr-o subtilă şi periodică vari​aţie a orbitei solare, să domnească peste tot aceeaşi dulce primă​vară, într-un permanent belşug de flori şi fructe, iar nopţile, dacă ar fi trebui să existe, să fie mai scurte decât zilele.

Alt exemplu: suntem condamnaţi să petrecem o treime din viaţă în inconştiinţa inutilă a somnului. De ce nu am fost creaţi astfel încât energia noastră naturală să se reînnoiască automat, fără a trece prin starea puerilă şi umilitoare de catalepsie zilnică?

Privind corpul omenesc, acesta pare o înspăimântătoare com​ple​xitate de organe şi funcţiuni, iar sănătatea o adevărată minune,  din care cauză, ca orice minune, este foarte rară ! Gândiţi-vă la mulţimea viscerelor şi glandelor, la kilometri de vene, artere, vini​şoare şi alte vase de sânge, mari şi mici. La ce bun acţiunea continuă a fluidelor şi secreţiilor, care prin mecanisme delicate şi complicate produc bila, elimină ureea, acidul carbonic din plă​mâni, excrementele intestinelor? Aceeaşi situaţie cu circulaţia sângelui, semnalele nervoase către muşchi, ce permit creie​rului să perceapă, să imagineze, să-şi amintească, să asocieze câte şi mai câte. Corpul nostru conţine sute de mecanisme, mii de ramifi​caţii, milioane şi miliarde de celule ce mor şi se refac în fiecare zi.

Complexitatea maşinii noastre fiziologice este atât de peri​cu​loasă şi perfidă încât unii gnostici au crezut că omul este opera unui demiurg drăcesc, nu a lui Dumnezeu. Problematica se întreabă: oare nu era posibilă crearea unui trup mai simplu, mai raţional, mai puţin vulnerabil ?

Spiritul omenesc îşi propune totdeauna eficienţă maximă cu cel mai mic efort. Constatăm, pe pielea noastră că rezultatul obţinut nu este de admirat. Cum să admiri îndepărtarea zilnică a excre​mentelor, transpiraţia, îmbolnăvirea, efortul, risipa de mijloace, câte şi mai câte?
Nu mai vorbesc de risipa de forme şi specii din regnul vegetal sau animal. Cui foloseşte risipa inconştientă? Există mili​arde de fiinţe vii, unele urâte, proaste, tâmpite ce nu par a avea alt rost pe lume decât acela de a se ucide, a se devora între ele.

Aş putea să adaug alte argumente sau fapte ce vin în sprijinul criticii universului incomod şi absurd, pe care l-am schiţat. Nu pot să reproduc, pe durata prânzului nostru, cursul magistral, de trei semestre, pe care îl predau la universitate.

Adaug doar că Problematica Generală nu se limitează la acest rechizitoriu. Cursul meu vizează alcătuirea ideală a ceea ce numesc « Noul Cosmos », un univers mai ordonat, mai logic, mai bine​voitor, de preferat celui în care, din nefericire, trăim. Ar dura prea mult descrierea, chiar sumară, a « Noului Cosmos ». Vom relua chestiunea într-o seară, dacă îmi veţi face onoarea de a cina în modesta mea casă.

Am mulţumit profesorului Murmienni pentru conferinţă şi pentru invitaţia sa. Din păcate va trebui să plec din Turcu peste doă zile. Mă tem că n-am să aflu niciodată în ce constă « Noul Cosmos », imaginat de Problematica Generală.

convertirea papei

(după Robert Browning)

Dakar, 6 aprilie

Niciun manuscris inedit, dintre cele ale colecţiei Everett, nu-mi trezeşte dorinţa de a-l citi şi reciti mai des ca micul poem al lui Robert Browning. Browning nu este atât de celebru ca Cervantes sau Goethe (în seiful meu meu am şi manuscrise ale acestora), dar mă simt mai apropiat de el decât de aceştia din urmă.

Este vorba de un soliloc imaginar, una dintre cele mai fericite născociri ale poetului; mă mir că nu l-a publicat niciodată. Titlul său este aparte: Convertirea Papei. Poveste adevărată, fără îndoială.

Cel despre care voi vorbi este unicul fiu al lui Rabam Krepuţ, fiul iubit al şefului unei secte de eretici nazarineni, necunoscut, născut în Boemia, în Evul Mediu, pe care Browning, după toate regulile iudaice, îl numeşte Ben-Krepuţ, adică fiul lui Krepuţ. Rostind în public vorbe de hulă asupra Mântuirii, Krepuţ tatăl a fost înhăţat de preasfânta Inchiziţie, torturat şi ars de viu, în numele lui Cristos, într-o piaţă din Praga.

Fiul său, tânărul Ben-Krepuţ, găsi adăpost în Germania, la nişte rude îndepărtate. El nu uită însă flăcările Inchiziţiei, ce-i arsese tatăl de viu. Ajuns adult şi liber, decise să se răzbune pe Biserica de la Roma. O răzbunare însă cu totul şi cu totul deosebită, la care nimeni nu se gândise până atunci.

Sub nume de împrumut, Ben-Krepuţ începu să se dea creştin. Curând ajunse la o mânăstire din Milano şi ceru să fie acceptat ca ucenic în ale Domnului, ale Mântuirii. Supunerea şi blândeţea i-au adus recompensa dorită: a fost primit ca novice. Zelul său pentru viaţa monahală şi sfânta religie păru atât de sincer şi arzător încât după trei ani fu hirotonisit preot. Apoi a fost trimis să propovă​duiască adevărul religiei catolice în ţările necredincioşilor şi ereti​cilor ortodocşi, unde cuvântul şi exemplul său reuşiră să conver​tească lume şi ţară. A fost condamnat la închisoare, de către schismaticii ortodocşi, dar reuşi să scape din mâinile lor, ajutat de un înger – aşa se spune.

Numele său ajunse la urechile pontifului aflat în scaun, care îl rechemă în Italia şi îi dădu, pentru păscut, oiţele unui episcopat. Ca episcop, în scurt timp dobândi o mare faimă printre credincioşi. Deprinderile sale austere nu se comparau cu ale clerului îndrăcit şi corupt, nimeni nu întrecea elocvenţa convingătoare a verbului său. Prelegerile sale de învăţământ teologic, respectarea strictă a tradiţiei au făcut din el unul dintre cei mai apreciaţi şi iluş​tri prelaţi ai secolului.

Toate acestea nu-i ajungeau însă. Avea nevoie de alte sarcini şi alte onoruri, pentru a-şi duce la capăt răzbunarea pusă la cale. In timpul nopţilor nedormite, nu uita niciodată rugul pe care, în mod criminal, tatăl său fusese ars de viu. Răzbunarea trebuia să fie diabolică, răsunătoare, în însăşi capitala Creştinătăţii, la Roma, în catedrala Sfântul Petru. Paloarea feţei sale era atribuită vieţii ascetice, pe care o ducea, deşi, practic, ea nu era decât oglinda îndelungatei sale uri, a permanentei şi dureroasei prefăcătorii.

Bătrânul papă muri. In locul său a fost ales un altul, cunoscut admirator al lui Ben-Krepuţ, care fu numit cardinal. Noul cardinal simţii că se apropie de ţintă. Râvna sa apostolică pentru gloria Bisericii părea că se umflă din zi în zi. In calitate de legat al Sfântului Scaun, ca ierarh în Sfântul Sinod, cardinal al Curiei, prea-sfânt băgător de seamă în atâtea comitete şi comiţii mântuitoare, toate făceau din Ben-Krepuţ cel mai neobosit apărător al dogmelor şi drepturilor Bisericii catolice. Deşi se apropia de bătrâneţe, gândul răzbunării nu-l părăsea nicio clipă, nici ziua, nici noaptea.

Papa, protectorul său, muri şi el. In conclavul ce urmă, Ben Krepuţ a fost ales în unanimitate, Vicar al lui Cristos. Ştiu să-şi ascundă imensa bucurie sub un văl de melancolică umilinţă. Ziua cea mare, pe care o aştepta, ziua dorită în lungul anilor de sufe​rinţă, în care a fost obligat să joace teatru creştinesc, ziua cea mare se apropia. Ales la începutul lui decembrie, anunţă Sfântului Colegiu şi Curia Vaticanului că ceremonia încoronării va avea loc în noaptea de Crăciun. 
De mulţi ani visase, imaginase cum va decurge scena groaznicei răzbunării. După ungerea ca Papă, odată împlinit întreg ritualul înco​ronării, încărcat cu privilegiile şi prerogativele de Locţiitor al lui Cristos, devenit conducătorul necontestat al lumii creştine, se va ridica şi va vorbii preoţimii, poporului. In tăcerea solemnă a celei mai mari bazilici din lume, va putea, în sfârşit, rosti înspăimân​tătoarele cuvinte. Va spune că Isus nu a fost Dumnezeu ci un foarte oarecare, probabil un biet bastard, poet exaltat, naţionalist iudeu, rebel contra Romei, victimă a naivităţii sale. Cu vocea de tunet, ca Lucifer, va sfida pe Dumnezeu, va proclama cu întreaga sa autoritate sacră, că Dumnezeu nu a murit niciodată pentru că nici nu a existat vreodată.

Care putea fi efectul îngrozitoarei blasfemii rostită de gura Înalt Preasfinţitului Suveran Pontif? Poate că, după un prim moment de uluire, îl vor încătuşa strigând: Ben-Krepuţ e nebun! Poate că o să-l sfâşie în bucăţi, pe mormântul Sfântului Petru? Despre asta nu-şi făcea nicio grijă. Nici un preţ nu era prea mare pentru o atât de teribilă răzbunare.

Ajunul Crăciunului sosi. Pe înserate, toate clopotele Romei vesteau incoronarea noului papă. Un fluviu de nobili, de oameni din popor se revărsa către piaţa Sfântului Petru. Credincioşii se înghesuiau în biserica uriaşă, asemănătoare unei peşteri imense, scăldată de lumini, în aşteptarea fastuoasei ceremonii prin care se sărbătorea în acelaşi timp naşterea Domnului şi încoronarea repre​zentantului său pe pământ.

Dintr-o încăpere a palatului papal, Ben-Krepuţ privea, asculta, urmărea mulţimea credincioşilor ce cântau, rugăciunile acestora, imnurile de speranţă naivă şi solemnă în Fiul Domnului, în Mântuitorul omenirii, Mângâietorul celor săraci, nedreptăţiţi şi suferinzi.

In chiar chilia somptuoasă, în care noul Papă se retrăsese pentru a-şi aduna gândurile şi pregăti detaliile răzbunării, se petrecu neaşteptatul miracol, tăinuit tuturor, pentru totdeauna, miracolul providenţial la care nici măcar Ben-Krepuţ nu se gândise. Gândul la creştinii ce se îndreptau spre el, care credeau în el, ce crezuseră în vorbele sale, gândul acesta îl tulbură, îl emoţionă, îl impresionă şi îl copleşi. Fu cuprins de un fior ce-l făcu să tremure. I se păru că o lumină nemaivăzută invadează peştera întunecată a sufletului său de iudeu răzbunător. Dintr-o dată, se simţii cuprins şi învins de o blândeţe pe care nu o cunoscuse încă, în lunga sa viaţă. Se simţii invadat de o nesfârşită dragoste pentru aceste suflete stupide, simple, totuşi fericite, care credeau în Cristos şi în locţiitorul său de la Roma, locţiitor ce era el însuşi, Ben-Krepuţ, fiul lui rabam Krepuţ, ars pe rug, în urmă cu ani şi ani. Deodată, ca prin farmec, încâlceala apăsătoare a îndelungatei sale dorinţe de răzbunare se destrămă, se risipi şi topi într-un plâns disperat care îi ardea ochii şi inima, care îl mistuia ca o flacără. Căzu în genunchi pe marmura pardoselii, se rugă, se rugă pentru prima dată din tot sufletul, cu toată sinceritatea, cum nu o făcuse niciodată până atunci. Inundat de graţia divină se simţi doborît şi învins în momentul suprem. Durerea remuşcărilor pentru trecutul ruşinos de minciună, înşelă​ciune şi ipocrizie rabinică, i se păru o consolare nemeritată, un balsam divin. Această aprigă durere îl va însoţi până la moarte, dar îl va purifica, îl va salva de adevărata moarte, cea veşnică, îl va mântui.

Intrând în chilia Papei, Curia papală şi Cardinalul superior, îl găsiră pe Ben-Krepuţ, noul Papă, îngenuncheat şi scăldat într-un Iordan de lacrimi. 
După ritualul solemn al încoronării, noul Papă se adresă poporului. Vorbi despre Cristos, despre naşterea de la Bethleem, Golgota, chinurile răstignirii, Fecioara Maria, îngeri şi păstori, vorbi cu o atât de tandră şi armonioasă căldură încât ascultătorii, chiar şi bătrânii cardinali, mumii sub purpura mantiilor, plângeau precum copiii ce şi-au regăsit tatăl, pe care îl credeau pierdut. Mulţimea ce părăsea biserica încoronării, femeile, mai ales cele participaseră de aproape, iubiseră şi atinseseră, cât putură, poala Papei, toţi şi toate spuneau că, în sfârşit, după atâtea secole, un adevărat sfânt a vorbit de pe amvonul catedralei Sfântului Petru. 
vizită  la  huxley

(Despre moartea individului)

Londra, 7 ianuarie

Prin amabilitatea unui prieten, mi-am împlinit vechea dorinţă, de a discuta cu Aldous Huxley despre viitorul omului. Descendent al unei dinastii de savanţi, Huxley este un romancier ce gândeşte, pasăre rară printre scriitori, care au multe de ascuns şi nimic de spus. Il admir de când i-am citit Point Counter Point şi Jesting Pilate.

M-a primit la clubul său, deoarece urma să părăsească Londra chiar în acea seară. Este un om politicos, încă tânăr, foarte activ, în ciuda miopiei sale. I-am pus întrebarea ce îmi stătea pe inimă: 

– Care va fi condiţia omului în viitor?

Huxley a zâmbit glumeţ şi complice, apoi mi-a spus:

– Este problema care mă preocupă mai mult decât oricare alta. Am să vă spun ultimele mele concluzii, în speranţa că ele se vor dovedi greşite, că m-am înşelat.

Ceea ce, de câtva timp, numim « era atomică », este de fapt trecerea de la starea anarhică a inteligenţei omeneşti la starea celu​lară şi gregară, căreia îi suntem probabil destianţi.

Admirăm progresele noastre intelectuale, din era cuaternară până în secolul XX: artă, ştiinţă, filosofie, tehnică, etc. Această rodnicie luxuriantă a spiritului omenesc este un răsfăţ copilăresc al rasei omeneşti, care a pus şi pune în pericol, după cum se constată, însăşi existenţa noastră şi pe care instinctul de conservare o va suprima, înlocuind-o cu o formă de viaţă total diferită.

La origine armă de apărare contra primejdiilor naturii, după zeci şi zeci de secole, inteligenţa noastră a devenit facultatea ce lucrează pentru sine, în mod capricios şi nebunesc, concentrându-se pe două direcţii: imaginaţia şi raţiunea. Toate miturile, invenţiile, meta​fizicile, artele, utopiile politice şi sociale s-au născut din acest dublu joc al liberei activităţi mintale, aducându-ne bucurii, amuza​mente, destinderi trecătoare, momente de euforie. Totuşi, după o experi​enţă de zeci de secole, rezultatele finale se dovedesc înfri​coşătoare, dezastruoase. Omul a creat lumi imaginare, a construit edificii fragile, s-a abandonat unor visuri sterile, a fost atras de primejdi​oase erezii intelectuale, a încercat false soluţii ce au sfârşit prin a-i dubla lanţurile robiei. Colapsul a început în secolul al XIX-lea. Romantismul, individualismul, anarhismul, estetismul, satanis​mul au distrus societatea, familia, sufletul, precedând fisiunea ato​mului, de către fizicieni. Neliniştea morală, alienarea mintală progre​​​sivă, pesimismul, instabilitatea socială, dispariţia tradiţiilor, decăderea religiilor au condus omenirea la amărăciune, nemulţumire, revoltă, teroare, sinucidere, la sumbra perspectivă a dispariţiei noastre.

Ca toate animalele, omul posedă încă instinctul său de conser​vare. Omenirea a încercat să se apere, lucru vizibil pe două feno​mene recente, ce lasă să se ghicească răsturnarea din temelii a vieţii noastre. Aceste fenome sunt de natură diferită dar concomitente: pe de o parte înlocuirea de către maşină a omului ce munceşte; pe de alta, dispariţia sistemelor liberalo-democra​tice în favoarea regi​murilor totalitare, declarate ca atare sau nu.

Omul a devenit servitorul, auxiliarul maşinii. Popoarelele au ajuns o masă informă şi anonimă, tunsă, mulsă, nivelată şi pocită de o putere pe cât de centralizată, pe atât de absurdă, autoritară, necontrolată.

In secolul nostru, încercările de dictatură par să fi eşuat, cel puţin în parte. Că ele au fost înlăturate de regimuri şi mai tiranice este un fapt istoric ce nu poate fi trecut cu vederea. De altfel, el este încă în plină desfăşurare, sub ochii noştri. Lenin, Mussolini, Hitler, Pilsudski, Franco, Peron, Stalin pot fi detestaţi şi consideraţi odioşi, de porumbeii libertăţii. Nu mai puţin, ei vestesc sistemul social ce va îndrepta greşelile, întârzierile, dezordinile, risipa şi primejdiile regimului parlamentar prin transformarea popoarelor în furnicare şi stupi.

Se constată tendinţa inconştientă de înlocuire a muncii omeneşti prin mijloace mecanice, inclusiv în materie de activităţi mintale. Triumful ciberneticii şi informaticii va suprima ultimele rămăşiţe de iniţiativă omenească. In marile uzine americane, ce sunt un model pentru întrega lume, omul este o parte din maşina monstruoasă ce se serveşte de el, înainte de a-l arunca la pubelă. 

Omul a devenit o celulă a Leviatanului politico-economic, un angre​naj al monstrului uriaş, al maşinii omniprezente, atoatefăcă​toare. Asistăm la un eveniment ce părea de necrezut acum un secol sau două: suprimarea, moartea omului ca om.

Prost înţeleasă, libertatea individului a condus la nebunie, sufe​rinţă, dezordine, războaie, la foamete, la moarte. Ca să-şi asigure hrana şi pacea, omul a renunţat la prerogativele libertăţii, ale geniu​lui, creaţiei, riscului. Până de curând, omul era un mânz zburdalnic, cu toate capriciile şi fanteziile tinereţii. Acum, devenit adult, el a ajuns la vârsta renunţării, a ordinii, cal​mu​lui, conformismului. Eram liberi ca păsările cerului, fiare libere în junglă. Am constatat însă că nu putem continua aşa. Costa prea mult, se punea în primejdie însăşi existenţa speciei noastre. Societatea viitoare va fi aidoma furnicarelor, stupilor, termitierelor. Eul, spiritul va fi dis​trus, imaginaţia suprimată, individul reprimat, comprimat, înrobit. Libertatea şi iniţiativa sunt abolite. Omenirea nu va putea supra​vieţui decât cu acest preţ dureros.

Furnicile, albinele, termitele, vietăţi inteligente, fără îndoială, au avut cândva libertatea şi originalitatea lor, înainte de a ajunge la condiţia actuală de societăţi instinctive, gregare.

Traversăm o astfel de perioadă, pe care unii o numesc revolu​ţionară. In ţări ca Rusia, China, Europa de Est şi altele ea este pe cale de împlinire. Am pierdut ceea ce părinţilor noştri considerau cea mai preţioasă comoară: poezia, libertatea, geniul, singularitatea individului. Am sacrificat aceste bunuri esenţiale şi priomordiale, crezând că ne asigurăm astfel pâinea, securitatea, existenţa.

În ţara mea, care a fost leagănul libertăţilor civile şi intelectuale, se consolidează o robie dictatorială de stat care, în pofida măştii parlamentare, va duce societatea într-o stare asemănătoare comu​nismului. Individul moare, pentru ca specia robită să poată supra​vieţui, sub formă de turmă, mai exact de muşuroi.

Zicând acestea Huxley se ridică. Mă rugă să-l scuz că întrerupe conversaţia noastră, dar are  programate încă două întâlniri. Inainte de a-mi lua rămas bun, i-am mulţumit călduros pentru confiden​ţelele sale triste dar clarvăzătoare.

masculinismul

Londra, 18 septembrie

Nu ascult oratorii iluminaţi, nonconformişti care, în virtutea libertăţii cuvântului, gesticulează şi ţin discursuri în Hyde Park. Totuşi, traversând parcul, m-am oprit astăzi, pe negândite, în faţa estradei, cu litere mari şi negre, ce afişa un cuvânt mai rar întâlnit : « Masculinismul ». Oratorul, un lungan cât o zi de post, între două vârste, păr roşcat şi zbârlit, ochi negri de vizionar, nu-şi începuse încă discursul, din lipsă de ascultători: abia erau doi sau trei, toţi în vârstă. Am aşteptat şi eu revelaţia promisă. Peste câteva minute, oratorul s-a hotărât să vorbească.

– Vă anunţ noua doctrină morală, politică, socială ce va schimba faţa lumii. Vă anunţ revoluţia masculinismului!
Cu ani în urmă, în chiar acest oraş, femeile s-au revoltat cu furie contra privilegiilor bărbăteşti. In frunte pe Miss Pankhurst, ele au fondat « feminismul ». Astăzi. după zeci de ani de lupte şi pole​mici, feminismul a triumfat, iar muierile au toate drepturile civile şi poli​tice. Ele au ajuns în parlament, guvern, în diplomaţie, armată, pe tractoare, în mină, unele sunt chiar femei-călău. Femeile au invadat administraţia publică şi privată, şcolile şi uzinele. Foarte bine!

Masculiniştii nu sunt contra victoriilor feministe, el nu se opune feminismului! Scopul său declarat şi logic este să ia cunoştiinţă de cuceririle feminismului, să le dezvolte, să le răspândească, să le facă universale.

Ascultaţi-mă, domnilor, urmăriţi-mă cu atenţie. În naivitatea lor de gospodine neîmplinite, femeile îşi imaginează că privilegiul de a guverna popoarele, rezervat până de curând bărbaţilor, este o onoare, o bucurie, o satisfacţie. Rivalele noastre se înşeală. Politica este o artă anevoioasă, murdară, periculoasă, grosolană, bazată pe compromis, min​ciună, ipocrizie şi cinism. Masculiniştii propun ca puterea să treacă în întregime în mâna femeilor, pentru că, prin natura lor, ele sunt mai şirete, mincinoase, mai lunecoase. Câteva femei deputaţi sau miniştri e pra puţin. Parlamentele, guvernele trebuie să fie compuse exclu​siv din femei. Ele trăncănesc mai uşor ca noi, sunt mai practice, josni​cia le impresionează prea puţin, politica li se potriveşte ca mânuşa pe mână. In faţa lumii de azi, nu e de temut ca pro​blemele publice să se înrăutăţească. Ar fi impo​sibil. În ipoteza cea mai nefericită, popoarele vor fi duse spre mize​rie şi moarte, ceea ce deja se întâmplă. Nimic nu se va schimba. Totuşi, ceea ce se va schimba, în bine, va fi soarta bărbaţilor care, în sfârşit, se vor putea, consacra unor activităţi mai nobile.

Ascultaţi, cetăţeni-bărbaţi. Masculinismul îşi propune să vă scu​tească de activităţile dure mai ingrate. Femeile sunt deja în învăţă​mânt, dar în minoritate. Instruirea copiilor şi adolescenţilor, o recunoaştem, este plicticoasă, obositoare. Scopul elevilor este peste tot acelaşi: să înveţe puţin, să-şi păcălească profesorii. Sigurii elevi care învaţă sunt cei ce studiază din proprie iniţiativă, de plăcere. De ce să nu încredinţăm femeilor întreg învăţământul primar şi liceal? Femeile au mai multă răbdare, mai multă îndemânare, o mai mare putere de seducţie. Pariez că elevii vor învăţa de la ele mai mult decât de la profesorii bărbaţi, care liberi de grija şcolilor, vor putea să studieze pentru ei înşişi.

Putem spune acelaşi lucru pentru orice fel de activitate. După Biblie, munca a fost dată omului ca pedeapsă. Aceeaşi Biblie spune că prima, adevărata vinovată a fost femeia, în persoana Evei. Drept este ca şi pedeapsa să fie îndurată de femei, numai de ele.

Mă veţi întreba, prieteni, ce vor face bărbaţii când revendicările sfinte şi legitime ale Masculinismului vor fi obţinute? Răspunsul e simplu. Eliberaţi de plictiseala guvernării şi de celelalte cor​vezi, ne vom bucura în linişte de frumuseţea lumii. Scăpaţi de hangaralele obositoare şi primejdioase ale politicii, ne vom consacra plăcerilor contemplaţiei. Cele mai nobile activităţi ale spiritului, rezervate deocamdată unui mic număr de bărbaţi, vor fi la îndemâna tuturor celor eliberaţi de vulgarele îndatoriri ale vieţii zilnice. Poezia, pictura, sculptura, cercetarea ştiinţifică, speculaţia metafizică vor fi unicele noastre ocupaţii. Omenirea va fi împărţită în două mari categorii, după sex: una care se va consacra politicii, comerţului, producţiei materiale, învăţământului şi administraţiei publice ; cealaltă, a noastră, a bărbaţilor, se va dedica în întregime artelor, gândirii, descoperirii adevărului şi frumosului, acelor activi​tăţi ce fac existenţa agreabilă şi de invidiat. Programul masculinis​mului, pe care l-am rezumat, trebuie sprijinit de toţi bărbaţii. El ne va scăpa de toate obligaţiile practice, nedemne de superioritatea noastră spirituală.

Nu vom avea remuşcări, deoarece femeile au dorit cu ardoare să preia ceea ce bărbaţii, sacrificându-se, se resemnaseră să facă de zeci şi zeci de secole. Nu vom face decât să acceptăm consecinţele extreme ale revoltei femeilor. Masculinismul nu este replica noastră la feminism, ci împlinirea acestuia din urmă, pentru fericirea noastră şi pentru sfânta dreptate.

Intre timp, ascultătorii deveniseră o mică mulţime. Unii aplau​dau cu entuziasm. Cu părul lui roşcat şi ochii negri, vorbitorul îşi ştergea transpiraţia abundentă şi surâdea satisfacut, ca din dosul tejghelei. In ce mă priveşte, am luat-o cu paşi mari spre Savoy, părăsind Hyde Park.

vânzătorii de imposibil

Galway, 10 iunie


Târgul din ziua Sfântului Patrick este cea mai mare sărbătoare a anului din acest mic orăşel irlandez. Negustori, scamatori, acrobaţi, cântăreţi ambulanţi, o mulţime de ţărani vin toate colţurile ţării.

In cele trei zile de târg, străzile şi pieţele sunt invadate de barăci, rafturi, estrade în hărmălaie continuă, din port până în cartierele cele mai îndepărtate. Trei zile de îndrăcită petrecere câmpenească : zi şi noapte ţipete, muzică, voci, zgomote fără răgaz, fără odihnă.

Orbii cântau melodii triste pe care doar ei ascultau; negrii dansau, se învârteau, îşi umflându-şi obrajii; copiii suflau în trompete, tinerii aruncau pocnitori la picioarele fetelor ce răscoleau grămezi pestriţe de ţesături, bătrânii beau, fumau, râdeu, trăgătorii la ţintă împuşcau, şarlatanii făceau reclamă, saltimbancii luptau corp la corp, cârciumarii erau leoarcă de sudoare, gramofoanele scârţâiau, aparatele de radio urlau... Târgul era vacarmul şi dezor​dinea tuturor bâlciurilor din lume.

Moleşit de zgomot şi căldură, m-am îndreptat către câmpie, cugetând la ridicolul semenilor mei, ce numesc sărbători şi petre​ceri aceste răbufniri de turbare colectivă, ce rănesc urechile, strică stomacul, tulbură creierul, omoară somnul şi înmulţesc bolile de nervi. Aveam nevoie de singurătate, de linişte.

Inainte de a ieşi din oraş, am zărit, în dreapta mea, la capătul unei străduţe, o mică piaţetă, unde câţiva inşi, în picioare, păreau că ascultă sau privesc ceva ori pe cineva, care nu se zărea. Nu se auzea niciun zgomot. M-am apropiat, să văd ce mai o fi şi asta.

Nu era o piaţă, ci o curte mai mare, înconjurată de case înalte, înegrite de timp, întunecate, cu tencuiala cojită, totul cam în ruină. Se însera. Locul era ciudat, parcă vrăjit. In curte era instalată un fel de scenă în aer liber, având ca decor nişte perdele negre şi grele. Pe estradă erau aşezate, nu departe una de alta, două mese simple de brad; îndărătul fiecărei mese stătea câte un bătrân: amândoi erau înalţi, cu bărbi albe şi lungi, feţe severe. Unul era îmbrăcat cu un anteriu de catifea albastră; celălalt purta o haină lungă, cafenie, ce îl făcea să semene a călugăr.

Una din mese era ocupată cu nişte obiecte care străluceau în lumina asfinţitului; cealaltă era plină cu sticle de diferite mărimi şi forme. Bătrânul îmbrăcat în catifea albnastră ridică unul din obiectele strălucitoare şi-l arătă celor câteva persoane aflate în faţa lui. Era o oglindă rotundă: 

– Aceasta, zise el, e oglinda ce dezvăluie trecutul. Ea vă poate arăta chipul părinţilor voştri morţi, al celor mai îndepărtaţi strămoşi din familie.

Apoi bătrânul îmbrăcat în cafeniu ridică o sticlă de culoarea veninului şi spuse:

– In această sticlă e o licoare miraculoasă. Câteva picături pot reînvia un muribund, chiar un mort. Trebuie să ştiţi însă că reînvierea nu durează decât o singură zi.

Celălalt bătrân luă de pe masă o altă oglindă, de astă dată ovală, şi zise:

– Aceasta e oglinda frumuseţii ascunse. Cine se priveşte în ea, după o baie de purificare, se va vedea foarte frumos, chiar dacă este un monstru diform sau dacă are o faţă respingătoare.

Bătrânul în cafeniu luă o altă sticlă, mică şi transparentă.

– In această sticlă se găseşte o esenţă orientală ce stârneşte tandreţe şi voluptate. Femeia ce rezistă asalturilor unui bărbat, de cum miroase această esenţă devine tandră şi iubăreaţă. Această minune nu ţine însă mai mult de douăsprezece ore, timp în care un îndrăgostit îndrăzneţ poate obţine mult din ceea ce îşi doreşte.

Bătrânul în albastru fixă o oglindă, mare şi pătrată.

– Aceasta, zise el, se numeşte oglinda adevărurilor viitoare. Dacă te uiţi în ea timp îndelungat, fără întrerupere, îţi vor apare înşiruite toate faptele importante, ce te aşteaptă în viitor, până la moarte. Oricare din voi ar putea afla dinainte ce i se va întâmpla, bine sau rău.

Bătrânul în cafeniu ridică o sticlă mare şi verde.

– Ascultaţi domnilor. Această băutură e una din cele mai miraculoase ce poate fi oferită oamenilor, în special femeilor. Fiecare picătură te poate întineri cu un an. Douăzeci de picături te întineresc cu douăzeci de ani. Dar să ştiţi că tinereţea astfel dobândită dispare după două zile. Puţini îşi refuză însă pentru un pol două zile de tinereţe proaspătă, plină de îndrăzneală.

Bătrânul în albastru întoarse către auditoriu o altă oglindă, triunghiulară.

– Graţie acestei oglinzi scrierile cele mai puţin cunoscute, cele mai greu de descifrat, pot fi citite cu uşurinţă. Aşezaţi această oglindă în faţa unei scrieri pline de prescurtări şi de pete de cerneală, în faţa unei cărţi în arabă sau japoneză, şi veţi putea citi şi înţelege totul în limba maternă.

Celălalt bătrân apucă una din sticlele sale, asemănătoare unui flacon de farmacie şi declară:

– Emulsia din această sticlă este una din cele mai uimitoare pe care o pot oferi celor ce mă ascultă. Două linguri, înghiţite pe nemâncate dau celui în cauză geniu politic. Se recomandă deputaţilor, miniştrilor, preşedinţilor sau secretarilor de partide, chiar consilierilor municipali. Din păcate, efectul este de scurtă durată, nu mai mult de patruzeci de minute. In paruzeci de minute însă, un om politic poate lua decizii ce vor schimba destinul unei naţiuni sau chiar al unui continent.

Fără a zăbovi, bătrânul în albastru ridică o enormă oglindă hexagonală şi spuse:

– Cu această oglindă, domnilor şi dragi prieteni, puteţi afla ce se întâmplă cu cei ce vă interesează şi care se află departe de casa ori localitatea în care locuiţi. Puteţi vedea ce face femeia pe care o iubiţi, cum se comportă fiul Dv la universitate ori pe nava cu care străbate mările, ce se întâmplă la curtea împăratului sau în casa prietenilor voştri. Nu uitaţi minunea aceasta, care se numeşte « oglinda realităţilor apropiate ».

Inainte de a ne lua ochii de pe « oglinda realităţlor apropiate », celălalt prezentă deja o sticlă pântecoasă de culoare albastră.

– Ştiţi, desigur, că niciunul dintre noi nu trăieşte acum pentru prima dată. Toţi am avut alte existenţe, în trecut, alte vieţi, în alte epoci. Cine bea un gât din această sticlă poate să se revadă pe sine, aşa cum arăta cu secole sau milenii înainte, când avea o altă înfăţişare, un alt destin. Acest miracol durează foarte puţin : cinci minute. De altfel, se ştie că un om pe moarte îşi revede întreaga existenţă în câteva clipe. Grăbiţi-vă, oameni, aceasta este ultima sticlă.

Rarii ascultători tăceau, uimiţi şi nehotărâţi. Nimeni nu cumpăra nimic, dar cei doi bătrâni nu păreau grăbiţi să vândă. Inserarea se făcea din ce în ce ma simţită, piaţeta devenea din ce în ce mai neagră, mai sinistră. Cei doi bătrâni şopteau între ei.

M-am îndepărtat, pornind spre câmpie, pe drumul larg, mărginit de copaci. După câteva sute de paşi, am început să mă întreb:

- Dacă totul e adevărat? Dacă cei doi bătrâni nu sunt şarlatani? 

M-a cuprins o ispită de neînvins. Aş fi cumpărat toate oglinzile, toate sticlele, toate sticluţele. Cu câţiva poli mi-aş fi satisfăcut curiozitatea. 
M-am întors încet din drum şi am regăsit piaţeta. Totul însă devenise pustiu. Oamenii dispăruseră. Dispăruse estrada cu perdelele ei, dispăruseră cele două mese şi cei doi bătrâni. Nu rămăseseră decât casele negre, leproase şi zăvorâte.
paradisul regăsit
(de William Blake)

Aberdeen, 5 septembrie

Deşi foarte scurt, unul dintre cele mai importante manuscrise inedite ale colecţiei Everett aparţine lui William Blake, poetul vizionar, autorul poemului Unirea cerului cu infernul. Lucrul este sigur. Mi-a fost confirmat de un specialist de la Cambridge.

Fragmentul pe care îl am în faţă este schiţa unui poem intitulat Paradisul regăsit, titlu ce aminteşte Paradise Regained de John Milton. Stilul şi conţinutul lor sunt însă total diferite.

Blake începe prin a susţine că Raiul despre care vorbeşte Biblia nu poate să fi dispărut de pe faţa pământului, pentru că Dumnezeu este în esenţa sa creator. In nici un caz nu şi-ar fi distrus una din capodoperele sale. Trebuie să-l căutăm, aşa cum au încercat şi alţii să-l găsească în secolele de lumină ale Evului Mediu. Ultimul navigator care a plecat după Paradisul Terestru a fost Cristofor Columb: îndreptându-se spre occident, el îşi propunea să ajungă în orient, unde Dumnezeu crease, pentru primul său oaspete, Adam, faimoasa grădină. Din nefericire, misticul genovez a dat de pământurile dintre între Europa şi Asia, care au devenit pentru el o barieră, o capcană. Cu el s-a sfârşit Evul Mediu, iar căutarea raiului a fost abandonată.

Blake îşi imaginează că este călătorul ce parcurge din nou şi în sens contrar drumul urmat de cei doi exilaţi, de primul nostru tată şi de prima noastră mamă. Ani lungi călătoreşte prin deşerturi şi păduri, printre lanţuri de munţi şi râuri, prin văi îmbelşugate şi jungle înfricoăştoare, printre dune înşirate de-a lungul mării, pe potecile podişurilor înalte. Intâlneşte câmpii înverzite, grădini în floare, păduri inundate de cântul păsărelelor, oaze răcorite de palmieri şi izvoare. Nicăieri nu găseşte însă adevăratul Paradis Terestru. Pretutindeni aude gemete durerii, umbra morţii, numai umbra morţii.

Intr-o seară, obosit şi nemângâiat, călătorul adoarme într-o peşteră, culcat pe un pat moale de verdeaţă. In vis îi apare un uriaş cu părul alb, care îl priveşte cu ochi strălucitori şi poruncitori. Recunoaşte în acest uriaş pe Creator, cel pictat de Michel-Angelo în Capela Sixtină. Bătrânul îi vorbi astfel călătorului disperat: 

– Degeaba cauţi Raiul, grădina magnifică a lui Adam şi a Evei. Ca răsplată pentru credinţa şi stăruinţa ta, îţi voi dezvălui adevărul pe care numai câţiva sfinţi l-au ghicit. Paradisul Terestru este întreg pământul, nimic altceva decât pământul cu toate colţişoarele sale, cu munţii şi apele sale. Adam şi Eva nu au fost izgoniţi dintr-un anumit loc, ci doar orbiţi. Săbiile de foc ale îngerilor le-au schimbat vederea, le-au întunecat-o, astfel încât ei nu au mai recunoscut leagănul fericirii lor. Ochii lor împăienjeniţi au văzut mărăcini şi spini acolo unde erau flori, pietre grosolane unde scânteiau dia​mante, pământ pustiu în locul unui covor înmiresmat de iarbă, o pătură de nori în cerului senin, prăpăstii înspăimântătoare în locul văilor binecuvântate de zâmbetul soarelui. Lumea a rămas aşa cum a fost. Pentru oamenii a căror vedere s-a îmbolnăvit, Paradisul a devenit un dureros Purgatoriu, ici şi colo chiar Iadul pe Pământ.

Bineînţeles, lama săbiilor îngereşti a alterat şi auzul oamenilor. De aceea, oamenii nu mai înţeleg limba animalelor, nici mesajul armonios al florilor, zilelor, nopţilor, planetelor şi stelelor de pe cer... Dacă omul şi-ar recăpăta transparenţa pupilelor pârjolite şi vechea sensibilitate a auzului, toate i-ar apărea din nou aşa cum sunt ele cu adevărat, cum au fost atunci, înainte de păcat.

Bătrânul atinse cu mâna sa dreaptă ochii celui ce dormea şi apoi suflă în urechile sale. La această atingere, călătorul se trezi şi ieşi din peşteră. Răsărea soarele. Blake văzu că Domnul nu l-a înşelat.
 Ceea ce, de cu seară, i se păruse un câmp pustiu, plin de bolovani, părea acum cu totul diferit. O beţie multicoloră de ierburi şi flori, de arbuşti cu fructe strălucitoare, de miei ce păşteau în lumina blândă a dimineţii. Deodată, într-o uimire plină de extaz înţelese mesajul ce izvora în jurul său din cântecul mierlelor şi al ciocârliilor care, împreună cu el, se bucurau de fericirea regăsită.

Iar eu, încheie Blake, după ce am mulţumit Domnului printr-un imn de slavă, am revenit în oraşul meu, la căsuţa mea, şi mi-am dat seama că mica mea grădină din Londra nu era altceva decât un colţişor, până atunci necunoscut mie, al Raiului omniprezent, al Paradisului etern.

�. Urmare a unor vechi incidente cu poliţiile gândirii, în trei ţări europene, capitolul despre vizita lui Gog la arhitectul Wright, se încheie, anormal, cu capitolul următor, « Biblioteca de oţel », al cărui titlu a dispărut. Capitolul intitulat « Vizită la Wright » se încheie, anormal, cu sfârşitul capitolului următor, « Bibli�oteca de oţel ». Discuţia începută cu arhitectul Wright deraiază, anormal şi pe nesimţite, într-o alta, « Biblioteca de oţel » ; discuţia începută cu Wright se încheie cu profesorul Harry Golding ! Într-o zi, incidentul va fi re�zolvat şi explicat pe larg. După atâţia ani, din tot necazul a rămas nota hazlie, poliţaii din cele trei ţări habar n-aveau ce confiscau,  magistraţii « judecători » au preferat să închidă ochii, nu fără să « condamne » însă, mai mult de formă, din fericire, deşi extrădările nu se ştie niciodată cum şi când se termină… După cum s-a văzut, trăim vremuri justiţiometrice, tribunalele sunt aproape electronice… Este vorba de mai multe percheziţii domiciliare şi la diverse locuri de muncă, în mai multe oraşe şi sate europene, percheziţii în materie de corespondenţă, de orice fel, manuscrise, cărţi permise pe jumătate sau de-a dreptul interzise (discret dar ferm) percheziţii informatice, cu confiscarea multor computere, discuri dure, scanere, imprimante, CD-uri, DVD-uri, sticuri, şi altele, inclusiv câţiva metri cubi de cărţi, printre care ediţia princeps a Cărţii Negre… În ciuda regretabilului incident de cenzură poliţienească a gândirii, ideile lui Gog nu suferă prea mult, căci adevărul nu are vârstă. Adevărul este ocult şi etern. Rugăm cititorii să înţeleagă situaţia şi să caute îndreptarea lucrurilor fie cu ediţia Cărţii Negre (FRONDE, acum vreo 25 de ani) fie aşteptând ERATA Incorect politic, care sperăm să nu dureze încă un sfert de secol. Altfel, morala este că încă nu s-a decis care pandemii sunt mai grave : cele provocate de viruşii biologici, care pot ucide oamenii şi omenirea, sau cele cauzate de viruşii informaticei, ai computerelor, care aspiră să ucidă adevărul şi omenia ? Fiind ocult şi veşnic, adevărul nu poate fi ucis, cel mult ascuns şi măsluit, o bucată de vreme. Omenia însă este vulnerabilă, mai alea în vremuri de pandemie.


�. Numele Stendhal este pseudonimul lui Henri Beyle. Într-adevăr, pe lângă cunoscutele romane Roşu şi negru şi Mânăstirea din Parma, Stendhal este autorul unui eseu Despre iubire (1822). Nu se ştie însă nimic despre un eventual eseu consacrat urii. (Nt).
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