
Motto: 

 „Purtat-a bietul român, în urma tristelor împrejurări 
ale timpului, destule juguri. Purtat-am noi jugul 

feudalismului şi al calvinilor, purtat-au fraŃii noştri de 

dincolo jugul fanarioŃilor.(...) purtat-am cu toŃii jugul limbei 

slavice. Aşa ruşinos însă ca jugul lui Eminescu n-a fost nici 

unul. N-a fost nici unul, căci în acelea ne-au înjunghiat 

străinii, în al lui Eminescu însă ne-au înjunghiat românii, 

cari sunt carne din carnea noastră şi sânge din sângele 

nostru. Viitorul le va răsplăti, dacă nu le-a răsplătit 
prezentele.” 

 

(„Mihai Eminescu. Studiu critic” – autor părintele 

Grama, Blaj, 1891) 
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Trăia. Toată lumea vedea că trăieşte. Se mişca: 

alerga, vorbea, muncea. Dar într-o zi a obosit. S-a aşezat şi 
se gândea că de multe ori se mişcase fără motiv. Şi-a dat 

seama că de multe ori vorbise fără rost. Îi păru rău pentru 

multe lucruri pe care le făcuse şi pe care ar fi putut să nu le 

facă. 
Mergea prin pădure. A ajuns la o poiană plină cu 

flori. În mijlocul poienii s-a oprit şi s-a aşezat. În jur numai 

flori, trebuia să calci pe flori dacă voiai să pleci mai departe. 



 

Stând printre flori, acestea l-au vrăjit. A început să se creadă 
floare. Florile nu calcă pe nimeni în picioare. Deşi sunt vii. 

O floare singură în mijlocul câmpului. Un om trece şi 
o vede. Se îndreaptă spre ea cu gândul s-o rupă. S-o ia din 

locul de unde a răsărit şi a crescut pentru a o duce acasă într-

un borcan cu apă. Sau cu gândul s-o preseze pentru a o pune 

într-un ierbar. O rupe şi pleacă. Dar peste puŃin timp floarea 

se veştejeşte, înainte ca omul să ajungă cu ea acasă. Văzând 

că s-a veştejit, o aruncă. Îi e ruşine să vină acasă cu o 

buruiană veştedă. De parcă floarea ar fi de vină. 
Omul din mijlocul poienii a fost vrăjit de florile ce-l 

înconjoară. S-a culcat printre flori cu gândul că peste câteva 

clipe se va ridica şi îşi va vedea de drum. S-a culcat pe spate 

şi privea cerul. A adormit cu ochii deschişi şi a visat că a 

devenit floare, că e frate cu florile şi iarba din jurul lui. Ştia 

că dacă s-ar mişca ar strivi o floare sau câteva fire de iarbă. 
De aceea a rămas nemişcat. Cu timpul a încetat să şi respire. 

Privea cerul şi asculta şoaptele firelor de iarbă bătute de 

vânt. Nu mai respira, nu-i mai bătea inima. Dar auzea şi 
vedea. 

După un timp, poate o oră, sau peste trei zile, un grup 

de oameni trec prin acelaşi loc. Ploua. Ajung în marginea 

poienii şi văd omul care stătea culcat în ploaie fără să se 

mişte. Se apropie din curiozitate şi văd că omul stă 
nemişcat, cu ochii deschişi, privind în gol. Strigă la el, dar 

omul nu răspunde. Unul mai curajos se apleacă să-i ia pulsul 

şi vede că omului nu-i mai bate inima. 

— E mort, spun ei. Unul se apleacă şi îi închide ochii. 

Omul nu-i mai vede, dar aude ce spun. Vor să-l ia de acolo 

şi să-l ducă la oraş. Să cheme miliŃia să-l ia din poiană. Să 



 

vadă de ce a murit. O să-i facă autopsia. O să încerce să-l 
identifice, să anunŃe familia. 

Omul se îngrozeşte. Vrea să strige că nu e mort. Vrea 

să le spună  să-l lase acolo, pentru că el vrea să stea acolo 

unde e. Nu vrea să fie dus în frigiderul de la morgă, nu vrea 

să fie tăiat de medicul legist pentru că atunci va muri cu 

adevărat. Dar acum nu e mort. Cu toate că inima nu-i bate, 

cu toate că nu mai respiră, nu e mort; dar doar el ştie asta. 

Ar vrea să le spună celorlalŃi de ce a rămas nemişcat. Să le 

spună să-l lase acolo şi dacă vor, să facă şi ei ce a făcut el. 

Să rămână nemişcaŃi în mijlocul poienii, să privească cerul 

şi să asculte cum creşte iarba. 

Dar el e mut. Mai mult, e chiar mort din punctul de 

vedere al celorlalŃi. Pentru că nu mişcă. Ei nu ştiu că el şi-a 

impus starea asta de nemişcare pentru a putea asculta cum 

creşte iarba. Şi că acum pare mort doar pentru că a ajuns să 
se creadă floare. Se crede floare şi reacŃionează la fel ca o 

floare pe care vrei să o rupi. Nu opune nici o rezistenŃă. Nu-

Ńi arată că nu vrea să fie ruptă. Abia când s-a veştejit iŃi vei 

da seama că nu trebuia să o rupi. Că nu voia să o rupi. 

Dar oare ce simte o floare în clipa în care ştie că vrei 

să o rupi? Ce simte omul care a ajuns să se creadă floare, 

atunci când ceilalŃi vorbesc despre el ca despre un mort? 

El nu mişcă, dar ceilalŃi nu aud cum creşte iarba, nu 

văd cerul, nu simt liniştea ce domneşte în jur. Din punctul 

de vedere al florilor, ei sunt morŃi. Deşi vorbesc, respiră, 
păşesc. 

Nu-mi pot imagina o floare strigând. Nu pot să-mi 

imaginez un mort strigând. Deşi e timpul ca florile şi morŃii 
să strige. Vreau să strig în numele lor dar sunt mut. Vreau să 
strig, dar sunt mort. Dar strigătul trebuie să fie mai puternic 



 

decât moartea. E nevoie de un strigăt de dincolo de moarte. 

De un strigăt care să sfideze moartea. Să oprească moartea. 

Să oprească timpul în loc pentru a-i obliga pe oameni să 
rămână nemişcaŃi o clipă. Clipă care poate însemna 

veşnicia. 

Omul ăsta e nebun. Vorbeşte, strigă, gesticulează, dar 

nimeni nu înŃelege ce vrea. La început l-au ascultat, din 

curiozitate. Nu mai auziseră lucrurile astea spuse de unul 

dintre ei. Auziseră despre ele dar nici unul nu credea că pot 

fi adevărate. În clipa în care unul dintre ei a vorbit despre  

lucrurile astea celorlalŃi li s-a părut curios. Ei nu credeau. Şi 

cum e mai uşor să te îndoieşti de credinŃa altuia, au început 

să-l suspecteze că vorbeşte doar pentru a atrage atenŃia 

asupra lui. Pe urmă au ajuns la concluzia că el se consideră 
superior, atunci când le vorbeşte despre credinŃa lui. Au tras 

concluzia că-i desconsideră. Aşa că au luat măsuri. Nu ne 

place să fim consideraŃi inferiori. Şi dacă a îndrăznit să le 

vorbească ca şi când ar fi deasupra lor, deşi nu avea nici un 

drept să o facă, au hotărât să-l elimine din grup. Credeau că 
o să vină el după un timp să-şi ceară iertare şi să se aşeze cu 

ei la masă. Dacă şi-ar cere iertare nu l-ar goni. Dar el 

continuă să vorbească deşi nu îl ascultă nimeni. ToŃi îl evită, 
pentru că ştiu că orice dialog cu el se sfârşeşte cu monologul 

lui idiot. 

— E nebun, săracu’! Şi-a aruncat hainele şi s-a 

îmbrăcat într-un sac. Îl poŃi recunoaşte de departe. FeriŃi-vă 
de el! Acostează lumea şi începe să-şi spună poezia. Ne 

deranjează! Stăm uneori la masă şi chefuim. El vine şi ne 

strică cheful cu monologul lui. Poate ar trebui internat. La 

psihiatrie. Credem că i-ar face bine. Oricum, mai rău de aşa 

nu poate fi. 



 

 

* 

 

Poezia şi lumea stau faŃă în faŃă. Se măsoară cu 

privirea, apoi se reped una asupra celeilalte într-o luptă pe 

viaŃă şi pe moarte. Această luptă durează de la începuturile 

omenirii şi nu se va sfârşi niciodată, pentru că Poezia nu 

poate supune lumea, dar nici lumea nu poate ucide poezia. 

Sunt însă clipe când unul din adversari reuşeşte să-l 
imobilizeze pe celălalt. Lumea, când e învinsă, nu se 

ruşinează să jure credinŃă Poeziei, reuşind să facă din acest 

jurământ însăşi arma ce-i permite să continue lupta, 

încercând să ucidă Poezia. Poezia vrea să schimbe lumea. 

Lumea însă, vrea să rămână aşa cum e. De aceea încearcă să 
ucidă Poezia. Poezia nu vrea să ucidă lumea, căci ea nu 

poate exista separat de aceasta. Poezia e în oameni, deci nu 

poate exista în afara lor. Dar sunt foarte mulŃi oameni care 

cred că pot trăi fără Poezie. 

Poezia există în fiecare om, într-o măsură mai mare 

sau mai mică. Din comoditate, majoritatea oamenilor 

renunŃă la Poezie. Trăiesc fără ea. Un om poate trăi chiar 

dacă a ucis Poezia din el, dar un astfel de om e diferit de cel 

în care Poezia mai trăieşte. Copiii se nasc cu un grăunte de 

Poezie în ei. ToŃi copiii. Dar de cele mai multe ori, când 

sunt mari, Poezia a murit. Lumea a ucis-o. O lume fără 
Poezie e mai comodă. 

Oamenii au ochi şi nu văd, au urechi şi nu aud. 

Pentru că-i mai comod să nu vadă şi să nu audă. Dar 

comoditatea se plăteşte. Cei care ucid Poezia, crezând că pot 

trăi fără ea, se miră de ce au murit. Cei care nu vor să dea 



 

nimic se miră de ce nu cade mană cerească. Cei care au ucis 

Poezia se miră de ce nu mai există Poezie. 

Există oameni şi oameni. În unii există un grăunte 

mai mare, în alŃii un grăunte mai mic de Poezie, dar oamenii 

nu trăiesc separaŃi şi se influenŃează reciproc. Un om poate 

ucide sau poate da vigoare Poeziei din alŃi oameni. Nu toŃi 
oamenii care vorbesc despre Poezie vor ca aceasta să 
trăiască. MulŃi vorbesc despre Poezie, dar prin faptele lor o 

ucid. Măsura lor sunt faptele, nu vorbele. De aceea lumea 

care vrea să distrugă Poezia, vorbeşte despre poezie, dar îi 

ucide pe cei care prin faptele lor fac ca Poezia să trăiască. 
Poezia despre care vorbeşte lumea, acea poezie care e cu 

totul opusă Poeziei, conservă lumea. Această poezie e 

duşmanul cel mai mare al celeilalte Poezii. Căci majoritatea 

oamenilor nu reuşesc să înŃeleagă păcăleala. Nu reuşesc să 
deosebească poezia de Poezie. Copiii se nasc cu un grăunte 

de Poezie vie în ei. Dar lumea le spune că nu asta-i poezia. 

Poezia adevărată e poezia asta mare şi moartă care nu 

schimbă lumea. 

Sunt foarte puŃini cei care înŃeleg că adevărata poezie 

vrea să schimbe lumea. Lumea are grijă ca oamenii să nu 

priceapă acest lucru. Există totuşi oameni care înŃeleg 

deosebirea dintre poezie şi Poezie. Marele labirint în care e 

aruncat fiecare om, e labirintul poeziei. Cel care a înŃeles 

care e deosebirea între poezie şi Poezie a ieşit din labirint. 

Ieşirea din labirint înseamnă însă drumul Calvarului, 

pentru că cel ieşit din labirint înŃelege că lumea bâjbâie în 

labirint, că cei care au reuşit să iasă din labirint au datoria să 
încerce să-i scoată şi pe ceilalŃi oameni. 

Poezia care conservă lumea încâlceşte labirintul. Cei 

care au înŃeles deosebirea dintre poezie şi Poezie au înŃeles 



 

că trebuie să încerce să-i scoată pe ceilalŃi din labirint. Dar 

cei din labirint nu pot ieşi decât singuri. Pot fi ajutaŃi, dar nu 

pot ieşi decât singuri. Şi vor ieşi doar atunci când vor avea 

tăria să deosebească poezia de Poezie, lucru care e foarte 

greu de realizat, mai ales că cei care au ucis Poezia din ei şi-
au pus în gând să ucidă Poezia. Şi în primul rând caută să-i 
omoare pe cei care au ieşit din labirintul poeziei şi încearcă 
să încâlcească cât mai mult labirintul, pentru ca oamenii să 
nu poată ieşi. 

Trebuie să încerc să scot lumea din labirint. De aceea 

trebuie să vorbesc despre poezia moartă pentru ca lumea să 
o poată deosebi de cea vie. Poezia moartă care vrea să 
conserve lumea. ToŃi văd cum e lumea şi cu toate acestea 

acceptă poezia moartă. Aceasta poate fi comparată cu o 

mască mortuară. Într-un mormânt antic a fost descoperită o 

mască mortuară de aur încrustată cu diamante. Toată lumea 

a început să vorbească despre frumuseŃea măştii respective, 

ca şi când masca ar fi fost totul, deşi craniul care rânjea 

sinistru după ce masca fusese ridicată, aparŃinuse probabil 

unui despot deosebit de crud. 

Există oameni care rătăcind prin labirint au pierdut 

speranŃa de-a ieşi. Pentru a se amăgi, aceşti oameni ale căror 

suflete au devenit pustii, au început să creadă că sunt în 

paradis. Au început să creadă că defectele lor, patimile lor 

sunt calităŃi. Unii dintre ei au început să scrie versuri. 

Versuri care închină ode egoismului. Deşi aceşti oameni 

sunt sinceri, poezia lor e mincinoasă. Această poezie e 

comodă deoarece îŃi spune că ai atins perfecŃiunea. Această 
poezie întunecă minŃile celor care caută ieşirea din labirint. 

Există însă şi scriitori a căror operă conŃine un mesaj 

diferit. Aceştia au reuşit să-şi învingă egoismul şi să iasă din 



 

labirint. Poezia lor descrie metaforic acest fapt. În versurile 

lor poŃi ghici firul Ariadnei. Dar poezia celorlalŃi e mai 

comodă întrucât afirmă că lumea nu trebuie schimbată. 
 

* 

 

MulŃi oameni consideră că frumuseŃea cuvintelor 

poate suplini adevărul. 

Profesorului de literatură din liceu îi plăceau 

cuvintele frumoase, metaforele şi căuta să ne facă să vorbim 

în metafore, să ne obişnuiască să folosim la tot pasul cuvinte 

mari, frumoase. 

Recita un vers, sau indica un cuvânt dintr-o poezie şi 
ne cerea să-i găsim semnificaŃia. 

— Ce semnificaŃie are pentru voi cuvântul „zbor”? 

— Pasăre! 

— Da, bine. 

— Rachetă! 
— Formidabil! 

— A pluti! 

— Desigur. 

— Cosmos! 

— Extraordinar! 

— Infinit! 

— Bravo! 

— ExcepŃional! Sigur că da. Şi altceva, altceva!... 

Cionoiu, ce înseamnă pentru tine cuvântul zbor? 

— Zbor?... Nu ştiu... colegii au găsit atâtea 

semnificaŃii, nu-mi vine în minte nimic altceva... 

— Cum să nu? Poate nu vrei să te gândeşti! Mai sunt 

atâtea semnificaŃii posibile! 



 

La ultima oră de literatură din clasa a XI-a, profesorul 

a cerut ca fiecare elev să-i scrie în vacanŃă o scrisoare, o 

scrisoare literară, urmând ca în clasa a XII-a să primim note 

pentru scrisorile trimise. 

În vacanŃă am fost cu un grup de colegi pe munte, am 

mers la pescuit, am făcut plajă la Timiş, am lucrat în 

grădină. Lucruri foarte prozaice. Nu am scris scrisoarea. 

Toamna, la începutul anului şcolar, înainte de începerea 

propriu-zisă a orelor, am efectuat o lună de practică 
agricolă. În primele zile de practică profesorul de literatură a 

venit şi ne-a somat pe cei ce nu-i scrisesem în vacanŃă, să-i 
trimitem scrisoarea până la sfârşitul practicii, în caz contrar 

urmând să primim nota doi. 

Colegul meu Mircea e favoritul profesorului. De 

fiecare dată când profesorul întreabă care e semnificaŃia 

unui vers, Mircea găseşte cele mai formidabile răspunsuri. 

Nu ştiu cum face, dar spune întotdeauna exact ceea ce 

profesorul vrea să audă. 
Sunt sigur că Mircea va lua nota cea mai mare la 

scrisorile literare. El expediase în vacanŃă scrisoarea şi 
profesorul l-a lăudat atunci când a venit să ne spună să ne 

grăbim celor ce nu-i scrisesem încă. 
— Mircea, ştii, eu nu prea mă pricep la literatură... 

Nu vrei să mă ajuŃi, să-mi scrii tu scrisoarea? 

— Sigur că te ajut... Dar spune, cum vrei să o scriu, 

ca şi când aş fi scris-o eu, sau vrei să pară scrisă de tine? 

O clipă am fost nedumerit, apoi l-am rugat să o scrie 

în aşa fel încât să pară scrisă de mine. A doua zi mi-a adus 

scrisoarea. I-am mulŃumit. Era pur şi simplu incredibil, 

parcă aş fi scris-o eu. Nici o metaforă pretenŃioasă, nici un 



 

fel de cuvinte mari, ci pur şi simplu relatarea modului în 

care s-a scurs o zi obişnuită de vacanŃă. 
Am transcris scrisoarea şi am trimis-o profesorului. În 

prima oră de literatură acesta ne-a anunŃat notele. Mircea 

primise nota zece, iar eu... 

— Cionoiu, trei! Asta numeşti tu scrisoare literară? 

Mircea a vrut să se scuze, dar i-am spus că nu sunt 

deloc supărat pe el. Dacă nu m-ar fi ajutat şi aş fi scris 

singur scrisoarea, tot nota trei primeam, pentru că în cele 

scrise nu ar fi fost nimic poetic. Pur şi simplu nu puteam, 

sau poate nu voiam să scriu cuvinte frumoase, cuvinte în 

care nu credeam, doar pentru a-i face pe plac profesorului. 

Mai târziu s-a întâmplat ca profesorul să mă surprindă 
neatent în timpul unei ore. Drept pedeapsă mi-a cerut să 
învăŃ poezia „DaŃi-mi un trup, voi, munŃilor” de Lucian 

Blaga şi să o recit la următoarea oră. Am învăŃat poezia, 

care mi-a plăcut foarte mult, dar am chiulit de la ora 

următoare. Nu voiam să o recit. Mi se părea că ar fi un 

sacrilegiu să o recit la ora aceea de literatură la care erau 

folosite prea multe cuvinte frumoase, dar goale de conŃinut, 

doar pentru a fi pe placul profesorului. 

Când am revenit la şcoală profesorul mi-a făcut 

morală. 
        — ... Ai chiulit pentru că nu ai învăŃat poezia. Să-Ńi 
fie ruşine! 

  Nu l-am contrazis. Drept pedeapsă am primit un trei. 

Zece ani mai târziu, la aniversarea unui deceniu de la 

terminarea liceului, profesorul de literatură ne-a aşteptat cu 

o surpriză. În laboratorul de literatură recent amenajat în 

fosta noastră clasă totul era pregătit pentru o oră festivă de 

literatură. Pe fiecare bancă un volum de versuri de 



 

Eminescu, un dicŃionar de neologisme şi încă o carte al 

cărui titlu nu îl reŃin. Pe pereŃi fotografii ale Veronicăi 
Micle, tablouri reprezentându-l pe Eminescu, pe catedră 
flori. Profesorul ne-a oferit bomboane şi apoi a Ńinut o 

prelegere dedicată dragostei ce l-a legat pe Eminescu de 

Veronica Micle, glorificând „Luceafărul”. 

Apoi s-a strigat catalogul. Fiecare din cei prezenŃi în 

momentul în care era strigat, spunea câteva cuvinte, relatând 

momentele majore ce i-au marcat ultimii zece ani de viaŃă. 
— Cionoiu! 

— ... Şi în continuare, deoarece domnul profesor ne-a 

făcut o surpriză, Ńinându-ne după zece ani o lecŃie de 

literatură, aş vrea să-i fac şi eu domniei sale o surpriză. În 

urmă cu mai bine de zece ani, în ziua când trebuia să recit o 

poezie, am chiulit. ÎnvăŃasem poezia, dar nu am vrut să o 

recit, aş vrea să mă achit de datorie acum... 

Am recitat poezia, apoi am spus: 

— Referitor la expunerea dedicată de domnul 

profesor „Luceafărului”, aş vrea să spun şi eu ceva. Poeziile 

lui Eminescu sunt foarte frumoase, dar consider că e prea 

mult egoism în „Luceafărul”, în poezia lui Eminescu în 

general. O comunitate bazată pe morala „Luceafărului” va 

sfârşi în haos. 

Profesorul a fost evident surprins, deoarece în liceu 

eu nu îmi spuneam niciodată părerea proprie. Cu zece ani în 

urmă nu eram capabil de judecăŃi proprii, iar cuvinte 

frumoase doar de dragul notei nu voiam să spun. După 
câteva clipe a replicat: 

— Dacă nu vă place exemplul Luceafărului, îl puteŃi 
urma pe cel al lui Cătălin. Asigură succesul în viaŃă. 



 

— Cătălin e kitsch — i-am răspuns şi profesorul nu a 

mai zis nimic... 

Mircea a spus în câteva cuvinte ce s-a întâmplat în cei 

zece ani scurşi de la terminarea liceului: a terminat 

facultatea de medicină, s-a căsătorit, are un băieŃel şi e 

medic la Târgu-Mureş. După care a dat să se aşeze. 

Profesorul a întrebat: 

— Bine, Mircea, dar nu ne spui şi tu o poezie? 

— S-a terminat cu poezia, domn’ profesor. Am 

devenit prozaici. 

La banchetul care a avut loc seara profesorul de 

literatură nu a apărut, deşi cu câteva zile înainte promisese 

că va veni. 

 

* 

 

Până în seara zilei când s-a disputat meciul 

Cehoslovacia — România pentru calificarea la Campionatul 

european de fotbal, eram mare amator de fotbal şi înfocat 

susŃinător al echipei naŃionale. Ştiam în orice clipă care e 

clasamentul primei divizii naŃionale, ce meciuri urmează a 

se juca, eram un adevărat microbist. 

Fiind de servici, am urmărit meciul la televizor, în 

camera de gardă a Centrului de sânge, a cărui clădire se afla 

doar la câŃiva paşi de clădirea JudeŃenei de partid. 

Deşi în deplasare, la Bratislava, echipa naŃională a 

jucat formidabil. Scorul final a fost egal, 1:1, ai noştri fiind 

cei care au deschis scorul. Am obŃinut calificarea. Eram 

foarte bucuros. Făcusem un meci mare. 

După meci, zeci, sute de oameni, marea majoritate 

studenŃi, au început să curgă cu steaguri tricolore spre 



 

clădirea JudeŃenei de partid, care avea rol de Prefectură. 
Strigau:  

— România! România! 

O droaie de miliŃieni roiau în jurul lor, încercând să-i 
determine să plece acasă, dar numărul manifestanŃilor 

creştea întruna. 

— România! România! 

La un moment dat cineva a dat tonul la cântec. Imnul 

naŃional, Tricolorul, al cărui text original fusese modificat 

de propaganda comunistă. Marea aceea de oameni a început 

să cânte cu înflăcărare. Când au ajuns la ultima strofă a 

existat un moment de ezitare, dar cum câŃiva au continuat, 

ceilalŃi le-au urmat exemplul: 

„Azi partidul ne uneşte  

Şi pe plaiul românesc 

Socialismul se clădeşte 

Prin elan muncitoresc. 

Iar tu, Românie mândră, 
Tot mereu să dăinuieşti 
Şi în comunistă eră 
Ca o stea să străluceşti!” 

În timp ce mulŃimea se îndrepta fericită spre casă, 
miliŃienii, care atunci când începuse manifestaŃia fuseseră 
foarte speriaŃi râdeau mulŃumiŃi. l-am văzut râzând şi din 

acea seară nu mă mai interesează fotbalul. Nici clasamentul 

primei divizii, nici meciurile echipei naŃionale. 

 

* 

 

Duminică seara, la Braşov am auzit prima oară despre 

o demonstraŃie Ia Timişoara. Eram în cămin, la masă, pe la 



 

ora 21, când a apărut Agi care ne-a spus că incidentele ar fi 

început când Securitatea ar fi vrut să-l aresteze pe Laszlo 

Tökes. La care BebiŃă a întrebat: 

— Dar ce, demonstranŃii ăia Ńin cu ungurii? 

Eu nu mă mai cert cu el. La meciul România — 

Danemarca, pentru calificarea la mondiale, când se cânta 

imnul naŃional danez, spectatorii au fluierat. BebiŃă 
consideră că nu e nimic rău în asta, ci dimpotrivă, deoarece 

gestul respectiv i-a demoralizat pe danezi şi astfel România 

a obŃinut victoria şi calificarea. Meciul s-a jucat pe 15 

noiembrie 1989, la exact doi ani după manifestaŃiile 

muncitoreşti de la Braşov. 

Cu câteva zile înainte de meci m-a vizitat un 

cunoscut, locotenentul major Burcin, de la Securitate. A 

trecut pe la mine — din politeŃe. Să vadă ce mai fac. De 

fiecare dată când apare, colegii de cameră dau semne de 

nervozitate, nu prea se simt în largul lor. Dialogul e steril, 

dar de data aceasta securistul ne-a adus o noutate. 

— Se apropie meciul — zice Stoica, un coleg de 

cameră, la care Burcin răspunde zâmbind: 

— Da, să vă povestesc ce au făcut ai noştri. Pentru 

meciul retur de la Copenhaga, am cerut 10.000 de bilete, dar 

am primit doar două sute. Ai noştri ar fi mers la meci dacă 
ar fi primit bilete, dar aşa a mers doar ambasadorul cu 

familia şi încă o mână de oameni. Ce galerie puteau face? 

Aşa încât noi o să jucăm meciul pe Ghencea, unde nu e pistă 
de atletism şi publicul îi va înnebuni. Nu le dăm decât 200 

de locuri, la paritate. Ei au cerut 20.000 de bilete şi au vrut 

ca meciul să se joace pe 23 August, care e mult mai 

încăpător. Au trimis doi reporteri să vadă dacă e adevărat că 
stadionul 23 August este în reparaŃie. Nu era, aşa că cei doi 



 

au solicitat unui observator F.I.F.A. să vină să vadă şi să 
ceară ca meciul să se joace acolo. Ai noştri au aflat de 

intenŃia danezilor şi până la sosirea observatorilor F.I.F.A., 

pe teren au fost împrăştiate zece basculante cu pământ. 

Anul trecut când îmi cotrobăise prin dulap a găsit 

printre altele şi un borcan în care pusesem măceşe cu zahăr 
şi apă. I-am spus: 

— Vă servesc cu un pahar de vin de măceşe, ştiŃi, 
anul acesta le-am cules mai devreme şi vinul s-a făcut deja. 

— Nu, mulŃumesc, trebuie să plec şi sunt deranjat la 

stomac. 

— Dar eu sunt cuminte, nu-i aşa? 

— Sigur, Gicule. 

Adevărul e că de un an sunt cuminte. Tac. Mi-e frică. 
Într-un an întreg am vorbit o singură dată. Într-o seară la 

GalaŃi, în excursia de studii. N-am putut să tac. 

Înainte de prânz, în pădure, conferenŃiarul Gătej, care 

a făcut facultatea în U.R.S.S., mare admirator al poeziei lui 

Eminescu şi Esenin, dar şi credincios al zeului Bachus, m-a 

provocat la o discuŃie pe teme literare. 

— Cionoiu, dumneata studiezi Biblia,  ha, ha? 

— Da, domnule profesor. 

— Dar poezia lui Eminescu nu-Ńi place? 

— ŞtiŃi, eu îl prefer pe Goga. 

— Goga? Cam păşunist, ha, ha... 

Seara, la cheful organizat de I.S.J. la GalaŃi, 
conferenŃiarul Gătej, bine încălzit, a devenit patetic: 

— Aici, pe malul drept al Prutului, care ne desparte 

de fraŃii noştri care gem sub cizma rusească, vreau să vă 
recit din „Doina” genialului Eminescu versurile citate de 

şeful statului nostru, în plenul M.A.N., acum câteva zile: 



 

„Cine-a îndrăgit străinii 

Mânca-i-ar inima câinii, 

Îndrăgi-l-ar ciorile 

Şi spânzurătorile...” 

Au urmat apoi câteva fraze caragialeşti menite a-i 

demasca pe „cei care au îndrăgit străinii”. În final a spus: 

— Să bem în cinstea poetului nostru naŃional. 

Pentru mine asta a fost prea mult. 

— Eu nu-l consider pe Eminescu poet naŃional. Cu ce 

a contribuit el la dezvoltarea spiritualităŃii noastre? Cu 

„Luceafărul”? Poate fi geniul pustiu identificat cu 

Mântuitorul? Care e mesajul poeziei lui Eminescu? Egoism! 

„Trăind în cercul vostru strâmt 

Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 

Nemuritor şi rece”. 

ComparaŃi „Luceafărul” cu „Rugăciunea” lui Goga! 

Am recitat „Rugăciunea”. 

Creasem un moment penibil, dar după aceea cheful a 

continuat. După chef, la căminul unde eram cazaŃi, s-a 

purtat o discuŃie aprinsă pe tema ieşirii mele, la care au 

participat iniŃial aproape toŃi colegii. 

— Ce te-a apucat? 

— Cum îşi permite Gătej să-l dea ca exemplu de 

patriotism pe Ceauşescu, omul care distruge cultura 

naŃională? 

— Cum adică distruge cultura naŃională? Nu o 

distruge! 

— Tu eşti tâmpit, sau cum de faci asemenea 

afirmaŃii? Nu el dă ordin să fie demolate sate, biserici... 



 

Şi discuŃia a continuat până dimineaŃa, fără a Ńine cont 

că unii colegi s-au culcat. 

Asemenea discuŃii, în majoritate pe teme literare şi 
istorice, purtate cu glas tare, au fost frecvente pe culoarele 

facultăŃii şi ale căminului 9 din Braşov, până la data de 10 

noiembrie ’88. În ziua aceea mi s-a impus să tac. 

Literatura, cultura noastră în ansamblu, sunt în mod 

greşit interpretate de către critica aservită. Şi asta voit. 

 

* 

 

Luni am sunat-o pe Micky. A fost destul de greu să 
obŃin legătura, dar până la urmă am reuşit să vorbim. Era 

foarte speriată şi îi era frică să vorbească, deoarece bănuia 

că telefonul ei e ascultat. La întrebarea „Ce-i nou acasă”‚ 

mi-a răspuns laconic: 

— Jetzt ist Ruhe, aber in der Stadt ist alles grau, blau 

und grün (acum e linişte, dar în oraş e totul gri, albastru şi 
verde). 

De doi ani încoace m-am ciocnit adesea de culorile 

albastru şi gri. 

Albastru era culoarea uniformelor miliŃiei, iar griul 

era culoarea dominantă a costumelor ofiŃerilor de securitate. 

În acest context am înŃeles că verdele simbolizează armata... 

Luni, marŃi şi miercuri „ăia gri” au roit prin complex, 

iniŃial singuri, apoi unul gri era însoŃit de doi „albaştri” şi de 

doi oameni în uniformă de gărzi patriotice. Patrulau cu 

regularitate, trecând cam la fiecare  jumătate de oră prin 

dreptul căminului nostru. 

Miercuri a fost ultima zi de şcoală şi am plecat acasă. 
Eram oarecum  mirat că trenurile cu destinaŃia Timişoara 



 

circulă normal. Când trenul, aproape pustiu, a ajuns la 

destinaŃie, mă aşteptam să cobor într-o gară plină de 

miliŃieni, care îi legitimează deosebit de atent pe toŃi cei care 

au coborât din tren. Gara era pustie. Oraşul era în mâinile 

manifestanŃilor şi forŃele de represiune se făcuseră nevăzute. 

Era seara zilei de 20 decembrie 1989. În centru, rucsacul 

mi-a fost percheziŃionat de către un grup de revoluŃionari 

care se temeau de apariŃia diversioniştilor. 

Am ajuns acasă, am luat-o pe Micky şi am mers şi noi 

la sediul JudeŃenei de partid în a cărei clădire se afla o 

delegaŃie a guvernului. Clădirea era înconjurată de o mare 

de oameni care cereau înlăturarea lui Ceauşescu. Nişte 

manifestanŃi îşi scriseseră pe zidurile clădirii dorinŃele: 

„Vrem morŃii!” 

„Vrem mâncare la copii!” 

„Vrem program T.V.!” 

Am stat vreo oră în faŃa clădirii, apoi am plecat acasă. 
A doua zi dimineaŃa am mers în PiaŃa Operei. Se 

hotărâse organizarea unui miting maraton care va înceta 

doar după căderea lui Ceauşescu. Am ajuns foarte uşor la 

intrarea principală a Operei şi am aruncat carnetul de 

student oamenilor care stăteau pe platforma de deasupra 

uşii, asigurând legătura manifestanŃilor cu conducătorii 

revoluŃiei aflaŃi în clădire. Imediat am fost dus sus, unde m-

a întâmpinat un membru al Comitetului, care m-a întrebat ce 

vreau să spun la tribună. I-am spus că vreau să vorbesc 

despre semnificaŃia jertfei celor care au murit în zilele din 

urmă la Timişoara, dar mi-a spus că despre asta s-a vorbit, 

aşa că ar fi bine să spun că sunt venit din Braşov, pentru că 
„nu ne putem permite să ne facem de râs”. Am ieşit la 



 

balcon şi am spus că sunt timişorean, student la Braşov, şi 
am recitat patru versuri din „Decebal către popor”: 

„Tot una e daca-i murit 

Flăcău ori moş îngârbovit; 

Dar nu-i totuna leu să mori 

Ori câne-nlănŃuit...” 

Am mai spus că la Braşov nu începuse revolta, dar că 
eu am venit acasă. Atât. Nu prea mi-a plăcut faptul că 
manifestanŃii din piaŃă au huiduit auzind că braşovenii nu s-

au revoltat. Cu doi ani în urmă, când aceştia se revoltaseră, 
nimeni din Ńară nu i-a susŃinut. 

După ce am plecat de la balcon aş fi vrut să aud şi eu 

ce discuta Comitetul, dar am fost condus imediat jos. 

Coborât în piaŃă am început să mă plimb prin marea 

de manifestanŃi, sperând să întâlnesc vreun cunoscut. La un 

moment dat mi s-a părut că marea aceea de oameni care 

huiduia sau scanda ca la comandă lozinci lansate de 

vorbitori de la balconul Operei ar semăna cu turma de oi din 

„Ferma animalelor” a lui G. Orwell, dar imediat m-am 

ruşinat de gândul meu, zicându-mi că de fapt oamenii 

aceştia răstoarnă cu mâinile goale dictatura. 

La un moment dat am întâlnit câŃiva prieteni care mi-

au relatat despre luptele care s-au dat în primele zile ale 

revoltei între manifestanŃii înarmaŃi cu pietre şi sticle 

incendiare şi militarii care trăgeau cu muniŃie de război, 

despre tancuri incendiate şi manifestanŃi împuşcaŃi, despre 

oameni cu un curaj nebun care au reuşit să imobilizeze un 

tanc introducând o rangă între şenilele şi roata conducătoare 

a acestuia. 

Mi-a fost relatată şi o întâmplare care m-a pus pe 

gânduri:  



 

Un tanc care încerca să disperseze manifestanŃii a fost 

imobilizat şi incendiat. Primul care a ieşit din tanc a fost un 

militar în termen, care a fost împroşcat de către mulŃimea ce 

huiduia cu o ploaie de sticle şi pietre, una din ele spărgându-

i capul şi umplându-l de sânge. Chipul îngrozit al militarului 

şi faptul că tancul fusese distrus a potolit furia 

demonstranŃilor, care au început să scandeze: „Armata e cu 

noi!”. Abia atunci a ieşit din tanc şi un ofiŃer care a început 

să scandeze în cor cu mulŃimea „Armata e cu noi” şi a 

afirmat că şi el personal e împotriva lui Ceauşescu. 

Am mai stat până la prânz în piaŃă, apoi am plecat să 
văd cum arăta oraşul după ciocnirile din zilele precedente. 

Toată lumea vorbea că au fost ucişi 5.000 de oameni şi că 
Securitatea a omorât răniŃii din spitale pentru a şterge 

urmele masacrului. 

Noaptea nu am putut dormi. Am scris câteva rânduri, 

intitulate „Jertfa”, pe care speram să le pot citi a doua zi la 

Operă. 
 

* 

 

 

JERTFA 

 

Pasărea Phoenix renaşte din propria cenuşă. 
Purificarea prin foc nu e o invenŃie. O demonstrează istoria. 

Mereu. 

A venit vremea purificării spirituale a poporului 

nostru. Sângele curge râuri pentru a spăla păcatele noastre. 

Curge sânge nevinovat, sânge de oameni tineri, de copii. 



 

Isus s-a jertfit pentru păcatele omenirii, dar nu toŃi oamenii 

au apreciat faptul acesta şi jertfa se vrea înnoită. 
Fie ca martirii care plătesc pentru păcatele noastre să 

ne trezească din somnul raŃiunii şi să ne facă să ne punem 

întrebarea: 

— Pentru ce atâta sânge nevinovat? 

Poate fi un singur acuzat de atâta rău, sau răul e 

prezent în măsură mai mare sau mai mică în fiecare din noi? 

— Cum de s-a putut ajunge la situaŃia asta? — 

întreabă unii. 

„La 26 ianuarie poporul român şi l-a născut pe 

tovarăşul Nicolae Ceauşescu”, se afirmă în eseul „Urare în 

ianuarie” al scriitorului Vasile Rebreanu, eseu apărut în 

volumul omagial „Eroul”. 

Poporul nostru riscă să se înece în minciună. 
ProstituŃia vorbirii şi a  scrisului, prostituŃia gândirii, mai 

pot fi ele contestate de cineva? 

Limba de lemn a pătruns peste tot. Sau aproape peste 

tot. Căci toŃi tinerii care au plătit cu viaŃa pentru păcatele 

acestui popor erau curaŃi. Jertfa mielului. 

Nici unul din mânuitorii limbii de lemn nu a ieşit în 

faŃa tancurilor, nu s-a expus gloanŃelor. Aceştia, fie 

trimiteau tancurile, fie tremurau în aşteptarea înăbuşirii 
revoltei. Căci se tem că dacă se va răsturna situaŃia îşi vor 

pierde locurile călduŃe în care stăteau confortabil, în vreme 

ce cei care mor acum în stradă răbdau de foame şi de frig. 

Oamenii care mor nu sunt fascişti. Nu au nici un 

partid. Nu au pe nimeni. Ei nu s-au pretins geniile 

călăuzitoare ale poporului. Ei mor pentru pâine, căldură şi 
adevăr. Dacă le-ar fi avut, nu ar fi ieşit în stradă, dar le-au 

fost refuzate. Nici unul dintre aceşti morŃi nu dorea să fie 



 

conducător. Dar nu au mai putut suporta minciuna clasei 

conducătoare. 

„Nu osândiŃi stăpânirea că ea e de la Dumnezeu”‚ 

spune Evanghelia, sau, „fiecare popor are conducerea pe 

care o merită”‚ spun alŃii. 
E momentul să reflectăm la aceste afirmaŃii. Ne 

obligă baia de sânge la care asistăm. 

— Cum de e posibil ca un popor civilizat să ajungă în 

această situaŃie? — întreabă lumea. 

Îmi permit să pun şi eu o întrebare, care o anulează pe 

precedenta: 

— Poate fi considerat civilizat un popor a cărui regulă 
în vorbire e minciuna? Poate fi socotit civilizat un popor 

care permite să se ridice din rândul său o clasă care să-l 
persecute aşa cum a fost persecutat? 

Bat clopotele la Timişoara. E vineri 22 decembrie, ora 

7 dimineaŃa şi se spune că în oraş au murit 5000 de oameni 

în urma manifestaŃiilor reprimate de sâmbătă, duminică şi 
luni. 

Românii au tras cu armele automate în români 

neînarmaŃi. Nu doar pe stradă. Au fost mitraliaŃi oameni în 

casa scărilor unui bloc. Au fost împuşcaŃi mortal copii care 

se jucau în casă. S-a tras ca la nuntă în ideea că ordinea va fi 

restabilită. 
Ieri, la Radio Europa liberă, au vorbit mai mulŃi 

oameni. Unul dintre ei se adresa armatei, cerându-i să nu 

tragă în popor. „Niciodată armata română nu a tras în 

popor” — a spus el. Oare nu ştie că la 1907 armata, căci pe 

atunci nu existau forŃele de securitate, a ucis câteva mii de 

Ńărani răsculaŃi, făcând uz şi de artilerie? Au existat la 1907 

militari care au fraternizat cu răsculaŃii, dar grosul armatei 



 

ce a făcut? Se spune că atunci, un militar proaspăt 
concentrat, ar fi fost decorat pentru că după ce şi-a împuşcat 

tatăl în satul natal, a cerut permisiunea să-l îngroape. 

La Timişoara se spune că au existat cazuri când 

militarii nu au vrut să tragă. Au fost executaŃi. Un maior a 

ieşit în faŃa tancurilor care intrau în oraş, le-a oprit pentru 

moment, dar ulterior au trecut. Comandantul unei unităŃi 
militare s-ar fi sinucis, nevrând să tragă în popor. Dar grosul 

armatei ce face? 

La Timişoara e acum linişte. Armata s-a retras din 

oraş de marŃi, de asemenea forŃele de securitate s-au făcut 

nevăzute. 

Au fost necesari 5000 de morŃi pentru armistiŃiu. Cu 

5000 de morŃi,  la Timişoara s-a obŃinut doar armistiŃiul! 

Jertfa a început şi în alte oraşe. Curge sânge 

nevinovat, căci cel curs la Timişoara nu a fost destul pentru 

toată Ńara. 

Oare ce se va întâmpla? 

Lucian Blaga afirma : „Nici un popor nu e atât de 

corupt încât să nu merite să mori pentru el”. 

Fie ca sângele care curge să fie destul pentru a realiza 

cu adevărat unitatea poporului român. 

Poate Ceauşescu va cădea. Dar dacă nu vor părăsi 

scena politică toŃi vinovaŃii, sacrificiul va fi inutil. 

La ReşiŃa, primul secretar a spus că e alături de 

oameni. Securitatea nu e nicăieri! Sau e peste tot? 

Oare primul secretar de la ReşiŃa e oportunist? 

Dacă e oportunist, cum va proceda după căderea 

presupusă a guvernului? Va accepta el şi cei asemeni lui să 
renunŃe la putere, sau vor căuta să înşele, ca şi până acum 

„gloata”? 



 

Isus a răstignit păcatele Omenirii, arătându-i acesteia 

calea spre mântuire. Sângele nevinovat care curge de 

sâmbătă şuvoaie, vrea să răstignească minciuna în care se 

zbate Ńara. „Fiul Domnului a fost ridicat la cer, dar omenirii 

i-a rămas Duhul adevărului”. 

Duhul adevărului însă, nu e prezent în măsură egală 
în fiecare dintre noi, unora le lipseşte cu desăvârşire. 

Crucea este simbolul sacrificiului, dar pentru cel care 

alege Calea Crucii, sacrificiul înseamnă Înviere. 

„Adevărul este ceea ce iese până la urmă la iveală”, 

minciuna, înseamnă încercarea de a ascunde adevărul. Şi 

niciodată nu s-a minŃit atât de mult ca în zilele în care „cea 

mai generoasă idee”, comunismul, a guvernat vreo Ńară. 
Sunt de acord cu cel care definea comunismul ca „ultimul 

stadiu al delirului”. 

Sângele nevinovat care curge vrea să-l răstignească. 
„O stafie umblă prin Europa, e comunismul”. Acesta 

era motto-ul la „Manifestul Partidului Comunist”, apărut în 

1848. 

Ce-i drept, această stafie şi-a cam făcut de cap în 

Europa. Lumea s-a săturat de ea, vrea ca ea să dispară. 
Fie ca sângele nevinovat scurs să fie un preŃ destul de 

mare pentru a răstigni această stafie! 

 

Am să fac o cruce pe care voi scrie numele mortului: 

COMUNISMUL. 

DimineaŃa am făcut o cruce din lemn, pe care am 

scris numele mortului şi am plecat cu ea şi cu textul scris în 

timpul nopŃii spre PiaŃa Operei însoŃit de doi băieŃi. 
Ajuns aici, am trecut prin mulŃime spre a ajunge la 

tribună. 



 

 

* 

 

23.XII.1989. E sâmbătă seara ora 23,30. Ieri seară a 

reînceput tirul în oraş. Se aud fără încetare focuri de armă. 
Ieri tot pe la ora asta, un glonte a trecut prin acoperiş şi s-a 

lovit de planşeul camerei în care mă aflam, scoŃând un sunet 

sinistru. Niciodată nu am simŃit moartea atât de aproape şi 
niciodată nu m-am simŃit atât de neputincios. 

Tirul a început la jumătate de oră după ce am ajuns 

acasă. Când glontele de care vorbeam a lovit planşeul, mă 
aflam în cameră împreună cu Sebi şi Michy. Sebi nu a 

împlinit încă şase luni. Am lăsat rulourile jos şi am dormit 

pe duşumea, dar un glonte tras la întâmplare ar fi putut, 

ricoşând din tavan, să-şi atingă Ńinta. 

S-a tras toată noaptea. Terorişti, mercenari. Împuşcă 
oameni care merg paşnic pe stradă. Azi n-am ieşit din bloc. 

Mi-a fost frică. 
Ieri seară, când începuseră să tragă, am încuiat uşa de 

la intrare cu toate cele trei zăvoare. Am pus un cuŃit de 

bucătărie la îndemână, lângă uşă, ca să-mi fac curaj. Mă tem 

să nu fiu “vizitat” la domiciliu. Ştiu pentru că figurez pe 

lista neagră a SecurităŃii. 
Ieri nu mi-a fost frică. Am mers în Fratelia şi am făcut 

crucea. Era o cruce frumoasă, destul de mare, făcută dintr-o 

scândură de doi metri şi una de un metru jumătate, late de o 

palmă. 
Arăta bine crucea. Am pus pe ea tăbliŃa cu numele 

mortului, COMUNISMUL, şi luând-o pe umăr am plecat 

spre Operă. Cu mine au mai venit doi băieŃi. Participaseră 
duminică noaptea la ciocnirile din Calea Girocului. 



 

Pe drum, lumea cu care ne întâlneam privea crucea. 

Majoritatea spuneau: 

— Dă-l dracului, nu merită cruce! 

Eu gândesc altfel. Trebuie răstignit! Am vrut să spun 

asta oamenilor adunaŃi în PiaŃa Operei. Aveam pregătit 
discursul de înmormântare. Îl scrisesem de dimineaŃă, cu 

noaptea în cap. 

Mi-am făcut loc împreună cu unul din cei doi băieŃi 
până în faŃa intrării principale în Operă, sub balcon. Am 

ajuns cu mult mai greu decât în ziua precedentă deoarece în 

PiaŃa Operei erau mult mai mulŃi manifestanŃi care se 

grăbeau să preia în cor lozincile lansate de la tribună. Am 

făcut semn celor de la balcon că vreau să vorbesc în numele 

crucii pe care o purtam, dar unul dintre cei din Comitet, 

Fortuna, cel care cu o zi urmă m-a atenŃionat să am grijă ce 

vorbesc, mi-a făcut semn să dispar cu crucea. Era în 

dimineaŃa zilei de vineri 22 decembrie 1989. Ceauşescu se 

afla încă la putere. 

La Timişoara era a şaptea zi de nelinişte. 

Viteza de sedimentare e direct proporŃională cu 

densitatea particulelor. Cred că viteza de reacŃie a oamenilor 

e proporŃională cu cinstea lor şi invers proporŃională cu 

laşitatea. Oamenii care au fost alături de cei care au murit 

duminică şi luni sunt în mulŃime. La tribună sunt prezenŃi 
reprezentanŃii lor. Bunăoară, astăzi au venit preoŃii. 
Reproduc din memorie un fragment din mesajul transmis de 

un om din Caransebeş postului de radio Europa Liberă şi 
care a fost difuzat joi, 20 decembrie: 

„Biserica greacă a Ńinut steagul luptei antiotomane... 

unde erau preoŃii noştri, când copiii noştri mureau pe 



 

treptele Catedralei, pentru că porŃile acesteia erau încuiate? 

De ce nu au ieşit cu prapurii înaintea poporului?” 

 

* 

 

În urmă cu un an şi jumătate am mers cu mama la 

Catedrală pentru a vorbi cu un preot. Am intrat în camera de 

spovedanie şi mama a zis: 

— Părinte, am venit pentru o slujbă. 
— Nu, am venit în primul rând pentru a lămuri o 

dispută — am replicat eu. 

— Spune, fiule! — a zis părintele care nu avea mai 

mult de 35 de ani. 

— Am câteva întrebări. Am citit şi eu Evanghelia, dar 

am înŃeles altceva decât mama. Ce înseamnă, de exemplu, 

„Să dăm Cezarului ce-i al Cezarului şi lui Dumnezeu ce-i al 

lui Dumnezeu”? 

— „DaŃi Cezarului ce-i al Cezarului” înseamnă să 
respecŃi ordinea socială existentă, să-Ńi faci datoria la 

servici, să nu fii revoluŃionar... 

— Şi ce înseamnă, să dăm „lui Dumnezeu ce-i al lui 

Dumnezeu”? 

— Înseamnă să-Ńi asculŃi părinŃii, să respecŃi ordinea 

socială existentă, să nu fii revoluŃionar, poŃi fi revoluŃionar 

în sensul participării la revoluŃia tehnico-ştiinŃifică sau la 

noua revoluŃie agrară... 
— Isus a fost sau nu a fost revoluŃionar? 

— Isus a fost promotorul unei morale noi, fără a 

contesta stăpânirea. 

— Dar de preotul Calciu ce părere aveŃi? 

— Ce părere aş putea avea? 



 

— PuteŃi fi de acord cu el, împotrivă, sau să nu aveŃi 
nici o părere. 

— Noi suntem aici pentru a apăra pacea socială... 
— Părinte, nu pot accepta să-mi facă slujba un om 

mai laş ca mine! am zis şi am ieşit plângând. 

Mama a mai rămas să vorbească cu preotul. 

 

* 

 

22.XII.1989. Azi au ieşit prapurii din biserică. Şi 

preotul de la tribună spune: 

— Biserica noastră ortodoxă a fost mereu alături de 

popor. Prea SfinŃitul Mitropolit Nicolae a scris o carte în 

care demască crimele săvârşite de hortyşti în timpul 

războiului în Ardealul de nord... 

Şi călugării de la mănăstirile din Moldova vorbesc 

mereu despre cei doi duşmani ai României: Rusia şi 
Ungaria. 

I.P.S. Mitropolitul Nicolae a vorbit foarte frumos la 

Plenara Consiliului NaŃional al Frontului DemocraŃiei şi 
UnităŃii Socialiste: 

— „...Mult stimate Domnule Preşedinte, 

Suntem fericiŃi ori de câte ori ne aflăm în preajma 

Dumneavoastră. PrezenŃa Dumneavoastră ne împrumută 
sentimentul liniştii şi siguranŃei. Vă suntem recunoscători 

pentru condiŃiile de stabilitate şi echilibru asigurate 

existenŃei noastre zilnice. Mai presus de toate Vă mulŃumim 

pentru încrederea ce ne-aŃi sădit-o în suflet... „Telegraful 

Român, Nr.41-42 şi 43/44–1989, Sibiu, 1 şi 15 noiembrie 

1989”. 



 

A fost alături de popor biserica. Episcopul care a 

ordonat expulzarea pastorului Tökes, a fost, el alături de 

popor. Care popor? 

L-am lăsat pe băiatul din Fratelia cu crucea în faŃa 

Operei şi am încercat să pătrund în clădire pentru a vorbi cu 

Comitetul, spre a-i cere permisiunea de a citi de la balconul 

Operei : „Jertfa”. 

Zadarnic. 

... — Şi apoi tu ai vorbit ieri. Ce mai vrei? — m-a 

întrebat unul din oamenii ce aparŃineau unuia din multele 

cordoane de ordine ce barau accesul în clădire. 

M-am întors să-mi iau crucea, dar nu am mai văzut-o. 

Cu greu am ajuns la locul unde îl lăsasem pe Scoabă cu 

crucea, dar acesta nu mai era acolo. Am întrebat oamenii: 

— Unde e băiatul cu crucea? 

— A lăsat-o jos şi a plecat. 

M-am aplecat să caut crucea care era călcată în 

picioare de oameni. Am găsit-o. Cu greu i-am convins pe 

cei care călcau pe ea să-mi dea voie s-o iau. 

— La ce-Ńi trebuie? Las-o acolo! Fortuna a zis că nu e 

bună! 
Până la urmă am ridicat-o. Era plină de murdărie şi 

placa pe care fusese scris numele era ruptă. 
Am luat crucea pe umăr şi am plecat spre Catedrală 

sau spre casă. Nu ştiu exact încotro. Dar, pe la mijlocul 

pieŃei, un grup de tineri m-au întrebat ce reprezintă crucea. 

Le-am spus ce s-a întâmplat. Atunci ei au zis să punem din 

nou o placă cu numele mortului. 

Am făcut placa şi am plecat spre Catedrală. Între 

timp, s-a anunŃat la radio, că Ministrul Apărării NaŃionale s-



 

a sinucis. Am legat crucea de un stâlp din faŃa Catedralei. 

Un om mi-a dat napolitane şi un măr. 
Stăteam în piaŃă să văd ce se întâmplă... 
— „Să arătăm că această piaŃă, al cărei aspect a fost 

schimbat în două săptămâni din ordinul Dictatorului şi a fost 

pavată cu mozaicuri, noi o vom pava cu marmură roşie!” 

— „Jos Ceauşescu! Jos Ceauşescu!” 

— „Luptăm şi câştigăm!” 

— „Să fie judecat, aicea în Banat!” 

— „Vrem un alt conducător!” 

— „Ceauşescu judecat, pentru sângele vărsat !” 

E vineri, 22 decembrie, pe la prânz. S-a anunŃat că 
armata e alături de popor. 

De la balconul Operei se anunŃă decizia Comitetului 

revoluŃionar al Frontului Democrat Român, de a propune 

trei candidaŃi la funcŃia de preşedinte al României: Cârpan, 

Iliescu, Bălan. 

Cârpan e directorul unui mare combinat de creştere a 

porcilor din judeŃ, una din puŃinele unităŃi rentabile din 

economia naŃională. 
Despre Iliescu masa manifestanŃilor nu ştie nimic. 

Este un vechi activist de partid, despre care, deşi nu i s-a 

opus niciodată făŃiş lui Ceauşescu, circula de mai bine de un 

an zvonul că, sub presiunea Moscovei, va fi instalat la 

putere şi situaŃia se va normaliza. 

„Lasă că vine Iliescu, care e prieten cu Gorbaciov şi 
ne scapă de Ceauşescu”. Cine o fi lansat acest zvon? În 

orice caz, mulŃimea din PiaŃă, preluând propunerea făcută la 

tribună, scandează: 
— „Iliescu! Iliescu!” 



 

— Al treilea candidat propus de Frontul Democrat 

Român e domnul Bălan. Acesta şi-a legat numele de oraşul 

şi judeŃul nostru în decursul anilor, contribuind la 

înflorirea... Îl vrem pe Bălan, că e bănăŃean! se striga de la 

tribună. 
Şi foarte multă lume din PiaŃă răspunde: 

— Îl vrem pe Bălan, că e bănăŃean! 

— Îl vrem pe Bălan, că e bănăŃean! 

Cine e Bălan ăsta? E cel care a fost prim-secretar de 

partid în judeŃ. Omul de care ascultau miliŃia, armata şi 
securitatea din judeŃ. Omul de care ascultau cei care au 

reprimat manifestaŃiile din primele zile ale revoluŃiei. 

„Frontul Democrat Român este o organizaŃie politică 
constituită la Timişoara pentru a realiza un dialog cu 

guvernul român în scopul democratizării Ńării. F.D.R. 

condiŃionează începerea acestui dialog cu demisionarea 

tiranului Nicolae Ceauşescu”. 

„Frontul Democrat Român” pretinde că e 

reprezentantul oamenilor care s-au revoltat, că vorbeşte în 

numele celor ucişi duminică şi luni. Şi cu toate acestea, 

Bălan e reprezentantul F.D.R. 

— „A căzut tirania! Poporul român a învins !” 

— „ÎI vrem pe Bălan, că e bănăŃean!” 

Un grup de tineri, cu panglici tricolore pe braŃ, 
ovaŃionau în rând cu mulŃimea. I-am întrebat dacă nu li se 

pare ciudat faptul că Bălan a fost desemnat reprezentantul 

oamenilor care erau în PiaŃă. Unul dintre ei mi-a răspuns pe 

un ton care nu admitea replică: 
— Tu eşti de la Securitate, sau de ce pui atâtea 

întrebări? M-au sfătuit să-mi Ńin gura, dacă nu vreau să o 

păŃesc. 



 

Nu sunt de la Securitate, dar mi se pare foarte ciudat, 

faptul că Bălan a fost ales pentru a-i reprezenta pe oamenii 

aceştia... 

— „Soarele a ieşit deasupra Catedralei şi luminează 
PiaŃa Catedrala, Catedrala pe care nu voia s-o vadă, 
străluceşte în soare!” 

— „Trăiască libertatea!” 

— „Jos dictatura!” 

— „Jos comunismul! Jos comunismul!” 

S-a strigat în PiaŃa Operei „Jos comunismul”. Toată 
lumea a strigat. Sau aproape toată. Dar lozinca nu a fost 

impusă de la tribună. A fost strigată de către cineva de jos, 

din mulŃime şi apoi preluată de toată PiaŃa. 

Am luat-o la fugă. Am luat crucea de pe stâlp şi m-am 

îndreptat pentru a doua oară spre tribună. Lumea aplauda şi 
se dădea la o parte. Am ajuns pe scările intrării principale. 

Cei de la balcon nu au mai zis să dispară crucea. O ignorau. 

Am dat-o celor de pe platforma de deasupra intrării şi 
aceştia au pus-o pe platformă, sub balcon. Platforma se vede 

din toată PiaŃa, dar crucea era prea mică. Nu se vedea decât 

de aproape ce simbolizează. 
Bucuros că am reuşit să urc crucea pe platformă, am 

încercat din nou să urc la tribună pentru a vorbi despre 

semnificaŃia acesteia. Dar era imposibil. O femeie, auzind că 
vreau să urc la balcon pentru a citi ceva, m-a întrebat dacă 
am un material care ar putea fi tipărit. 

— Du-l la Poligrafie, pentru că vor să scoată un ziar. 

Au fost acum jumătate de oră după material şi nu au nimic. 

Am plecat să duc cele scrise de dimineaŃă, „Jertfa”, la 

tipografie. Cel care răspundea de redactarea ziarului era un 

tânăr scriitor. Mi-a spus că a fost persecutat, că nu s-a putut 



 

exprima liber. Oamenii de la tipografie îl cunosc, fapt ce a 

contribuit la desemnarea lui în calitate de redactor al 

primului ziar ce urma să apară în Timişoara după RevoluŃie. 

I-am spus pentru ce am venit şi i-am propus să analizăm 

textul, pentru a face eventuale modificări, având în vedere 

că de dimineaŃă, când scrisesem textul, situaŃia se 

schimbase. Am convenit să eliminăm din textul ce urma să 
fie tipărit propoziŃia referitoare la implicarea armatei, în 

reprimarea RevoluŃiei. Am plecat apoi acasă pentru a aduce 

un nou text scris cu un an în urmă şi a transcrie „Jertfa”. 

— Să te întorci cel mult într-o oră şi jumătate, pentru 

că trebuie să dăm la tipărit! 
Am ieşit din Poligrafie şi am făcut semn unei maşini 

să oprească. A oprit. Toată lumea era bucuroasă. Toate 

maşinile treceau claxonând. Multe purtau steaguri cu stema 

decupată. 
L-am rugat pe omul cu maşina să mă ducă acasă 

pentru că trebuie să aduc ceva la Poligrafie. Nu-l cunoşteam. 

Dar m-a dus. 

Micky şi o vecină au transcris cele două texte. Eu 

scriu urât. Textul cel vechi scris în vara anului 1988 sub 

forma unei scrisori deschise, intitulat „Fiul poporului”, urma 

să apară cu o precizare. 

 

* 

 

PRECIZARE 

 

Acest text a stat într-un sertar din vara anului trecut, 

pentru că nu am avut posibilitatea să-l trimit în străinătate 



 

spre a fi tipărit. Dacă l-aş fi putut trimite, nu aş fi avut 

curajul să-l semnez. 

 



 

FIUL POPORULUI 

 

Te pretinzi fiul poporului. Cel mai iubit fiu al 

poporului. 

łi se pare că ai dreptul să faci asta. Dar cine Ńi-a dat 

dreptul acesta? Care popor? 

Ce înseamnă pentru tine poporul, al cărui cel mai 

iubit fiu te pretinzi? 

O gloată care trăieşte pentru a te slăvi pe tine! O 

gloată care trăieşte pentru că tu vrei să trăiască! Oameni 

cărora tu le hotărăşti destinul. 

Oameni care primesc mâncare, care au locuinŃă, care 

muncesc datorită Ńie. — „Munca e o datorie de onoare”, atât 

datoria cât şi onoarea sunt în legătură cu bunăvoinŃa ta. 

„Patriotismul nu e un merit, e o datorie!”, citatul îŃi 
aparŃine. Datoria trebuie îndeplinită. Cu sau fără onoare, cu 

sau fără mândrie. De fapt fără mândrie, căci singurul care 

are dreptul să fie mândru eşti tu: Făuritorul Epocii de aur. 

CeilalŃi trebuie să fie umili pentru a evidenŃia mai bine 

mândria ta. 

Ai simŃit de mic chemarea spre tron. Te-ai simŃit de 

mic stăpân pe „Tot ce mişcă-n Ńara asta, râul, ramul”. Ai 

plecat de acasă pentru a deveni stăpân. 

La început nu ştiai cum să devii stăpân absolut, ai 

vrut să devii doar stăpân pe lucrul altuia: hoŃ de buzunare. 

RevoluŃionar la 15 ani. Ai participat cu adevărat la o 

RevoluŃie, revoluŃia îndreptată împotriva proprietăŃii. Tu eşti 
adevăratul stăpân al lucrurilor care se află în buzunarul meu 

şi e dreptul tău să iei ce-Ńi aparŃine. Chiar dacă respectivul 

obiect e haina mea. 



 

Aveai înnăscut simŃul de stăpân absolut, dar nu a fost 

chiar atât de simplu, să devii Cel mai iubit Fiu al poporului. 

După ce duşmanul de clasă te-a întemniŃat pentru că 
ai vrut să intri în drepturile tale băgând mâna în buzunarul 

cuiva care deŃinea pe nedrept ceva al tău, Ńi-ai lărgit 

orizontul. Ceea ce până atunci doar simŃeai, Ńi-a fost 

prezentat de tovarăşii tăi drept sens al existenŃei. Tu, 

împreună cu ei eraŃi chemaŃi să lichidaŃi exploatarea omului 

de către om, să lichidaŃi proprietatea care generează 
exploatarea. Erai desemnat de destin să-i faci pe oameni 

egali, chiar împotriva voinŃei lor. 

łi-ai luat în serios rolul de mântuitor al poporului tău. 

Noaptea, cu pistolul, la adăpostul tancului străin, ai început 

să promovezi egalitatea. Tancul străin era simbolul libertăŃii 
şi al bunăstării. Nu veghea la introducerea unor norme de 

viată străine, ci a dreptăŃii, demnităŃii şi egalităŃii. Era un 

tanc străin, dar altruist, internaŃionalist. Şi tu erai unul dintre 

cei mai devotaŃi adepŃi ai introducerii noilor norme cu 

tancul străin. Pentru tine tancul nu era străin, doar îŃi slujea 

interesele. Cu ajutorul lui ai introdus egalitatea, motiv 

pentru care Ńi se cuvine recunoştinŃă. łie Ńi se cuvine mărire 

pentru că tu stabileşti ce şi cât trebuie să mănânce oamenii, 

în ce condiŃii trebuie să locuiască, unde şi când trebuie să 
muncească, ce trebuie să facă în timpul liber. Ai creat un rai 

pentru poporul tău, luând asupra ta toate grijile oamenilor. 

Ai uitat un singur lucru. De fapt cred că nu l-ai uitat 

ci doar încerci să-l uiŃi. Te chinui să-l uiŃi. Dar nu poŃi. Te 

roade ideea că pentru ca raiul tău să fie perfect trebuie să-i 
faci pe oameni să fie egali, nu doar din punct de vedere al 

proprietăŃii, lucru pe care l-ai realizat. 



 

Te amărăşte gândul că oamenii nu sunt egali prin 

felul de a gândi şi că nu-i poŃi face să gândească la fel. Ai 

vrea ca toŃi să gândească la fel, ce vrei tu. 

łi-e teamă că oamenii pe care i-ai făcut egali nu vor 

să fie egali, că omul de rând care îŃi datorează recunoştinŃă 
pentru tot ce ai făcut pentru el se gândeşte că s-ar lipsi 

bucuros de eforturile pe care le depui pentru fericirea lui. 

Câtă nerecunoştinŃă! 
Te obsedează gândul că după ce vei înceta să mai 

veghezi cu Securitatea la „securitatea” poporului, vei fi dat 

jos de pe soclul pe care singur ai urcat. łi-e teamă de ceea 

ce se va spune despre tine şi epoca ta de aur, atunci când 

oamenii nu vor mai atârna de bunul tău plac. Îi priveşti cu 

suspiciune pe lăudătorii care procedează aidoma Ńie 

odinioară când te străduiai să parvii, crezând că ar putea 

gândi cum gândeai tu şi ar vrea să te uzurpeze. Dar mai ales 

Ńi-e frică de gloata care tace. De gloata pe care ai adus-o în 

stare să nu ştie decât de frica ciomagului. Aceşti oameni 

care depind de bunul tău plac s-au mişcat de câteva ori într-

un fel care nu Ńi-a făcut plăcere. Ba chiar te-au înspăimântat. 

Un hoŃ nu poate avea încredere în oameni, crezând că 
şi ei sunt hoŃi. Un tâlhar îşi închipuie că toŃi ceilalŃi oameni 

sunt tâlhari. 

Ridici temple peste temple, „ctitorii” care să sfideze 

trecerea timpului şi să stea mărturie că tu ai fost Cel mai 

iubit Fiu al poporului Dar Ńi-e frică. 
 

* 

Am luat colile cu cele două texte transcrise şi am 

plecat înapoi. Am oprit o maşină. Oamenii păreau bucuroşi. 
Voiau să ajute. La intrarea în Poligrafie am fost atent 



 

controlat. Se vorbea că odată cu lăsarea întunericului ar fi 

pătruns în oraş teroriştii. Diversionişti, oameni îmbrăcaŃi în 

civil, care aveau rolul de a semăna panica în oraş. Se vorbea 

că aceştia vor să atace Poligrafia pentru a împiedica apariŃia 

ziarului. 

Am intrat să-l caut pe omul meu, cel care spusese că 
se ocupă de scoaterea ziarului. Momentan lipsea. Un alt 

tânăr încerca să facă rost de poezia “In opressores” a lui 

Coşbuc. Aşteptam. 

— Ce nume va avea ziarul nostru? discutau oamenii. 

— „Fruntea însângerată”, a propus unul. Fruntea 

pentru că începutul revoltei s-a produs la Timişoara, în 

Banat — bănăŃenii au un proverb: „Tot Banatu-i fruncea!” 

— şi „însângerată”, pentru sângele curs. BineînŃeles, e doar 

un titlu provizoriu, pentru ediŃia de mâine. Dar, pentru 

prima ediŃie e un titlu bun. 

— E prea păşunist — a spus altul, mai bătrân, fost 

redactor la „Drapelul roşu”. 

A venit şi omul meu. Vorbeşte ceva în şoaptă cu 

tânărul care transcrie “In opressores”, cel care a propus titlul 

„Fruntea însângerată”. 

Ziarul de mâine nu îl mai fac ei. Îl face Bălan, sub un 

alt titlu. „Fruntea însângerată” e un titlu prea păşunist. 

— Deci, m-am grăbit degeaba? îl întreb. 

— Nu, îmi laşi mie colile şi o să apară în ziarul de 

mâine, sau poimâine, sau mai târziu, dacă nu, vii după ele la 

Editura Facla. 

— Dar de ce nu faceŃi voi ziarul, cum era vorba? Nu 

v-aŃi gândit că poate Bălan ăsta... ştiŃi, ultima frază din 

textul meu e: „O stafie umblă prin Europa: e comunismul”... 

s-o răstignim şi noi... Eu nu am încredere în Bălan ăsta. Eu 



 

am promis la Securitate că am să tac din gură. La tribună nu 

mi-ar fi fost frică să vorbesc — am vorbit şi ieri — pentru 

că lumea m-ar fi auzit şi dacă aş dispărea ar înŃelege că s-a 

jucat o farsă. Dacă cele scrise ar apărea în ziar, ar fi acelaşi 
lucru. Dar dacă eu mor şi cele scrise nu apar, răspunzi tu? În 

faŃa propriei tale conştiinŃe, nu a altcuiva? 

— Nu-Ńi face griji; hai să mergem. Dar la poartă a 

spus: Mai bine Ńine-le tu. Mă cauŃi altădată. 
Le-am luat şi am plecat acasă. 
Pe drum am fost oprit de câteva ori de oameni care 

legitimau trecătorii şi controlau dacă nu au arme. ToŃi 
vorbeau de apariŃia iminentă a teroriştilor. 

În PiaŃa LibertăŃii am întâlnit un grup care mergea 

spre Operă. 
— Mie nu-mi place Bălan ăsta, am zis. Şi le-am 

povestit întâmplarea cu ziarul. 

Era ora douăzeci, dar PiaŃa era suficient luminată 
pentru a putea citi. Le-am arătat oamenilor textul scris de 

dimineaŃă. 
— Am fost şi eu zilele astea în stradă, a zis unul din 

ei. Dacă vrei mergem la Kiss, îl cunosc pe Kiss, e în 

Comitet şi e de la mine de la fabrică şi îi arăt textul ăsta. El 

o să-Ńi spună dacă Ńi se va tipări sau nu. Merg cu băiatul la 

Kiss, ne întâlnim la Lactobar, le-a spus celorlalŃi. 
— Domnule, mergem să vorbim cu el, dacă se 

angajează să o tipărească i-l las, dacă nu, nu. 

Am ajuns la Operă. Până la intrarea secundară, pe 

care se ajungea sus la Comitet, am fost opriŃi de patru ori, 

legitimaŃi şi percheziŃionaŃi. 



 

În faŃa intrării am fost opriŃi definitiv. Nu se poate 

merge sus. Sunt prea mulŃi. Şi până sus mai sunt multe 

puncte de control. 

— Ce problemă aveŃi?... DaŃi foaia şi o ducem sus. 

Omul care a venit cu mine mi-a scris o recomandare. 

„Domnul Kiss, te rog să citeşti textul acesta (Jertfa) şi 
să-mi spui dacă crezi că poate fi tipărit. Mie mi s-a părut 

bunicel. Aşteptăm răspunsul!”. 

În timp ce aşteptam răspunsul a apărut un om care a 

spus că se apropie două camioane cu farurile stinse. 

Oamenii din jurul nostru au făcut un cordon care bara 

strada. Nu aveau nici o armă şi totuşi s-au aliniat cu 

piepturile goale în faŃa întunericului. Mi s-a făcut frică, dar 

nu s-a întâmplat nimic. A fost doar un zvon. Cei care 

baraseră strada erau oameni tineri. ToŃi sub 30 de ani. ToŃi 
muncitori. I-am întrebat ce părere au despre alegerea lui 

Bălan, ca reprezentant al lor. Le-am povestit cele întâmplate 

la Poligrafie. Au ridicat din umeri, spunând: 

— Noi suntem simpli muncitori. Noi păzim intrarea 

asta. 

După vreo oră de la sosirea noastră am aflat că 
stătusem degeaba. Kiss era plecat acasă dinaintea venirii 

noastre, dar hârtiile trimise sus nu     s-au mai întors. Nici 

răspunsul. Omul care a venit cu mine a ridicat din umeri. El 

îşi abandonase prietenii pentru a mă însoŃi... 
Am plecat şi eu către casă. Poate la Braşov o să-mi 

publice cineva textele. La o jumătate de oră după ce am 

ajuns acasă, a început să se tragă. 
Am asistat în primele zile de armată la o tragere 

demonstrativă. Acum auzeam una reală. Şi oamenii stăteau 

cu mâinile goale în PiaŃa Operei. Mă întreb ce s-o fi 



 

întâmplat cu băieŃii cu care vorbisem în timp ce aşteptam 

răspunsul. 

 

* 

 

De la Braşov am venit miercuri seara. 

Luni, 18 decembrie. La şcoală, unii vorbeau despre 

Timişoara. PuŃini. Nu se ştia ce s-a întâmplat. 

Am plecat de la ultimele ore de curs pentru că aveam 

oră de conducere auto de la 11. Am ajuns în complex, la 

garaj, dar mi s-a spus că  s-a suspendat conducerea. E 

consemn ca toate maşinile să stea în garaj. Maşinile 

UniversităŃii, cu care studenŃii învaŃă să şofeze, sunt folosite 

şi în alt scop. Sunt folosite ca maşini de serviciu ale 

SecurităŃii. În noiembrie anul trecut locotenentul major 

Burcin mă luase cu o astfel de maşină de la şcoală... 
La începutul anului şcolar trecut şi-a reînceput şi 

C.P.N.T (Cercul pentru ProtecŃia Naturii şi Turism) 

activitatea. Un nou an şcolar înseamnă un nou început, aşa 

că, am început din nou să vorbesc la cerc. Din iarnă 
tăcusem. Mi s-a impus să tac. 

Cu doi ani în urmă, la începutul anului şcolar 1987-

1988, am reuşit să impunem o idee. Ideea că C.P.N.T. 

trebuie să aibă un rol şi am arătat în ce trebuie să constea 

rolul acestuia: să educe tinerii în spiritul respectului şi 
dragostei faŃă de natură. Am reuşit să impunem ideea că 
statutul de membru al cercului presupune pe  lângă drepturi, 

şi îndatoriri. Că datoria constă în faptul că acela care a 

înŃeles că trebuie să respecte natura, atunci când e pe munte 

sau în pădure, după ce s-a întors între oameni, trebuie să-i 
facă şi pe aceştia să înŃeleagă necesitatea respectării naturii. 



 

Pare ciudat, dar au fost necesari trei ani pentru a putea 

impune această idee. Era mult mai comod să consideri că 
statutul de membru al C.P.N.T. îŃi oferă doar drepturi, nu şi 
îndatoriri. În socialism, toată lumea va primi o pensie de stat 

(Conul Leonida faŃă cu reacŃiunea). Marea majoritate a celor 

care veneau la cerc, veneau pentru a cere, nu pentru a da. La 

începutul anului şcolar 1986-1987 a venit un grup de 

studenŃi care au declarat: „Noi suntem Alpin H şi vrem să 
venim cu voi pe munte, dacă ne daŃi echipament”. 

Muntele nu are nevoie să îl vizitezi în grup. Faptul că 
mergi în grup nu îl impresionează.  

 Dimpotrivă. E mai greu să respecŃi în grup liniştea 

muntelui decât individual. Muntele seamănă cu un templu, 

cu o biserică. Şi aşa cum se spune, că spiritul unei biserici 

nu stă în zidurile ei, ci în spiritul celui care intră în ea, 

spiritul muntelui stă în spiritul celui care-i calcă potecile. 

Pentru a-Ńi găsi propria linişte trebuie să respecŃi 
liniştea muntelui. Şi e nefiresc să ceri să fii plătit, pentru că 
vrei să-Ńi găseşti liniştea. Dimpotrivă, tu rămâi dator. 

Ideea aceasta e veche, e întâlnită în literatură, dar şi în 

religie. ContemplaŃia, meditaŃia, implică un sentiment 

religios. Am vorbit despre aceste lucruri şi despre datoria de 

a transforma C.P.N.T. într-o mişcare culturală, care prin 

activitatea ei, să sensibilizeze tinerii în sensul respectării 
naturii. 

În octombrie 1987 am fost ales secretar cultural al 

cercului, funcŃie care atunci a fost introdusă. 
A vorbi despre natură ca despre biserică, înseamnă a 

vorbi despre ordine, despre demnitate. Un om căruia îi dai o 

religie devine mai puternic, mai greu de umilit. Dar sistemul 



 

avea nevoie de oameni slabi, oameni fără nici un dumnezeu. 

Lucrul ăsta e bine ştiut. 

C.P.N.T. era Ńinut sub observaŃie, la microscop. Orice 

loc în care se vorbea despre Dumnezeu, despre ordine, era 

supravegheat. Până la RevoluŃia lui Bia am fost lăsaŃi în 

pace. Noi vorbeam doar despre ideea de ordine, nu despre 

dezordinea din jur. 

În data de 15.XI.1987 erau programate alegeri. 

Muncitorii care s-au revoltat la Braşov ar fi trebuit să voteze 

în unanimitate candidaŃii propuşi de partid... 

 

* 

 

Primele alegeri la care am participat aveau drept scop 

alegerea secretarului organizaŃiei de pionieri pe clasă. 
Aveam opt  ani şi eram în clasa a II-a. ÎnvăŃătoarea ne-a 

spus că de azi suntem pionieri, că trebuie să ne mândrim cu 

asta şi ne-a cerut să alegem secretarul organizaŃiei pe clasă. 
Regulile comportamentului în societate trebuiesc învăŃate 

din fragedă copilărie. Am văzut cândva nişte copii jucându-

se de-a războiul. Unul striga: 

— După mine! — iar altul: 

— Ba nu, după mine! 

La alegerile din clasa a II-a un coleg a fost pus de 

învăŃătoare să propună o colegă pentru funcŃia respectivă. 
Când învăŃătoarea, care conducea şedinŃa, a întrebat pe cine 

propunem, acesta s-a ridicat şi a propus-o, aşa cum fusese 

stabilit, pe CodruŃa. Formal, învăŃătoarea a întrebat dacă mai 

sunt şi alte propuneri. M-am ridicat şi m-a întrebat pe cine 

propun. 

— Pe mine, am zis. 



 

ÎnvăŃătoarea a râs şi mi-a spus că nu se poate să te 

propui pe tine însuŃi. 
Cineva mi-a povestit un film. Într-o sală erau multe 

scaune şi în faŃă, pe podium, era un fotoliu, întors cu faŃa 

spre celelalte. Pe scaunele obişnuite erau câŃiva oameni 

aşezaŃi dar mai erau şi locuri libere. Oamenii aceia priveau 

cum pe podium se bat doi pentru locul în fotoliu. 

Consider că ar trebui lămurită problema alegerilor. 

Nu e ruşine să te propui pentru un post, dar trebuie să 
justifici de ce vrei postul respectiv. „Puterea nu trebuie să 
fie un drept, ci o datorie!”. 

Cel ales trebuie să fie conştient de faptul că are 

datoria să apere interesele celor care l-au ales, iar alegătorii 

trebuie să ştie că votul acordat le dă dreptul să-l tragă la 

răspundere pe cel care, deşi ales, nu le reprezintă interesele. 

Metoda cu propunerile are un dezavantaj major: cel 

ales nu poate fi tras la răspundere de alegători, pentru că va 

zice: „Nu eu am vrut, voi m-aŃi pus!”. E de apreciat un om 

care cere să fie ales pentru a face un lucru, faŃă de unul care 

îi cere altuia să-l propună, spre a fi ales. VigilenŃa 

alegătorilor va fi, de asemenea, mai mare în cazul când un 

om se autopropune, deoarece fiecare alegător îşi compară 
propriile idei cu cele prezentate de respectivul candidat. 

Dreptul
 

de a alege presupune responsabilitatea 

alegătorului. DemocraŃia ideală presupune responsabilitate, 

dar e oare omul mediu o fiinŃă responsabilă? 

Dictatura presupune anularea dreptului de a-Ńi spune 

părerea. A avea formal dreptul de a alege, de a spune „da”, 

„nu”, „mă abŃin”, şi a fi de fapt silit să spui „da”, indiferent 

de ceea ce gândeşti, este mult mai rău. 

A gândi una şi a face alta înseamnă a te prostitua. 



 

Am trăit într-o epocă de prostituare a ideii de 

democraŃie. Mult mai neagră decât o dictatură care te-ar sili 

să taci. 

ÎnvăŃând de mic să te prostituezi, ajungi ca prostituŃia 

să Ńi se pară firească. 
Încă din primii ani de şcoală, începând cu şedinŃele de 

pionieri, înveŃi că trebuie să votezi ceea ce vrea Partidul. Nu 

e nevoie să gândeşti. Gândesc alŃii pentru tine, ei hotărăsc 

totul. Ce e rău şi ce e bine. Nu e nevoie să-Ńi baŃi capul, 

trebuie doar să fii de acord cu propunerea făcută. Să-Ńi 
exprimi adeziunea fără probleme de conştiinŃă. Partidul e 

conştiinŃa ta. Unanimitatea e un principiu învăŃat la şcoală. 
Dacă nu-l respecŃi ai neplăceri. 

Eram student în anul I Ia Facultatea de Mecanică. 
ŞedinŃele A.S.C. se Ńineau imediat după cursuri, fără pauză, 
pentru ca studenŃii să nu poată pleca. 

La catedră erau şeful de an şi doi profesori. În 

amfiteatru, studenŃii. De obicei, şedinŃele nu aveau nici un 

rost, se bătea apa în piuă şi se adoptau în unanimitate decizii 

lipsite de orice importanŃă. Dar la şedinŃa respectivă a fost o 

problemă. Şeful de an a propus ca şase colegi, care îşi 
pierduseră carnetele de membru U.T.C., să fie sancŃionaŃi cu 

mustrare scrisă (sancŃiune ce presupunea anularea anumitor 

drepturi ale studenŃilor). 

— Cine e pentru? 

Doar patru colegi au ridicat mâna. Profesoara de la 

catedră, care era invitata noastră, a încercat să ne lămurească 
să fim de acord cu sancŃionarea colegilor. Nu a folosit un 

limbaj dur. S-a votat din nou şi iarăşi doar cei patru colegi 

au fost de acord cu propunerea făcută. Atunci profesoara, 

evident înfuriată, s-a ridicat şi a început să Ńipe. Ne-a cerut 



 

să înŃelegem că noi nu votăm ceea ce vrem, ci ceea ce 

trebuie. Ne-a avertizat că dacă nu înŃelegem lucrul acesta 

vom avea neplăceri. Pe  măsură ce striga, simŃeam că mă 
cuprinde frica, voiam să par cât mai mic, să mă lipesc de 

bancă pentru a nu fi observat. Nu voiam să mai strige şi cred 

că şi ceilalŃi colegi gândeau la fel. 

S-a votat din nou. 

Scârbit, am ridicat mâna... 

— Deci, în unanimitate s-a hotărât sancŃionarea celor 

şase, cu mustrare scrisă, a zis şeful de an. 

Am răsuflat oarecum uşurat, dar profesorul de la 

catedră a tunat: 

— Cum în unanimitate, când au fost studenŃi care nu 

au votat, care nu au ridicat mâna. De exemplu, dumneata, de 

ce n-ai ridicat mâna? a strigat, arătând spre un coleg. Un 

ungur din Satu Mare. 

— Pentru că nu sunt de acord! a venit răspunsul care 

a sunat ca o palmă pe obrazul profesorului, dar şi pe obrazul 

multora dintre studenŃi. Mi s-a făcut ruşine. Ruşine. Şi mi-

am jurat să nu mai îmi bat joc niciodată de mine. 

Dacă cineva mai puternic te batjocoreşte poŃi să 
protestezi, să taci, sau să te linguşeşti pentru a-i dobândi 

bunăvoinŃa. 

Laşul îşi merită batjocura de vreme ce nu protestează, 
dar există două categorii de oameni laşi: cei care îşi 
recunosc laşitatea şi cei care nu  şi-o recunosc. Cel care 

recunoaşte că e laş, îl admiră pe unul curajos şi poate scăpa 

de laşitate. Dar cel care nu-şi recunoaşte laşitatea, îl urăşte 

pe cel care nu e laş. Am observat acest lucru, mai târziu, la 

referendumul din 13 noiembrie 1986, referitor la reducerea 

cheltuielilor militare. 



 

 

* 

 

Oamenii au fost solicitaŃi să-şi exprime părerea în 

legătură cu propunerea făcută de Ceauşescu, „campionul 

păcii”, de a reduce cheltuielile militare cu 5%. Mascaradă. 
Am ascultat cu câteva zile înainte de referendum un reportaj 

la Vocea Americii, în care se ironiza faptul că „românii au 

de ales între a spune da şi da”. O modalitate subtilă de a fi 

silit să-Ńi exprimi adeziunea faŃă de politica Partidului. Pe 

mine nu mă interesează problema ce urma să fie dezbătută 
la referendum. Dar trebuia să vin să-mi exprim adeziunea. 

Aşa susŃinea profesorul Damian. Cu domnia sa am avut o 

confruntare înainte de referendum din cauza Seminarului de 

socialism ştiinŃific. 

Asistentul Ungureanu, cu care făceam seminarul, 

pretinde că socialismul ştiinŃific nu e dogmatic. 

— Trebuie să Ńinem cont de faptul că socialismul 

ştiinŃific nu e dogmatic şi să discutăm deschis. 

Asistentul venea cu probleme foarte interesante. La 

unul din seminarii a întrebat: 

— Poate cineva spune că Mona Lisa e superioară 
picturilor rupestre din Algeria? Poate afirma cineva că 
cultura europeană e superioară culturii africane? ŞtiŃi voi că 
un vraci din Africa, un sălbatic, cunoaşte 90.000 de plante, 

mai multe decât oricare botanist din lumea civilizată?... 

Domnul Ungureanu căuta prin orice mijloace să ne 

convingă de faptul că fiecare popor are dreptul să-şi 
hotărască singur soarta, fără a lua în considerare modelele 

străine. Era plătit să apere socialismul românesc. Mânca şi 
el o pâine. 



 

Dar... pentru că socialismul ştiinŃific nu e dogmatic, 

am replicat: 

— Dumneavoastră susŃineŃi că fiecare popor are 

propriul model de dezvoltare socială, deci nu e corect să se 

facă export de revoluŃie! 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— De exemplu, Angola, Afganistan... 

— Nu înŃeleg! 

— Vreau să spun că dacă nu există un model unic de 

dezvoltare socială, nu e necesar ca fiecare popor să evolueze 

conform concepŃiei marxist-leniniste, că nu e universal 

valabilă legea trecerii de la capitalism la socialism şi că nu 

are nimeni dreptul să declanşeze cu forŃa revoluŃia socialistă 
într-o Ńară străină şi să impună structuri străine poporului 

respectiv. 

— Explică!! 
— Industrializarea forŃată... 
— Explică!!! 
— Nu pot să explic prea bine industrializarea forŃată, 

dar pot vorbi despre colectivizarea forŃată care a avut drept 

scop, printre altele, crearea în mod artificial de forŃă de 

muncă pentru industrie. Colectivizarea s-a făcut cu forŃa 

armată, împotriva voinŃei Ńăranilor. 

— Tu îndrăzneşti să vii aici cu texte de la Europa 

Liberă, noi vrem binele acestei Ńări şi tu vrei răul! ProfiŃi de 

faptul că am spus să discutaŃi liber şi vrei să faci rău! Vii cu 

teorii ale reacŃionarilor fugiŃi din Ńară, care vor să ne 

distrugă! Să-Ńi fie ruşine!... 

Atunci, câŃiva colegi m-au apărat: 

— De ce ziceŃi că vrea răul? Nimeni nu vrea răul! 

Atmosfera în clasă era foarte încordată. 



 

L-am întrebat: 

— ConstituŃia garantează libertatea cuvântului, a 

presei şi a întrunirilor cu condiŃia să nu dăuneze cauzei 

socialismului. Cine e în măsură să spună dacă o anumită 
afirmaŃie dăunează sau nu cauzei socialismului? 

— Eu... Eu nu spun că dăunează... Dar Securitatea... 

Voi, voi nu înŃelegeŃi... 
În societate acŃionează teoria sistemelor... Nu există 

libertate... Trebuie creată doar aparenŃa libertăŃii... Voi, de 

ce vă faceŃi personalitatea pe seama mea?... Ce v-am 

făcut?... 

S-a aşezat la catedră şi a început să plângă, probabil şi 
înspăimântat de propriile-i cuvinte. 

Asistentul plângea în faŃa clasei, cu coatele sprijinite 

pe catedră şi faŃa ascunsă în dosul palmelor. 

— PlecaŃi... sunteŃi liberi... 

Asistentul Ungureanu, care discuta lucruri foarte 

interesante la seminar, era şi redactor la S.C.B. 

(StudenŃimea Comunistă Braşoveană — ziarul 

UniversităŃii). Publicist. 

La un alt seminar a deschis o nouă discuŃie 

interesantă: 
— Sărbătorile religioase aveau în primul rând rolul de 

redistribuire a veniturilor! 

— Asta nu-i adevărat, pentru că fiecare copil din sat, 

şi cel din familia cea mai săracă şi cel din cea mai bogată, 
mergeau să colinde prin sat şi veneau acasă cu traista plină 
de colaci. Şi cea mai săracă familie primea colinda. 

— Da, dar sunt sate unde obiceiurile sunt făcute de 

Ńigani. 



 

— Deci, dumneavoastră susŃineŃi că tradiŃiile 

poporului nostru au fost purtate de-a lungul timpului de 

către Ńigani? 

Nu mi-a răspuns la întrebare. 

Îl contraziceam la fiecare seminar. Odată mi-a spus: 

— ÎŃi interzic să mai vorbeşti la seminar! 

— Dar nu puteŃi să-mi interziceŃi dacă pretindeŃi că 
discuŃia e liberă. 

— Dacă nu-Ńi place socialismul ştiinŃific fă o cerere la 

decanat să fii scutit de examenul acesta! 

— Mie-mi place seminarul şi vreau să particip. 

— Dacă nu încetezi, te reclam la decanat! 

— Nu am nimic împotrivă. 
— Aha, faci pe martirul!... 

M-a reclamat la decanat. Profesorul Damian era 

îndrumătorul meu de grupă. M-a chemat la o discuŃie 

personală. 
— Dumneata de ce deranjezi seminarul de socialism 

ştiinŃific? 

— Domn’ Profesor, asistentul susŃine că socialismul 

ştiinŃific nu e dogmatic, că putem, că trebuie să discutăm 

deschis. Cu ce am greşit eu? 

 — Vezi, sunt unele lucruri care între patru ochi se 

vorbesc într-un fel, iar în public într-un alt fel. Poate că în 

particular, asistentul Ńi-ar da dreptate, dar în public... Te rog 

să înŃelegi lucrul acesta. Nu ai dreptul să-i creezi omului 

neplăceri. 

Profesorul Damian a făcut facultatea pe vremea lui 

Stalin... 

 În 1949 au avut loc manifestaŃii studenŃeşti 
anticomuniste. 



 

Cei care au demonstrat au fost exmatriculaŃi şi 
închişi. Dintre cei cuminŃi s-au ridicat noi cadre didactice. 

În 1956 s-a desfăşurat revoluŃia anticomunistă din 

Ungaria. În multe oraşe din România, la Cluj de exemplu, 

Securitatea a reuşit să creeze diversiune. Pentru a evita o 

eventuală revoltă anticomunistă, a declanşat conflicte etnice 

între români şi maghiari, a reuşit să mobilizeze studenŃii 
români împotriva „reacŃionarilor revizionişti”! 

Timişoara a fost un oraş cosmopolit, tolerant, oamenii 

fiind mult mai realişti. Păcăleala cu conflictul etnic nu a 

Ńinut, în schimb oamenii, urmând exemplul din Ungaria, s-

au revoltat împotriva comuniştilor. Majoritatea studenŃilor, 

indiferent de naŃionalitate, au aruncat cu sticle şi borcane în 

miliŃienii care asaltau căminele. 

Revolta a fost însă repede înăbuşită şi Securitatea a 

aflat uşor numele instigatorilor, în majoritate timişoreni. 

Pentru a evita o nouă revoltă s-a aplicat o metodă 
stalinistă binecunoscută. Oamenii au fost puşi să-şi calce 

demnitatea în picioare şi imensa majoritate a acceptat jocul. 

ToŃi studenŃii din complex au fost evacuaŃi şi închişi în 

cazărmi. După ce organizatorii revoltei au fost descoperiŃi, li 
s-a cerut celorlalŃi studenŃi să dea declaraŃii prin care să se 

desolidarizeze de aceştia, să-i blameze. În câteva zile, 

imensa majoritate a studenŃilor a făcut jocul SecurităŃii. Unii 

fără ezitare, alŃii cu mustrări de conştiinŃă, dar rezultatul a 

fost acelaşi. Unii au acceptat imediat, alŃii au refuzat iniŃial, 

dar văzând că cei care dau declaraŃia cerută pot pleca, s-au 

conformat şi ei. 

A semnat şi mama. Nu imediat, dar dacă a văzut că 
Maia, colega ei cu care era prietenă încă din liceu şi alte 



 

colege scriseseră declaraŃiile umilitoare şi erau acum 

libere... Maia e acum lector la Facultatea de Chimie. 

— Maia a acceptat prima, ea avea doar note de 10 şi 
oricum nu a fost de acord cu revolta. Dar s-au conformat şi 
altele, care aruncaseră cu borcane de la etaj în miliŃieni... 

Rămâneam tot mai puŃini cei care refuzam şi ofiŃerii ne tot 

întrebau: „Voi nu vreŃi să fiŃi liberi? SunteŃi de acord cu cei 

care au fost arestaŃi, sau de ce nu vreŃi să daŃi declaraŃiile 

cerute?”...
 
Voiam să scap şi eu de acolo. Mi-era frică... 

 

* 

 

Cu câteva zile înainte de referendum, la un laborator, 

profesorul Damian a spus pe neaşteptate, pe un ton care nu 

admitea replică. 
— Duminică mergem cu grupa să votăm! VeniŃi toŃi! 

Nu-i aşa Cionoiu?! 

Dacă nu m-ar fi provocat, cred că nu aş fi mers la 

referendum. Dar aşa am hotărât să merg şi să mă abŃin. Era 

dreptul meu. 

Steaguri, panglici, flori, lumea îmbrăcată în haine de 

sărbătoare. Am ajuns devreme la Facultate, printre primii. 

Era ora 6,30. 

Ni s-a spus că trebuie să ne prezentăm cât mai 

devreme pentru ca Universitatea să poată raporta că a 

terminat acŃiunea în timp record. Unitatea care îşi 
îndeplineşte prima sarcina, capătă o bilă albă. 

Secretarul de partid a căutat lista pe care figuram eu şi 
mi-a întins-o. Erau trei rubrici în dreptul numelui: 

 



 

Nume, prenume Da Nu Obs 

 

Mi s-a părut ciudat că rubrica cu observaŃii era mult 

mai mică decât celelalte două. Dacă dimensiunile primelor 

două rubrici erau calculate pentru a cuprinde o eventuală 
semnătură, ce ar fi putut încăpea în rubrica observaŃii care 

era mult mai mică? Această rubrică fusese făcută doar de 

formă, cei care concepuseră formularul negândindu-se că 
cineva ar vrea să o utilizeze. Partidul avea nevoie de 

adeziune, nu de observaŃii. 
Am sprijinit pixul în rubrica observaŃii mă pregăteam 

să scriu: „mă abŃin”. Aceste două cuvinte ar fi avut loc în 

rubrică. 
Secretarul de partid care mă supraveghea atent a 

observat că mă pregătesc să scriu într-o rubrică nedorită şi 
mi-a atras atenŃia: 

— Nu acolo trebuie să semnezi, ci la „Da”. 

Când i-am spus că vreau să mă abŃin a tras repede 

foaia, spunând: 

— Ce, vrei să strici formularul? Semnează la „Da”! 

— Eu vreau să mă abŃin! 

— Du-te să te mai gândeşti! Te întorci şi semnezi. 

— Dacă nu mă lăsaŃi acum să scriu că mă abŃin, plec, 

dar nu mai am de ce să mă întorc. 

Am ieşit. La scurt timp a venit şi Seba, care profitând 

de o clipă de neatenŃie a supraveghetorilor, a apucat să scrie 

că se abŃine în rubrica observaŃii. 
Eu eram bine dispus, dar el era nervos. Se certase cu 

părinŃii pentru că le-a spus ce vrea să facă. În seara 

precedentă fusesem la el acasă. Era braşovean. PărinŃii lui, 



 

care aflaseră ce vrem să facem la referendum, chemaseră o 

cunoştinŃă spre a-l convinge să renunŃe. Un pensionar. 

— Să vă povestesc o întâmplare petrecută pe timpul 

când eram contabil. Într-o sâmbătă, era zi de salar. Oamenii 

au venit să-şi ia banii şi la un moment dat a venit un 

muncitor cu cererea de a ridica banii pentru alŃi doi colegi 

care nu veniseră în ziua respectivă la lucru. Întrebându-l de 

ce lipsesc cei doi, mi-a răspuns că aceştia sunt adventişti şi 
nu lucrează sâmbăta. Luni i-am chemat pe cei doi la mine 

spre a discuta. Să mă lămurească de ce religia lor interzice 

să mergi sâmbăta la lucru. Am constatat că cei doi erau 

semianalfabeŃi şi erau incapabili să-şi susŃină în mod logic 

poziŃia. Nu citiseră nici măcar Evanghelia. 

Aluzia era evidentă. 
— Domnule, — am zis — dumneavoastră ne jigniŃi 

pentru a ne intimida. Nu credeŃi că înainte de a insinua că 
suntem inconştienŃi şi lipsiŃi de motivaŃie pentru ceea ce 

avem de gând să facem, ar trebui mai întâi să discutăm? Nu 

consideraŃi că ar trebui să trageŃi concluziile în urma 

discuŃiei; nu înainte? 

— Nu vă supăraŃi, eu trebuie să plec. Am astmă. Eu 

sunt bolnav. Nu mai pot rămâne. Trebuie neapărat să plec. 

Deşi abia venise şi gazdele, părinŃii lui Seba, au 

insistat să mai rămână, bătrânul s-a dus. Seba mi-a spus că 
acesta, care e un om foarte cult şi are o droaie de cărŃi vechi 

acasă, a făcut în perioada 1950 – 1960  închisoare pentru că 
făcuse să circule o carte. Seba împrumutase multe cărŃi de la 

el, dar bătrânul era de părere că trebuie să citeşti şi să taci. 

De aceea a refuzat dialogul şi a fugit. Pentru că în cărŃile lui 

scria că trebuie să vorbeşti. Ştia acest lucru dar îi era frică. 
Era bătrân şi făcuse câŃiva ani de închisoare pentru simplul 



 

motiv că făcuse să circule o carte. A învăŃat că e mai sănătos 

să tacă, dar nu minŃea. Nu a încercat să poarte cu noi o 

discuŃie mincinoasă, prin care să ne convingă că e normal ca 

între patru ochi să afirmi ceva şi în public opusul, referitor 

la aceeaşi problemă. 
Stăteam în faŃa facultăŃii şi discutam cu şeful A.S.C., 

despre poziŃia mea la referendum. Încerca să mă convingă 
că am greşit, dar îşi pierdea vremea. Era distractiv, dar mă 
străduiam să vorbesc serios cu el. 

Între timp apare Bia, care mă întreabă ce am făcut la 

referendum. 

— Am votat, îi răspund, continuând apoi discuŃia cu 

şeful A.S.C. pe facultate. 

Bia e unul dintre cei cu care am reuşit să impunem 

ideea că C.P.N.T. trebuie să fie tribuna de unde se vorbeşte 

despre demnitate. Dar am avut mereu divergenŃe. 

În toamna anului 1985 ne-am întâlnit pentru a discuta. 

Seba, Nardi, Bia şi eu. Nu am înfiinŃat nici o organizaŃie 

secretă, deşi Bia era adeptul acestei idei: să scriem pe ziduri, 

să facem manifeste. Eu am fost de părere că nu trebuie să 
facem asta, ci să încercăm să introducem demnitatea în 

organizaŃiile existente. Trebuie să arăŃi că ai curajul de a 

vorbi în public, motiv pentru care trebuie să faci parte dintr-

o organizaŃie legală, dar apolitică. C.P.N.T. este o astfel de 

organizaŃie. Aici ai putea vorbi despre demnitate fără ca 

Securitatea să te poată învinui că ai întemeiat o organizaŃie 

„duşmănoasă menită să lupte împotriva cuceririlor 

poporului”. 

— Problema cea mai importantă, după părerea mea, 

este aceea de a vorbi în public despre demnitate şi adevăr 
pentru a da oamenilor curaj. Pentru a putea lupta cândva, ai 



 

nevoie de curaj. Noi trebuie să facem în aşa fel încât 

oamenii să-şi redobândească demnitatea, curajul de a gândi 

liber. Pentru că sistemul i-a făcut pe oameni să nu mai 

gândească. Noi trebuie să arătăm că dreptul de a gândi e 

singurul drept care nu-Ńi poate fi luat, pentru că prea mulŃi l-
au pierdut. 

— Tu vrei să ne duci pe noi la nişte chestii ale tale! 

m-a acuzat Bia şi cu această acuzaŃie s-a încheiat întâlnirea. 

M-am gândit mult timp la cele spuse de Bia fără a 

putea găsi un răspuns, deşi simŃeam că am fost acuzat pe 

nedrept. 

Peste câteva săptămâni am mers cu Seba şi Bia pe 

munte, la o stână. I-am rugat să vină cu mine pentru a aranja 

la stâna respectivă, situată la limita golului alpin, un refugiu, 

o cameră în care să poŃi sta iarna, când oile erau plecate la 

vale. În timpul iernii locul era pustiu. Cea mai apropiată 
casă era la câŃiva kilometri. Camera respectivă urma să fie 

un loc unde să poŃi veni şi să stai în linişte. 

Am cărat de jos cărămizi şi o plită. Am adunat 

împreună lemne, după care ei au plecat să facă poze iar eu 

am rămas să zidesc soba. Când am terminat, se înserase. 

Am luat-o înspre casă. Se înserase şi drumul nu se 

mai cunoştea. Deşi eu fusesem de câteva ori în locul 

respectiv iar cei doi veniseră acum pentru prima oară, Bia a 

luat-o înainte. I-am spus că nu e bine pe unde vrea să 
mergem, dar el a susŃinut că ştie drumul. Deşi eram convins 

că nu trebuie să mergem pe acolo pe unde spune el, l-am 

însoŃit pentru ca să se convingă că a greşit drumul. Într-

adevăr, drumul pe care ne-a condus a fost de două ori  mai 

lung decât drumul normal. Era să pierdem trenul din cauza 

aceasta. 



 

Altă dată mergeam cu cei doi prin pădure. Vorbeam 

despre sensul vieŃii. Bia m-a întrebat: 

— Care e sensul vieŃii tale? 

— Vreau să pot trăi în demnitate. Sistemul din Ńara 

asta mă împiedică. De aceea o să lupt până când sistemul 

ăsta, care batjocoreşte fiinŃa umană, o să cadă definitiv. O să 
strâng un grup de oameni al căror Ńel va fi acesta ... Dar care 

e Ńelul vieŃii tale, Bia? 

— Eu vreau să pot merge cu femeia pe munte. Poate 

că la un moment dat sistemul mă împiedică să merg cu 

femeia pe munte. Atunci am să lupt şi eu împotriva 

sistemului, o să intru în grupul care are ca Ńel distrugerea 

sistemului. 

— Dar dacă, la un moment dat, interesul personal îŃi 
va dicta să trădezi pentru a putea merge cu femeia pe munte, 

ce ai face? 

— Aş trăda! a răspuns ferm. 

Cred că orice om poate fi constrâns să trădeze. Dar nu 

e acelaşi lucru să trădezi în urma torturii cu a trăda din 

senin, fără remuşcări, pentru a obŃine avantaje personale. 

Poate că Iuda a trădat din orgoliu. Dar nu a trădat un 

om ci un ideal. S-a trădat pe el însuşi. 
Bia a ieşit voios de la referendum. 

— Ce-ai făcut? — îl întreb. 

— Am semnat! 

— Ce ai semnat? 

— Am fost de acord, ce tu nu ai fost de acord? 

— Nu, eu am vrut să mă abŃin şi pentru că nu m-au 

lăsat să scriu la „ObservaŃii”, am plecat. 

— De ce nu mi-ai spus când am venit? 



 

— Ce să-Ńi spun ? łi-am spus că am votat. Fiecare 

votează ce vrea. Eu am votat în felul meu. 

— M-au păcălit, am vrut să mă abŃin şi m-au convins 

să semnez, mă duc înapoi să le cer să mă lase să mă abŃin! 

— Lasă, acum faptul e consunat. Poate pe viitor îŃi va 

fi învăŃătură de minte. 

Plecăm spre cămin şi nu trec 10 minute, când Bia îmi 

spune: 

— Taci că poate e bine! 

— Ce să fie bine? 

— E bine că am semnat, că am fost de acord! 

— Ascultă, fiecare face ce vrea, dar dacă tu spui că 
vrei să te abŃii, profesorii te conving să semnezi, strigi că te-

au păcălit şi că vrei să te întorci să te cerŃi cu ei şi după 10 

minute spui că ai făcut bine că ai semnat, înseamnă că eşti 
prost! 

— Cum îndrăzneşti?! 

— Asta e părerea mea. Nu ai curajul să recunoşti că ai 

fost laş. 
Dacă un om îşi recunoaşte laşitatea are şanse să scape 

de ea, dar câŃi recunosc că sunt laşi? 

CâŃiva colegi, dintr-un an mai mare, m-au întrebat de 

ce am Ńinut neapărat să fac pe grozavul atunci când am 

refuzat să semnez. 

Am încercat să-i conving că nu am făcut asta pentru a 

poza ci pentru că aşa mi-a dictat condiŃia, dar ei au rămas la 

convingerile lor. 

MulŃi colegi considerau şi intervenŃiile mele la 

seminariile de ştiinŃe sociale ca dovada faptului că aş vrea 

cu orice preŃ să atrag atenŃia asupra mea. Unii mi-au 



 

reproşat în faŃă că sunt excentric, iar în lipsa mea unii 

afirmau că aş fi nebun. Un nebun incomod. 

 

* 

 

RevoluŃia franceză de la 1789 a însemnat căderea 

Bastiliei, considerată simbol al absolutismului, deşi la acea 

oră în ea nu se aflau decât o mână de deŃinuŃi de drept 

comun, dar şi începutul unei ere de triumf a violenŃei asupra 

raŃiunii. Cum a fost posibil ca cei care au lansat lozinca 

„libertate, egalitate, fraternitate”, să se măcelărească între 

ei? Pentru ce au făcut-o? Pentru că lozinca respectivă a 

însemnat doar o modalitate de a dobândi puterea, nu 

triumful unui principiu moral. 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre Marea 

RevoluŃie din Octombrie, cu întregul cortegiu de orori care 

i-a urmat. 

Câte crime s-au făcut în numele poporului suveran? 

Colectivizare forŃată, deportări, asasinate. 

 

* 

 

Un om lucra la pădure. Era în anii 1950, după venirea 

poporului suveran la putere. Omul lucra cu căruŃa şi caii lui. 

S-a înŃeles cu cei care administrau pădurea „poporului”, să 
nu fie plătit în bani, ci să primească o anumită cantitate de 

lemne pentru un anumit volum de muncă. Lemnele primite 

erau plătite prin munca lui. O dată pe săptămână primea un 

bon de lemne şi la sfârşitul zilei respective îşi încărca 

lemnele ce i se cuveneau în căruŃă şi pleca acasă. Locuia 

într-un sat din marginea pădurii. În satul acela nu te întreba 



 

nimeni de unde ai grămada de lemne din curte. Dar omul 

adunase mai multe lemne decât avea el nevoie în 

gospodărie. Într-o zi omul a plecat cu carul cu lemnele 

pentru care muncise săptămâna trecută spre câmpie, să 
schimbe lemnele pe grâu şi porumb. 

La marginea unui sat îl opreşte un miliŃian. 

— Ce faci cu lemnele astea? 

— Mă duc să le schimb pe grâu. 

— Le-ai furat! 

— Nu, domnule! Am lucrat pentru ele, am bon! 

— Ascultă, bă, animalule, mie să nu-mi spui 

domnule, ci „tovarăşe miliŃian!” Ia spune, acasă ai lemne 

destule pentru tine? 

— Da! 

— Atunci înseamnă că ar fi trebuit să laşi lemnele 

astea în pădure. łi le confisc în numele poporului. 

— Bine domnule, dar e dreptul meu. 

— łi-arăt eu Ńie drept! strigă apărătorul avutului 

obştesc, şi-l loveşte pe om cu pumnul în fată, până ce 

obrazul acestuia se umple de sânge. Apoi îl duce la post, îl 

închide într-o celulă şi îi ia bonul de lemne. Carul rămâne în 

curtea postului de miliŃie şi miliŃianul pleacă la oraş pentru a 

pregăti procesul tâlharului. 

Norocul omului a fost că pe când miliŃianul se 

întorcea de la oraş maşina s-a răsturnat şi acesta a murit în 

accident. În locul lui a fost trimis un alt şef de post, care s-a 

comportat corect. A verificat dacă lemnele sunt sau nu 

furate şi apoi i-a dat drumul omului care fusese închis timp 

de câteva săptămâni fără motiv. 

Oamenii din zonă povestesc şi azi întâmplarea, 

susŃinând că Dumnezeu l-a pedepsit pe miliŃianul nedrept. 



 

Totuşi, povestitorul a încheiat pe un ton pesimist: 

— Păcat că Dumnezeu bate aşa de rar! 

 

* 

 

Părerea bunicii era că eu vorbeam prea mult. M-a 

comparat cu Paul Coleşă, o rudă îndepărtată din sat. Şi el a 

vorbit prea mult. A vorbit până când a fost ridicat de maşina 

securităŃii. Era prin anul 1955. Cu o zi înainte fusese la oi 

împreună cu câŃiva oameni. Au discutat. Unul dintre ei, nu 

ştie nici acum cine, l-a denunŃat; a fost luat şi închis. S-a 

întors după cinci ani. De atunci nu mai vorbeşte. 

Un vecin mi-a povestit o întâmplare petrecută tot în 

anii ’50. Era şofer pe un camion. Într-o zi, la autobază, şeful 

de coloană îi arată un om, un Ńigan, şi îi spune: 

— Te duci cu el la miliŃie! 

Cei doi urcă în maşină şi pleacă într-acolo. Pe drum 

şoferul îl întreabă pe celălalt: 

— Ce-ai făcut, de ce trebuie să mergi la miliŃie? 

— Domn’ şef, l-am auzit pe un vecin, un chiabur, 

ascultând Europa Liberă şi mă duc să-l dau în gât!... 

La miliŃie sunt întâmpinaŃi de şeful de post. Şoferul 

este pus să aştepte într-o altă încăpere până când celălalt 

declară ce avea pe suflet. Apoi şeful de post îl cheamă pe 

şofer în birou. 

— Scrie declaraŃia! 

— Ce declaraŃie? 

— Cea referitoare la chiaburul care ascultă Europa 

Liberă! 
— Dar eu nu ştiu nimic! 



 

— Cum nu ştii? Doar Ńi-a povestit în maşină omul pe 

care l-ai adus aici! Scrie o declaraŃie prin care ceri să fie 

adus în faŃa tribunalului poporului trădătorul care a ascultat 

Europa Liberă. 
MiliŃianul a scos pistolul şi a început să se joace cu el. 

Şoferul a scris ce i-a cerut. MiliŃianul s-a uitat pe foaie şi i-a 

spus: 

— Acum scrie: „Jur să nu vorbesc niciodată despre 

declaraŃia dată. Dacă îmi voi călca jurământul să mă 
pedepsească legile aspre ale Republicii Populare România”. 

Şoferul a scris şi a semnat. Înainte de a-i da drumul, 

miliŃianul i-a mai spus: 

— Vezi pistolul? Ai grijă ce faci! 

 

* 

 

Pe la sfârşitul anilor ’30, era la modă să simpatizezi 

cu Garda de Fier. Unii o făceau din convingere, mulŃi din 

oportunism. Era o perioadă când puteai să-Ńi permiŃi 
aventuri politice fără a-Ńi asuma riscuri prea mari. Îmbrăcai 

cămaşa verde şi ieşeai cântând cu carul prin sat. Lumea 

ridica din umeri şi fiecare îşi vedea de treaba lui. Budici a 

avut revelaŃia faptului că poate deveni mare politician. A 

îmbrăcat şi el cămaşa verde şi a început să facă zarvă. Deşi 
s-a agitat mult nu a ajuns şef de cuib. În 1941 Mareşalul 

Antonescu a interzis Garda de Fier. Budici a renunŃat pentru 

un timp să facă politică, până când, peste câŃiva ani, şansa i-

a surâs din nou. Dacă în urmă cu un deceniu nu reuşise să 
devină şef de cuib, s-a străduit acum să ajungă preşedinte de 

colectiv. A aplicat de la început politica Partidului în sat, a 



 

fost unul din membrii fondatori ai Întovărăşirii, ce avea să 
devină C.A.P. 

Nimeni nu s-a gândit să reproşeze cireşei faptul că la 

început e verde şi la maturitate devine roşie. Faptul că a 

înroşit, e dimpotrivă apreciat. Demonstrează că s-a copt. De 

aceea nimeni nu i-a reproşat lui Budici faptul că a fost verde 

şi apoi s-a înroşit. Partidul avea încredere în el pentru că îl 
ştia cu musca pe căciulă. Odată ajuns roşu, Budici a depus 

mărturie împotriva foştilor camarazi. Când unul din acuzaŃi 
i-a strigat la proces lui Budici că în urmă cu câŃiva ani 

fuseseră în aceeaşi tabără, Puterea s-a făcut că nu aude. 

Pentru că Budici era acum omul Puterii. Budici vrea să 
trăiască. Puterea ştie acest lucru. Budici la rândul lui ştie ce 

vrea Puterea şi caută să o mulŃumească. De aceea el a fost 

printre primii care s-au înscris la Întovărăşire, de aceea ia 

atitudine împotriva acelora care nu se grăbesc să intre în 

colectiv. Dar înainte de colectivizarea satului a fost necesară 
lichidarea duşmanului de clasă. 1951, într-o seară. De câteva 

zile pericolul plutea în aer. Oamenii ştiau că se va întâmpla 

ceva rău, dar nu ştiau exact ce. Zvonuri şi nesiguranŃă. 
Trecuseră câŃiva ani de la introducerea cotelor obligatorii, 

dar acum plutea în aer un pericol mult mai mare. Mirosea a 

moarte. Cred că asupra unei comunităŃi doar două 
evenimente puteau genera o asemenea stare: un război ale 

cărui operaŃiuni se desfăşoară în apropiere sau o epidemie. 

Dar nu era nici război, nici epidemie. Era ceva nou. O 

combinaŃie sinistră între un război şi o epidemie. Era un fel 

de război bacteriologic dus de Putere împotriva satului. 

Puterea, Partidul‚ şi-au propus să dreseze satul. Partidul şi-a 

propus să dreseze omul, pentru a-l putea stăpâni şi a făcut 



 

apel la Teroare. Teroarea e virusul care o dată instalat în 

creierul omului îl face sclavul Puterii. 

Frica pusese stăpânire de câtva timp pe majoritatea 

sătenilor, dar Teroarea concretă, materială a apărut abia în 

seara aceea. Deşi nu era răscoală, oamenii stăteau pe la 

casele lor aşteptând. O coloană motorizată a pătruns în sat şi 
în faŃa fiecărei case a fost postat un soldat. Nimeni nu avea 

voie să-şi părăsească casa. Cine nu respecta ordinul putea fi 

împuşcat. 

Nu se ştie exact când, dar cu mult timp înainte de 

seara respectivă, Budici semnase contractul cu Puterea. Şi 

Budici a fost unul din cei care au desemnat victimele de care 

avea nevoie Puterea. În numele „satului”, Puterea a hotărât 

să fie deportate 20 de familii. Budici a fost cel care a ales 

cele 20 de familii. Puterea a indicat doar numărul. „Satul” a 

decis numele. Armata, simbolul Terorii, aştepta cu arma la 

picior să-şi îndeplinească datoria fată de Partid. 

20 de familii au primit în zori ordinul de a-şi părăsi 

sub escortă casele şi de a se instala în 20 de vagoane de 

marfă. Un vagon de familie. Poporul e generos cu duşmanii. 

Pune la dispoziŃia unei familii de chiaburi un întreg vagon! 

Dar în vagonul respectiv trebuie să urce toată familia. De la 

nou-născut până la străbunici. ÎngrămădiŃi cu câte au putut 

să încarce în scurt timp într-un vagon de marfă care avea să-
i depună în mijlocul Bărăganului. Să muncească acolo! Li s-

a oferit posibilitatea să-şi sape bordeie sau să moară afară de 

frig, în mijlocul câmpului. Cum doresc. 

„Duşmanii poporului” pleacă spre gară. Unii 

resemnaŃi, alŃii disperaŃi. Unii, foarte puŃini, cu capul sus, 

imensa majoritate plângând. Un bătrân paralizat a fost dus la 

vagon pe o scară ce servea drept targă. Satul privea cum 



 

bătrânul răstignit parcă pe scară, e dus spre locul de unde nu 

mai există întoarcere. 

Satul vedea cum 20 de case care ieri erau locuite de 

oameni devin deodată pustii. 

La 35 de ani de la ziua aceea bunica îmi povesteşte 

plângând: 

— Parc-o văd pe Ceica Paraschia cum Ńuca pereŃii. 
Stătea în genunchi şi săruta pereŃii casei care tocmai fusese 

zidită. Nu apucaseră s-o tencuiască. I-am spus: „Lasă, Ceică 
Paraschio, că te-ntorci”, dar ea a spus: „łuc pereŃii ăştia că 
ştiu eu că nu mă mai întorc”. Şi nu s-a mai întors. A murit 

după un an în Bărăgan. 

Au murit mulŃi dintre deportaŃi, mai ales bătrâni şi 
copii. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost deportată şi familia 

mea? Sau a ta? Noi n-am fost deportaŃi. Să-i mulŃumim lui 

Budici că nu ne-a trecut pe lista neagră. Să mulŃumim 

Partidului că a hotărât că din satul respectiv trebuiesc 

deportate doar 20 de familii şi nu 40. 

 Peste 5 ani, când celor deportaŃi în Bărăgan li s-a 

permis să se întoarcă, au avut motiv să fie şi ei recunoscători 

Puterii. Ce-i drept, casele lor deveniseră între timp sediu 

C.A.P. sau fuseseră devastate, dar ei nu au murit. Partidul i-

a salvat. 

 

* 

 

Până prin 1960 au existat oameni care au luptat făŃiş 
împotriva regimului comunist. Deşi erau slab înarmaŃi, au 

reuşit să reziste mai mulŃi ani în primul rând datorită 
faptului că erau ajutaŃi de localnici. Un centru puternic de 



 

rezistenŃă se afla în zona cuprinsă între Caransebeş şi 
Herculane. 

De fiecare dată, când unul dintre luptătorii din 

rezistenŃă era prins, era judecat în faŃa unui „tribunal 

popular”, apoi oamenii din zonă erau adunaŃi şi puşi să-şi 
exprime adeziunea la „hotărârea dreaptă” a tribunalului, să-
şi ia angajamentul că vor colabora la prinderea bandiŃilor 

care se mai află încă în libertate. La o astfel de adunare 

populară, unul din săteni a refuzat să semneze declaraŃia. A 

strigat că adevăraŃii duşmani ai poporului sunt cei care 

organizează cu forŃa aceste adunări, cei care fac 

colectivizarea cu pistolul, cei care îi ucid sau închid pe cei 

care au curajul să vorbească despre dreptate, despre 

Dumnezeu. 

„ReacŃionarul” a fost arestat imediat. Familia a aflat 

ulterior că a fost condamnat la 12 ani de închisoare. CâŃiva 

ani mai târziu, prin 1963, un pachet care i-a fost trimis la 

închisoare, de acasă, a fost returnat. Familia a aflat pe căi 
ocolite că ar fi murit, dar nu a primit niciodată o înştiinŃare 

oficială. 
În iarna anului 1984, într-o zi de decembrie, un bătrân 

foarte slăbit călătorea cu trenul personal care circula de la 

Craiova la Caransebeş. Spunea că vine din închisoare unde 

stătuse 25 de ani, că a fost închis pentru că a refuzat să dea o 

declaraŃie prin care să-i acuze pe cei din rezistenŃă şi pentru 

că a spus că adevăraŃii duşmani sunt comuniştii. Pretindea 

că e acelaşi om despre care familia era convinsă că a murit 

în închisoare cu 21 de ani în urmă. Fusese în sfârşit eliberat 

şi voia să meargă acasă. În vagon erau câteva femei din 

satul respectiv. I-au spus că cel care se pretinde că ar fi a 

murit de mult. Bătrânul le-a povestit că în 1963 a fost foarte 



 

bolnav şi la un moment dat cei din închisoare au crezut că a 

murit. I s-a întocmit foaia de deces. Fusese însă doar o 

moarte clinică, omul s-a trezit, dar în hârtii figura că e mort. 

Cei care conduceau închisoarea l-au mutat în alta pentru a i 

se pierde urma. 

Cum femeile nu voiau să-l creadă le-a descris locul 

unde îi e casa în sat, le-a demonstrat că ştie numele rudelor 

şi vecinilor. Când trenul s-a apropiat de gară le-a rugat să-l 
ajute să coboare pentru a merge acasă. Dar ele au fugit. 

Credeau că e o provocare a SecurităŃii. Au fugit şi l-au lăsat 

plângând în tren. 

Toată lumea din partea locului a aflat întâmplarea. I-

au anunŃat familia. Cei din familie au plecat în căutarea lui. 

Întrebau prin trenuri, prin gări, sperând să-l găsească. Până 
când cineva de la Securitate le-a spus că ar fi mai bine să-şi 
vadă de treabă şi să nu se mai agite. 

Oamenilor din satele acelea le era frică. Nu voiau să 
aibă de-a face cu MiliŃia şi Securitatea. Ştiau la ce se pot 

aştepta de la aceste instituŃii. 
 

* 

 

Într-o zi călătoream cu autobuzul în Caransebeş, de la 

gară spre autogară. La un moment dat în autobuz urcă 
controlorii. Controlează biletele. Ajung la un grup de Ńărănci 

care fuseseră la oraş după pâine. Una din femei avea un sac 

cu pâine. Controloarea, tot femeie, cere biletele. łărăncile 

aveau bilete în regulă, dar controloarea pretinde să vadă 
biletul care — după părerea ei — ar fi trebuit compostat 

pentru sacul de pâine. 



 

— Trebuia să compostezi bilet şi pentru bagaj! Pentru 

sacul cu pâine. Dacă n-ai bilet plăteşti amendă. 
łăranca încearcă să protesteze, dar controloarea zice: 

— Dacă nu vrei să plăteşti amenda, mergem la miliŃie 

să declari de ce ai cumpărat aşa multă pâine. Probabil vrei s-

o dai la porci! Cunoşti decretul care-i pedepseşte cu 

închisoare pe cei care dau pâine la porci? 

łăranca, plângând, plăteşte amenda. Nu vrea ca 

miliŃia să-i facă dreptate. 

 

* 

 

Imediat după instalarea Puterii Populare s-a dat un 

decret, care-i obliga pe toŃi deŃinătorii de monezi de aur şi 
argint să le predea statului. S-a interzis ca un om simplu să 
deŃină aur. S-a interzis apoi cetăŃenilor să deŃină valută. Dar 

iată, s-a interzis şi să deŃii pâine. S-a interzis să deŃii mălai. 

MiliŃia apără legea. Chiar dacă nu e dreaptă. 
Un om avea oile la munte. Avea nevoie de mălai, să 

poată face mămăligă pentru ciobani şi câini. S-a dus într-un 

sat şi a cumpărat un sac cu mălai. Statul deŃine monopolul 

vânzării cerealelor. Dar statul nu vinde cereale oamenilor. 

Le exportă. Şi de la particulari nu ai voie să cumperi. Dar 

omul care are nevoie de grâu, de mălai, ce face? Calcă 
legea? 

Omul a cumpărat un sac de mălai şi venea cu el în 

portbagajul maşinii, spre satul lui de sub munte, unde nu 

creşte porumb. Pe drum îl opreşte miliŃia, îi controlează 
bagajul, găseşte mălaiul şi omul ajunge în faŃa instanŃei. A 

fost condamnat la 6 luni de închisoare. 

 



 

* 

 

Colectivizarea s-a făcut cu pistolul. La încheierea 

colectivizării Ńăranii au pierdut ogoarele, rămânând doar 

stăpâni pe curŃile lor. Dar nici asta pentru multă vreme 

deoarece Partidul a născocit politica „contractelor”. Şi a 

impus-o cu forŃa. 

Într-un sat un om avea trei porci. PrimăriŃa vine la el 

şi îi spune: 

— Un porc Ńii pentru dumneata şi doi contractezi! 

Întrecerea socialistă a primarilor. Care comună predă 
la fondul de stat mai mult? Ce dacă omul nu vrea să 
contracteze de bună voie, pe un preŃ de nimic? Trebuie 

convins, trebuie constrâns. Trebuie să fie bătut la cap până 
cedează. Trebuie ameninŃat că nu va mai primi raŃia de 

zahăr şi ulei. Pe omul cu cei trei porci l-a tot vizitat 

primăriŃa, până ce acesta s-a supărat şi a înjurat-o. A înjurat-

o şi pe ea, a înjurat şi Partidul în numele căruia îl bătea la 

cap. A fost trimis la închisoare pentru că a insultat 

autorităŃile. 

 

* 

 

ToŃi Ńăranii erau puşi să semneze contracte. Contracte 

prin care li se fura munca, pentru că primeau pe produsele 

contractate un preŃ, de câteva ori mai mic decât preŃul de pe 

piaŃă. Nici unul nu ar fi contractat ceva de bună voie, dar 

majoritatea semnau contractul de frică sau pentru a fi lăsaŃi 
în pace. MulŃi nu respectau contractul semnat cu sila, dar o 

dată acesta semnat, organele puterii îi puteau trage la 

răspundere. 



 

În preajma Crăciunului, într-un sat din Ardeal, un 

Ńăran şi-a tăiat porcul. Porc care fusese contractat în urmă cu 

câteva luni. Omul ştia că poate fi tras la răspundere pentru 

că nu a predat porcul contractat, dar spera să plătească 
amendă şi să fie lăsat în pace. 

Tăiatul porcului e o sărbătoare. Marchează încheierea 

unui an de muncă şi înseamnă culegerea roadelor acestei 

munci. Porcul care a fost hrănit până acum e sacrificat 

pentru a oferi hrană membrilor familiei. Întotdeauna la 

tăiatul porcului e veselie. 

Şi în casa aceea era veselie până a apărut primarul 

însoŃit de miliŃian. Primarul venise să vorbească cu gazda: 

— Ce faceŃi, aŃi tăiat porcul? 

— Da. 

— Dar porcul contractat, l-aŃi predat! 

— Nu! 

— Când o să-l predaŃi? 

— Nu-l mai predăm, pentru că nu mai avem nici 

unul... 

Primarul se uită prin jur, găseşte un bidonaş de plastic 

plin cu benzină, îi deşurubează capacul şi foarte calm, ca şi 
când ar fi făcut o glumă reuşită, toarnă benzină peste carnea 

încă aburindă a porcului, ce fusese tocmai despicat. 

Gazda, văzând asta, ia cuŃitul cu care în urmă cu mai 

puŃin de o oră înjunghiase porcul şi pe neaşteptate îl 

înjunghie pe primar. MiliŃianul speriat, scoate pistolul şi 
împuşcă gazda, iar fiul gazdei ia barda şi crapă capul 

miliŃianului. Obiceiuri legate de tăiatul porcului în Ardeal... 

 

* 

 



 

Un animal care îŃi aparŃine, nu îŃi aparŃine. Ai nevoie 

de aprobare pentru a vinde propriul tău animal. Ai nevoie de 

aprobare specială pentru a sacrifica un viŃel. Trebuie să 
crească numărul vitelor! Aşa vrea Partidul. łăranii ucid 

viŃeii în clipa naşterii. Le trag o pungă de nylon pe cap şi-i 
asfixiază, pentru a putea apoi anunŃa că s-au născut morŃi. 
Dragostea Ńăranului faŃă de pământ, faŃă de animalele sale, a 

degenerat în crimă. Cine e vinovat? 

Mergeam pe un drum de Ńară. Din urmă m-a ajuns o 

căruŃă. Omul  m-a poftit să urc lângă el. De multe ori 

mergând pe drum, întâlneam oameni. Oameni simpli, care 

îmi vorbeau despre necazurile lor. 

— Românul, domnule, nu e şovin. Nu are nimic 

împotriva Partidului. Vrea să muncească pentru a putea trăi. 
Dar de ce nu e lăsat? łăranului i-a fost luat pământul. S-au 

înfiinŃat colectivele. Omul ar lucra la colectiv, chiar dacă 
pământul nu e al lui, dar să fie plătit. De ce plătesc oamenii 

cu 12 lei pe zi, atât cât câştigă un muncitor într-o oră? 

Munca la câmp e grea, domnule, cum să lucrezi pe degeaba? 

De ce-şi bate joc Partidul de noi? De ce vrea să ne dărâme 

casele? Ce rău am făcut? 

 

* 

 

Cei care conduc destinele satului sunt oameni foarte 

asemănători cu Tănase Scatiul, arendaşul care nu iubea nici 

pământul, nici Ńăranii. Aceştia taie şi spânzură, nu fiindcă ar 

fi convinşi de justeŃea politicii Partidului ci pentru a se putea 

îmbogăŃi. Ei sunt mulŃumiŃi şi îşi linguşesc stăpânii pentru a 

nu-şi pierde privilegiile. De cele mai multe ori arendaşul — 

preşedintele C.A.P. — nu e ales dintre săteni. E adus cine 



 

ştie de unde şi pus în fruntea satului. Primeşte o casă, cât 

mai bună, şi se pune pe treabă, căutând să-şi mulŃumească 
stăpânii. Acest om care vorbeşte despre dragostea de 

pământ, nu-şi lucrează nici grădina din spatele casei. Are o 

grădină de cel mult 10 ari, care e a lui, e lotul lui personal, 

dar pe care nu el o lucrează. AlŃi oameni din sat sunt 

chemaŃi să-i sape grădina, să o semene, vin la plivit. La 

cules vine şi el, plin de sine, căci roadele care se adună, îi 
aparŃin în întregime. Au crescut în grădina lui, chiar dacă 
din sudoarea altora. La fel e lucrată şi grădina şefului de 

fermă, a miliŃianului, căci şi aceştia apără aceeaşi ordine. 

 

* 

 

S-a întâmplat odată să călătoresc în acelaşi 
compartiment de tren cu un fost deŃinut politic. Am intrat în 

vorbă. Omul nu se temea să vorbească. 
 — E interesant de urmărit evoluŃia comuniştilor, a 

activiştilor. Până prin 1960, erau oameni simpli, muncitori 

cu patru clase. Erau brutali, vulgari, intoleranŃi, dar aveau 

măcar bunul simŃ să admită că ei nu fac altceva decât să 
aplice politica Partidului. Singura lor calitate era o oarecare 

modestie. Actualii activişti însă, deşi sunt la fel de 

grosolani, intoleranŃi şi limitaŃi îşi dau aere de intelectuali. 

Au absolvit, de cele mai multe ori ajutaŃi de Partid, o 

facultate sau cel puŃin liceul urmat de şcoala de Partid, unii 

au pătruns în Academie, sunt profesori universitari şi ceea 

ce e şi mai grav, vor să umple golul creat în societate prin 

exterminarea adevăraŃilor intelectuali în anii ’50.  

  Ştiam că Academia e o instituŃie deocheată de vreme 

ce membrii ei acceptaseră să o aleagă în funcŃia de 



 

preşedinte de onoare pe Elena Ceauşescu, savant cu patru 

clase, dar nu bănuiam dimensiunile prostiei sau în unele 

cazuri doar ale laşităŃii prezente în cel mai înalt for ştiinŃific 

al Ńării. 
Într-o zi, la facultate, am fost anunŃaŃi că după cursuri 

ne va onora cu prezenŃa un mare economist, director în 

Consiliul de Stat al Planificării, omul căruia Academia îi 

decernase de curând un premiu special. Ilustrul personaj 

intenŃiona să ne Ńină o prelegere pe teme economice de 

strictă actualitate şi maximă importanŃă. Marea majoritate a 

studenŃilor s-a grăbit să părăsească facultatea la încheierea 

cursurilor, nedorind să participe la şedinŃa de îndoctrinare. 

Abia vreo 50 de studenŃi s-au adunat în amfiteatrul în care 

urma să aibă loc expunerea. Unii aveau funcŃii şi erau 

oarecum obligaŃi să participe, ceilalŃi au venit din 

curiozitate. 

După ce un cadru didactic a îndeplinit protocolul 

umilitor al prezentării invitatului, acesta şi-a început 

discursul: 

— „... vreau să vă asigur că ceea ce veŃi afla de la 

mine sunt noutăŃi, sunt nişte probleme delicate care nu pot fi 

prezentate publicului larg (ne flatează amicul!)... Vreau să 
intru în problemă spunându-vă o glumă: în perioada 

interbelică un Ńăran se mândrea că are o pereche de bocanci 

de cinci ani şi sunt încă buni... poanta era, că îi purta doar de 

două ori pe an, în târg. Până în marginea târgului mergea 

desculŃ, iar în sat umbla ori desculŃ, ori în opinci... 

Am făcut un studiu foarte interesant. CunoaşteŃi cu 

toŃii câte ceva despre grava criză de materii prime în care se 

zbate Ńara, economia mondială. Vă prezint o statistică a 

cantităŃii anuale de deşeuri reutilizabile pe cap de locuitor în 



 

câteva Ńări din Europa: Germania Federală — 52 kg, FranŃa 

— 49 kg, Marea Britanie — 51 kg, Italia — 50 kg, Olanda 

— 52 kg, Danemarca — 51 kg, cum vedeŃi, anual în jur de 

50 kg pe cap de locuitor. Acum vă rog să-mi spuneŃi care 

credeŃi că e cantitatea de deşeuri reutilizabile pe cap de 

locuitor produsă în România. Am făcut un studiu pe această 
temă şi am ajuns la rezultate incredibile. Câte kilograme de 

deşeuri reutilizabile pe cap de locuitor credeŃi că avem anual 

în România? 

Am fost lăsaŃi câteva clipe să medităm. Mă gândeam 

ce vrea să ne spună economistul, oare ce descoperire? Că 
românii fac prea multe deşeuri? Din câte ştiu eu, românii nu 

aruncă aproape nimic, pentru că nu au ce... 

Doar un coleg şi-a dat cu părerea: 

— 200 kg? 

Specialistul a izbucnit în râs. 

— Ha, ha! Ar fi bine, dar din păcate nu-i aşa. 7 kg! 

Fantastic, nu-i aşa?! 7 kg! 

Am ajuns la concluzia că trebuie să producem mai 

multe deşeuri! 

Nu-mi venea să cred urechilor. Marele secret 

descoperit de omul căruia îi fusese decernat premiul special 

al Academiei, secret ce urma să revitalizeze economia 

naŃională, era că românii trebuie să producă mai multe 

deşeuri! 

Ştiam că Partidul ceruse diminuarea risipei, că în 

România se folosesc piese recondiŃionate pentru realizarea 

de produse noi. Produse a căror calitate scade continuu, deşi 
se tot vorbeşte de „noua calitate”. 

După ce şi-a terminat expunerea, invitatul s-a arătat 

dispus să răspundă unor eventuale întrebări, dar cine 



 

îndrăzneşte să pună întrebări dificile unei asemenea 

personalităŃi? 

Ştiam că e foarte probabil ca talpa unui pantof nou să 
Ńi se dezlipească după ce l-ai purtat o zi şi mă gândeam că ar 

fi frumos să îl întreb pe onoratul invitat dacă un pantof nou 

căruia i se dezlipeşte talpa şi nu poate fi reparat, reprezintă, 
pentru domnia sa, un deşeu reutilizabil, dar mi-a fost frică. 
Totuşi am intervenit: 

— Nu vă supăraŃi, părerea mea este că există o 

corelaŃie între nivelul de trai şi cantitatea de deşeuri pe cap 

de locuitor. Dumneavoastră nu sunteŃi de aceeaşi părere? 

Uitându-se la mine cu o privire asemănătoare cu a 

şarpelui care vrea să-şi paralizeze de frică prada, mi-a 

răspuns sec: 

— Eu rămân la convingerea că trebuie să producem 

mai multe deşeuri! 

 

* 

 

Umanismul a fost înlocuit de Umanismul socialist, 

filosofia s-a redus la materialismul dialectic şi istoric 

marxist-leninist, istoria a fost reinterpretată şi un întreg 

sistem, format nu din analfabeŃi, ci din absolvenŃi ai 

facultăŃilor de ştiinŃe sociale are rolul să inoculeze în minŃile 

oamenilor minciuna. Cei puşi să facă acest lucru nu-şi 
îndeplinesc sarcina neapărat din convingere. „Câştigă şi ei o 

pâine”, dar efectul muncii lor e cel dorit de Putere. Dacă nu 

reuşesc să convingă, reuşesc cel puŃin să producă scârbă faŃă 
de ideea de implicare în politică, reuşesc să înăbuşe dorinŃa 

de cunoaştere, formând un „om nou”, slab, uşor de stăpânit. 

Te fac să crezi că există o singură filosofie, cea marxistă, 



 

dacă nu crezi în ea ajungi inevitabil la convingerea că 
filosofia e o porcărie, că nu are rost să-Ńi baŃi capul. 

Pentru a uşura munca celor puşi să educe viitorii 

intelectuali, dar şi pentru a evita surpriza din partea vreunui 

slujitor sătul de minciună, pentru studiul disciplinelor de 

ştiinŃe sociale au fost impuse manuale unice pe Ńară. 
Cred că profesorii de ştiinŃe sociale pot fi clasificaŃi 

astfel: IdioŃi, Clasici, Moderni, ResemnaŃi şi InexistenŃi. 
— IdioŃii cred orbeşte în minciunile pe care le 

vehiculează (aceştia sunt foarte puŃini). Sunt fanatici, vor să 
convingă. 

— Clasicii îşi dau seama de minciună, dar o recită 
fără mustrări de conştiinŃă. Nu Ńin neapărat să convingă. Îşi 
spun poezia şi la examen trebuie să reciŃi tu. Limbajul lor e 

dogmatic, limba de lemn convenŃională. Sunt sobri. 

— Modernii îşi dau seama de minciună şi ştiu că 
metoda clasică, dogmatică nu dă rezultate. Nu au probleme 

de conştiinŃă şi caută să convingă folosind metode noi, 

creatoare. Pozează în snobi, mimează deschidere, toleranŃă, 
dar îşi urmăresc atent Ńelul. Au inventat limba de lemn 

poetică. La examen trebuie să reciŃi poezia prevăzută în 

programă. Unii sunt foarte exigenŃi, alŃii îşi fac pomană cu 

cei care nu prea au învăŃat, umilindu-i însă. 
— ResemnaŃii s-au săturat de minciună, dar nu au 

curaj să renunŃe la meserie. Adesea îşi îneacă necazul în 

alcool. Cursurile şi seminariile sunt hazlii, dar în nici un caz 

subversive. La examen sunt foarte îngăduitori, adesea, în 

cazul lucrărilor scrise, divulgând cu o zi înainte subiectul. 

— InexistenŃii sunt cei care s-au săturat de minciună 
şi au renunŃat la meserie, părăsind catedra sau folosind-o ca 

tribună de propagare a adevărului. O astfel de atitudine ar fi 



 

avut ca urmare cel puŃin concedierea. Nu cred că a existat 

un singur caz real în ultimul deceniu. InexistenŃii reprezintă 
o categorie teoretică. 

Cei pe care i-am cunoscut se încadrau în celelalte 

categorii. După revoluŃie au fost reciclaŃi peste noapte şi 
acum în loc să predea socialism ştiinŃific, economie politică, 
filosofie, istorie, predau democraŃie, umanism, marketing, 

respectiv filosofie şi istorie care de această dată se afirmă că 
nu sunt falsificate, deşi aceiaşi oameni pretindeau şi înainte 

că spun adevărul. 

 

* 

 

În anul I, la primul seminar de filosofie, tema a fost: 

„Ce este filosofia? Rolul ei...?” 

Am întrebat dacă e moral să impui o anumită filosofie 

cu forŃa, dacă ai dreptul să faci crime în numele ei, dacă ai 

dreptul să falsifici istoria, pentru a deveni credibilă. Şi dacă, 
după ce ai făcut toate astea, ai dreptul să vorbeşti de 

filosofie făcând abstracŃie de realitate, pentru că realitatea 

nu corespunde teoriei. 

Profesoara, surprinsă, nu şi-a găsit cuvintele pentru a 

răspunde la întrebările mele. Era pe punctul să izbucnească 
în plâns (în sala de seminar atmosfera era foarte încordată), 
dar un coleg, PiŃurcă, a salvat-o. A sărit în picioare strigând: 

— Nu trebuie să confundăm greşelile din trecut cu 

prezentul !... 

Am vorbit cu el la cămin şi a încercat să mă convingă, 
ca şi profesorul Damian, doi ani mai târziu, că nu trebuie să 
spui ceea ce gândeşti (atât PiŃurcă, cât şi profesorul Damian, s-

au stabilit după revoluŃie în Occident). 



 

Gândeşti ce vrei şi spui ce trebuie pentru că aşa fac toŃi, 
la orice nivel! 

 

* 

 

Minciuna se învaŃă de mic, de la grădiniŃă. 
Educatoarele, învăŃătoarele le spun copiilor minciuni şi 
aceştia învaŃă să mintă. Limba de lemn se învaŃă de mic. Şi 

nimeni nu e vinovat, ba chiar obişnuindu-te să o mânuieşti 
poŃi dobândi avantaje materiale. 

În timpul ciclului primar citeam revista „Cutezătorii”, 

revistă la care toŃi elevii erau obligaŃi să se aboneze şi mă 
miram cum de e posibil, cum reuşesc copii de vârsta mea, 

de 10-11 ani, să scrie poezii din care eu nu înŃelegeam 

nimic. Poezii pe care oamenii mari le publicau. N-am avut 

curaj să mărturisesc nimănui această nedumerire şi mă 
gândeam că acei copii, ale căror poezii sunt tipărite în 

revistă, sunt mult mai deştepŃi decât mine, că eu nu am nici 

un fel de înclinaŃie spre poezie. 

În clasa a IV-a învăŃătoarea ne-a cerut să scriem câte 

o poezie, urmând ca acestea să fie notate. 

Tema şi-o putea alege fiecare. Poezia scrisă de mine 

se intitula „Animalele pădurii” şi am fost ajutat de mama la 

compunerea ei. Erau versuri simple despre animale care 

zburdă în pădure, fără metafore pretenŃioase, după părerea 

mea cu mult sub nivelul poeziilor ce apăreau în 

„Cutezătorii”. Totuşi, învăŃătoarea m-a lăudat, a afirmat că 
cea mai bună poezie din clasă este a mea şi mi-a recomandat 

să mai scriu. Am mai scris două poezioare, tot ajutat de 

mama, după care muzele m-au părăsit definitiv. Peste câteva 

luni, pe neaşteptate, învăŃătoarea m-a rugat să scriu o poezie 



 

dedicată celei de a 50-a aniversări a înfiinŃării Partidului ce 

urma să fie festiv sărbătorită în toată Ńara. Cu ajutorul 

mamei, fără nici un fel de mustrări de conştiinŃă, poate chiar 

puŃin mândru de încrederea acordată, am scris o poezie 

intitulată „Munca”. 

Trei ani mai târziu eram în clasa a VII-a şi se apropia 

aniversarea unei jumătăŃi de secol de la înfiinŃarea Uniunii 

Tineretului Comunist. Între timp mai crescusem şi cum 

bunicul şi tata ascultau zilnic Europa Liberă, începusem să 
mă îndoiesc că cele învăŃate la şcoală, despre tinerii care 

lipeau noaptea manifeste riscându-şi viaŃa, erau reale. 

Ispan, profesoara de limba română, a venit la mine: 

— Gigi, ştiu că tu ai mai scris poezii. 

— Da, dar de mult, în clasa a IV-a. 

— Vreau să te rog să scrii o poezie în cinstea 

aniversării care se apropie. Mi-o aduci mâine!... 

Ştiam că poveştile acestea cu utecişti sunt minciuni. 

Cum să scriu o poezie dedicată aniversării unor poveşti 
mincinoase? 

A doua zi profesoara m-a căutat. I-am spus că am 

uitat să scriu poezia, neavând curaj să-i spun adevărul, că nu 

vreau să o scriu. Profesorul de muzică era cel mai temut din 

şcoală. La orele lui nici un elev nu îndrăznea să vorbească 
cu colegii sau să fie neatent. ToŃi profesorii cunoşteau lucrul 

acesta. Înaintea orei de muzică, profesoara Ispan a venit la 

mine şi mi-a spus: 

— Am vorbit cu profesorul de muzică şi l-am rugat 

să-Ńi dea voie să scrii poezia în timpul orei lui. 

În timpul orei de muzică toŃi colegii mei au fost atenŃi 
la catedră. Eu, singur, în ultima bancă, cu o coală albă în 



 

fată şi cu creionul în mână priveam pe geam. Mă uitam în 

gol. 

Ora s-a încheiat şi colegii au ieşit în pauză. Am 

mototolit hârtia goală am aruncat-o la coşul de gunoi. Am 

ieşit şi eu pe culoar. Apare profesoara de literatură: 
— Ai scris poezia? 

— Da. 

— Unde e? 

  — Pe bancă, merg să v-o aduc. 

   M-am întors peste câteva clipe: 

  — Nu ştiu ce s-a întâmplat, a dispărut coala, poate au 

distrus-o colegii... 

  Profesoara se uită la mine neîncrezătoare şi zice: îŃi 
dau adresa mea. Mâine dimineaŃă vii la mine acasă şi scrii 

acolo! 

Ce puteam să fac? 

A doua zi am mers la domiciliul profesoarei, aceasta 

mi-a dat un creion, o foaie de hârtie şi m-a aşezat la masă. 
Ea s-a aşezat în spatele meu cu o carte în mână... 

Am scris poezia. Era intitulată „Uteciştilor”. Un fel de 

odă. Cred că în acele clipe mi-am jurat că nu voi mai scrie 

niciodată nimic. 

  Peste câteva zile, după ce probabil poezia fusese 

bătută la maşină pentru a participa la concursul de poezie 

dedicat aniversării, profesoara mi-a înapoiat originalul. Am 

luat foaia şi am dus-o acasă. Aveam un caiet care avea scris 

pe copertă un singur cuvânt, „Poezii”, în care se aflau 

versurile scrise în clasa a IV-a. Am pus coala cu ultima 

creaŃie literară în caiet. 



 

CâŃiva ani mai târziu, nu ştiu exact când, în ultimul an 

de liceu sau în primul an de facultate, făcând curat în 

bibliotecă, mi-a căzut în mână caietul cu „Poezii”. 

Le-am recitit la repezeală şi cu furie am distrus foaia 

cu poezia dedicată uteciştilor. Apoi, după o clipă de 

meditaŃie, am distrus-o şi pe cea cu titlul „Munca”. Uram 

aceste versuri, pe care eu le scrisesem. 

Prin anul 1980 profesoara Ispan a făcut o călătorie în 

occident, unde a cerut azil politic. Nu s-a mai întors în Ńară. 
Într-o zi, ascultând Europa Liberă, am auzit pentru 

prima oară de literatura de sertar. M-am gândit atunci, că aş 
putea scrie cândva fără a călca în picioare spiritul 

jurământului ce mi-l făcusem cu ani în urmă. Asta însemna 

că atunci când voi scrie nu voi accepta nici o cenzură, cu 

riscul ca cele scrise să nu aibă nici un alt cititor în afară de 

mine. 

 

* 

 

La al doilea seminar de filosofie, profesoara a venit 

hotărâtă să impună respect. În câteva minute o droaie de 

colegi au primit nota trei pentru că nu se pregătiseră. 
Seminarul a continuat într-o atmosferă de teroare. 

— Voi nu învăŃaŃi şi aşteptaŃi să arunce Cionoiu 

bolovanul! 

La al treilea seminar, foarte prudent, am adus vorba 

despre o carte intitulată „O stafie umblă prin Europa”, pe 

care o găsisem întâmplător acasă, în bibliotecă în urmă cu 

câŃiva ani. Profesoara a început să râdă. 
— Ha, ha, ce penibil eşti. Nu există nici o carte cu 

titlul ăsta! „O stafie umblă prin Europa” este mottoul la 



 

„Manifestul Partidului Comunist”. Auzi şi tu undeva o 

vorbă, apoi vii la seminar şi ne spui poveşti. Improvizezi ca 

să pari interesant, ca să nu înveŃi! 
— Nu vă supăraŃi, cartea asta o am în bibliotecă. 
— Nu se poate! 

Peste vreo două săptămâni, după ce călătorisem 

acasă, am adus cartea şi fără nici un cuvânt i-am pus-o pe 

catedră (autor Theun de Vries). Trei volume, fiecare de 

câteva sute de pagini. Profesoara a albit la faŃă. De atunci şi 
până la sfârşitul anului mi-a permis să-mi spun părerea la 

seminar fără să riposteze. 

La examen însă, mi-a pretins să recit poezia 

„Categoriile de spaŃiu şi timp în filosofia marxistă”. Cum nu 

înŃelesesem nimic sau poate nu eram de acord cu felul în 

care era tratată problema în curs, am bătut câmpii. La data 

respectivă nu eram capabil să formulez o părere proprie 

referitoare la tema ce trebuia tratată. Nu am promovat 

examenul decât în toamnă, dar nici nu pot spune că am fost 

nedreptăŃit. CâŃiva ani mai târziu am avut o revelaŃie şi am 

scris un text care ar fi putut constitui răspunsul meu la tema 

„SpaŃiu şi timp în filosofia proprie”. Nu marxistă. 
 

* 

 

A murit un om. A rămas nevasta cu doi copii orfani 

de tată. Două fete. Văduva era tânără şi socrii erau încă în 

putere, aşa că avea cine să Ńină gospodăria. Nu au dus lipsă 
de mâncare, de haine, de bani. Doar în suflet aveau o gaură, 
ce nu putea fi astupată cu nici o bogăŃie. Cu timpul s-au 

resemnat, dar de uitat nu a uitat nici unul. 



 

A trecut timpul şi a apărut o nouă generaŃie. Fetele s-

au măritat şi au născut copii. Cât timp a trecut de la moartea 

acelui om, până când copilul fetei lui a ajuns la vârsta pe 

care o avea fata atunci? 

Merg cu bunica la sat. E prilej de bucurie. Excursie. 

Stăm la neamuri, merg cu vacile la păscut, cu copii din sat la 

pescuit, pot să mă urc în pod, să cobor în pivniŃă, să intru în 

grajd, să mă caŃăr în fânul din şură. E un paradis pentru un 

copil de oraş. 
Dar după vreo două zile, într-o dimineaŃă, bunica mă 

scoală devreme, îmi dă să mănânc şi mă îmbracă în haine 

curate. Trebuie să merg la cimitir. 

Noi, la oraş nu avem cimitir. Adică avem cimitir, dar 

nu avem pe nimeni acolo. Aşa că nu am fost niciodată la 

cimitirul din oraş pe când am fost copil. Neamurile noastre, 

vii şi morŃi sunt la sat. De acolo a plecat străbunicul, bunica 

şi mama. Când venim în sat bunica mă arată la neamuri. 

„Ăsta îi copilu’ lu’ Ruja”. Apoi îmi spune cine e cutare şi 
cutare, în ce măsură suntem rude. La fel în cimitir, îmi 

prezintă morŃii. Aici odihneşte cutare... 

E o zi de lucru obişnuită. Cimitirul e pustiu. Doar eu 

şi bunica suntem acolo. Singur, cred că mi-ar fi frică. Mi-e 

tare frică de moarte. 

Odată am văzut la oraş un cal mort. Fusese aruncat pe 

un maidan în apropierea şcolii. Mi s-a făcut frică şi nu am 

mai trecut mult timp pe acolo. 

E suficient să mă gândesc la calul acela mort şi mi se 

face frică. Să umblu singur prin cimitirul din oraş? Pentru 

nimic în lume! Nici măcar însoŃit n-aş vrea să merg acolo. 

Dar în cimitirul ăsta nu mi-e frică. E bunica cu mine. Şi aşa 

vorbeşte despre cei morŃi de parcă ar fi vii. Unchi, verişori, 



 

bunici de-ai ei. Nu stă prea mult la mormintele lor, care sunt 

îngrijite, pentru că rudele lor locuiesc în sat. Doar atât cât să 
facă o cruce deasupra fiecăruia. 

— Hai la taică-tu! — adică soŃul ei, bunicul meu. 

Mergem încă puŃin şi ajungem. łin minte că m-a mai 

dus o dată sau poate de mai multe ori, dar nu am stat prea 

mult. Eram mai mic. Prea mic şi nu aş fi avut răbdare să 
stau acolo. 

Acum însă am venit să îngrijim mormântul. De fapt e 

bine îngrijit, abia câteva fire de iarbă au răsărit printre florile 

semănate pe mormânt. Smulg şi eu câteva fire, apoi încep să 
mă plimb prin jurul mormântului fără să mă îndepărtez. 

Bunica stă în genunchi şi plânge... „scoală Paule să-Ńi vezi 

nepoŃelul...” E soare şi linişte în cimitirul din vârful 

dealului. Doar bunica boceşte în surdină. Şi parcă doar noi 

doi şi bunicul suntem singurele fiinŃe din cimitirul care se 

întinde până după linia orizontului. 

Incursiune în infinit. Am mai fost de câteva ori în 

cimitirul acela din vârf de deal. Mergeam încet să nu-i 

deranjăm pe cei ce se odihnesc. Ajungeam la mormântul 

bunicului, situat aproape în mijlocul cimitirului şi aceeaşi 
vrajă cobora peste noi; gardul cimitirului se identifica pentru 

un timp cu marginile Pământului. 

MulŃi ani mai târziu am fost chemaŃi la o nuntă în sat. 

Bunica şi mama ajutau rudele la pregătiri, iar eu am plecat 

să mă plimb pe dealuri. Era o zi senină de primăvară. Am 

plecat de dimineaŃă la pădure, să văd dacă s-au făcut 

ciuperci. La prânz trebuia să fiu înapoi pentru că începea 

nunta. Am cutreierat pădurea, apoi m-am întors grăbit spre 

sat, dar pe alt drum decât cel pe care plecasem în zori. 

Drumul de întoarcere trecea pe lângă cimitir şi cum gardul 



 

acestuia era rupt, am intrat înăuntru. Dar abia am făcut 

câŃiva paşi şi am ajuns la mormântul bunicului, în mijlocul 

cimitirului... Am privit în jur şi am văzut că cimitirul pe care 

eu îl ştiam infinit, de fapt era foarte mic. Îngrozitor de mic. 

Nu avea nici un farmec aşa cum părea acum. Era mai 

degrabă hidos. Câteva cruci dărâmate înconjurate de un gard 

rupt. M-am aşezat pe o băncuŃă şi am închis ochii gândindu-

mă cu tristeŃe la imaginea pe care o aveam înainte despre 

acelaşi cimitir. Am stat aşa câteva clipe, sau poate o 

veşnicie, pentru că atunci când am deschis ochii, cimitirul 

crescuse din nou în întindere şi arăta aşa cum îl ştiam eu din 

copilărie. 

 Am mai stat puŃin şi am ieşit fără grabă, în linişte, ca 

să nu-i deranjez pe cei care se odihnesc. Sau poate pentru a 

nu-mi spulbera liniştea dobândită în acele clipe, acolo. Sunt 

hotărât să nu mai merg niciodată grăbit prin cimitir. 

 

* 

 

Şeful de an care se pretinde un om integru, a dat în 

primăvară un interviu ziarului local, promiŃând că studenŃii 
facultăŃii vor planta o suprafaŃă foarte mare. Ştia că nu se va 

planta nici un puiet, dar aşa cereau regulile limbii de lemn, 

să-şi ia angajamentul. 

Când decanul l-a întrebat ironic cu ce drept şi-a luat 

acest angajament mincinos a răspuns că aşa se face, că 
oricare ar fi făcut la fel. Nu avea nici un fel de mustrări de 

conştiinŃă pentru că a minŃit. La începutul lui decembrie 

1989, la mai puŃin de trei săptămâni înainte de „RevoluŃie” 

s-a organizat la facultate o adunare în care studenŃii şi-au 

exprimat recunoştinŃa faŃă de mărirea cu 10% a burselor şi 



 

pentru că s-au acordat burse tuturor fiilor de muncitori şi 
Ńărani. În timpul cursurilor a venit o circulară şi ni s-a spus 

că de la ora 12,00 toate activităŃile se suspendă, studenŃii 
trebuind să se prezinte la ora respectivă în sala festivă, 
pentru o şedinŃă al cărei scop nu era însă precizat în 

circulară, dar putea fi uşor de bănuit. La poarta facultăŃii doi 

profesori aveau grijă ca studenŃii să nu părăsească clădirea. 

Eu râdeam‚ bănuind că va urma un recital de ode închinate 

conducătorului. Unul dintre profesorii care păzeau ieşirea, 

văzându-mă aşa vesel şi temându-se probabil că aş putea 

face vreo surpriză, ca la referendum, m-a întrebat: 

— Ai venit şi tu? Sau mai bine mergi la cămin? 

— Dacă se poate aş prefera să plec la cămin... 

Beneficiam de un statut privilegiat, dar dacă ar fi 

trebuit să particip la şedinŃă aş fi tăcut şi aş fi râs în surdină. 
M-aş fi ferit să atrag atenŃia „invitaŃilor” asupra mea. Mi-era 

frică. 
CeilalŃi colegi însă au trebuit să participe la şedinŃă. 

Majoritatea cu rol de spectatori, câŃiva cu rol de solişti, de 

lăudători. Aceştia au mulŃumit în numele tuturor studenŃilor, 

au ridicat osanale conducătorului. De ce au acceptat să facă 
temenele? Dacă îi ironizai deveneau duşmanii tăi de moarte. 

Profesorul Damian, care s-a pensionat în vara anului 

1987 şi a cărui fiică mi-a fost colegă, a bătut toba că a avut 

de suferit din cauza mea. Din cauza faptului că eu am 

încercat să fiu demn, profesorul Damian a avut neplăceri. 

Consideră că sunt vinovat, că ar trebui eventual să-mi cer 

scuze. Întreabă mereu dacă îmi mai menŃin părerile. Nu 

înŃelege. Majoritatea oamenilor însă, înŃeleg. Dacă 
profesorul Damian ar fi fost regula, ar fi fost groaznic. Dar 

marea majoritate a dascălilor s-au săturat de minciună. Chiar 



 

dacă nu au avut curajul să vorbească în public au aşteptat 

clipa când vor putea spune ce gândesc, clipă de care 

profesorul Damian nu avea nevoie. Lumea lui excludea 

posibilitatea venirii acestei clipe. 

Nu există spectatori indiferenŃi. Orice spectator 

devine coechipier sau adversar. I se citeşte în ochi dacă e cu 

tine sau împotriva ta. Şi în ochii majorităŃii se citea 

simpatia, chiar dacă era dublată de frică. 
 

* 

 

La sfârşitul anului I, Bia, care nu mai putea suporta 

atmosfera din cămin, s-a mutat împreună cu prietenul lui, 

Zoran, în gazdă. Erau buni prieteni, încă din armată, învăŃau 

împreună, mergeau împreună pe munte. 

La începutul anului II, Zoran îi făcea curte unei fete, 

Corina, studentă la Matematică. Cum Bia nu avea prietenă, 
Zoran l-a prezentat colegelor de cameră ale Corinei, care 

erau şi ele singure. Bia, Zoran şi fetele erau adesea 

împreună. În vacanŃa din februarie din anul II, grupul s-a 

dus la schi, la Bâlea. Când s-au întors, Bia era cu Corina. 

Într-o zi Bia mi-a zis: 

— Ştii, l-am întrebat pe Zoran: „Eşti supărat pentru 

muierea asta?” şi el nu mi-a răspuns. 

Nu am îndrăznit să-i spun că, după părerea mea, 

făcuse un lucru urât suflându-i prietena lui Zoran. Mă 
simŃeam cu musca pe căciulă pentru că, deşi însurat, mă 
îndrăgostisem de o colegă, de Mirela, şi toŃi colegii ştiau că 
suntem împreună, făcând haz din acest motiv. 



 

Bia şi Zoran au rămas colegi de cameră. ToŃi ştiam că 
acum Corina e prietena lui Bia, deşi mai mergea şi cu Zoran 

în pădure, să alerge. 

În vacanŃa de vară Corina s-a întors la Zoran. Un an 

întreg Bia a sperat că aceasta va reveni la el. Era convins. În 

vara următoare însă, Zoran şi Corina s-au căsătorit. Când a 

aflat vestea, Bia a căzut într-o stare de depresiune. Refuza să 
accepte realitatea, se certa cu toată lumea. Era toamna 

anului 1987. Împreună cu câŃiva prieteni, reuşisem tocmai 

să impunem o atmosferă demnă la C.P.N.T., fără beŃii şi 
cântece pornografice. Eu eram un fel de tribun al grupului, 

vorbind aproape la fiecare adunare, Seba şi Nardi Ńineau şi 
ei prelegeri, iar Bia, Rică şi Arpi prezentau diapozitive. AlŃi 
câŃiva colegi: Lang, Luci, Fecioru erau susŃinători morali ai 

grupului, nelipsind de la nici o şedinŃă. Cu un an în urmă, 
Bia, Rică şi Arpi realizaseră împreună un diason 

excepŃional. Nu numai eu am fost mirat aflând că aceştia s-

au certat şi au stricat diasonul la numai câteva săptămâni 

după ce-l realizaseră, fiecare luându-şi diapozitivele lui. Am 

înŃeles că Bia încercase să le impună celorlalŃi doi punctul 

de vedere în realizarea unui nou diason şi atunci s-au certat. 

La începutul anului universitar 1987-1988, la prima 

şedinŃă C.P.N.T., când am fost ales secretar cultural, s-a 

hotărât că în şedinŃa următoare urmează să stabilim traseul 

pentru excursia de toamnă. Cei din „ConjuraŃie” am hotărât 

să impunem un traseu ce avea drept scop ascuns un pelerinaj 

la mănăstirile din MunŃii Olteniei. Am stabilit că săptămâna 

viitoare vom prezenta traseul în aşa fel încât studenŃii 
prezenŃi la cerc să voteze pentru varianta noastră, deşi 
scopul nu le era direct dezvăluit. Un cerc turistic finanŃat de 

A.S.C. nu putea să-şi propună drept Ńel un pelerinaj la 



 

mănăstiri. L-am rugat pe Bia, care toată seara tăcuse, să 
pregătească o diaporamă pentru şedinŃa următoare, când 

acesta a explodat din senin: 

— Acum ai pus mâna pe putere şi îŃi arăŃi adevărata 

faŃă! Eşti dictator! Nu ai dreptul să impui un traseu! Mi se 

pare că eşti curvă! 
M-am certat rău cu Bia, fără a ajunge la un rezultat. 

La şedinŃa următoare, majoritatea celor prezenŃi a 

votat pentru traseul propus de noi, dar excursia nu s-a mai 

făcut... 

 

* 

 

În 15 noiembrie 1987 a izbucnit revolta 

muncitorească de la Braşov. SupăraŃi că nu primiseră 
salariile promise, muncitorii de la „Steagul Roşu”, care ar fi 

trebuit să voteze în mod festiv candidaŃii propuşi de Partid 

în alegerile locale, au părăsit în coloană întreprinderea şi s-

au deplasat scandând lozinci anticomuniste spre centrul 

oraşului, unde au devastat Primăria şi JudeŃeana de Partid. 

Câteva ore manifestanŃii au stăpânit centrul oraşului, apoi 

forŃele de represiune şi-au făcut datoria. 

Nici un student nu a fost implicat în evenimente, doar 

câŃiva curioşi s-au deplasat discret să vadă ce se în întâmplă 
în centru. 

    În aceeaşi zi participam la un concurs de orientare la 

Lipova de unde am plecat la Timişoara. Am stat la Micky şi 
nu ştiam nimic. Joi dimineaŃa când urcam în tren, a apărut 

mama, foarte speriată. Venise să-mi spună să am grijă ce fac 

„pentru că la Braşov se întâmplă lucruri urâte”. 



 

La o săptămână după revolta muncitorilor, Bia s-a dus 

cu o pancartă la cantină. Scrisese pe ea „Nu vrem ca 

muncitorii arestaŃi să moară”. 

Nu a spus nimănui ce are de gând să facă. Eu eram în 

Poiană la un concurs de orientare. A scris lozinca şi a plecat 

să strângă oameni. De la începutul anului şcolar stătea şi el 

în căminul 1, căminul sportivilor, fiind membru al secŃiei de 

alpinism a UniversităŃii. A mers în căminul 5, căminul 

Silviculturii, şi a început să vorbească colegilor despre 

muncitorii arestaŃi de Securitate în cursul săptămânii trecute. 

Începând de duminica trecută, în complex se discutase 

aprins despre aceste arestări. Părerile erau împărŃite, dar era 

evident că imensa majoritate a studenŃilor nu vor să-şi rişte 

pielea. Sosit de acasă, am stat de vorbă cu „ConjuraŃii” de la 

C.P.N.T şi eu am afirmat că nu are rost să recurgem la 

acŃiuni făŃişe. Le-am povestit ce s-a întâmplat în 1956 la 

Timişoara, fiind convins că o acŃiune a noastră, pe lângă 
faptul că ar fi urmată imediat de exmatriculare şi arestare, ar 

dăuna şi masei de studenŃi deoarece Securitatea va căuta să 
înăbuşe raza de speranŃă ce prinsese contur în cadrul 

C.P.N.T., iar frica şi teroarea vor fi amplificate. În acele zile 

apăruseră manifeste prin cămine, dar opinia generală era 

împotriva vreunei acŃiuni. Începând din 15 noiembrie în 

complex era apă caldă fără întrerupere, caloriferele erau 

fierbinŃi, se îmbunătăŃise simŃitor meniul la cantină. 
Bilă a afirmat: 

— Ce ne trebuie nouă? Căldură avem, apă caldă 
avem, mâncarea s-a îmbunătăŃit, dar oricum nu ne lasă 
părinŃii să murim de foame, Mitică, directorul educativ — 

ne protejează, putem face chefuri, putem aduce femei în 

cămin, ce vrem mai mult? 



 

Intelectualu’ a găsit manifeste la spălător. Le-a strâns 

repede şi le-a distrus. În săptămâna aceea, patrulele de 

miliŃie din complex nu au deranjat pe nimeni, nu au 

întrerupt nici un chef, dar Bia apare cu lozinca în cămin, să 
cheme la revoluŃie. A încercat să-l convingă pe Popovici să i 
se alăture. Chiar atunci a apărut Lulu din oraş. Mort de beat. 

Popovici spune: 

— Dacă-l convingi pe el să vină, vin şi eu. 

— Eu nu discut cu oameni care n-au conştiinŃă! — 

răspunde Bia şi pleacă. Se opreşte în faŃa intrării în cantină 
şi se aşează pe o băncuŃă, Ńinând lozinca la vedere. Erau 

orele prânzului. 

Mai bine de o jumătate de oră au trecut studenŃii pe 

lângă el, intrând sau ieşind din cantină. CâŃiva l-au sfătuit să 
plece, dar majoritatea treceau grăbiŃi, făcându-se că nu-l 

văd. Doar doi s-au oprit lângă el, Rică şi Luci, nevrând să-l 
lase singur. 

O studentă anunŃase patrula miliŃiei. MiliŃienii au 

venit să-i ia de pe treptele cantinei. Cei trei nu au opus nici o 

rezistenŃă. I-au urmat fără să comenteze, parcă recunoscând 

că sunt vinovaŃi, pe miliŃienii care i-au condus în garajul 

şcolii de şoferi a UniversităŃii. 
Abia atunci s-a strâns un grup de studenŃi, iniŃial mic, 

în final format de vreo 50 de oameni, în faŃa garajului. A 

venit un prorector şi apoi doamna rector, profesoara de 

împăduriri, care‚ deşi era duminică, a întrebat complet 

zăpăcită: 
— Dumneavoastră nu trebuie să fiŃi la şcoală la ora 

asta? 

StudenŃii au ridicat din umeri şi nu au plecat din faŃa 

garajului. În scurt timp însă, au apărut în viteză câteva 



 

maşini încărcate cu trupe ale Ministerului de Interne. Din 

ele au coborât câŃiva civili, un ofiŃer şi militari echipaŃi cu 

scuturi şi bastoane. StudenŃii au fost trimişi în cămin. Au 

intrat fără să riposteze. 

Cei trei au fost luaŃi într-o maşină şi întreg cortegiul a 

dispărut. 

Întrebat de ce a ieşit cu pancarta în faŃa cantinei, Bia a 

răspuns: 

— Am vrut să fiu alături de muncitorii arestaŃi. 
Dar unul din muncitorii de la „Steagul Roşu”, care ne 

cunoştea, a spus la câteva zile de la acŃiunea celor trei: 

— Muncitorii ar fi aşteptat mai mult de la studenŃi. 
Cei trei au dispărut pur şi simplu de pe scenă. Ar fi trebuit 

să rămână şi să lupte altfel. 

 

* 

 

Oamenii care s-au ridicat la 15 noiembrie 1987 la 

Braşov şi cei care s-au revoltat acum în decembrie 1989 la 

Timişoara au făcut-o pentru că nu mai puteau suporta 

aberanŃa sistemului. Dar aceşti oameni simpli au nevoie de 

conducători, altfel au murit şi vor muri degeaba. „Păstorul 

adevărat îşi dă viaŃa pentru oile lui”, dar acest păstor nu 

există şi oile umblă rătăcite. 

Am auzit de multe ori următoarea afirmaŃie, făcută de 

bătrâni: 

— Înainte vreme, când oamenii aveau pământul lor, 

copilul cel mai isteŃ rămânea acasă să Ńină gospodăria, iar 

copilul mai puŃin isteŃ era trimis la şcoală pentru a dobândi o 

slujbă la stat. 



 

Omul se gândea la gospodăria lui fără să Ńină cont de 

faptul că guvernanŃii i-ar putea-o răpi. 

Am întâlnit odată pe stradă o prietenă a mamei, 

profesoară. Aflase că am avut neplăceri la Braşov şi a Ńinut 

să-mi dea un sfat: 

— Nu are rost să te expui inutil! Muncitorii o duc 

într-adevăr greu, dar noi intelectualii, mai avem ici-colo o 

relaŃie şi ne descurcăm... 

Cântecele studenŃeşti sunt semnificative pentru a 

descrie raportul intelectualului cu Ńara, pentru a dovedi 

iresponsabilitatea acestuia: 

„AsistenŃii să trăiască, ei ne-au învăŃat 

Cum să treci prin facultate mai neobservat...” 

„Noi suntem silvicultori, ai pădurii apărători 

 Vindem lemnele cu carul, numai ca să iasă banul 

Nu le vindem cu maşina, de când s-a scumpit 

benzina...” 

S-ar putea spune că aceste cântece sunt recente, 

invenŃii ale epocii comuniste, dar „viaŃa de student”, e un 

cântec ce se cânta şi în perioada interbelică, atunci când 

libertatea de exprimare era asigurată. 
„N-aş căuta că se scurg anii, 

Nici că nu prea mi-ajung banii 

Şi-aş rămâne repetent!...“ 

Culmea este că acest cântec se cânta la Cluj în anii 

’30 alături de „Trei culori” şi „Deşteaptă-te române”. 

Un alt cântec des fredonat în zilele noastre e 

adaptarea unui vechi cântec de război: „De la Nistru pân’ la 

Prut”. StudenŃii beŃi defilau prin complex cântând: 

„De la Nistru pân’ la Prut 

Trei ibovnice-am avut... 



 

O româncă şi-o Ńigancă 
Şi-o fată basarabeancă. 
............................ 

Tot o spus şi-o spus Stalin 

C-om bea ceaiul la Berlin 

Dumnezeu ne-o ajuta 

Şi l-om bea la Moscova! 

Noi din pielea lui Stalin 

Facem cizme la Berlin, 

Din pielea lui Gorbaciov 

Facem cizme la Braşov! 

Vai săracii ungurii 

Cum şi-or rupe ciucurii 

În Dealul Sătmarului, 

De dorul Ardealului! 

S-a suit Pişta pe deal 

Şi s-a uitat în Ardeal, 

Dă-te-n pizda mă-tii jos 

Că Ardealul nu-i al vost΄!” 

Securitatea ştie ce se întâmplă în complex. Ştie că s-a 

cântat pe stradă cântecul respectiv. Şi se bucură. În aceeaşi 
perioadă în care studenŃii braşoveni voiau să facă cizme din 

pielea lui Gorbaciov, acesta era privit de tineretul din 

celelalte Ńări ale blocului sovietic ca un eliberator, fiind 

aclamat în Germania răsăriteană: „Gorbi! Gorbi!”. 

În toamna anului 1988, pe un zid al UniversităŃii din 

Timişoara a apărut lozinca: „Jos ungurii!”. Nu cred că au 

existat preocupări pentru a se afla cine a scris-o. 

 

* 

 



 

Dar când cu un an în urmă, în decembrie 1987 un 

corp de clădire al UniversităŃii din Braşov a fost 

„împodobit” peste noapte cu altfel de lozinci, s-au suspendat 

orele pentru ca studenŃii să nu afle ce s-a întâmplat. 

Acestora li s-a spus că s-a fisurat o conductă de gaz metan şi 
e pericol de explozie. 

Şi pericolul de explozie trebuia înlăturat. 

Pericolul de explozie apăruse încă din 15 

noiembrie’87. Peste o săptămână, Bia a trădat existenŃa 

acestui pericol în Universitate. Se ştia că există o fisură în 

unitatea UniversităŃii, că nu toŃi studenŃii cântă aceleaşi 
cântece şi că nu toŃi au aceleaşi idealuri. Dar până când Bia 

nu a forŃat nota nu s-a intervenit din exterior. 

Acum însă au apărut organele de stat, care erau decise 

să facă ordine. Bia şi cei doi au fost exmatriculaŃi. Cum, 

după ce fuseseră ridicaŃi, cei trei au dovedit bunăvoinŃă în 

timpul interogatoriilor, căindu-se pentru fapta lor, Puterea a 

fost generoasă: aceştia nu au fost închişi, ci trimişi acasă. 
Sub pază, unde au fost predaŃi părinŃilor. Li s-a impus ca 

timp de un an să nu părăsească oraşele de reşedinŃă şi să se 

angajeze. Li s-a promis chiar că dacă vor fi cuminŃi, vor fi 

reprimiŃi la facultate... 

Cum de a fost posibil ca cei trei să facă ce au făcut? 

Au început cercetările. Cine i-a determinat pe cei trei 

să acŃioneze astfel? 

În infirmeria din căminul 1 s-au instalat câŃiva civili, 

mai mult bătrâni decât studenŃi. Doctorii, aşa i-am botezat. 

Doctorii veniseră să prevină epidemia, să facă inofensiv 

microbul care a produs fisura. 

Am aflat despre revoluŃia lui Bia abia spre seară. 
După concursul din Poiană plecasem direct la Sfântu 



 

Gheorghe, să sărbătorim ziua de naştere a unei colege de 

club. Doi băieŃi care mai trecuseră prin complex înainte de a 

veni la Sfântu Gheorghe, au adus vestea. Nu m-am grăbit să 
vin la Braşov, m-am întors abia luni seara. 

Fecioru’, colegul de cameră al meu şi al lui Bia mi-a 

reproşat lucrul acesta: 

— De ce n-ai venit imediat ce ai auzit despre faptă? 

El fusese în complex când Bia stătea cu lozinca la uşa 

cantinei, îl văzuse pe Bia cu lozinca, l-a întrebat: „Ce faci, 

Bia”? apoi a intrat în cantină să mănânce. În cantină i-a 

întâlnit pe Luci şi Rică, care tocmai se îndreptau spre ieşire. 

După ce a terminat de mâncat, cei trei dispăruseră deja. 

S-a aflat printre cei aproximativ 50 de studenŃi care se 

strânseseră în faŃa garajului şi care au intrat în cămin fără să 
comenteze, la apariŃia forŃelor de represiune. 

Duminică seara a vorbit cu numeroşi studenŃi 
încercând să organizeze o demonstraŃie. 

Când am venit eu, luni seara, se ştia că nu va fi nici o 

manifestaŃie. Majoritatea studenŃilor nu erau dispuşi să se 

expună vreunui risc. Şi în afară de asta, diplomaŃia 

SecurităŃii îşi făcuse datoria: cei trei nu sunt arestaŃi, vor fi 

trimişi acasă, la părinŃi şi după un an vor fi reprimiŃi la 

şcoală. 
Luni dimineaŃa, când li s-a cerut să-şi justifice 

acŃiunea, fiind acuzaŃi de iresponsabilitate, cei trei au tăcut. 

De frică, după aproape 24 de ore de interogatoriu. 

La referendumul care avusese loc cu un an în urmă, 
Bia a vrut să se abŃină, a fost apoi lămurit să semneze şi la 

nici jumătate de oră după ce a semnat, a susŃinut că e bine că 
a semnat. Cu câteva zile înainte de a ieşi cu lozinca i-am 

reproşat asta. I-am spus că e laş. Un om laş e un fricos care 



 

nu recunoaşte că îi e frică. Îi e mai comod să nu recunoască. 
L-am jignit profund! 

Duminică a vrut să-şi arate că e curajos. Dar s-a oprit 

din nou la jumătatea drumului. De ce n-a rămas pe scările 

cantinei să fie călcat în picioare de miliŃieni în faŃa 

studenŃilor? În faŃa studenŃilor indiferenŃi? 

De ce i-a urmat pe miliŃieni fără nici o obiecŃie? De 

ce n-a rămas pe scări, să devină martir? 

Mie mi-ar fi fost frică să fac ce a făcut el, să merg cu 

lozinca la cantină. Dar nu pot să înŃeleg de ce nu a rămas 

acolo să sfideze Puterea. Dacă nu poŃi duce un lucru până la 

capăt e mai bine să nu-l începi. 

MarŃi dimineaŃa, la două zile după RevoluŃia lui Bia, 

am ieşit cu Fecioru’ din cămin, pentru a merge la cursuri. 

Un asistent de la facultate ne aştepta în faŃa căminului: 

— MergeŃi imediat la rectorat, la prorectorul Dogaru. 

SunteŃi aşteptaŃi. 
În loc să mergem la şcoală, am mers la rectorat şi ne-

am prezentat la biroul prorectorului pe care nu-l cunoşteam. 

Secretara acestuia a anunŃat la telefon că am sosit. Peste un 

sfert de oră a apărut un bărbat care ne-a invitat să-l urmăm. 

Ne-a condus în camera de oaspeŃi a rectoratului, mi-a spus 

să rămân acolo şi l-a dus pe Fecioru’ în altă încăpere. S-a 

întors foarte repede. Mi-a dat o foaie de hârtie, stilou, şi a 

spus: 

— Scrie: DeclaraŃie. Subsemnatul Cionoiu Gheorghe, 

fiul lui... 

După ce am scris numele meu şi al părinŃilor, locul şi 
data naşterii, am pus stiloul jos. Aş fi vrut să-l întreb: 

„Dumneavoastră sunteŃi Prorectorul Dogaru?” dar mi-a fost 

frică. Aşa că am spus: 



 

— Nu vă supăraŃi, pot să ştiu şi eu cu cine vorbesc? 

— Căpitanul BorŃa de la Ministerul de Interne. 

— Şi care e problema? 

— Vreau să discutăm despre acŃiunea celor trei colegi 

ai tăi şi să dai o declaraŃie în care să-Ńi precizezi poziŃia faŃă 
de această acŃiune. 

— Nu sunt de acord cu fapta lor, dar nici cu faptul că 
au fost exmatriculaŃi. 

— Scrie o declaraŃie din care să reiasă că nu eşti de 

acord cu fapta lor, dar nu trebuie să scrii nimic referitor la 

sancŃiune. 

— Ba nu! Scriu că nu sunt de acord cu fapta lor, dar 

nici cu măsurile luate împotriva lor... 

— Bine, cum crezi. Dar spune-mi te rog, cine crezi că 
i-a determinat să facă acŃiunea asta nesăbuită? 

Doctorul vorbea foarte frumos cu mine. Nu mă 
grăbea. Se vede faptul că m-ar trage de limbă... M-am 

gândit să fac o glumă. Venind de la Sfântu Gheorghe, 

colegii mi-au relatat ce se întâmplase în dimineaŃa zilei de 

duminică. Rică şi Luci au fost pe teren, cu grupa, însoŃiŃi de 

inginerul Boghez şi tehnicianul Voinescu. Avuseseră 
laborator de vânătoare. Ar fi trebuit să vâneze vulpi, dar deşi 
s-au făcut două goane nu a ieşit nici un animal în bătaia 

puştilor. După vânătoarea lipsită de succes, în timp ce se 

îndreptau spre satul din care urmau să ia autobuzul de 

întoarcere, vânătorii au întâlnit doi oameni care umblau 

aiurea însoŃiŃi de un căŃel. Inginerul Boghez a încărcat arma. 

Unul din cei doi a sesizat pericolul şi a luat căŃelul în braŃe. 

Inginerul Boghez i-a apostrofat: 



 

— Deci câinii voştri fugăresc vânatul! De ce umblaŃi 
cu potaia asta fără lesă? O împuşc! Aici e fond special de 

vânătoare! 

Poate câinele ar fi scăpat dacă tehnicianul Voinescu 

nu ar fi dovedit exces de zel. Din proprie iniŃiativă, 
Voinescu l-a lovit peste mâini pe omul care Ńinea câinele în 

braŃe şi acesta a scăpat animalul care speriat a luat-o la fugă. 
Când câinele a fost suficient de departe de stăpâni Boghez a 

pus arma la ochi şi a tras. Câinele grav rănit a început să 
schiaune. Doi colegi s-au grăbit să-i dea câinelui rănit 

lovitura de graŃie. 

CâŃiva colegi mi-au povestit luni seara că Rică fusese 

foarte afectat de întâmplarea respectivă, fiind supărat nu atât 

pe Boghez şi pe Voinescu, care într-un fel avuseseră 
dreptate, ci mai ales pe cei doi colegi care apăsaseră pe 

trăgaci evident satisfăcuŃi de faptul că li s-a oferit ocazia să 
ucidă. 

Venind în complex Rică şi Luci l-au întâlnit pe Bia 

care stătea cu pancarta în faŃa cantinei. Au fost să mănânce 

şi apoi i s-au alăturat. 

Ştiam că inginerul Boghez e un cunoscut al 

doctorilor, pentru că aceştia controlează magazia de 

armament a catedrei de vânătoare şi merg adesea să vâneze 

pe fondul de vânătoare al facultăŃii. 
Doctorul mă privea aparent indiferent. Am hotărât să 

joc puŃin teatru: 

— Bia,... nu ştiu cine l-a determinat... 

Doctorul mă privea în continuare răbdător, aparent 

nepăsător. 

— Dar pe Şerban (Rică)..., pe Şerban cred că ştiu cine l-

a determinat... 



 

Auzind aceste cuvinte, doctorul a înflorit ca un 

trandafir, radia de fericire, dar nu mă grăbea. 

— Boghez! Îl ştiŃi pe Boghez? 

Doctorul s-a făcut negru dar nu a spus nimic. A 

ascultat cu o mutră acră relatarea întâmplării petrecute la 

vânătoare. Cred că şi-a dat seama     că-mi bătusem joc de 

el, dar nu avea ce-mi reproşa. Eu nu făcusem altceva decât 

să-i răspund la întrebare. 

În continuare am discutat la fel de sincer despre 

evenimentele petrecute în 15 noiembrie. 

— ŞtiŃi, eu nu am venit la Braşov decât joi, în data de 

19 şi nu ştiu ce s-a întâmplat duminica trecută. Circulă tot 

felul de zvonuri... 

— Aproximativ două sute de muncitori de la „Steagul 

Roşu” au mers la Consiliul Popular să anunŃe că nu li s-au 

dat salariile. Pe drum li     s-au alăturat numeroşi huligani, 

oameni certaŃi cu legea, recidivişti care au atentat la ordinea 

publică, au spart vitrine, au incendiat Consiliul Popular, 

fapte pentru care urmează să fie pedepsiŃi. Nici un muncitor 

nu e arestat. 

— Dacă e aşa cum spuneŃi dumneavoastră, înseamnă 
că cei trei sunt nevinovaŃi, că pancarta lor nu avea sens dacă 
nici un muncitor nu-i arestat. Dacă ar fi fost informaŃi 
probabil nu ar fi ieşit cu pancarta... De ce presa nu relatează 
nimic despre cele întâmplate? 

— Presa nu a relatat nimic despre cele întâmplate 

pentru că încă nu s-au terminat cercetările. Îndată ce vor fi 

găsiŃi toŃi vinovaŃii, va relata şi presa. Trebuie să înŃelegeŃi 
şi voi, studenŃii, că noi nu avem presă de scandal... Dar 

spune-mi te rog, ce spun studenŃii despre cei trei, despre 

faptul că au fost exmatriculaŃi. 



 

— IniŃial s-a vorbit despre o manifestaŃie de protest, 

dar sunt sigur că nu va avea loc. 

— Cine a vrut să o organizeze? 

— Nu ştiu, eu am fost plecat duminică din complex, 

am venit de abia ieri seară, zău că nu ştiu... 

— Bine, acum scrie declaraŃia... 

 

„... declar următoarele: 

Precizez că nu sunt de acord cu acŃiunea celor trei 

colegi ai mei: Bia, Cătălin, Şerban, dar nici cu măsurile 

luate împotriva lor... 

Am luat cunoştinŃă de faptul că unii studenŃi au 

încercat să organizeze o manifestaŃie de protest, dar 

aceasta nu va avea loc — asta e convingerea mea... 

Aceasta e declaraŃia pe care o dau, susŃin şi semnez. 

Braşov, 24  noiembrie 1987. Cionoiu”. 

 

Întâlnirea cu doctorul se terminase puŃin înainte de 

ora 12. Fusese primul meci direct cu Securitatea şi eram 

mulŃumit de rezultat. Scăpasem onorabil. 

 

* 

 

În noaptea de luni spre marŃi, înainte de a fi chemat la 

rectorat scrisesem un manifest:  

 

„Din cartea „RaŃiunea contra terorii” aflăm 

următoarele: în urma răscoalei din 1907, un student la 

Universitatea din Bucureşti, socialist, a scris într-un ziar un 

articol prin care se pronunŃa în favoarea răsculaŃilor. 

Jandarmeria a cerut conducerii UniversităŃii ca acesta să 



 

fie exmatriculat. S-a întrunit Senatul care a discutat 

problema şi a respins cererea de exmatriculare. 

În ziua de 15 noiembrie ’87 la Braşov a avut loc o 

mare demonstraŃie muncitorească care a fost violent 

reprimată. Numeroşi muncitori au fost arestaŃi în cursul 

săptămânii următoare. În ziua de 22 noiembrie, la o 

săptămână de la demonstraŃie, trei colegi, studenŃi în anul 

IV la Facultatea de Silvicultură: Bia Cătălin, Silaghi Lucian 

şi Şerban Horia au stat în fata cantinei din complex cu o 

lozincă pe care era scris: „Nu vrem ca muncitorii arestaŃi 

să moară”. Au fost luaŃi de miliŃie şi a doua zi 

exmatriculaŃi. 

Subsemnatul Cionoiu Gheorghe mă declar solidar cu 

cei trei.” 

 

Acest text l-am încredinŃat unor prieteni pentru a-l 

transcrie. Nu eram hotărât ce să fac cu el, depindea de ce se 

mai întâmplă în Universitate. 

La prânz, după încheierea discuŃiei purtată la rectorat 

cu „doctorul”, am mers la facultate pentru a mă întâlni cu 

colegii care tocmai ieşeau de la cursuri. Anul IV Ńinuse o 

şedinŃă la care participase ministra adjunctă a 

învăŃământului. Aceasta asistase cu o zi în urmă, în Senat, la 

exmatricularea celor trei. ŞedinŃa cu anul IV avea drept scop 

înfierarea celor trei, care prin acŃiunea lor, atentaseră la 

stabilitatea ordinii existente. 

Dar, spre surprinderea şi furia doamnei ministru nici 

unul dintre colegii celor trei nu i-a criticat pe aceştia. 

Dimpotrivă, s-au pus întrebări incomode: 

— De ce presa nu relatează nimic despre cele 

întâmplate în 15 noiembrie la Braşov? 



 

Aceeaşi întrebare i-o pusesem şi eu căpitanului BorŃa 

în discuŃia purtată la rectorat şi am primit acelaşi răspuns ca 

cel dat de ministră, colegilor: 

— Aproximativ două sute de muncitori de la „Steagu 

Roşu” au mers la Consiliul Popular să anunŃe că nu li s-au 

dat salariile. Pe drum li s-au alăturat numeroşi huligani, 

oameni certaŃi cu legea, recidivişti, care au atentat la ordinea 

publică, au spart vitrine, au incendiat Consiliul Popular; 

fapte pentru care urmează să fie pedepsiŃi. Nici un muncitor 

nu e arestat. Presa nu a relatat nimic din cele întâmplate 

pentru că încă nu s-au terminat cercetările. Îndată ce vor fi 

găsiŃi toŃi vinovaŃii, va relata şi presa. Trebuie să înŃelegeŃi 
că noi nu avem presă de scandal. 

— Dar înseamnă că cei trei nu sunt vinovaŃi dacă în 

presă nu a apărut nici un comunicat... şi, oricum, 

exmatricularea e o măsură prea aspră. 
— Se spune că oamenii care au manifestat la 15 

noiembrie au cerut mâncare şi că în Consiliul Popular sau în 

Cantina Partidului au găsit pregătită o masă festivă... că au 

aruncat pe geam roŃi de caşcaval, că au găsit sute de pachete 

de Ńigări străine, lăzi cu whisky... 

— Noi vrem să se întoarcă cei trei colegi ai noştri. Să 
fie reprimiŃi la şcoală... 

La încheierea şedinŃei, ministra era neagră de 

supărare, decanul, alb ca varul. 

În faŃa facultăŃii m-am întâlnit cu cei din anul IV, care 

îmi povesteau cum a decurs şedinŃa. În timp ce discutam cu 

aceştia, a venit decanul, care m-a chemat să stăm de vorbă 
între patru ochi... 

— Ştiu că ai o oarecare influenŃă asupra colegilor. 

Vreau să-mi spui ce ai de gând. Am fost ameninŃaŃi cu 



 

desfiinŃarea facultăŃii. Sau cu mutarea la Bucureşti. Nu-Ńi 
pasă deloc de şcoala asta? 

— Noi am încercat să impunem o idee. Ideea de 

demnitate. Dacă, calitatea de student implică renunŃarea la 

demnitate, prefer să renunŃ la calitatea de student. Am vorbit 

despre demnitate la seminarul de Socialism. Am fost 

persecutat pentru asta. Mi s-a refuzat sesiunea deschisă de 

care beneficiau sportivii. Nu mi s-au motivat absenŃele 

pentru care aveam motivare de la clubul UniversităŃii. Am 

vrut să renunŃ la facultate. Anul trecut nu m-am prezentat la 

nici un examen din sesiunea de vară. La C.P.N.T. am vorbit, 

eu şi prietenii mei, despre demnitate... astă noapte am scris 

ceva, un fel de manifest. Vă rog să-l citiŃi! 
I-am dat hârtia. A citit cele scrise şi mi-a înapoiat-o. 

— Ce vrei să faci cu ăsta? Noi, cadrele didactice, nu 

am susŃinut o idee opusă celei pe care spui că aŃi promovat-

o voi. Dacă vrei, o să vin şi eu să vorbesc la C.P.N.T. Şi nu 

ai fost persecutat. Adică am fost silit să iau unele măsuri 

împotriva ta, pentru că ai tulburat liniştea. Nici nu prea 

ştiam ce să cred despre tine, nu înŃelegeam de ce nu-Ńi vezi 

de treabă. În primăvară am primit o scrisoare de la mama ta. 

Tu nu ştii. M-a rugat să nu-Ńi spun. Dar, dacă vrei Ńi-o dau s-

o citeşti. Vii mâine şi Ńi-o dau. 

A doua zi l-am căutat... 

  — łi-am adus scrisoarea să o citeşti. Dar nu uita: e a 

mea. Îmi aparŃine. O citeşti şi mi-o dai înapoi. PoŃi s-o iei, 

nu trebuie să o citeşti aici. O citeşti în linişte şi apoi mi-o 

aduci înapoi... 

 

 „Tovarăşe Decan, 



 

Subsemnata Cionoiu Ecaterina, mama studentului 

Cionoiu Gheorghe, an III, Facultatea de Silvicultură, 

sectorul forestier, prin prezenta vă rog din suflet 

următoarele: 

łinând cont că fiul meu, care în ultimul timp a suferit 

câteva şocuri printre care — despărŃirea de soŃie în vara 

anului trecut, care l-a părăsit, aventura cu colega sa la care 

a Ńinut şi care iarăşi l-a părăsit, purtarea rigidă a tatălui 

său, cred că toate acestea au contribuit la recăderea sa 

psihică, deoarece în anul 1982 a avut pentru prima dată o 

stare psihică ne la locul ei tot în urma unei deziluzii, motiv 

pentru care a fost internat la Clinica de psihiatrie din 

Timişoara unde s-a constatat că ar avea ceva modificări 

encefalografice, care par să explice unele ieşiri ne la locul 

lor. 

Cunosc şi regret faptul ce l-a făcut prin abŃinerea la 

vot, dar sunt convinsă că a făcut-o tot aşa fiind într-o stare 

când pur şi simplu nu-l interesau urmările, datorită celor 

întâmplate mai sus. 

În prezent a cunoscut o fată, care se pare că are o 

influenŃă bună asupra sa, dar care i-a impus câteva lucruri, 

printre care şi terminarea facultăŃii. 

Sportul pe care-l face i-a adus o mare satisfacŃie şi în 

situaŃia în care i s-ar lua acest drept, sunt convinsă că ar fi în 

stare să facă şi alte prostii şi mai mari, cum de altfel mă 

ameninŃă cu trecerea graniŃei, lucru care practic ar fi 

echivalent cu sinuciderea sa. Sunt convinsă că dumneavoastră 

ca părinte mă veŃi înŃelege în ce situaŃie disperată sunt, şi mai 

ales că este singurul copil pe care-l am. 

Dacă aŃi avut neplăceri din cauza lui, vă rog foarte 

mult să primiŃi scuzele mele şi ale soŃului meu, dar totodată vă 



 

rog să-i acordaŃi tot sprijinul pentru a putea continua şi 

sportul şi facultatea, mai ales că speră şi se pregăteşte intens 

la concursul din primăvară să obŃină o medalie. 

În concluzie vă rog foarte mult a-i aproba perioada cât 

a fost în cantonament să i se recunoască practică de producŃie 

şi a i se motiva absenŃele ce le-a avut fiind la concurs sau 

antrenament şi totodată a i se aproba sesiune deschisă aşa 

cum beneficiază majoritatea sportivilor. 

Sunt convinsă că dacă va fi înŃeles de dumneavoastră se 

va schimba în bine şi nu va mai face prostii. 

Vă rog f. mult să nu vă supăraŃi că am îndrăznit să vă 

scriu această scrisoare, dar mi-a interzis categoric să vin să 

discut cu dumneavoastră personal. 

În încheiere, vă mai rog încă o dată foarte mult să-i 

treceŃi cu vederea peste prostia ce a făcut-o şi să-i acordaŃi 

sprijinul de care are acum mare nevoie ca să poată să-şi 

continue facultatea şi sportul. De asemenea vă rog să nu-i 

amintiŃi de această scrisoare pe care v-am scris-o la mare 

disperare şi nici despre spital. 

În speranŃa că-l veŃi ajuta după cum v-am rugat vă 

mulŃumesc din suflet.” 

Cionoiu. 

 

* 

 

La terminarea scolii generale, am dat admitere la Liceul 

real-umanist   Nr.1 din Timişoara, la secŃia reală, pentru că se 

spunea că aceasta este mai bună.     Într-adevăr, media 

ultimului admis la secŃia reală a fost 5,6 iar la secŃia umană 
a fost suficientă nota 2. În anul 1977 la câteva săptămâni de 

la reforma învăŃământului terminam clasa a X-a (anul II), la 



 

secŃia reală a liceului mai sus amintit. Mi-au plăcut ştiinŃele 

exacte, dar şi literatura şi istoria. Nu mă gândeam încă ce 

meserie o să-mi aleg, la ce facultate o să dau admitere când 

voi termina liceul, dar părinŃii se străduiau să mă facă să 
înŃeleg că nu are rost să mă gândesc la o profesie umanistă. 
Abia mai târziu mi-am dat seama care a fost motivul acestei 

atitudini şi am înŃeles de ce secŃia umană a liceului era 

desconsiderată: orice profesie umanistă presupunea o 

profundă implicare politică. Istoricii, sociologii, profesorii 

de literatură erau plătiŃi pentru a contribui la creşterea 

omului nou, care trebuia educat să gândească ceea ce vrea 

Partidul. Întreaga societate trebuia să convieŃuiască cu 

minciuna, dar umaniştii erau plătiŃi pentru a o propaga. 

După reforma învăŃământului, liceele real-umaniste s-

au desfiinŃat, liceul la care am fost eu, a fost transformat în 

liceu de filologie-istorie, unde avea să funcŃioneze o clasă 
de chimie-biologie, iar celălalt liceu real-umanist din oraş, 
Liceul Loga, a fost transformat în liceu de matematică-
fizică. Se spunea: cine vrea să meargă la Universitate face 

secŃia de filologie, cine vrea să meargă la medicină — 

chimie-biologie, iar cine merge la politehnică face secŃia de 

matematică-fizică. 
PărinŃii mi-au spus să dau admitere la matematică-

fizică, la Liceul Loga. 

Imediat după reforma învăŃământului s-a putut 

observa o schimbare radicală în atitudinea elevilor şi a 

profesorilor. Elevii au început să-şi stabilească cu mult timp 

înainte de terminarea liceului, adesea încă din şcoala 

generală la ce facultate vor da admitere şi se pregăteau doar 

la disciplinele cerute de concursul de admitere în facultate, 

ignorându-le pe celelalte. Aceasta, cu aprobarea tacită a 



 

profesorilor. Puterea, Partidul, hotărâseră că omul nou nu 

mai are nevoie de cultură generală iar elevii care nu ştiu 

lucrul acesta, se bucurau că nu mai trebuie să înveŃe toate 

prostiile din programă. 
Am terminat liceul şi am dat la politehnică. La 

facultatea T.C.M. deşi niciodată nu am simŃit vreo chemare 

spre tehnică. Nu-mi făcea nici o plăcere să-mi repar 

bicicleta. Îmi plăcea să merg prin pădure şi pe munte. Aş fi 
dat admitere la Facultatea de Silvicultură, dar ai mei m-au 

convins că nu are rost să merg la o facultate care e aşa 

departe de Timişoara, la Braşov, când în oraş sunt atâtea 

facultăŃi. PărinŃii s-au sfătuit cu mulŃi oameni şi au decis că 
T.C.M.-ul e o facultate care îŃi oferă perspective frumoase, 

poŃi rămâne în oraş după absolvirea ei. 

Am fost admis cu o medie cu care aş fi putut intra la 

orice facultate din oraş. Spun asta pentru că se ştia că 
facultatea de mecanică, T.C.M.-ul în special, e foarte grea. 

Era uşor să fii admis, dar era greu s-o termini. 

După armată, încă din primele zile de şcoală, m-am 

convins că cele spuse referitor la facultatea de mecanică 
sunt adevărate. 

În Liceu învăŃasem poezia lui Bacovia „Liceu”, dar 

niciodată nu am simŃit că cele descrise de Bacovia 

corespund realităŃii. La facultatea de T.C.M. însă, poezia se 

potrivea de minune. Facultatea mi se părea cu atât mai grea, 

mai insuportabilă, cu cât eram convins să învăŃ o meserie 

care nu mă atrăgea de loc, ci dimpotrivă, îmi creează 
repulsie. Desen tehnic, şuruburi, oŃel, fontă, diagrame 

binare, analiză în R
n
 — „nu încercaŃi să vă imaginaŃi un 

spaŃiu cu n dimensiuni, pentru că nu veŃi reuşi!” — spunea 

profesorul de analiză râzând, iar studenŃii erau îngroziŃi 



 

ştiind că trebuie să înveŃe pe de rost numeroasele teoreme pe 

care nu le înŃelegeau. 

— Facultatea nu e obligatorie, cine nu vrea să o 

termine poate renunŃa, nimeni nu-l opreşte! 

În sesiunea din vară, la sfârşitul anului I, am plecat cu 

cortul la Timiş. Mama a început să plângă prin vecini că am 

înnebunit, că în loc să învăŃ pentru examen, merg la pescuit. 

Când am venit acasă, m-a ameninŃat că dacă nu merg 

la examen mă internează la Văcărescu. Pe strada Văcărescu 

e spitalul de nebuni. Mama lucra de mai bine de 20 de ani la 

Centrul de sânge şi are cunoştinŃe şi la spitale. Ca să nu ne 

mai certăm, am învăŃat de mântuială şi m-am prezentat la 

examene. Mi-au rămas trei restanŃe pe toamnă. 
Eram hotărât să renunŃ la facultate, dar în vară m-am 

împrietenit cu Mari. Ea tocmai terminase liceul şi era 

încântată de faptul că reuşise să promoveze examenul de 

admitere, la Chimie. A fost o vacanŃă de vară grozavă. Cu 

prietenii la mare şi apoi în Bucegi. Apă şi soare. Fără griji. 

Când ne-am întors în Timişoara, Mari mi-a spus că dacă îmi 

iau examenele se lasă de fumat. Eu nu fumez şi refuz să-i 
înŃeleg pe fumători. 

Promisiunea făcută de Mari pe neaşteptate m-a 

impresionat. Fusesem împreună toată vara şi nu aş fi vrut să 
ne despărŃim. Am învăŃat. Mi-am luat cele trei examene 

restante şi am trecut clasa. 

Dar anul II a început cu grinzi cu zăbrele, cu 

diagrame de efort, cu ecuaŃii diferenŃiale, cu rigidul cu punct 

fix... eu nu mai stau la şcoala asta! 

Am început să chiulesc. În iarnă nu am luat nici unul 

din cele două examene. La RezistenŃă, examen pentru care 

citisem doar câteva ore, am luat nota 3. Profesorul mi-a 



 

spus: „e cea mai proastă lucrare pe care am corectat-o 

vreodată”. Am ridicat din umeri. 

În loc să merg la şcoală, umblam prin pădure. 

Stăteam câte o săptămână, singur, în refugiul din Poiana 

Ruscăi. Era linişte acolo. Ziua umblam aiurea prin pădure şi 
pe golul de munte. Seara stăteam lângă soba care duduia în 

mijlocul camerei. Era iarnă şi cel mai apropiat sat era la 15 

km. Dar era linişte şi eram fericit. 

Mă întorceam acasă şi mergeam la Mari. După 
sesiune am fost cu părinŃii la ai ei, să o cer de nevastă. 

— O familie implică responsabilitate, nu poŃi trăi 
doar din aerul pe care îl respiri pe munte. Ce ai de gând? 

I-am lăsat pe părinŃii mei cu ai lui Mari şi am fugit. 

Am trântit uşa. 

Peste câteva zile am vorbit cu mama. Mi-a spus. 

— Vezi, oamenii nu-şi dau fata dacă nu îŃi iei 

angajamentul să te faci serios. Dacă nu vrei să termini 

facultatea la ingineri te transferi la subingineri şi într-un an 

şi jumătate termini. Sau mai bine termini la ingineri. Dacă 
vrei îŃi aranjez să repeŃi medical, pentru a fi scutit de luna de 

practică agricolă din toamnă, îŃi poŃi da acum în vară câteva 

examene şi la anul Ńi se recunosc. 

MulŃi studenŃi şi-au aranjat să repete medical. Ştiam 

asta. Am fost cu mama la psihiatrie să stăm de vorbă cu 

medicii în legătură cu faptul că nu-mi place la şcoală şi că 
vreau să renunŃ la facultate. 

Am discutat cu medicii şi aceştia au tras concluzia că 
sunt normal, că nu sunt bolnav. 

Mama a aranjat să stau o săptămână în spital, fără a 

primi medicamente, pentru a obŃine adeverinŃa care să-mi 



 

permită să repet medical anul. Am fost internat o 

săptămână, internat la psihiatrie în anul 1982! 

Am ieşit din spital fără a obŃine certificatul medical 

de care aveam nevoie. Pilele mamei nu au fost destul de 

puternice şi am fost declarat perfect sănătos. 

Am repetat anul, am făcut din nou practică agricolă. 
Pofta de a învăŃa îmi lipsea cu desăvârşire. Facultatea asta 

nu era pentru mine, o uram. În iarnă am promovat cu greu 

unul din cele două examene, iar peste o săptămână am 

hotărât irevocabil să renunŃ. 
Pentru a da gravitate deciziei, am făcut a doua zi un 

marş de aproape 80 de km. Abia am mai ajuns acasă, dar mă 
simŃeam eliberat. 

Am lucrat timp de un an în mai multe locuri şi în 

1984 am dat admitere la Silvicultură. 
Facultatea asta îmi plăcea, dar mă simŃeam singur. 

Mari era la Timişoara... 

Colega mea, Mirela, era drăguŃă şi mi se părea că e 

grozav de deşteaptă. Avea un prieten şi el student la Braşov 

cu care era împreună încă din primii ani de liceu. 

Între mine şi Mirela a apărut o relaŃie de simpatie care 

devenea din ce mai puternică. Deşi eu eram căsătorit, iar 

prietenul ei era la Braşov, în anul II ne-am apropiat foarte 

mult unul de celălalt. 

Într-o vineri, la începutul lui aprilie, cursurile au fost 

suspendate pe toată Universitatea, studenŃii şi cadrele 

didactice urmând să participe la un miting pentru pace. În 

loc să mergem la miting, noi am plecat pe munte. Am stat 

trei zile singuri la stâna din munŃii Baiului. 

Când am coborât, colegii au început să ne ironizeze. 

Prietenul ei o căutase la miting şi deşi colegii ştiau unde e, 



 

nu i-au spus. Timp de mai bine de două luni eu şi Mirela am 

făcut joc dublu, lucru stresant mai ales pentru ea, căci 

prietenul ei era în Braşov. Îmi repeta într-una că situaŃia ei 

nu poate continua aşa. 

În iunie, fiind în sesiune, am mers acasă. M-am certat 

cu Mari. Cearta a izbucnit aproape fără motiv. Nu i-am spus 

nimic despre Mirela, dar cred că şi-a dat seama din 

comportamentul meu că ceva a intervenit. Am hotărât să ne 

despărŃim. Într-un fel îmi părea rău, pentru că în cei cinci 

ani cât am fost împreună, ne-am înŃeles bine, dar Mirela mă 
atrăgea ca un magnet. 

Întors la Braşov, i-am spus că m-am certat cu Mari şi 
ne-am despărŃit definitiv. Mă aşteptam ca ea să se despartă 
de prietenul ei, de aceea am fost foarte mirat când mi-a 

spus: 

— De ce dracu’ a trebuit să te desparŃi de Mari, 

puteam continua legătura ca până acum! 

Am înŃeles că nu e de fel hotărâtă să renunŃe la 

prietenul ei, dar speram să o conving până la urmă. 
După ce şi-a dat examenul de dendrologie am plecat 

împreună pe munte. Eram în sesiune şi mai aveam de 

susŃinut doar câte un examen uşor, aşa că am decis că ne 

putem permite să luăm o vacanŃă de câteva zile. Prima 

noapte am dormit la cabană, la Omu, iar a doua zi am plecat 

spre refugiul din PoliŃe. Era o zi frumoasă de început de 

vară şi traseul pe care am mers era deosebit de pitoresc. Nu 

am întâlnit pe nimeni. Eram singuri în liniştea muntelui. 

Când am ajuns la refugiu a început să se înnoureze şi în 

scurt timp s-a pus ploaia. Se făcuse frig, dar am observat că 
soba are coşul spart şi nu am îndrăznit să aprind focul. La 

un moment dat a apărut un om îmbrăcat în haine de oraş, 



 

fără rucsac şi ud leoarcă. Nu mai fusese niciodată pe munte 

şi s-a rătăcit încercând să traverseze Bucegii, deşi potecile 

erau bine marcate. Ploaia nu înceta şi la scurt timp după 
apariŃia turistului, un cioban care îşi păştea oile prin preajmă 
s-a adăpostit în acelaşi refugiu. Ciobanul s-a mirat că nu 

aprindem focul. I-am spus că soba are coşul spart şi mi-e 

frică să nu izbucnească vreun incendiu, dar acesta ne-a 

asigurat că nu există nici un pericol. 

Am aprins focul. Într-un târziu ploaia s-a oprit şi 
ciobanul a plecat cu turma spre stână, dar omul care se 

rătăcise nu voia să plece singur. Era foarte speriat aşa că am 

lăsat-o pe Mirela în refugiu şi am coborât să-l conduc în 

prima localitate. 

Peste două ore, când m-am întors, în sobă mai era jar, 

iar încăperea era plină de fum. Lângă sobă mai era un braŃ 
de crengi uscate. Le-am pus pe foc gândindu-mă că în timp 

ce acestea vor arde vom putea aerisi, dar soba va rămâne 

fierbinte şi am plecat la izvor să aduc apă. 
În timp ce mă întorceam de la izvorul care era destul 

de departe de refugiu, am auzit-o pe Mirela strigându-mă. 
Erau nişte strigăte disperate. Am luat-o la fugă spre refugiu, 

neştiind ce s-a întâmplat. Stătea în faŃa clădirii şi gesticula. 

Acoperişul din şindrilă luase foc. Litrul de apă adus de la 

izvor nu a avut nici un efect asupra mării de flăcări care în 

câteva minute a cuprins întreaga clădire. Abia am avut timp 

să scoatem rucsacii afară. Focul acela distrugător avea ceva 

grandios. Aşa neputincioşi cum eram, m-a dus gândul la 

imaginea lui Nero, admirând incendiul ce mistuia Roma.      

M-am gândit că Nero incendiase Roma pentru a putea ridica 

o nouă Romă, mult mai măreaŃă... 
— Na, ce zici, acum te măriŃi cu mine? 



 

— Ar trebui... 

Am destupat sticla de şampanie pe care o aveam în 

rucsac. Beam şampanie şi priveam focul, făcând planuri de 

viitor. Nu ne-am gândit să fugim de răspundere. Am hotărât 

să reconstituim refugiul exact pe acelaşi loc. 

Am aşteptat până ce focul a mistuit întreaga clădire, 

fiindu-ne frică ca nu cumva să se aprindă pădurea. În mai 

puŃin de trei ore refugiul se transformase într-un morman de 

jar. Am pornit spre Bran şi pe drum ne-am întâlnit cu 

salvamontiştii care observaseră din vale incendiul. Aceştia 

erau supăraŃi, ei construiseră refugiul, dar când le-am 

promis că îl vom reconstrui, ne-au lăsat în pace. Toată 
Universitatea a aflat despre fapta noastră. 

Mirela era hotărâtă să termine cu celălalt... 

Am vorbit la Ocolul Silvic Râşnov, în al cărui 

inventar figura refugiul, şi ni s-a spus că vom putea cumpăra 

lemn pentru a-l reconstrui. CâŃiva prieteni s-au oferit să ne 

ajute la construirea noului refugiu, în vacanŃa de vară. Totul 

părea perfect. 

Când tatăl Mirelei a aflat ce s-a întâmplat, a dus-o 

imediat acasă, apoi a intervenit la Ocol. Până la urmă s-a 

hotărât construirea unei cabane în vale, lângă drum, cu 

meşteri calificaŃi, cheltuielile urmând să fie suportate în 

mod egal de către noi doi. Mai exact de părinŃii noştri. 
Când am sunat-o pe Mirela, aceasta m-a rugat s-o las 

în pace. Am urcat în primul tren şi am plecat la ea, la 

Vaslui. Ne-am certat. Mi-a spus că s-a terminat, că s-a 

împăcat cu prietenul ei. 

În cele două luni de vacanŃă am avut timp destul să 
meditez la cele întâmplate. Mă simŃeam singur, dar ştiam că 
sunt vinovat. Nu am avut curaj s-o caut pe Mari decât în 



 

toamnă. Mi-a spus că nu e supărată pe mine, dar că între noi 

totul s-a terminat. A zis că putem fi amici, deşi aş fi meritat 

să-mi trântească uşa în nas. 

La şcoală am reîntâlnit-o pe Mirela. Inevitabil. Dar nu 

mai voia să vorbim. Era foarte retrasă. O tachinam în timpul 

pauzelor. Uneori zâmbea trist, alteori plângea. Nu ştiam că e 

însărcinată. Într-o zi mi-a spus că dacă nu o las în pace mă 
reclamă la decan. Am râs şi am sâcâit-o în continuare.  S-a 

Ńinut de cuvânt. Am fost chemat la decan... 

— Cionoiu, concepŃiile dumitale politice nu mă 
interesează, dar vreau să-Ńi spun că dragoste cu sila nu se 

face! 

Din acea clipă am evitat să o mai întâlnesc pe Mirela. 

În ianuarie s-a măritat şi în martie a născut. Un băieŃel 

care a murit după câteva săptămâni. Nu cred că Mirela ştia 

cine e tatăl copilului. Când am aflat că a născut, m-am gândit 

să o vizitez, dar nu am avut curaj. Am fost laş. 
În februarie mă împrietenisem cu o fată din 

Timişoara, dar nu aveam chef să merg la şcoală, pe de o 

parte pentru că îmi aduceam aminte de Mirela şi pe de altă 
parte pentru că eram supărat pe profesorul Damian, care de 

la controversa cu referendumul îmi căuta nod în papură şi pe 

decan deoarece acesta îmi refuzase drepturile de care 

beneficiau ceilalŃi sportivi (motivarea absenŃelor făcute în 

zilele de concurs şi aprobarea sesiunii deschise). „Un tânăr 
care nu e de acord cu politica Partidului nu merită să facă 
sport!” afirmase decanul în ceea ce mă privea. 

În semestrul al II-lea am evitat şcoala şi în sesiunea 

din vară nu     m-am prezentat la examene. 

Faptul că rămăsesem repetent prezenta un avantaj: nu 

mai eram coleg cu Mirela... 



 

Deşi mama ştia adevărul, fără a-mi spune ceva, îi 

scrisese în primăvară decanului. O scrisoare mincinoasă. 
 

* 

 

Am recitit scrisoarea pe care mi-o dăduse decanul. 

Îmi venea să urlu. Ştiam că Securitatea nu se sfiieşte să 
interneze oameni perfect sănătoşi în spitale psihiatrice. 

Oameni care pot apoi ieşi nebuni din spital. Decanul avea o 

scrisoare din care reieşea că eu am avut probleme cu nervii. 

Scrisoare trimisă de mama. 

Cu o zi în urmă, administratoarea căminului m-a 

chemat şi mi-a spus să am grijă ce vorbesc în cameră pentru 

că în infirmerie, aflată vis-à-vis de  camera mea, sunt 

securişti. 
— Ai grijă, dacă te vor aresta şi vor să-Ńi facă injecŃii 

să nu-i laşi! Dintr-o singură injecŃie nu mai eşti om toată 
viaŃa. 

În Timişoara, la Flora, putea fi întâlnit un om 

zdrenŃuros, o epavă, care umbla printre clienŃi pentru a face 

rost de bani pentru o bere. Lumea spunea că fusese internat 

de Securitate, cu ani în urmă, într-o clinică psihiatrică pentru 

că vorbise prea mult. Deşi fusese perfect sănătos la 

internare, ieşise cu mintea rătăcită. 
Bănuiam că Securitatea ştie de existenŃa scrisorii şi că 

decanul mi-a arătat-o în chip de avertisment. 

I-am înapoiat decanului scrisoarea. I-am spus care a 

fost realitatea referitoare la „boala de nervi”. 

— Vezi, mama ta a minŃit ca să te apere. Instinct 

matern. Oricare părinte ar face la fel, ar minŃi, poate chiar ar 

ucide, ca să-şi salveze copilul... 



 

Am mai arătat manifestul scris unui profesor, dar să-l 
fac public   mi-a fost frică. Am dus la decanat o declaraŃie 

simplă pe care am arătat-o în prealabil colegilor: 

 



 

 „Tovarăşe Decan, 

 

Subsemnatul Cionoiu Gheorghe, student al FacultăŃii 

de Silvicultură şi Exploatări Forestiere, gr.3503, vreau să 

vă fac cunoscut faptul că, după părerea mea, sancŃiunea 

aplicată de Senatul UniversităŃii colegilor mei: Bia Cătălin, 

Şerban Horia şi Silaghi Lucian, studenŃi în anul IV, 

gr.3401, este prea aspră.” 

 

Braşov                                                                                                                      

Cu respect 

    26.XI.1987                                                       

Cionoiu. 

 

* 

 

Peste câteva zile, venind de la şcoală, îl găsesc pe 

Fecioru’ foarte agitat. Scrisese din nou extemporal la 

Securitate. M-au căutat şi pe mine când l-au luat pe el, dar 

nu eram în cămin. Peste vreo oră au revenit să vadă dacă 
sunt acasă. Am fost invitat la biroul miliŃiei din căminul 5. 

Să discutăm. 

— ... şi altceva ce mai ai de declarat? 

— Nimic! 

— Dar de Europa Liberă ce zici? 

— Ce să zic? 

— De ce asculŃi Europa Liberă? E un post subversiv 

care ne defăimează Ńara! 

  — ŞtiŃi, sunt câteva emisiuni pe care le consider 

foarte bune. Emisiuni culturale. Nu se face politică. De 

exemplu „Teze şi antiteze la Paris “. „1984” e o carte 



 

interzisă în Ńara noastră. Eu am auzit prima oară despre cartea 

asta la Europa Liberă. Mai târziu am citit-o. Mi-a 

împrumutat-o un coleg. În limba engleză. După părerea mea, 

cartea asta nu ar trebui să fie interzisă. 
  Cei doi ofiŃeri de Securitate prezenŃi s-au privit 

nedumeriŃi. Doar unul dintre ei ştia de existenŃa cărŃii 
respective. Celălalt, pe un ton foarte prietenos, mi-a spus: 

— Vreau şi eu să citesc cartea asta! De la cine ai 

împrumutat-o? 

— Nu mai Ńin minte. Am citit-o mai de mult... 

— Fă-mi şi mie rost de ea, îŃi dau cuvântul meu de 

ofiŃer că Ńi-o dau înapoi. 

Mi-au dat drumul fără să mă pună să dau vreo 

declaraŃie prin care să mă angajez că nu mai ascult Europa 

Liberă. 
Câteva zile mai târziu, în după-masa zilei în care nu 

se Ńinuseră cursuri în clădirea în care „se fisurase conducta 

de gaz”, am mers cu Mircea în Poiană. La întoarcere, am 

trecut pe lângă clădirea facultăŃii. Era nouă seara şi o maşină 
cu număr mic era parcată în faŃa porŃii. Am râs: 

— BăieŃii verifică discoteca! Sunt în misiune... 

Când am ajuns la cămin ne-am întâlnit cu Iorgu, şeful 

A.S.C. pe facultate, coleg de an cu mine. 

La o şedinŃă de an care s-a Ńinut în urmă cu o 

săptămână, acesta a cerut ca studenŃii să nu mai discute pe la 

colŃuri, ci să aibă curaj să vorbească la şedinŃă, că doar ăsta 

e rolul şedinŃei. I-am dat dreptate. Eu am vorbit la şedinŃa 

respectivă — deschis ca de obicei. 

După şedinŃă, şeful de an, Bălăcescu, a spus în 

plenara pe facultate: 



 

— Comuniştii din anul IV nu au avut o atitudine 

corespunzătoare, au permis elementelor anticomuniste să 
creeze opinie nesănătoasă în an şi rezultatele s-au văzut. Am 

moştenit şi noi un domn, că nu pot să-i spun tovarăş, de la 

acest colectiv, domn care ne creează mereu probleme, ne 

sfidează în şedinŃe. Propun să luăm măsuri împotriva acestui 

domn! 

Aflasem de la mai mulŃi participanŃi la plenară despre 

intervenŃia lui Bălăcescu. Eu şi Mircea eram bine dispuşi, 
aşa că, atunci când l-am întâlnit la intrarea în cămin pe 

Iorgu, i-am spus: 

— Fratele meu, tu ai spus că nu trebuie să mai 

discutăm pe la colŃuri, ci să avem curaj să ridicăm 

problemele în şedinŃă. łi-am dat dreptate, dar ai auzit ce a 

spus Bălăcescu despre mine? De ce nu m-ai apărat? 

— Nu înŃeleg la ce te referi!  

— Ba înŃelegi. Nu ştii că m-a făcut fascist în plenară? 

De ce nu m-ai apărat? 

— Ascultă! Să ştii că 80 sau poate 90 la sută din an e 

de părerea lui Bălăcescu. 

— Se poate, fratele meu, eu îŃi dau dreptate, vorbesc 

deschis în şedinŃă şi voi mă faceŃi fascist? 

A plecat foarte supărat. Împreună cu Mircea am intrat 

veseli în cămin. Fecioru nu era singur în cameră. Mai erau 

un coleg şi două fete. Voiau să meargă a doua zi pe munte. 

Am pornit radioul. Stăteam de vorbă cu ceilalŃi, când 

după un ciocănit foarte scurt, fără a aştepta să fie poftiŃi, 
„doctorii” au dat buzna în cameră. Era căpitanul BorŃa şi cel 

care mă rugase să-i împrumut „1984”. 

Fecioru’, care se făcuse alb ca varul, a închis radioul. 

Prea târziu însă. 



 

— Ce post de radio ascultaŃi? 

— Europa Liberă — le-am răspuns senin. 

— Asta ce faceŃi voi e constituire de grup care 

conspiră împotriva statului. 

— Dar ei nu ascultă radioul, doar eu ascult. 

— Hai afară! 
Când am ieşit pe coridor, căpitanul BorŃa a vrut să mă 

lovească, dar s-a stăpânit. Mi-a dat doar un ghiont. 

— Cine a pornit radioul? 

— Eu! 

— Cine sunt ăştia? 

— ÎntrebaŃii, că eu nu le ştiu numele la toŃi! 
Am reintrat în cameră. OfiŃerii au notat datele din 

buletinul celor prezenŃi în cameră, cu excepŃia lui Fecioru’ 

şi a mea, căci noi eram deja cunoscuŃi. 
— Domnul Florea (Fecioru’) a declarat că nu va mai 

asculta posturi de radio subversive şi uite ce face! Mâine la 

ora 10 te prezinŃi la decanat! Şi tu! — adică eu. 

— ŞtiŃi, eu am vorbit cu nişte prieteni să mergem 

mâine pe munte... 

— Bine, tu vii luni! Dar Florea vine mâine! Pentru că 
nu s-a Ńinut de cuvânt. 

După ce „doctorii” au plecat, le-am cerut celorlalŃi ca 

în cazul în care vor fi interogaŃi să susŃină sus şi tare că ei nu 

avuseseră de-a face cu radioul. Am considerat că e mai bine 

aşa pentru ei, dar şi pentru mine. 

Luni, la ora 10 m-am prezentat la decanat. 

În biroul decanului se aflau căpitanul BorŃa, decanul 

şi secretarul de partid pe facultate. 

Abia am intrat pe uşă că securistul a început să strige: 



 

— Domnul Cionoiu nu se poate culturaliza decât la 

Europa Liberă! Şi ascultă ostentativ, în grup, radioul fiind 

dat aşa de tare încât se auzea din stradă! Tu vrei să termini 

facultatea asta?! Crezi că organele de stat îŃi permit să faci 

orice? I-am invitat aici, pe tovarăşul Decan şi pe secretarul 

de partid, ca să fie de faŃă când discutăm. Pentru că asta va 

fi ultima discuŃie! Săptămâna trecută ai vrut să reciŃi o 

poezie subversivă la cursul de construcŃii. Cum explici asta? 

Cu câteva zile în urmă, profesorul de construcŃii, om 

slobod la gură, deschisese în timpul orei o discuŃie 

referitoare la acŃiunea celor trei care fuseseră exmatriculaŃi, 
lăudându-i pe colegii de an ai acestora, care se comportaseră 
demn la şedinŃa cu ministra. În contextul respectiv, îl 

rugasem pe profesor să-mi permită să citesc o poezie a lui 

Goga, „Copiilor”: 

 

„...Copii, cu ochii mari şi limpezi 

Ca raza nopŃilor albastre, 

De ce purtaŃi şi voi osânda 

Ce-a scris ursita firii noastre? 

 

O jale sufletu-mi despică 
Şi-mi frânge visurile-n două, 
De glasul minŃii mă cutremur: 

...Şi voi veŃi fi asemeni nouă!... 
 

Când înŃeleg c-aceleaşi patimi 

Şi-aceleaşi năzuinŃi deşarte, 

Vă vor călăuzi în oarba 

Prăpastie ce ne desparte, 

 



 

Că ochii voştri-n care arde 

Azi vraja basmelor cu zmeii, 

Rătăcitori, în drumul vieŃii 
Cum au să mintă, fariseii, 

......................” 

 

Acesta m-a refuzat, iar eu, negândindu-mă că pereŃii 
au urechi, am replicat că sunt nevinovat de faptul că Goga e 

considerat fascist de propaganda comunistă. 
Unul dintre colegi (sau poate mai mulŃi?!), un 

informator puŃin la minte, a raportat SecurităŃii că 
încercasem să recit „o poezie împotriva partidului”. 

Din fericire aveam cartea, în care se afla poezia, la 

mine. Am scos-o din servietă plângând, am deschis-o şi le-

am arătat celor trei poezia cu pricina. 

— Vă rog să citiŃi poezia asta. Ce e subversiv în ea? 

(ar fi putut fi eventual considerată subversivă doar în 

contextul de la curs). 

Decanul a spus: 

— E o poezie foarte frumoasă! 
Securistul a trebuit să admită şi el că poezia nu e 

subversivă, dar   m-a întrebat pe un ton răstit: 

— Bine, dar ce ar fi putut căuta poezia asta la cursul 

de construcŃii? Ce legătură e între poezie şi beton? Ai vrut 

să deranjezi cursul! 

În continuare mi-am dat seama că securistul era 

informat şi despre atitudinea mea în şedinŃa de an, când îl 

supărasem pe Bălăcescu, dar nu mi-a putut găsi nici o vină 
politică în acel context. 

Decanul şi secretarul de partid s-au străduit să-l 
potolească pe securist, spunându-i că sunt convinşi că de 



 

acum înainte îmi voi vedea de treabă, apoi i-au cerut 

permisiunea să plece. În biroul decanului domnea o 

atmosferă de teroare. Securistul a răcnit din nou: 

— Acum scrie declaraŃia! 

Am scris o declaraŃie, jumătate dictată de căpitanul 

BorŃa, jumătate proprie: 

„Subsemnatul Cionoiu Gheorghe, fiul lui Gheorghe şi 
Ecaterina, născut... declar următoarele: Recunosc că am avut 

o purtare necorespunzătoare, care i-a putut determina pe unii 

colegi să recurgă la acŃiuni dăunătoare statului, deşi intenŃia 

mea nu a fost aceasta. Mă angajez ca pe viitor să am o 

atitudine corespunzătoare şi să-i influenŃez pozitiv şi pe 

ceilalŃi colegi. 

Mă angajez să nu mai ascult posturi de radio străine, 

care ne denigrează Ńara. 

Aceasta e declaraŃia pe care o dau, susŃin şi semnez.” 

Mi-a fost frică. Dar am scris în aşa fel declaraŃia, 

încât să o pot respecta. Ştiam că în cămin nu mai are rost să 
mai ascult posturi de radio străine, dar am fost laş pentru că 
am acceptat să folosesc epitetul „care ne denigrează Ńara”. În 

rest nu-mi reproşez nimic. DeclaraŃia, deşi scrisă într-un 

limbaj ambiguu, corespundea adevărului. Îmi pare rău că l-
am determinat pe Bia, în mod indirect, să iasă cu pancarta. 

Pancarta lui Bia şi faptul că a fost susŃinut de Rică şi Luci, 

au desfiinŃat C.P.N.T.-ul. 

 

* 

 

După exmatricularea lor, am mai vorbit de câteva ori 

la C.P.N.T. apoi mi s-a interzis să mai trec pe acolo. S-a 

spus că am făcut propagandă religioasă. Am fost exclus din 



 

cerc fără şedinŃă. S-a cerut o listă a membrilor cercului, listă 
de pe care am fost tăiat de către şeful A.S.C. pe 

Universitate. Acesta era student la o altă facultate, nu ne 

cunoşteam, dar cum el ştia cu ce mă ocup eu, trebuie să 
spun că şi eu ştiam ceva despre el: era fiul lui Stoianovici, 

mare şef la JudeŃeana de Partid. Tăticul şef, băiatul tot şef. 

Amândoi aplicau politica Partidului. 

După ce mie mi-a fost interzis accesul la C.P.N.T., 

atmosfera de acolo s-a schimbat. Odată cu mine, s-au retras 

şi ceilalŃi prieteni, care militaseră pentru aceeaşi idee. Serile 

culturale pe care le Ńinusem săptămânal până atunci, au 

devenit o amintire, acestea fiind înlocuite de nişte şedinŃe 

seci, la care participau mult mai puŃini studenŃi. Câteodată, 
cineva mai prezenta diapozitive. 

Locul nostru a fost luat de băieŃii din trupa lui Agi, în 

frunte cu Costică. AdevăraŃi silvicultori. Beau şi cântă. 
Cântece vulgare. Ei nu prea fuseseră încântaŃi de serile 

culturale pe care le organizasem. 

În vară, în tabăra de marcaje, ei au fost sufletul 

taberei. Au dat tonul la băutură. Şi acum povestesc de 

chefuri şi beŃii ce au tras în tabără. 
În toamna anului 1988, la prima şedinŃă a C.P.N.T.-

ului am mers şi eu. Din iarnă, de când mi s-a interzis să mai 

vorbesc la cerc, trecuse destul de mult timp. Începuse un 

nou an şcolar şi voiam să-mi încerc din nou norocul. Voiam 

să citesc un pasaj din „Citadela” de Saint Exupery. Dar nu 

ştiam dacă voi citi sau nu, pentru că în sală se afla Trifu, un 

reprezentant al rectoratului, profesor la o altă facultate, care 

nu ştiu ce funcŃie avea. Agi spunea că acesta fusese alături 

de Stoianovici junior, unul dintre cei care în iarnă ceruseră 
să nu mai apar la cerc... 



 

Veniseră şi câŃiva prieteni să mă susŃină moral. 

Atmosfera era foarte încărcată. 
Agi, evident stânjenit, a prezentat într-un limbaj ce te 

ducea cu gândul la o şedinŃă de partid raportul de activitate 

al cercului, apoi a vorbit Doru Stancu: 

— Vreau să vorbesc acum, pentru că anul trecut nu 

prea am avut posibilitate. Anul trecut au fost în conducere 

unii care nu permiteau tuturor studenŃilor să vorbească. 
Vreau să vă spun câteva lucruri: în primul rând cred că 
silvicultorii trebuie să conducă acest cerc, apoi cred că noi 

trebuie să avem o activitate concretă, să mergem să plantăm 

puieŃi undeva! În Dobrogea s-au plantat 30.000 de hectare. 

Anul trecut ne-au fost prezentate o mulŃime de diapozitive 

din străinătate. Ce mă interesează pe mine Marele Canion 

sau bisericile din Italia? 

Orice s-ar întâmpla o să vorbesc! 

— Spune-mi, te rog, Dorule cine te-a oprit anul trecut 

să vorbeşti. Când ai spus tu că vrei să vorbeşti şi te-a 

împiedicat cineva? Ştii care e părerea mea? Oamenii tac 

uneori nu pentru că le interzice cineva să vorbească, ci din 

frica de a nu deveni penibili. Le e frică că vor spune prostii 

şi se vor face de râs... Tu vrei să plantăm puieŃi. Eşti student 

la Silvicultură şi ştii ce înseamnă să plantezi puieŃi. Aşa 

cred. Ştii că nu se pot planta oricând puieŃii, dar mai ales nu 

se poate planta oriunde. Unde vrei tu să plantăm puieŃi? 

Spui că în Dobrogea s-au plantat 30.000 de hectare, dar 

Delta, care e rezervaŃie cunoscută pe plan mondial e distrusă 
în mod sistematic. RezervaŃiile naturale de aici, din judeŃul 

Braşov, sunt distruse pentru a deveni terenuri arabile. 

Comisia pentru ProtecŃia Monumentelor Naturii nu s-a putut 

opune. Nu înŃeleg cum de te-au putut deranja diapozitivele 



 

din străinătate, dar oricum au predominat cele din Ńară. Un 

diapozitiv îl înfăŃişa pe un membru al Comisiei pentru 

ProtecŃia Monumentelor Naturii stând în genunchi în faŃa 

unui buldozer în rezervaŃia de la Prejmer. RezervaŃia a fost 

totuşi distrusă şi jimla łării Bârsei (Armeria barcensis) nu a 

putut fi salvată! Unde vrei să plantăm puieŃi? 

Am spus şi anul trecut şi repet acum: părerea mea e 

că noi trebuie să sensibilizăm opinia publică la problemele 

de protecŃie a mediului. Ce rost are să plantezi un puiet care 

va fi tăiat de plug? Noi trebuie să facem ca oamenii să 
înŃeleagă necesitatea protejării mediului. Trebuie să-i 
convingem că au nevoie de natură şi atunci o vor respecta. 

Trebuie să desfăşurăm o activitate culturală prin care să 
atragem oamenii. Anul trecut am încercat să facem seri 

culturale în această idee. Am prezentat diapozitive, muzică, 
am recitat poezii. Am crezut că e bine. Nici unul dintre cei 

care au spus că vor să prezinte ceva, nu a fost refuzat. 

Dimpotrivă! Am cerut mereu celor prezenŃi să nu se 

mulŃumească să fie doar spectatori, ci să încerce fiecare să 
contribuie cu ceva. Şi tu afirmi că nu ai fost lăsat să 
vorbeşti! Am cerut ca fiecare să vină cu ceva, cu o poezie, 

cu un citat, cu diapozitive. Am spus şi eu ce am crezut de 

cuviinŃă. În seara asta voiam să citesc un fragment din 

„Citadela” de Saint Exupery dar dacă nu vreŃi, nu-l citesc! 

Mi s-a cerut să citesc. 

După ce am terminat de citit a vorbit domnul Trifu de 

la rectorat, care mi-a dat dreptate. Am răsuflat uşurat şi eu, 

dar mai ales Agi. 

La plecare Doru a venit la mine şi mi-a reproşat: 

— Bine Gigi, se poate să spui că eu sunt împotriva 

culturii?? 



 

La câtva timp după întâmplarea de la C.P.N.T., 

mergeam spre cămin cu câŃiva colegi, printre care se afla şi 
Doru, despre care unii afirmau că ar fi informator al 

SecurităŃii. 
Se apropia aniversarea unui an de la revolta 

muncitorească din 15 noiembrie. Lumea vorbea. Unii se 

aşteptau la o nouă răbufnire. Vorbeam şi eu cu colegii... Se 

spune că în oraş apăruseră manifeste. 

Înainte de a ajunge în cămin, Doru, care nu scoase 

nici un cuvânt pe tot parcursul drumului, m-a întrebat direct, 

pe un ton care ar fi trebuit să pară natural, dar din care 

răzbătea evident frica: 

— Gigi, noi nu facem nimic de aniversarea asta? 

— Ce să facem? Vorbim, râdem! — i-am răspuns 

senin. 

Vorbeam prin cămin. Cu toată lumea, mai ales pe 

teme culturale. 

„1907” şi „łara de pripas” sunt două poezii scrise de 

VlahuŃă în urmă cu peste 80 de ani. Dacă cineva ar scrie 

astăzi asemenea poezii, ar fi arestat imediat. Le arătam 

colegilor cele două poezii întrebându-i dacă nu li se pare că 
se potrivesc situaŃiei actuale. Aveam de gând să organizez o 

serată culturală la C.P.N.T. şi am făcut cunoscut lucrul 

acesta. 

După revoluŃie s-a vorbit foarte mult despre 

câştigarea dreptului de a huidui. 

Eu vorbeam despre dobândirea curajului de a-Ńi spune 

în mod direct părerea. SusŃineam că cei care nu dobândiseră 
acest curaj aveau măcar posibilitatea, dreptul de a tăcea. 

Drept care ar trebui considerat datorie. 



 

„În secolul nostru se vorbeşte foarte mult despre 

libertatea cuvântului, a presei, a întrunirilor, dar nu se 

vorbeşte aproape deloc despre libertatea de a gândi” — 

Kirkegaard. 

Discutam odată în laboratorul de construcŃii despre 

presă. Am afirmat că ziarul nostru, SCB-ul, e prost. Că mai 

bine n-ar apărea. Dar am fost contrazis: mai bine prost decât 

deloc! 

Această opinie este prezentă şi legat de alte domenii. 

— Mai bine o manifestare culturală penibilă decât 

nimic. 

Întotdeauna se găseşte cineva care are ceva de spus, 

chiar dacă acel ceva, acea idee, e de dimensiuni mai mici 

decât orificiile ciurului cenzurii celei mai sălbatice. Se pune 

problema dacă acest ceva e util sau dăunător. 

S-ar putea spune: în orice lucru rău e ceva bun. Da, 

dar dacă ai un lucru prost ai ceva, pe când dacă nu ai nimic 

îŃi pui întrebări şi s-ar putea să ajungi să-Ńi dai seama de 

dimensiunile vidului, ale minciunii ce te înconjoară. Un 

lucru prost face mult mai rău decât lipsa acestuia. Pentru că 
un lucru prost minte. Înşală. 

Puterea avea interesul ca lumea aceea a ideilor 

mărunte să apară în ochii oamenilor ca fiind însuşi 
Universul. 

Din interviurile luate de reporterii televiziunii 

oamenilor muncii, reieşea în mod evident (pentru orice om 

cu bun simŃ) că Puterea exploatează fascinaŃia produsă de 

aparatul de filmat şi de gândul că vor fi văzuŃi la televizor, 

asupra celor intervievaŃi. MulŃi dintre cei care apăreau pe 

micul ecran nu erau plătiŃi să mintă, nu erau activişti, ci 

oameni necăjiŃi, muncitori şi Ńărani care ridicau în slăvi 



 

Partidul, Conducătorul, radiind de fericire doar pentru că 
ştiau că rudele‚ cunoscuŃii îi vor vedea la televizor. 

FascinaŃia produsă de ideea că sunt pe podium, pe 

scenă, explică existenŃa numeroşilor artişti amatori care, fără 
a beneficia de vreun avantaj material, organizau spectacole 

de un prost gust desăvârşit sau închinau ode Partidului. 

Important era să fie admişi pe scenă, mult mai puŃin ceea ce 

spuneau. 

Biroul A.S.C. pe facultate era format din studenŃi 
loiali Partidului, printre ei Iorgu şi Bălăcescu cei care mă 
considerau fascist. În seara de 9 noiembrie au organizat în 

sala festivă a rectoratului o seară culturală a Silviculturii. Au 

fost prezenŃi şi „doctorii”. Mişunau nervoşi prin sală. Se 

apropia aniversarea. Spectacolul a fost penibil. Împreună cu 

Seba şi alŃi câŃiva prieteni spectatori, am făcut o galerie 

care-i ridiculiza pe cei de pe scenă. În sală era o atmosferă 
de băşcălie generală. Spre sfârşit a fost un moment mai 

serios când au fost prezentate nişte diapozitive pe care 

organizatorii nu le cenzuraseră în prealabil. Pe unul din ele 

apărea Bia. MulŃi din sală au reacŃionat instantaneu, 

scandând numele lui Bia. 

La terminarea spectacolului eu şi prietenii mei, care 

jucaserăm rolul de spectatori activi, eram foarte veseli, dar 

„doctorii” erau negri de supărare. 

A doua zi dimineaŃa, la facultate, în pauza de la ora 

9.00, vine secretara, doamna Bâcu, şi foarte zâmbitoare îmi 

spune: 

— Cionoiu, eşti chemat la decanat. 

PuŃin mirat, curios fiind ce vrea decanul cu mine am 

urmat-o şi am fost pus să aştept câteva minute bune în 

biroul acestuia. 



 

 

* 

 

Se sunase de mult de intrare când uşa s-a deschis, dar 

în locul decanului a intrat un omuleŃ necunoscut, îmbrăcat în 

palton şi cu căciula pe cap. 

— Hai, Gicule, să mergem! 

— Nu vă supăraŃi, cine sunteŃi dumneavoastră? 

— Locotenentul major Burcin de la organele de stat. 

— Şi unde mergem? 

— Eşti curios? Las’ că vezi tu... 

Trecând prin secretariat îi spune doamnei Bâcu să 
vorbească cu colegii să-mi ia lucrurile. 

În faŃa facultăŃii ne aştepta o Dacie aparŃinând şcolii 

de şoferi a UniversităŃii. 
— La Spitalul JudeŃean — îi zice omuleŃul şoferului 

şi ne deplasăm fără ca vreunul să mai scoată o vorbă. 
Maşina opreşte în faŃa spitalului şi omuleŃul coboară. 

Se întoarce după circa jumătate de oră, timp în care am stat 

în maşină cu şoferul fără a scoate un singur cuvânt. 

— La căminul 5! zice omuleŃul. 

— AveŃi pe cineva la spital? îl întreb. 

— Nu! 

Într-una din încăperile de la parterul căminului 5 

funcŃionează de câŃiva ani circa de miliŃie care răspunde de 

complexul studenŃesc. În birou ne aşteptau comandantul 

secŃiei, căpitanul de miliŃie Bucşă şi un „doctor” o namilă cu 

fizic de rugbist şi coşuri pe faŃă. Îl cunoşteam din vedere 

deoarece îl anchetase pe Fecioru’ anul trecut şi fusese de 

servici timp de câteva săptămâni la infirmeria din căminul 1, 

după exmatricularea celor trei. 



 

Căpitanul Bucşă, părăseşte biroul şi namila urlă: 
— Futu-Ńi gura mă-tii, Cionoiu, Cionoiu, doar numele 

ăsta îl aud! Dacă ar fi după mine, ştii ce Ńi-aş face? Te-aş 
interna la psihiatrie! 

Apoi părăseşte şi el încăperea. Rămân cu omuleŃul. 

— Hai Gicule să stăm puŃin de vorbă, nu trebuie să te 

superi că te-a înjurat. Eu răspund acum de Facultatea de 

Silvicultură în locul căpitanului BorŃa şi probabil ne vom 

întâlni mai des... Ia spune, de ce ai ascultat din nou Europa 

Liberă? 

— ŞtiŃi, radioul nu e al meu şi nu eu l-am deschis, dar 

am ascultat pentru că era vorba de campania electorală din 

S.U.A. 

       — Scrie o declaraŃie din care să reiasă acest lucru! 

 

 

 DeclaraŃie 

Subsemnatul Cionoiu Gheorghe, fiul lui..., declar 

următoarele: în seara zilei de 7 noiembrie ’88 am intrat în 

cameră şi radioul colegului meu, Stoica, era pornit pe 

postul Europa Liberă. Am ascultat şi eu pentru a mă 

informa de mersul campaniei electorale din S.U.A. Nu am 

discutat cu colegii despre cele auzite. 

Aceasta este declaraŃia pe care o dau, susŃin şi 

semnez. 

OmuleŃul pune declaraŃia de-o parte şi îmi spune: 

— Bine! Ia acum o altă coală de hârtie şi scrie ce îŃi 
dictez eu! 

„Subsemnatul Cionoiu Gheorghe, cu domiciliul în 

Braşov, str. Memorandului, cămin 9, camera 204 sunt de 



 

acord ca organele de stat să efectueze un control la 

domiciliul amintit.” 

— Acum semnează! 
Ia coala, o citeşte, şi o pune peste declaraŃia scrisă 

anterior. 

Ieşim din birou, afară ne aştepta gorila şi mergem la 

mine în cameră. La intrarea în căminul 9 ne întâlnim cu 

administratoarea care face ochii mari, dar nu întreabă nimic. 

Ajunşi în cameră, cei doi încep să scotocească. Mi-e 

foarte frică pentru că nu ştiu ce caută. Am un caiet în care 

am scris câteva file compromiŃătoare şi nu sunt sigur unde e 

caietul. De caietul respectiv nu ştiu decât câŃiva prieteni, de 

obicei îl păstrează ei în camera lor, totuşi nu sunt sigur că nu 

e la mine în cameră. 
Dar „doctorii” nu răsfoiesc cărŃi şi caiete. Caută 

altceva, probabil mai mare. Gorila ia cuŃitul de vânătoare a 

lui Stoica de pe masă şi îl pune în dulapul lui Ciucă. Îl iau şi 
îl pun din nou pe masă, spunându-i că dulapul acela nu e al 

proprietarului cuŃitului. 

— Ce, vrei să mi-l bagi în spate? Lasă-l acolo unde-l 

pun eu, răcneşte gorila şi pune din nou cuŃitul în dulap. 

Corpurile delicte găsite în cameră sunt radiatorul şi 
salteaua electrică a lui Stoica (consumatorii de energie 

electrică de acest gen sunt interzişi în cămin) şi o pungă de 

cafea boabe. 

— Gicule, pe asta cu cât o vindeŃi? întreabă omuleŃul. 

Ridic din umeri pentru că nu ştiu de existenŃa cafelei. 

— Cred că asta o foloseşte Stoica, mai bea şi el o 

cafea... 

Foarte tare i-a îngrijorat gaura din perete care dădea 

în camera vecinilor şi din care venea un fir misterios. Le-am 



 

spus care e semnificaŃia găurii din perete şi a firului ce trece 

prin ea, dar au insistat să vadă camera vecină. M-au trimis la 

poartă după cheie. Norocul meu că m-am întâlnit pe scări cu 

Agi şi l-am rugat să-i spună lui Stoica ce am declarat despre 

Europa Liberă pentru că eram sigur că va fi şi el chemat şi 
nu voiam să fie luat prin surprindere. 

După ce s-au lămurit că în camera vecină nu e altceva 

decât un simplu fir care iese din priză şi vine în camera 

noastră (pentru că priza noastră era defectă), cei doi m-au 

pus să iau radiatorul în braŃe şi salteaua electrică pe umăr, 
urmând să plecăm spre secŃia de miliŃie. Înainte de a ieşi, 
gorila s-a repezit la patul meu şi a ridicat salteaua. Sub 

saltea pusesem o placă de P.F.L., pentru că arcurile patului 

era slabe. A luat-o, a studiat-o cu atenŃie. Probabil se aştepta 

să găsească vreo lozincă scrisă pe ea. 

— Ce-i cu asta? 

— Am pus-o ca să fie patul drept. 

— Aha, te doare spatele... 

Plecăm spre căminul 5. 

Port salteaua electrică pe umăr şi radiatorul în braŃe 

încadrat de cei doi. Lumea se uită la noi ca la urs. Ceasul 

din complex indică ora 13,00. 

În faŃa căminului 5 căpitanul Bucşă stătea de vorbă cu 

un om de statură mijlocie, pe care nu-l mai văzusem. 

— AŃi rezolvat? îi întreabă necunoscutul pe însoŃitorii 

mei. 

— Da, să trăiŃi! 
ÎnsoŃit de cei doi intru în biroul secŃiei de miliŃie, sunt 

poftit să iau loc şi după câteva clipe apare necunoscutul. 

Burcin îi arată declaraŃia pe care o scrisesem mai devreme, o 

citeşte şi o pune deoparte, spunând: 



 

— Asta nu are nici o valoare. 

Apoi mi se adresează mie: 

— Cionoiu, tu nu mă cunoşti, dar eu te cunosc. Am 

auzit foarte multe despre tine. Oamenii mei nu au reuşit să 
se înŃeleagă cu tine; aşa că am hotărât să vin eu să văd ce ai 

de gând. Spune-mi ce nemulŃumiri ai? 

— Nu am nici o nemulŃumire. 

— Cum nu ai, când tot timpul îi deranjezi pe colegii 

tăi cu discuŃiile tale. ToŃi sunt proşti, numai tu eşti deştept; 

îŃi baŃi joc şi de oamenii mei, spui că sunt proşti. Uite ce ai 

declarat anul trecut — îmi arată ultima declaraŃie dată în 

1987. 

...Recunosc că am avut o purtare necorespunzătoare, 

care i-a putut determina pe unii colegi să recurgă la acŃiuni 

dăunătoare statului, deşi intenŃia mea nu a fost aceasta. Mă 

angajez ca pe viitor să am o atitudine corespunzătoare... 

— Nu vă supăraŃi, dar eu consider că m-am Ńinut de 

cuvânt, că nu am făcut nimic ieşit din comun. Cel mult am 

discutat cu colegii... dacă dumneavoastră consideraŃi că 
trebuie să părăsesc facultatea, mă duc şi mă angajez la 

C.A.P. Şag, păstor la vaci. Cred că vacilor le pot vorbi. 

— Da, dar poate şi vacile înŃeleg. 

— ŞtiŃi, noi am învăŃat la filosofie că adevărul are 

caracter de clasă...  
— Nu-mi spune mie asta, eu am absolvit facultatea de 

drept. Nu adevărul are caracter de clasă, ci interpretarea 

adevărului! Eu îŃi promit că dacă mai vorbeşti, dispari!... Ia 

o coală şi scrie! 

— Ce să scriu? 



 

— Ce vrei! Apoi se adresează gorilei: tu rămâi cu el 

şi ai grijă să scrie! Noi mergem să mâncăm („Doctorii” erau 

oaspeŃi de onoare ai cantinei din complex). 

Rămas singur cu monstrul care se învârteşte furios în 

jurul mesei mă uit la coala albă din faŃa mea, dar de fapt 

privesc în gol. Mi-e frică. Mă bate gândul să mă ridic brusc 

de pe scaun şi să o iau la fugă... 
— Fratele meu, tu chiar nu înŃelegi ce vrea omul ăsta 

de la tine? Scrii declaraŃia şi ai scăpat!... 

Aprinde lumina de birou. 

— Poate nu ai lumină! 
După câteva clipe o stinge. 

— Poate ai prea multă! 
Mi s-a făcut foame. Mă tot gândesc ce să scriu... 

Deodată îmi vine ideea salvatoare! 

 DeclaraŃie 

Subsemnatul... declar următoarele: Nu am nimic de 

declarat. Dar întrucât nu vreau să supăr organele de stat, 

mă angajez ca pe viitor să nu mai port cu colegii decât 

discuŃii pe teme profesionale. 

Aceasta este declaraŃia pe care o dau, susŃin şi 

semnez. 

Pun pixul pe masă şi răsuflu uşurat. 

Gorila vine, ia coala, citeşte declaraŃia şi mă întreabă 
evident nemulŃumit: 

— Asta-i tot? 

— Da! 

— Ştii ce aş face eu dacă ar fi după mine? Te-aş 
interna la psihiatrie. Pune coala pe masă şi îşi continuă 
rondul. Pe la ora 15.00 apar ceilalŃi. 

— A scris? întrebă şeful. 



 

Cu o mutră foarte plouată, gorila îi arată declaraŃia. 

Nici o schimbare nu am putut observa pe chipul 

şefului atunci când a citit declaraŃia. Nici surpriză, nici 

mulŃumire. Absolut nimic. Nu i-a tresărit nici un muşchi al 

feŃei. M-a întrebat pe un ton indiferent: 

— Şi de unde ştiu eu dacă o să te Ńii de cuvânt? 

— Din moment ce ştiŃi ce am discutat până acum în 

cămin, înseamnă că veŃi şti şi de acum înainte. 

— Bine, mai discutăm noi. Acum eşti liber. 

Era ora 15.15 când am ieşit la aer. Meciul durase mai 

bine de şase ore. M-am văzut în oglindă, la spălător. Eram 

alb ca varul. Norocul meu a fost că la ora 17.00 a venit 

Micky, de la Timişoara. Pe peron o aşteptau Seba şi Nardi, 

care aflaseră că am fost luat şi nu ştiau dacă îmi vor da 

drumul pentru a ajunge la gară. 
După ce mi-au dat drumul au fost chemaŃi, pe rând, 

colegii de cameră şi alŃi doi prieteni. ToŃi mi-au spus că li s-

a cerut să declare că sunt nebun, dar au refuzat. 

 

* 

 

Nu ştiu însă ce au declarat alŃii, cei care au anunŃat că 
am ascultat din nou Europa Liberă, cei care au afirmat că 
deranjez, cei care au raportat că am râs de prostia 

securiştilor... Oare cine or fi informatorii? PoŃi bănui, dar nu 

poŃi fi sigur. 

Atunci când m-a întrebat „Gigi, noi nu facem nimic 

de aniversarea asta?” Doru Stancu era foarte speriat şi nu 

era omul de la care să te aştepŃi la o asemenea întrebare. 

Cine ştie? 



 

Sunt apoi bişniŃarii toleraŃi. Sică a pus într-o zi la 

cantină un afiş prin care anunŃa că vinde Ńigări. În mai puŃin 

de o oră a venit miliŃia care i-a percheziŃionat camera şi era 

să fie exmatriculat pentru cinci pachete de Ńigări. AlŃii însă 
vând zilnic, de ani de zile, bere, Ńigări, blugi, fără ca miliŃia 

să intervină. 
Sau Bălăcescu, cel care a cerut în urmă cu un an în 

consiliul profesoral, imediat după exmatricularea celor trei, 

să se ia măsuri împotriva elementelor de extremă dreaptă. 
Bălăcescu e un demagog ordinar! Copiază cu neruşinare la 

examene, iar în şedinŃe dă lecŃii de morală, criticându-i pe 

colegii mai slabi la învăŃătură într-un limbaj violent: 

„trebuie să eliminăm uscăturile”. A fost prins copiind de 

profesorul de istorie la lucrare. Deşi cu o zi înainte 

profesorul, care era un „resemnat” divulgase subiectele, 

Bălăcescu a preferat să copieze în loc să citească câteva 

pagini. 

La una din şedinŃe, în timp ce Bălăcescu îşi dezlănŃuia 

de la înălŃimea catedrei discursul patetic, m-am ridicat şi 
arătându-l cu degetul şi privindu-l în ochi, i-am spus 

răspicat: 

— Tu eşti demagog şi mincinos! 

S-a făcut alb la faŃă şi după o clipă de gândire s-a 

îndreptat în grabă spre locul lui din bancă. La coborârea de 

pe podium s-a împiedicat şi abia a reuşit să evite o căzătură. 
Semăna cu un câine gonit cu pietre care fuge cu coada între 

picioare. Din mers, în timp ce evita căderea, a spus pe un 

ton nehotărât: 

— Eu... propun să închidem şedinŃa. 

Profesorul de ConstrucŃii, care participa ca invitat, a 

salvat situaŃia schimbând subiectul. 



 

Unul dintre colegi m-a întrebat de ce nu încerc să 
discut în particular cu Bălăcescu. Ştiam că nu are rost, dar 

mai mult în glumă mi-am propus să încerc. 

În timp ce Bălăcescu, care părăsise primul sala de 

clasă după şedinŃă, se îndrepta grăbit spre cămin, l-am ajuns 

din urmă şi i-am spus foarte prietenos: 

— Auzi, fratele meu, nu vrei să stăm de vorbă între 

patru ochi? 

Răspunsul s-a vrut nimicitor: 

— Ce mă, cu tine să stau de vorbă, care asculŃi 
Europa Liberă?! 

Bălăcescu vede în mine, în mod sigur, cel mai mare 

duşman, pentru că după ce i-am făcut timp de mai bine de 

un an viaŃa amară pe când era şef de an, ridiculizându-l în 

şedinŃe, la începutul anului V am organizat schimbarea lui 

din funcŃie. Am criticat şi S.C.B.-ul, ziarul al cărui redactor 

şef era. 

S-a plâns în consiliul profesoral că nu mai are nici o 

funcŃie în facultate, dar decanul i-a tăiat-o: 

— Bălăcescule, am înŃeles că dumneata eşti fericit 

acolo la gazetă. De ce vrei să te suprasoliciŃi? 

Decanul nu prea îl simpatiza. A refuzat să-i acorde un 

interviu pentru S.C.B. 

Bălăcescu a greşit momentul. În anii ’50 ar fi făcut 

carieră. În vremea aceea „cadrele hotărăsc totul” era mai 

mult decât o lozincă, era o realitate. Acum însă, e 

marginalizat. În afară de asistentul de socialism, cu care 

scoate gazeta, şi câŃiva colegi, unii cu funcŃii A.S.C., alŃii 
artişti amatori, nu prea are prieteni. Majoritatea colegilor îi 

râd în nas. 



 

Mă tot gândesc ce-o fi în sufletul securiştilor! Oare au 

coşmaruri? Cu puŃin timp înainte de revoluŃie l-am întâlnit 

pe stradă pe unul din cei care mă interogaseră în 1987. 

Venea din direcŃia opusă, în civil ca întotdeauna, şi ai fi zis 

că e un om obişnuit, mai bine îmbrăcat decât media. Nu era 

deloc fioros. Venea gânditor şi când am ajuns în dreptul lui 

i-am dat bună ziua. Nu m-a recunoscut, sau nu m-a observat 

până în clipa când l-am salutat şi în acea clipă mi-am dat 

seama că s-a speriat. Cred că nu-i făcea plăcere să fie 

recunoscut pe stradă. 
Majoritatea securiştilor creau o atmosferă apăsătoare 

în jurul lor. Era ceva sinistru, ca prezenŃa unui şarpe. Ştiau 

că sunt puternici şi îşi dădeau importanŃă, afişând un aer de 

superioritate. 

Un caz mai ciudat era omuleŃul, locotenentul major 

Burcin. După interogatoriul maraton din noiembrie 1988 l-

am întâlnit de foarte multe ori în cămin. Aşa mic şi cu mutra 

nevinovată pe care o avea, nu părea deloc fioros. Ştiam că e 

securistul meu, al facultăŃii. Ştiam că are informatori în 

cămin şi nu ştiam cine sunt aceştia. Dar pentru că hotărâsem 

să nu mai vorbesc în public, nu-mi era frică de el. Aproape 

toŃi studenŃii ştiau cine e şi căutau să treacă cât mai repede 

pe lângă el. Nici informatorii nu aveau interesul să fie văzuŃi 
de colegi în compania lui. Dar pe mine mă distra. Îmi făcea 

plăcere să merg să îl salut‚ să dau mâna cu el, să îl întreb ce 

mai face, ba chiar l-am invitat cândva să vină ca spectator la 

un meci de fotbal pe care îl jucam pe terenul din complex. A 

refuzat politicos. La mine în cameră intra cam o dată pe 

lună, dar aborda în aşa fel discuŃia, de parcă şi-ar fi vizitat 

un prieten. Îl tratam ca pe un fel de pedagog care vine să 
vadă ce fac copiii din internat, dacă sunt cuminŃi. 



 

La fiecare vizită pe care mi-o făcea îl întrebam: 

— Eu sunt cuminte, nu-i aşa? şi răspunsul a fost de 

fiecare dată afirmativ. 

Când în primăvara anului 1990, la câteva luni după 
revoluŃie l-am întâlnit în oraş, era de nerecunoscut. Îşi lăsase 

părul să crească, cred că nu se tunsese de la revoluŃie, era 

nebărbierit şi atunci când l-am salutat nu a părut de fel 

bucuros de întâlnire. Mi-a răspuns la salut continuându-şi 
grăbit drumul în direcŃia opusă. Dacă nu m-aş fi grăbit la 

gară mi-ar fi plăcut să-l ajung din urmă pentru a sta câteva 

minute de vorbă ca în vremurile bune. 

În ianuarie 1990 am aflat că şeful se numea Popescu 

şi avusese grad de maior până la revoluŃie, apoi fusese 

avansat locotenent-colonel „Pentru merite deosebite în 

timpul revoluŃiei”. Căpitanul Bucşă, şeful postului de miliŃie 

din căminul cinci (post care a fost desfiinŃat după revoluŃie), 

a fost de asemenea avansat în grad la începutul anului 1990. 

În primăvara când l-am întâlnit la rectorat, avea pe epoleŃi 
gradul de maior. Nu mă mai cunoştea.     I-am adus aminte 

că într-o noapte, cu mai bine de un an în urmă, cu ocazia 

unui control în cămin le spusese unor colegi ce se aflau în 

toiul petrecerii: „voi puteŃi face chef, puteŃi să beŃi, să 
dansaŃi, să cântaŃi dar să nu faceŃi ca Bia şi Cionoiu!” 

A negat hotărât: 

— Bia am spus, Cionoiu nu! Numele dumitale îl aud 

pentru prima dată. 
La câteva luni de la revoluŃie, după ce a fost eliminat 

din redacŃia ziarului „Replica”, fost „S.C.B.”, Bălăcescu a 

aterizat redactor şef la ziarul poliŃiei din Braşov. După 
terminarea facultăŃii a fost angajat de poliŃie şi a primit 

gradul de locotenent. 



 

 

* 

 

În prima zi de şcoală de după revoluŃie s-a hotărât 

spontan suspendarea cursurilor şi convocarea unei adunări 
generale a studenŃilor.  M-am autoimpus un fel de 

moderator al dezbaterii. La început am citit câteva rânduri 

scrise zilele trecute. 

 

  Libertatea deciziei 

Relativ la literatură, filosofie, libertatea înseamnă 

dreptul de a fi lăsat să alegi, dar pentru a alege, trebuie să 

cunoşti, să fii lăsat să cunoşti. Există o corelaŃie strânsă 

între libertate şi garantarea accesului la informaŃie. 

DeŃinătorii puterii pot adopta atitudini diferite faŃă de 

omul care vrea să cunoască permiŃându-i într-o măsură mai 

mare sau mai mică accesul la informaŃie. 

Consider că există trei cazuri: 

— Puterea garantează accesul nelimitat la întreaga 

cantitate de informaŃie fără a-l sugestiona în vreun fel pe 

cel care vrea să cunoască. 

— Puterea garantează accesul nelimitat la întreaga 

cantitate de informaŃie, dar în prezenŃa unor pârghii care 

încearcă să impună căutătorului o anumită direcŃie. 

— Puterea suprimă o parte mai mare sau mai mică 

din cantitatea de informaŃie, căutătorului fiindu-i prezentat 

restul ca întreg. 

În primul caz omul este cu adevărat liber în luarea 

deciziei. În al doilea caz este sugestionat să adopte o 

anumită decizie, dar are posibilitatea cunoaşterii şi poate 

respinge sugestia. Cazul al treilea  e cel mai grav deoarece 



 

informaŃia e prezentată trunchiat. Omul nu e sugestionat, e 

dirijat. Pentru a putea refuza direcŃia pe care a fost 

canalizat, trebuie să redescopere singur informaŃia 

cenzurată. Dacă cenzura funcŃionează perfect, acest lucru 

devine posibil doar prin revelaŃie, creaŃie. 

Primul caz reprezintă un ideal al democraŃiei, dar 

atingerea acestui ideal ar însemna căderea în anarhie, 

prăbuşirea oricărui sistem de norme morale. 

Cazul al doilea, e caracteristic pentru o societate 

autoritară. Acestui tip de societate îi e specifică 

stigmatizarea. 

Al treilea caz e caracteristic societăŃilor totalitare. 

Statul totalitar îşi asumă dreptul de a trunchia informaŃia şi 

de a prezenta restul ca întreg. Este evident că o asemenea 

politică are efecte dezastruoase asupra culturii. Oamenii au 

fost înşelaŃi, dar nu ştiu asta. PriviŃi din exterior, de către 

cineva care a avut acces şi la informaŃia ce le-a fost 

interzisă, ei se comportă anormal. Dar, din punctul lor de 

vedere se comportă normal. 

Ştiam că mulŃi dintre studenŃi nu avuseseră acces la 

alte surse de informaŃie decât cele controlate de propaganda 

comunistă, fiind educaŃi în spiritul acesteia. Până la 

revoluŃie aceştia ar fi fost în stare să se bată pentru ideile 

inoculate, idei care crezuseră că le aparŃin. 

Sunt convins că mulŃi au înŃeles mesajul din textul pe 

care îl citisem. Au fost însă şi alŃii care au întrebat cu ce 

drept le Ńin eu prelegeri şi m-au acuzat că vreau să mă 
impun la conducere, lucru pe care nu l-am contestat. Am 

fost comparat cu Napoleon, porcul din „Ferma animalelor” a 

lui George Orwell, deoarece cu câteva zile înainte  rulase pe 

micul ecran filmul de desene animate cu acelaşi titlu. 



 

S-a instalat o atmosferă de bâlci, unii voiau să 
vorbească, alŃii voiau să plece. StudenŃii se săturaseră de 

şedinŃă. S-a hotărât ca fiecare an să-şi desemneze câte trei 

reprezentanŃi care să formeze biroul sindicatului, organul de 

conducere ce urma să se ocupe de problemele studenŃilor. 

După desemnarea reprezentanŃilor, ceilalŃi studenŃi au plecat 

plictisiŃi la cămin... 

 

* 

După ce fuseseră exmatriculaŃi Bia, Rică şi Luci au 

fost trimişi acasă şi obligaŃi să se angajeze. Câteva luni nu 

au avut voie să părăsească oraşele în care locuiau fără 
aprobarea SecurităŃii. Domiciliu forŃat. 

În toamna anului 1989, la câteva săptămâni după 
începerea anului şcolar, li s-a permis să revină la facultate. 

Cu Rică şi Luci vorbisem de câteva ori până la 

revoluŃie, erau şi ei cuminŃi, ca şi mine. 

Cu Bia am vorbit o singură dată şi mi s-a părut că 
ceva nu e în regulă cu el. Slăbise foarte mult în cei aproape 

doi ani şi părea ciudat, lucru sesizat şi de alŃi prieteni. 

DiscuŃia a fost foarte convenŃională, cred că ne suspectam 

reciproc. M-a şocat faptul că susŃinea că securiştii nu sunt 

oameni răi, că îşi fac datoria. Nu l-am contrazis... 

Bia, Luci şi Rică au fost desemnaŃi ca reprezentanŃi ai 

anului IV în biroul sindicatului. Eu eram unul din 

reprezentanŃii anului V. 

Pentru funcŃia de preşedinte al sindicatului au fost 

două propuneri: 

Bia şi eu. 

Deşi Rică şi Luci m-au votat pe mine, majoritatea 

reprezentanŃilor a fost pentru Bia, care era cunoscut, mai 



 

mult din auzite, ca eroul studenŃilor pentru că ieşise cu 

pancarta la cantină. 
În aceeaşi zi, seara, într-o sală de seminar s-a Ńinut o 

şedinŃă a biroului la care trebuiau dezbătute problemele 

concrete ale studenŃilor. 

Bia era la catedră, ceilalŃi în bănci. Bia, care urma să 
conducă şedinŃa, a început să vorbească: 

— Aş vrea mai întâi să stabilim ordinea de zi... cred 

că mai întâi trebuie să alegem un secretar care să 
întocmească procesul verbal. Ba nu! M-am gândit că mai 

întâi trebuie să găsim alte cuvinte pentru „ordinea de zi”, 

pentru „proces verbal”, pentru „secretar”. Trebuie să găsim 

alte formulări. Vă rog să vă gândiŃi la propuneri! Ba nu, văd 

că în sală sunt şi persoane care nu aparŃin biroului 

sindicatului. (Erau câŃiva studenŃi care veniseră din 

curiozitate şi Seba, care terminase anul trecut facultatea). 

Aceste persoane trebuie să-şi precizeze statutul! Salut Seba! 

Te rog să-Ńi precizezi statutul! 

Cei din sală au început să râdă. 
— Vă rog să păstraŃi liniştea! Dacă nu, o să numesc 

un om de ordine care să-i evacueze din sală pe cei care nu-şi 
respectă statutul. Ba nu! Vă propun să alegem un om de 

ordine care să-i evacueze din sală pe cei care deranjează 
şedinŃa!... 

Spectacolul a durat aproape o oră. Bia fusese iniŃial 

ridicol apoi a devenit incoerent. A început să plângă. Nervii 

îi cedaseră. Fusese bolnav, dar până în acea clipă reuşise să 
îşi stăpânească cât de cât boala. 

Luci l-a scos din sală şi în aceeaşi seară l-a dus la 

Cluj. A trebuit să fie internat şi abia după câteva luni a 

revenit la şcoală. 



 

În atmosfera apăsătoare instalată după plecarea lui 

Bia s-a hotărât alegerea unui nou preşedinte al sindicatului. 

Am fost ales eu. Nu au existat alte propuneri. 

Am dorit această funcŃie nu din orgoliu, ci din 

speranŃa că de pe poziŃia respectivă voi putea face câteva 

lucruri pe care le doream foarte mult: să scot un ziar care să 
propage ideea necesităŃii reformei morale şi să aflu care a 

fost mecanismul de funcŃionare a sistemului represiv, modul 

în care acesta reuşise să afle ce se vorbise la cursuri, în 

cămin. Deşi m-am străduit, nu am reuşit să fac nimic... 

 

* 

 

În aceeaşi seară, târziu, în timp ce noi eram în şedinŃă, 
în complex  s-a petrecut ceva neobişnuit. Un băiat, care se 

legitimase ca fiind student la Bucureşti, reuşise să scoată 
studenŃii din cămine. Vorbise la radioul studenŃesc despre 

Securitate şi o mulŃime de studenŃi pornise prin centrul 

Braşovului până la clădirea MiliŃiei (care fusese rebotezată 
PoliŃie), scandând „Jos Securitatea!”. Pe la miezul nopŃii s-

au întors în complex. După părerea mea, ora la care se 

desfăşurase manifestaŃia nu a fost cea mai potrivită. 
A doua zi, dimineaŃa, s-a hotărât spontan reluarea 

acŃiunii. S-a organizat un miting în faŃa cantinei. Problema 

era că Securitatea dispăruse, noii deŃinători ai puterii o 

desfiinŃaseră prin decret. 

Imediat după revoluŃie a fost pus în circulaŃie un 

zvon, care stârnea indignarea.  

„Securiştii se refugiază în Occident! MulŃi au ajuns 

deja în Suedia! Acolo sunt consideraŃi un fel de dizidenŃi!” 



 

În Ńară floarea intelectualităŃii vorbea despre 

„reconciliere naŃională”, despre „inutilitatea vânătorii de 

vrăjitoare”. Noii conducători desfiinŃaseră prin decret 

Securitatea şi domnea convingerea că sistemul represiv ce 

controlase până mai ieri întreaga societate dispăruse 

definitiv fără a mai putea fi activat vreodată, că din întreg 

edificiul rămăsese doar o mână de oameni, mai mult sau mai 

puŃin disperaŃi care căutau să-şi salveze pielea. 

Bucureşteanul reuşise să-i convingă pe mulŃi că 
decretul cu desfiinŃarea SecurităŃii fusese o păcăleală a 

Puterii, dar cum poŃi dărâma ceva aparent inexistent? 

Din păcate‚ bucureşteanul dispăruse, aşa că a trebuit 

să ne descurcăm singuri. La miting a apărut şeful PoliŃiei 

judeŃene, un colonel, care s-a plâns că studenŃii tulburaseră 
liniştea publică în timpul nopŃii. Ne-a asigurat că şi el a avut 

de suferit de pe urma SecurităŃii, că înainte de RevoluŃie 

telefonul îi fusese ascultat. Era de acord că Securitatea 

trebuie dărâmată, dar ne ruga să nu creăm dezordine în oraş. 
Oficial se afirma că Securitatea fusese desfiinŃată sub 

controlul armatei, deci colonelul de poliŃie ne-a sfătuit să ne 

adresăm Ministerului Apărării NaŃionale dacă avem 

nelămuriri. 

— ... În fond ce doriŃi dumneavoastră? Listele cu 

informatorii? Poate au fost deja falsificate sau distruse. 

Trebuie să aveŃi răbdare. Se va face lumină! Acum e 

democraŃie... 

L-am crezut. Din prostie sau din frică. Nu ştiu. Aş fi 
putut cere atunci masei de studenŃi prezente la miting să 
ocupe sediul SecurităŃii care se afla în acel moment sub 

controlul armatei şi sunt convins că ar fi făcut-o. Am fi 

putut cere apoi dosarele, dar nu ştiu dacă am fi avut succes. 



 

Dar mai ales, nu ştiam dacă am dreptul să cer dosarele, dacă 
e moral să vreau să aflăm numele informatorilor şi 
conŃinutul declaraŃiilor acestora, pentru că toŃi intelectualii 

vorbeau despre inoportunitatea vânătorii de vrăjitoare. De ce 

să ne cunoaştem călăii? Să-i iertăm fără să-i cunoaştem! 

Puterea ne sugera prin intermediul televiziunii şi al 

zvonurilor că lupii deveniseră peste noapte mieluşei; ne 

sugera că cei care ani, poate chiar zeci de ani, fuseseră 
instrumente docile ale opresiunii se căiesc acum pentru 

faptele lor. Ni s-a cerut să avem răbdare fiind asiguraŃi că 
problema SecurităŃii va fi rezolvată. Aveam dreptul să 
cerem să fie rezolvată, puteam cere, dar trebuie să avem 

răbdare. 

În acele clipe am fost atât de prost încât am crezut că 
cererea va fi îndeplinită. Am cerut deci altcuiva să rezolve 

misterul SecurităŃii. Cui? 

— Vrem să ştim cum a funcŃionat sistemul acesta 

diabolic numit Securitate! Nu ştiu numele informatorilor, 

dar ştiu numele şi gradul multor ofiŃeri de Securitate. Eu îi 

cunosc pe câŃiva dintre ei care m-au anchetat pe mine: 

căpitanul BorŃa, locotenentul major Burcin, maiorul 

Popescu. Pe ceilalŃi îi cunosc doar din vedere. Am auzit că 
maiorul Popescu a fost avansat în grad după revoluŃie. 

Pentru ce merite?! 

Nu trebuie să mărşăluim prin oraş. Să cerem 

constituirea unei comisii de anchetă care îi interoghează pe 

aceşti oameni pentru a afla cum a funcŃionat sistemul! 

Discursul meu a încheiat mitingul şi toată lumea a 

plecat mulŃumită, convinsă că rezolvaserăm problema. 

Sunt sigur că în timpul mitingului câŃiva oameni, 

informatorii, nu   s-au prea simŃit în largul lor. Dar acum pot 



 

fi liniştiŃi. Câteva luni mai târziu parlamentul a votat o lege 

care permitea accesul la dosarele SecurităŃii abia peste 40 de 

ani. 

 

* 

 

În 17.01.1990 urma să se constituie organul de 

conducere al judeŃului: Consiliul Provizoriu JudeŃean de 

Uniune NaŃională. Se hotărâse că acesta va cuprinde 55 de 

membri între care şi un reprezentant al studenŃilor din 

Universitate. Am cerut conducerii sindicatului din 

Universitate să fiu eu acela. Cererea mi-a fost acceptată şi în 

dimineaŃa zilei de 17 m-am prezentat la Teatrul NaŃional în 

a cărui sală se desfăşura alegerea celor 55. Membrii 

Consiliului JudeŃean urmau să fie aleşi pe criteriul 

reprezentativităŃii. Întreprinderile mari şi Universitatea 

aveau  din start asigurate locurile în consiliu, deoarece 

reprezentanŃii lor fuseseră desemnaŃi de un număr mare de 

angajaŃi, respectiv studenŃi, astfel că pentru câteva locuri, 

vreo 15, nu a fost nevoie să se voteze. Ca reprezentant al 

studenŃilor din Universitate aveam locul asigurat şi am 

urmărit, mai mult ca spectator, disputa pentru cele 

aproximativ 40 de locuri rămase. 

Pentru ocuparea acestora, candidau reprezentanŃi ai 

întreprinderilor şi instituŃilor cu număr mic de angajaŃi. 
Marea majoritate a acestora fuseseră desemnaŃi pe criteriul 

participării directe la revoluŃie, în 22 decembrie, dar mai 

ales pentru că luptaseră după 22 împotriva teroriştilor. Erau 

oameni care au luptat cu arma în mână, o noapte şi o zi. În 

jurul lor au murit oameni. Au fost câteva zeci de morŃi la 

Braşov în noaptea din 22 spre 23 decembrie şi zidurile 



 

primăriei şi ale clădirilor învecinate păstrează încă urma a 

sute de gloanŃe. 

În 22 manifestanŃii au luat cu asalt clădirea 

SecurităŃii. Securiştii nu au opus rezistenŃă. Dimpotrivă. Au 

permis revoluŃionarilor să intre în clădire, să scotocească 
prin seifuri şi le-au împărŃit arme. Se zvonea că teroriştii vor 

ataca oraşul. Maiorul Popescu, cel care cu un an în urmă mă 
ameninŃa că dacă mai vorbesc dispar, a fost unul dintre cei 

care împărŃeau arme doritorilor. După ce au fost înarmaŃi, 
revoluŃionarii au părăsit clădirea SecurităŃii cu speranŃa de a 

ucide fiecare măcar un terorist. Fuseseră copleşiŃi de 

atitudinea binevoitoare a securiştilor cu care voiseră iniŃial 

să se răfuiască. 
Deşi Ceauşescu fugise în 22 la prânz şi până seara 

Armata, MiliŃia şi Securitatea făcuseră public faptul că 
sprijină revoluŃia, manifestanŃii, care încă din zori 

împânziseră oraşul, nu plecau acasă. Organizaseră un miting 

în faŃa primăriei. Pe la ora 2,00 noaptea s-au auzit câteva 

focuri de armă. Teroriştii! DemonstranŃii care primiseră 
arme de la Securitate au deschis şi ei focul fără a şti prea 

bine în cine trag. Au murit câteva zeci de oameni, dar nici 

după trei ani de la revoluŃie nu se ştie cine au fost teroriştii. 
Un grup de manifestanŃi, care luptaseră cu arma în 

mână în acea noapte, s-a dus în primele zile din ianuarie la 

Bucureşti şi a cerut să fie demis Comandantul Garnizoanei 

din Braşov, cel care conducea provizoriu judeŃul pentru că 
acesta i-ar fi eliberat pe teroriştii arestaŃi de revoluŃionari. 

După ce s-au întors de la Bucureşti au primit numeroase 

telefoane şi scrisori de ameninŃare, după cum afirmau în 

şedinŃa din 17. 



 

Aceşti oameni erau eroii Braşovului şi au fost aleşi 
printre cei 55. După încheierea alegerilor, Consiliul s-a 

retras într-o sală a primăriei... 

S-a trecut la inventarierea problemelor ce trebuiau 

rezolvate în judeŃ: aprovizionarea cu alimente, cu energie, 

apă, aprovizionarea cu materii prime a întreprinderilor, 

construirea de locuinŃe, aprovizionarea cu furaje a fermelor 

în care vitele riscau să moară de foame... 

Am ridicat şi eu
 
o problemă: 

— Eu propun să se constituie o comisie de anchetă 
care să cerceteze ce s-a întâmplat cu Securitatea! Până acum 

mai puŃin de o lună dacă vorbeai prea mult, riscai să dispari. 

Fiecare instituŃie avea securiştii şi informatorii săi. 
Informatorii au rămas anonimi, printre noi, iar securiştii au 

dispărut. Dar s-ar putea întoarce! Trebuie cercetată 
activitatea SecurităŃii! 

Privirile celorlalŃi indicau indiferenŃă, mirare, de 

parcă aş fi propus ceva ridicol, absurd. Doar unul dintre cei 

aleşi să conducă destinele judeŃului, erou al Braşovului, 

omul care luptase împotriva teroriştilor, care fusese la 

Bucureşti şi cel care fusese de nenumărate ori ameninŃat cu 

moartea, a spus pe un ton grav: 

— Împotriva SecurităŃii nu putem şi nu trebuie să 
facem deocamdată nimic. Vă asigur eu! Riscăm să fim 

asasinaŃi pe stradă. 
În continuare s-au dezbătut pe larg problemele 

considerate importante, au fost aleşi preşedintele şi 
vicepreşedintele Consiliului JudeŃean, au fost constituite 

comisii de activitate. 

La încheierea şedinŃei am plecat profund dezamăgit 

spre cămin. Nu am participat la nici o altă şedinŃă deoarece 



 

mă simŃeam în plus şi nici nu am fost înlocuit de un alt 

student. Cei 55 chemaŃi să conducă judeŃul au rămas 54. 

Abia câteva luni mai târziu am avut revelaŃia faptului 

că poate eroul Braşovului este cel care a deschis focul în 

noaptea aceea în care au murit zeci de oameni, fără să se fi 

aflat până astăzi cine e vinovat de moartea lor. Rolul 

teroriştilor a fost acela de a crea panică, diversiune pentru ca 

oamenii de încredere ai SecurităŃii ce fuseseră ŃinuŃi până 
atunci la naftalină, să poată fi prezentaŃi mulŃimii 

dezorganizate drept eroi. De asemenea, teroriştii trebuiau să 
elimine obstacolele, eventualele persoane incomode care s-

ar fi opus scenariului. La Timişoara, unde revoluŃia începuse 

cu câteva zile mai devreme, oamenii doriŃi de organizatorii 

loviturii de stat au fost instalaŃi în postura de capi ai 

revoluŃiei încă din data de 20 decembrie, zi în care Armata, 

MiliŃia şi trupele de Securitate au părăsit oraşul. De aceea, 

în seara de 22 la Timişoara nu a fost nevoie de măcel. 

Totuşi diversioniştii şi-au făcut datoria împuşcând la 

întâmplare câŃiva oameni, pentru a menŃine atmosfera de 

teroare dorită. Probabil că dacă tinerii care încercaseră să 
editeze primul ziar liber din oraş nu ar fi renunŃat la 

hotărârea lor şi nu ar fi părăsit Poligrafia, ar fi fost atacaŃi şi 
ucişi. Zvonul că teroriştii vor ataca Poligrafia fusese intens 

vehiculat. Aşa însă, vieŃile ne-au fost cruŃate şi foştii 
redactori ai ziarului local, şi-au putut face nestingheriŃi 
datoria. Primul număr al „Luptătorului BănăŃean”, primul 

ziar liber tipărit după revoluŃie, publica pe prima pagină 
portretul lui Bălan, fostul secretar de partid şi îi dedica un 

articol omagial intitulat: „Omul care s-a opus lui 

Ceauşescu!”. La Timişoara primul ziar ce se declara 

anticomunist a putut apare abia peste o lună. 



 

La Bucureşti, în timp ce „eroii revoluŃiei” vorbeau 

nestingheriŃi de la un balcon luminat, oameni mărunŃi, 
nesemnificativi cădeau ucişi de gloanŃele teroriştilor în 

piaŃă. Nici un glonte nu a vizat balconul luminat în care se 

aflau conducătorii... 

Deşi Armata, MiliŃia, Securitatea se declaraseră de 

partea revoluŃiei, crainicii televiziunii îi chemau sistematic, 

prin apeluri disperate, pe locuitorii neînarmaŃi ai capitalei să 
vină să apere clădirea televiziunii de terorişti. Terorişti 
invizibili. Asta, cu toate că respectiva clădire era apărată de 

paraşutişti înarmaŃi până în dinŃi şi de numeroase blindate. 

Românii s-au luptat cu fantome. Deşi au fost sute de 

morŃi, la trei ani de la revoluŃie nu se ştie cine au fost 

teroriştii. Atunci, „în zilele fierbinŃi ale revoluŃiei”, Ńara 

întreagă a putut vedea pe micul ecran chipul unui terorist 

străin ce fusese scos din luptă de bravii apărători ai 

revoluŃiei. 

Un tânăr brunet, grav rănit, se afla în agonie într-un 

spital. Reporterul televiziunii subliniind omenia de care 

dădea dovadă personalul spitalului îngrijindu-l pe acest 

ucigaş plătit la fel ca pe un militar român, se adresează apoi 

muribundului căruia îi curgeau din ochii larg deschişi 
lacrimile: 

— Acum plângi, Ńi-e ruşine! Spune-mi ce ai avut cu 

poporul român? De ce ai venit să ne ucizi? Ai venit în Ńara 

noastră şi Ńi-am dat să mănânci, te-am omenit, ce ai avut cu 

noi? Acum îŃi pare rău?!... 

Peste câteva zile s-a aflat că mercenarul străin fusese 

un amărât de bucureştean mai brunet, care luând în serios 

apelurile lansate de crainicii televiziunii plecase de acasă să 
apere revoluŃia. Primise şi el, ca şi demonstranŃii din Braşov 



 

o armă cu care poate nici nu ştia să tragă şi fusese apoi ucis 

poate chiar de cei care i-o dăduseră. Ce o fi simŃit acel tânăr 
muribund atunci când reporterul Televiziunii Române 

Libere îi vorbise? Oare l-a mai putut auzi? Lacrimile acelea 

pe care reporterul, plin de sine, le prezentase drept o dovadă 
a vinovăŃiei însemnaseră durere sau neputinŃă? Nu vom şti 
niciodată! 

 

* 

 

AdevăraŃii deŃinători ai puterii nu s-au aflat înainte de 

revoluŃie, probabil nu se află nici acum, printre cei care 

aparent tronează în vârful piramidei sociale. Marii aleşi nu 

sunt decât nişte marionete. Acest adevăr, pe care mulŃi 
refuză să-l accepte, a ieşit clar în evidenŃă atunci când soŃii 
Ceauşescu, cei despre care se spunea că sunt stăpânii 

SecurităŃii, considerată una din cele mai eficiente agenŃii de 

informaŃii din lume, au fost luaŃi cu elicopterul din palatul 

înconjurat de demonstranŃi şi duşi în mijlocul câmpului, 

unde au fost abandonaŃi. Soarta le fusese probabil de mult 

pecetluită. Din stăpânii absoluŃi ai României, s-au trezit 

peste noapte fugari. Dar rolul lor nu s-a încheiat. Ei, cei care 

fuseseră folosiŃi până mai ieri drept paravan de adevăraŃii 
deŃinători ai puterii, trebuiau să-şi joace rolul până la capăt 
în farsa ce urma să prezinte lovitura de stat ca fiind 

revoluŃie. 

Cei doi semianalfabeŃi, care crezuseră că pot păcăli 
istoria, dar care în realitate fuseseră duşi tot timpul de nas, 

nu ştiau că fugind de moarte se îndreaptă de fapt spre 

moarte. O moarte ce trebuia să legitimeze noua Putere. 



 

După ce au fost abandonaŃi în mijlocul câmpului, au 

fost arestaŃi şi ŃinuŃi ascunşi timp de două zile, timp în care 

aşa-zişii terorişti au semănat panică în Ńară. Panică ce a fost 

exponenŃial amplificată de TELEVIZIUNEA ROMÂNĂ 

LIBERĂ. Apoi dictatorilor le-a fost intentat, conform 

scenariului, un simulacru de proces şi au fost condamnaŃi la 

moarte. SentinŃa a fost executată imediat, în prima zi de 

Crăciun, din ordinul ateilor care tocmai începuseră să 
descopere valorile ortodoxiei pentru „a opri baia de sânge 

din Ńară”. În aceeaşi zi, pentru ca farsa să fie completă, 
organizatorii revoluŃiei au desfiinŃat pedeapsa cu moartea 

„pentru a ne alinia şi noi românii, la valorile civilizaŃiei 

europene”. 

 

* 

 

La Cugir revolta s-a declanşat în 21 decembrie. 
MiliŃienii din Cugir au procedat la fel cum ar fi procedat 

orice miliŃian din Ńară şi i-au arestat pe cei care au făcut 

agitaŃie în fabrică, dar, la scurt timp, numeroşi muncitori şi-
au învins frica şi grupuri masive au părăsit lucrul şi s-au 

îndreptat spre clădirea miliŃiei. Au scandat lozinci împotriva 

conducerii statului şi au cerut eliberarea celor arestaŃi. 
MiliŃienii s-au baricadat în clădire şi au tras focuri de 

avertizare. Nu primiseră încă ordinul de a simpatiza cu 

RevoluŃia. 

Focurile de avertizare au întărâtat mulŃimea care 

asedia clădirea. ManifestanŃii au făcut să plouă cu sticle 

incendiare asupra acesteia. MiliŃienii au fost puşi într-o 

situaŃie limită. Majoritatea s-au predat şi au scăpat cu viaŃă, 
deşi au fost crunt bătuŃi. Comandantul şi adjunctul nu au 



 

vrut să se predea. Le era frică de linşaj. Au aşteptat până în 

ultima clipă venirea ajutoarelor, dar cum acestea nu au 

apărut, au fost siliŃi să iasă din clădirea cuprinsă de flăcări. 
Au încercat să fugă. Au tras, de data asta în plin, îşi apărau 

viaŃa, dar au fost prinşi, călcaŃi în picioare şi apoi stropiŃi cu 

benzină. Li s-a dat foc. În timp ce ardeau, unii manifestanŃi 
mai încercau să-i lovească, dar alŃii strigau: 

— Nu-i omorâŃi! LăsaŃi-i să ardă de vii! 

După ce miliŃienii au murit, un demonstrant, 

recidivist, i-a tăiat unui cadavru organul genital şi i l-a 

introdus în gură. Apoi i-a tăiat o ureche şi a muşcat din ea: 

— A crăpat pielea pe ei ca pe porcul pârlit, dar asta e 

crudă! Nu e ca şoricul! 

În continuare, un număr mare de manifestanŃi au 

căutat să-şi regleze conturile cu alŃi „duşmani ai poporului”. 

Printre aceştia se aflau colaboratori notorii ai SecurităŃii, dar 

şi oameni corecŃi din conducerea întreprinderilor şi a 

instituŃiilor. Aceştia fuseseră trecuŃi pe lista neagră pentru că 
pretinseseră disciplină la locul de muncă şi se împotriviseră 
furturilor. 

 

* 

 

La Nădrag, muncitorii de la uzina „Ciocanul” au ieşit 
din fabrică, în 22 decembrie, decişi să participe la revoluŃie. 

Au devastat librăria, incendiind toate cărŃile cu conŃinut 

politic. Un om care a vrut să se opună incendierii cărŃilor, 

spunând că acestea pot fi date la retopit, era cât pe ce să fie 

linşat. Apoi demonstranŃii s-au îndreptat spre sediul MiliŃiei. 

MiliŃienii îi aşteptau în stradă şi le-au spus că sunt de partea 

RevoluŃiei. MiliŃienii i-au însoŃit pe demonstranŃi la 



 

primărie. Primarul a afirmat că şi el e de partea revoluŃiei. 

Nici miliŃienii, nici primarul nu au păŃit nimic, dar au trebuit 

să asiste docili la incendierea primăriei. Muncitorii au 

considerat că dacă nu au bătut pe nimeni, trebuie măcar să 
dea foc primăriei. Pentru ca să nu se spună că nădrăgenii au 

fost laşi, că nu au participat la revoluŃie. 

 

* 

 

Alegând momentul optim şi controlând atent 

desfăşurarea evenimentelor, organizatorii loviturii de stat au 

reuşit să obŃină cu sacrificii materiale şi umane minime 

legitimizarea în postul de conducători ai revoluŃiei. Farsa s-a 

bazat pe cunoaşterea profundă a psihologiei maselor, fapt ce 

a permis manipularea cu precizie matematică a zecilor de 

mii de oameni care au participat la evenimente şi inducerea 

în eroare a milioane de telespectatori. 

În 22 decembrie, în numeroase localităŃi din tară, 
concomitent şi aparent spontan, mii de oameni ai muncii au 

părăsit fabricile şi au pornit să răstoarne dictatura. 

În perioada de după RevoluŃie s-au dat două explicaŃii 
fenomenului: 

1. Oamenii au reacŃionat spontan. Faptul că 
evenimentele s-au desfăşurat aproape identic şi concomitent 

în numeroase localităŃi a fost o coincidentă (această variantă 
a fost vehiculată de opoziŃie). 

2. AcŃiunea protestatarilor a fost coordonată pentru a 

paraliza forŃele de represiune (varianta Puterii). 

Realitatea a fost alta. Oamenii au fost stimulaŃi să iasă 
în stradă, dar nu pentru a paraliza forŃele de represiune, ci 

pentru a masca lovitura de stat. Masele acelea ieşite în 



 

stradă păreau o forŃă colosală. Zeci de mii de oameni au 

uitat că o viaŃă întreagă fuseseră laşi şi fricoşi, simŃindu-se 

puternici. Îi flata gândul că, forŃele de represiune se tem de 

ei. Pentru că se simŃeau puternici erau gata să fie generoşi 
cu cei de a căror frică tremuraseră până ieri. Au crezut în 

lozincile ce le fuseseră băgate în cap de propaganda 

comunistă, lozinci de care până ieri se îndoiseră: Armata e a 

poporului! MiliŃia e a poporului! Securitatea e a poporului! 

Armata, MiliŃia şi Securitatea apără RevoluŃia! 

Există un singur vinovat pentru situaŃia din Ńară! 
Ceauşescu şi banda lui de terorişti străini! El a batjocorit 

Armata, MiliŃia, Securitatea, Partidul. Dar acum Armata, 

MiliŃia, Securitatea, Partidul s-au eliberat de tiranie şi au 

trecut de partea poporului. Armata poporului nu poate trage 

în popor! Poporul revoltat i-a determinat pe comandanŃii 
Armatei, ai MiliŃiei, ai SecurităŃii să se lepede de Ceauşescu. 

Pentru că nu voiau să tragă în popor!” 

 

* 

 

Una dintre cele mai absurde afirmaŃii referitoare la 

evenimentele din decembrie 1989, afirmaŃie vehiculată atât 

de noii deŃinători ai puterii cât şi de opoziŃie, a fost aceea că 
„în 22 decembrie toŃi românii au fost revoluŃionari, 

anticomunişti”. 

E adevărat că pentru toŃi oamenii cele întâmplate în 

22 decembrie şi în zilele următoare au constituit un 

eveniment deosebit, unii s-au implicat direct fiind antrenaŃi 
într-un fel de psihoză colectivă, fiind gata să se lase ucişi, 
imensa majoritate însă a urmărit desfăşurarea revoluŃiei în 

direct, pe micul ecran. 



 

Fiecare om are felul lui de a participa la revoluŃie. 

Unii mor pe baricade pentru a netezi altora, pe care nu-i 

cunosc, calea spre dobândirea puterii. Unii se implică mai 

mult în acŃiune, alŃii mai puŃin. 

RevoluŃia unora Ńine câteva zile, a altora câteva clipe, 

pentru majoritatea oamenilor revoluŃia nu există în realitate, 

aceştia mimând doar participarea la revoluŃie pentru a nu 

pierde pasul, pentru a nu fi marginalizaŃi. 
La Timişoara, Braşov, Bucureşti şi în alte oraşe mulŃi 

oameni au stat în acele zile în stradă, riscându-şi viaŃa, dar 

majoritatea populaŃiei a stat în casă tremurând de frică. 
Chiar şi cei din localităŃile unde nu s-a tras nici un foc de 

armă au participat direct la revoluŃie. Bând un şpriŃ şi 
urmărind desfăşurarea evenimentelor la televizor. Dovada o 

constituie miile de oameni care în timpul campaniei 

electorale din primăvara anului 1990 scandau în localităŃile 

în care nu murise nimeni: 

— „21-22, Iliescu a fost cu noi!” 

Foarte mulŃi oameni imită. În zilele revoluŃiei era o 

modă să decupezi stema de pe steagul tricolor şi să afişezi 

apoi steagul fără stemă. ToŃi care voiau să participe efectiv 

la revoluŃie căutau să facă lucrul acesta. 

Un adevărat revoluŃionar decupa stema şi pornea cu 

steagul devenit revoluŃionar prin oraş expunându-se 

gloanŃelor teroriştilor. Cei mai puŃin curajoşi decupau stema 

şi arborau steagul pe faŃada casei sau blocului în care 

locuiau. Dar şi locatarul care a dat jos steagul, temându-se 

că acesta va atrage represalii din parte teroriştilor, poate 

afirma că a participat direct la revoluŃie. Şi-a riscat viaŃa, 

expunându-se gloanŃelor în timp ce dădea jos steagul. 



 

Pentru majoritatea covârşitoare a oamenilor, revoluŃia 

s-a încheiat odată cu executarea dictatorilor şi formarea 

noului guvern. 

De atunci se fac numeroase apeluri ca lumea să-şi 
vadă de treabă. Dacă unul care a murit în 21 sau 22 

decembrie în stradă e considerat de majoritatea oamenilor 

erou, cei care afirmă că revoluŃia nu s-a încheiat încă sunt 

consideraŃi huligani, diversionişti, oameni care vor să 
destabilizeze Ńara. 

Există câŃiva oameni pentru care revoluŃia a început 

cu mult înainte de decembrie 1989 şi pentru care ea nu s-a 

sfârşit încă. Aceştia afirmă că revoluŃia lor, deşi începută cu 

mult înaintea RevoluŃiei din decembrie, e abia începutul, 

pentru că nu se întrezăreşte victoria. Aceştia vorbesc despre 

revoluŃia morală. 
După executarea dictatorilor, marea majoritate a 

poporului s-a grăbit să serbeze victoria. Dacă în zilele de 21 

şi 22 decembrie era firesc să mergi şi să stai zi şi noapte în 

piaŃa Operei, câteva zile mai târziu a sta noaptea treaz şi a 

scrie despre revoluŃie era considerat un lucru foarte rău. 

Pentru că „dacă eşti treaz noaptea, dormi ziua, nu faci nimic 

în casă, nu baŃi covoarele, nu mă ajuŃi la nimic, eşti leneş!”.  

Marea majoritate a oamenilor se uită la televizor 

pentru a vedea pe cineva, nu pentru a căuta să înŃeleagă 
ceva, poate necunoscut, ascuns, din spusele vorbitorului. 

Consideră că e firesc să te uiŃi la televizor să-l vezi pe 

respectivul, şi că ar fi anormal să cauŃi să înŃelegi ce se 

ascunde în spatele vorbelor, care sunt intenŃiile reale ale 

vedetei TV. Celor mai mulŃi le e greu să fie atenŃi, să 
analizeze cele auzite. Aşa că le iau ca atare. 



 

Rezultatele alegerilor libere din 1990 şi 1992, alegeri 

în care foştii comunişti au obŃinut confortabil majoritatea, 

demonstrează un adevăr trist: RevoluŃia din decembrie a fost 

marea păcăleală care a avut drept scop legitimizarea Puterii 

impuse de tancurile sovietice la sfârşitul celui de-al doilea 

război mondial. 

Toate revoluŃiile violente au fost urmate de catastrofe 

culturale. 

Cu vreo doi ani înainte de RevoluŃia din decembrie 

am scris un text care poate fi intitulat „RevoluŃia”. 

 

* 

 

„Mergeau pe drum. Pe drumul lor. Un drum lat, 

bătătorit. Mergeau de mult timp pe drumul ăsta. Părea un 

drum sigur. Se mai ramificaseră din el câteva poteci, dar 

toate erau foarte înguste, păreau neumblate. Aşa că ei au 

mers pe drum. De mult timp nu au mai văzut o potecă, 
oricât de îngustă. Văd doar drumul. Au uitat încotro au 

pornit. Sau poate nu au ştiut niciodată. Drumul şerpuieşte 

printre munŃi şi nici unul nu ştie dacă următoarea cotitură a 

drumului este la stânga sau la dreapta. Se lasă duşi de drum. 

Într-un loc, unde valea era mai îngustă, şi pereŃii ei 

mai abrupŃi decât până acolo, au întâlnit omul îmbrăcat în 

sac. Omul îmbrăcat în sac stătea pe marginea drumului şi 
aştepta. Îi aştepta. Până în locul respectiv omul îmbrăcat în 

sac venise pe un alt drum. Un drum de multe ori invizibil... 

...La început plecase şi el pe drumul lat şi bătătorit. 

ToŃi pornesc pe drumul lat şi bătătorit. Dar, după un timp, el 

a ieşit din drum şi a apucat pe o potecă. Mergea pe potecă şi 
aceasta se tot bifurca. În poteci tot mai puŃin umblate. De la 



 

un timp nu se mai cunoştea nici o potecă şi omul a trebuit  

să-şi croiască singur drum. Când prin spini, când prin livezi. 

La început a ocolit spinii, dar tot ocolind spinii pierdea 

direcŃia. S-a învârtit de multe ori în cerc pentru că nu voia să 
treacă prin spini. Spinii îl zgâriau, îi rupeau hainele. Era mai 

uşor să-i ocolească. Aparent. Trecând pe lângă nişte spini şi-
a agăŃat haina. Un petec din haină a rămas agăŃat în spini. 

După multe zile de umblat bezmetic, timp în care crezuse că 
a înaintat foarte mult, a ajuns tot în locul în care îşi agăŃase 

haina. A găsit peticul aninat în spini şi a înŃeles că nu 

înaintase deloc. Deşi umblase întruna. A intrat în panică. A 

înŃeles că se afla în labirint. Dacă te trezeşti în mijlocul unui 

labirint nu poŃi ieşi Ńinându-te cu mâna de unul din pereŃi 
pentru că te învârteşti pe loc. După un timp a înŃeles acest 

lucru. S-a aşezat şi se gândea că totul s-a sfârşit. Dar nu voia 

să moară. Aşa că s-a ridicat şi a pornit la drum. Drept în 

spini a intrat. A hotărât că orice s-ar întâmpla, orice ar 

întâlni în cale, va merge doar înainte. Nici un pas la stânga 

sau la dreapta. Înainta foarte încet din cauza spinilor. 

De multe ori vedea că în lateral se deschid poieni 

întinse pline cu flori. De multe ori a vrut să renunŃe la 

drumul pe care apucase, dar îşi aducea aminte de peticul de 

haină agăŃat în spini. Strângea din dinŃi şi mergea înainte. 

Înainte, numai înainte. Hainele i se transformaseră în 

zdrenŃe. Tot corpul îi era plin de zgârieturi. Ieşea din spini, 

traversa un râu, o poiană şi intra iar în spini. De la o vreme 

s-a obişnuit cu spinii. I s-a întărit pielea. Nu-l mai zgâriau 

aşa de tare ca la început. Dar hainele i se rupseseră de tot. 

Într-o zi, în mijlocul spinilor a găsit un sac. Murdar, însă 
pânza din care era făcut era tare. Primul gând a fost să lase 

sacul unde îl găsise şi să-şi vadă de drum, dar pentru că îi 



 

era frig şi hainele lui aproape nu mai existau a luat sacul cu 

el. La primul pârău l-a spălat. A aşteptat ca soarele să îl 

usuce şi apoi l-a îmbrăcat. De atunci umblă îmbrăcat în sac. 

Prin spini şi prin poieni. Traversează culmi şi văi, mergând 

doar înainte. 

Tot mergând singur prin locuri neumblate de oameni, 

a ajuns să se creadă fiul lui Dumnezeu. Pentru că se simŃea 

liber. Pentru că drumul pe care mergea era drumul lui. De 

fapt nu era drum, devenea drum abia după ce trecea el. Doar 

direcŃia era stabilită înainte. Orice obstacol apărea, doar 

înainte. Era mândru de faptul că putea să nu se abată din 

direcŃia în care plecase... 

Într-o zi, coborând din pădure a întâlnit drumul. 

Drumul lat şi bătătorit pe care treceau oamenii. A traversat 

drumul care şerpuia pe firul văii şi se pregătea să-şi vadă de 

drumul lui, să urce muntele din faŃă. Dar s-a oprit o clipă pe 

marginea drumului lat să se odihnească, înainte de a începe 

urcuşul. Atunci au apărut oamenii. Oamenii care mergeau 

de mult timp pe drumul lat şi bătătorit, fără a şti dacă 
următoarea curbă va fi orientată spre stânga sau spre 

dreapta. 

El ştia că oamenii care vin pe drum nu ştiu încotro 

merg. Doar pornise şi el pe acel drum cu mult timp în urmă. 
Stătea pe marginea drumului, îmbrăcat în sacul lui şi privea 

la oamenii care se apropiau. Oamenii erau îmbrăcaŃi în 

haine bune, pentru că pe drumul lat şi bătătorit nu erau 

spini. El era zgâriat din cap şi până în picioare şi îmbrăcat în 

sac. L-au întrebat ce e eu el, de ce arată aşa jalnic. Se 

aşteptau ca el să se plângă, eventual să le ceară de pomană. 
Nu credeau că omul acela zdrenŃăros poate fi mulŃumit. S-au 

mirat foarte tare când omul a început să le vorbească despre 



 

drumul lui. Ce fel de drum o fi şi ăsta, drept prin spini? Au 

vrut să-l ia cu ei pe drumul lat şi bătătorit care şerpuia pe 

vale. Ei aveau haine bune şi mai aveau mâncare destulă în 

traistă. Nu concepeau să renunŃe la drumul lor sigur pentru a 

o apuca de-a dreptul prin spini. L-au lăsat în pace pe omul 

îmbrăcat în sac, considerându-l nebun şi şi-au văzut de 

drum. 

A plecat şi el, pe drumul lui. Drept în sus. A ridicat 

din umeri, văzând că nu-l putuse determina pe nici unul din 

ceilalŃi să vină cu el şi şi-a văzut de drum. Dar înainte de a 

pleca a lăsat un petic din sacul lui zdrenŃuit pe marginea 

drumului lat ce şerpuia în vale. 

Oamenii mergeau pe drumul lor râzând pe socoteala 

nebunului îmbrăcat în sac. Mai aveau mâncare în traistă şi 
pe marginea drumului mai găseau câte un izvor din care 

puteau lua apă. Dar mâncarea din traistă se împuŃina şi 
izvoarele pe care le întâlneau în drum aveau debitul tot mai 

mic. Ei ştiau că la capătul drumului vor găsi mâncare şi apă 
destulă, aşa că au grăbit pasul. De frică, în speranŃa că vor 

ajunge la capătul drumului... 

Un om a prins o pasăre. Vie. Avea acasă multe colivii 

cu păsări de pădure. Le hrănea, dar le Ńinea închise. Ca să-l 
distreze când se plictiseşte. Nu prea îi păsa ce simt 

păsărelele închise în colivii. Se considera stăpânul lor. 

Depindeau de el. Dacă nu le-ar fi dat hrană ar fi murit. 

Trăiau datorită generozităŃii lui. Pasărea pe care a prins-o 

acum stă în cuşcă şi refuză hrana. De două zile n-a mâncat 

nimic. Poate va muri dacă nu mănâncă nici azi! Aşa că omul 

a silit-o să mănânce. I-a băgat cu sila grăunŃe pe gât ca să o 

Ńină în viaŃă. După un timp pasărea a început să mănânce 

singură. S-a resemnat. A acceptat captivitatea. 



 

Într-o zi omul cu coliviile a prins o veveriŃă. Vie. A 

dus-o acasă şi a închis-o într-una din colivii. I-a pus apă, 
nuci şi alune în colivie. Era tare bucuros că are şi o veveriŃă 
printre protejaŃii săi. Pentru că el considera animalele 

închise în colivie ca fiind protejaŃii săi. Doar depindeau de 

el. Depindeau de generozitatea lui. Mâncau atât cât le dădea 

el. Dacă una din păsărele îl supăra într-o zi, o putea Ńine 

flămândă. O putea pedepsi. I se părea firesc să fie aşa. A 

fost foarte supărat când, a doua zi după ce închisese veveriŃa 

în colivie, a găsit-o moartă. Şi mai supărat a fost când a 

înŃeles de ce a murit veveriŃa: s-a sinucis. Şi-a sfâşiat 

beregata cu ghearele pentru că s-a văzut captivă. Nu oricine 

acceptă captivitatea. VeveriŃele nu o acceptă. Dar asta nu 

înseamnă că nu pot fi Ńinute în captivitate. Pot fi Ńinute dacă 
la creezi iluzia că nu sunt captive. Sau că sunt captive dar au 

o şansă de evadare. Acesta e principiul care stă la baza 

construirii coliviei de veveriŃă. VeveriŃa trebuie să aibă 
iluzia că e liberă. Deşi rămâne pe loc, ea are impresia că 
înaintează. Colivia se roteşte, după cum veveriŃa aleargă mai 

repede sau mai încet. Astfel veveriŃa nu are timp să se 

gândească la captivitate, la sinucidere. E sinistră soarta unei 

veveriŃe care aleargă în colivia ei. 

Există şi oameni care se zbat în colivii de veveriŃă, 
alergând tot mai repede pentru a-şi dobândi libertatea, fără a 

înŃelege că de fapt aleargă pe loc. 

Nu e greu să închizi oameni în colivie de veveriŃă. 
Trebuie doar să-i obişnuieşti cu ideea că e periculos să te 

abaŃi de la drumul lat şi bătătorit. Trebuie să-i înveŃi să le fie 

frică până şi de ideea că drumul lat şi bătătorit nu poate fi 

părăsit. Dacă s-au obişnuit cu această idee, restul e foarte 

simplu. Îi pui să meargă şi le insufli ideea că la capătul 



 

drumului e fericirea. Apoi ai grijă ca drumul lat şi bătătorit 

să facă o buclă. Buclă pe care o închizi fără ca ei să vadă, 
după ce au pornit deja pe ea. Şi apoi ai grijă să ştergi 

punctul de intrare în buclă. Dacă bucla e destul de lungă şi 
în spatele lor e cineva care are grijă să şteargă urmele 

trecerii lor pe drum, oamenii se vor învârti mult timp în cerc 

având convingerea că se apropie de Ńintă. Se pot învârti toată 
viaŃa în cerc fără să-şi dea seama de acest lucru. Şi cu cât se 

vor grăbi mai tare, cu atât mai puŃin probabil să înŃeleagă că 
de fapt aleargă într-o colivie de veveriŃă. 

Oamenii mergeau pe drumul lor. Hainele lor bune se 

prăfuiseră, mâncarea din traistă era pe terminate. Izvoarele 

pe lângă care treceau abia mai aveau apă. Oamenii agonizau 

pe bucla lor. Tot mergând pe drumul lat şi bătătorit au ajuns, 

pentru a nu ştiu câta oară, în locul în care se întâlniseră cu 

omul îmbrăcat în sac. Cel ce avea grijă să şteargă urmele 

trecerii lor pe drum nu aflase de întâlnirea lor cu omul 

îmbrăcat în sac. Nu a observat şi nu a distrus peticul lăsat de 

omul cu sacul în marginea drumului. Oamenii au găsit 

peticul de sac pe lângă care trecuseră de atâtea ori fără să-l 
bage în seamă. Nu mai erau aşa siguri pe ei, ca în clipa în 

care se întâlniseră cu omul îmbrăcat în sac. Au luat peticul 

şi l-au cercetat. CâŃiva, foarte puŃini, şi-au dat seama că de 

atâta timp se învârtiseră în cerc. CeilalŃi continuau să creadă 
fie că drumul pe care merg e cel bun, cel care îi va duce la 

Ńintă, fie că o luaseră pe un drum greşit şi trebuie să se 

întoarcă pe drumul pe care veniseră. S-au format două 
grupuri: unii şi-au continuat drumul înainte, ceilalŃi s-au 

întors înapoi, pe buclă. CâŃiva, foarte puŃini, au pornit pe 

deal în direcŃia în care îşi aduceau aminte că pornise omul 

cu sacul. 



 

Cei care şi-au continuat drumul mergând, unii înainte, 

ceilalŃi înapoi pe buclă au avut aceeaşi soartă. Cel ce avea 

grijă să şteargă urmele de pe drum a înŃeles că se întâmplase 

ceva, ştia că dacă bucla rămâne închisă în forma ei actuală 
cele două grupuri se vor întâlni şi că atunci toŃi oamenii vor 

înŃelege că s-au învârtit atâta timp în loc. Aşa că, cel ce 

ştergea urmele şi stăpânul coliviilor de veveriŃă au fost 

nevoiŃi să facă o nouă investiŃie pentru a-i înşela pe oamenii 

care alergau pe buclă: au rupt bucla iniŃială şi au făcut două 
bucle pe care au atras oamenii. Una pentru cei ce mergeau 

înainte, cealaltă pentru cei care s-au întors. 

 

* 

 

La reînceperea cursurilor, după RevoluŃie, l-am căutat 

pe profesorul Stănescu, fostul decan. 

— Domnule profesor, anul trecut la primul curs de 

genetică, mi-aŃi pus o întrebare la care nu v-am răspuns până 
astăzi... IniŃial nu am ştiut răspunsul, iar când l-am găsit nu 

am mai avut curaj să vorbesc... 

Decanul afirmase la primul curs că ştiinŃa e mai 

presus de dogma religioasă. Am intervenit: 

— ŞtiŃi, eu am citit într-un vechi manual de filosofie 

că de fapt religia e poezie filosofică. Pildele din Biblie nu 

trebuiesc luate ca atare, sunt metafore. Astă vară la o 

mănăstire din MunŃii Cozia am întâlnit un călugăr bătrân 

care mi-a spus următoarele: „Se afirmă că Dumnezeu a făcut 

lumea în şase zile. Dar o zi e definită ca timpul în care 

Pământul efectuează o rotaŃie completă în jurul axei sale. 

Dacă la început Soarele şi Pământul nu existau, cât era de 

lungă o zi?” 



 

— ... Bine, Cionoiu. Atunci te rog să-mi răspunzi la o 

întrebare. Te rog să-mi explici care e semnificaŃia metaforei 

în următorul pasaj din Vechiul Testament; citez din 

memorie: 

„... Iată, oile acestea sunt albe. Dar le voi pune să fete 

la umbra unui gard de nuiele şi vor făta miei tărcaŃi”. 

Explică-mi cum poate fi posibil aşa ceva! Această idee 

seamănă cu ideile savanŃilor sovietici din perioada stalinistă, 
cei care afirmau că genetica şi cibernetica sunt fantezii, 

arme propagandistice ale imperialismului american! V-am 

spus că respectivii savanŃi sovietici publicau lucrări cum ar 

fi „Regenerarea stejarului din molid”. Să fim serioşi! 
În acel moment nu i-am putut răspunde decanului şi 

majoritatea colegilor au râs de mine, considerând că acesta 

m-a pus la punct... 

— Abia câteva luni mai târziu, după ce declarasem 

SecurităŃii că nu voi mai vorbi, am găsit răspunsul referitor 

la întrebarea cu mieii tărcaŃi, dar am tăcut până acum. Mi-a 

fost frică. Dacă vreŃi să-l auziŃi... 
— Te ascult. 

— Am avut revelaŃia că aceeaşi idee e prezentă în 

„Arca lui Noe” a lui Lucian Blaga. Diavolul vrea să distrugă 
lumea, Dumnezeu să o salveze. Amândoi apar pe rând şi 
discută cu oamenii încercând să-i influenŃeze. Diavolul, un 

bărbat chipeş, îi spune soŃiei lui Noe: „Eu şi bătrânul acesta 

avem fiecare câte o întreprindere. Unul face sicrie, celălalt 

leagăne. Din acelaşi lemn. Pentru lemn ne certăm.” Lemnul 

sunt oamenii. Mieii sunt tot oamenii şi aceştia pot fi 

influenŃaŃi în bine sau în rău. Consider că acesta e sensul 

metaforei. 



 

Mi-a dat dreptate. Am continuat să discutăm şi la un 

moment dat am îndrăznit să-i pun întrebarea care mă 
determinase în primul rând să-l caut: 

— ŞtiŃi, scrisoarea aceea de la mama, aş vrea să vă 
întreb dacă Securitatea a ştiut de existenŃa ei... 

Au urmat câteva clipe de tăcere. Ne priveam în ochi... 

— Da, a ştiut, am considerat că e în interesul dumitale 

să ştie... 

— Bănuiam... 

  — BineînŃeles, dacă vrei Ńi-o restitui, e la mine acasă. 
  — Aş vrea doar s-o copiez şi v-o dau înapoi. 

— Nu, Ńi-o aduc şi poŃi s-o păstrezi. Caută-mă mâine. 

A doua zi mi-a adus scrisoarea şi declaraŃia pe care o 

înaintasem decanatului, după exmatricularea celor trei, 

declaraŃie prin care îmi exprimasem dezacordul faŃă de 

asprimea sancŃiunii. 

— Le-am păstrat până acum. Acum, te rog să le iei, 

sunt ale dumitale. 

 

* 

 

Cursul festiv s-a Ńinut în ziua de 26 ianuarie 1990. Era 

ziua de naştere a lui Nicolae Ceauşescu. Până în urmă cu un 

an cursurile festive, care se Ńineau de obicei la sfârşitul lui 

ianuarie, cuprindeau în mod obligatoriu ritualul adresării 
unei telegrame de mulŃumire celui mai iubit fiu al poporului. 

Acestuia i se mulŃumea în numele tuturor studenŃilor şi 
cadrelor didactice pentru „minunatele condiŃii create”, 

adresându-i-se totodată „cele mai calde urări de viaŃă lungă 
cu ocazia zilei de naştere”. 



 

În afara faptului că telegrama era citită în mod festiv, 

toŃi cei care luau cuvântul, cadre didactice, studenŃi, invitaŃi, 
nu uitau să rostească cel puŃin o frază de mulŃumire la 

adresa partidului şi a secretarului său general... D-ale limbii 

de lemn... 

Acum însă dictatura căzuse şi nimeni nu a pomenit de 

Ceauşescu în vreun fel. Doar asistenta de la produse 

accesorii a afirmat, după ce prezentase un referat ridicol: 

— Acum pot spune că e cu adevărat democraŃie dacă 
e posibil ca un simplu asistent să Ńină o prelegere la cursul 

festiv... 

Eu am fost cel care a stricat atmosfera festivă. Cu o zi 

înainte i-am anunŃat pe organizatorii cursului festiv, că 
vreau să citesc şi eu un material. Aceştia, suspicioşi mi-au 

cerut să vadă despre ce este vorba. Le-am arătat „Jertfa”. 

Deşi cenzura dispăruse, colegii nu prea au fost de acord, 

spunând că nu e momentul, dar întrucât eram şeful 

sindicatului şi am început să Ńip că am şi eu dreptul să 
vorbesc, până la urmă au acceptat... 

— Acum, în încheiere, colegul nostru Cionoiu vrea să 
vă prezinte câteva din ideile sale. 

M-am instalat la pupitrul de unde până cu un an în 

urmă se dădea citire telegramelor de mulŃumire. 

— Aş vrea să vă atrag atenŃia asupra faptului că 
printr-o coincidenŃă astăzi e 26 ianuarie, ziua de naştere a 

fostului conducător al statului. Aş vrea să medităm o clipă la 

modul cum ar fi decurs acest curs festiv cu un an în urmă... 
Apoi am citit „Jertfa”. 

Organizatorii cursului festiv au răsuflat uşuraŃi 
crezând că am terminat. Dar n-a fost aşa. 



 

— În continuare vreau să dau citire unei scrisori 

deschise adresate Consiliului Provizoriu de Uniune 

NaŃională. Am început această scrisoare în toamna anului 

1988, după ce Silviu Brucan a vorbit la Vocea Americii 

despre necesitatea pluralismului în cadrul Partidului 

Comunist, afirmând totodată că în România nu e necesar un 

sistem pluripartid şi am terminat-o în seara zilei de 11 

ianuarie anul curent. 

 

* 

 

 Scrisoare deschisă adresată Consiliului NaŃional al 

F.S.N. 

Pe măsură ce omul îmbătrâneşte, îl lasă puterile. 

Oboseşte repede, văzul şi auzul îi slăbesc. De multe ori însă, 
îl lasă şi memoria. Nu reuşeşte să mai înŃeleagă realitatea 

înconjurătoare pe care începe să o judece ca un copil care nu 

Ńine cont decât de unele aspecte, ignorând de multe ori 

esenŃa. Bătrânii noştri care întâmplător, cu totul întâmplător, 

au uitat cu toŃii esenŃa, au început să judece lumea. 

Analizează, arată ce nu e bine, găsesc Vinovatul. Un singur 

vinovat: Individul. El e vinovat. 

L-au analizat din toate punctele de vedere, au arătat 

ce greşeli a făcut, cât de prost şi incompetent e. Au arătat ce 

a făcut din Ńara pe care a luat-o în stăpânire şi ce grozăvii 

mai vrea să facă. Dar bătrânii s-au trezit. Vor să îndrepte 

lucrurile. 

În analiza lor, care se pretinde foarte competentă, 
lipseşte un singur lucru: esenŃa. De ce? De ce a fost posibil 

să se ajungă la situaŃia pe care bătrânii o critică? Oare 

Individul a căzut din cer, ca un meteorit gigantic care în 



 

căderea lui distruge totul? Nu e nimeni vinovat de faptul că 
individul a ajuns în vârful piramidei? Nu e nimeni vinovat 

de faptul că oamenii de încredere ai individului sunt aşa 

cum sunt? 

Bătrânii au uitat cum s-a ajuns la Epoca de aur a 

Individului. Sau, poate se fac că au uitat. Din ipocrizie. 

Au mers alături de Individ până la un moment dat pe 

drumul care ducea la Epoca de aur. Dar, cum Individul voia 

să fie singur în vârful piramidei, i-a scos din cursă. Şi ei 

pretind acum că n-ar fi participat la cursă. Pretind că 
Individul a schimbat macazul după ce ei au fost scoşi din 

cursă. Ei sunt nevinovaŃi. 
Dar mai e o posibilitate: Bătrânii nici nu au uitat, nici 

nu se fac că au uitat esenŃa, ci nu au înŃeles-o niciodată. Un 

bătrân ce filozofează are o scuză chiar dacă spune prostii, e 

sclerozat, a dat în mintea copiilor. Dar dacă un om incapabil 

să înŃeleagă realitatea determină prin activitatea lui 

distrugerea valorilor unui popor, mai poate fi el considerat 

nevinovat? Şi iată că tocmai acei oameni vor să aducă 
salvarea. 

Scrisoare deschisă, replică la o scrisoare deschisă 
adresată de aceşti bătrâni Individului: 

— Voi, semnatarii scrisorii deschise care face vâlvă 
în lume, răspundeŃi la câteva întrebări care vă pot aduce 

înapoi cu picioarele pe pământ! Nu scormonim trecutul prea 

îndepărtat pentru că nu avem martori. Dar pentru perioada 

de după război mai sunt destui şi sunt curioşi să cunoască 
răspunsurile voastre. Unde aŃi fost la alegerile din 1946, 

„primele alegeri cu adevărat democratice din istoria 

României”? Ce puteŃi spune despre activitatea pe care aŃi 



 

desfăşurat-o cu prilejul acestor alegeri? AŃi distrus partidele 

burgheze, veŃi spune, dar democraŃia? 

Ce aŃi făcut voi atunci când a fost arestat colegul 

vostru LucreŃiu Pătrăşcanu? Care din voi a protestat? Care 

din voi a protestat atunci când a fost omorât? 

Unde aŃi fost voi când intelectualii Ńării erau deportaŃi 
la Canal? E oare Canalul invenŃia Epocii de aur? Unde eraŃi 
voi când preoŃii, care mai aveau curajul să ridice glasul 

împotriva abuzurilor voastre, erau aruncaŃi în închisori? 

Voi, care acum vă miraŃi că se dărâmă biserici! 

Unde eraŃi voi când Ńăranii, care în marea lor 

majoritate abia avuseseră timp să se obişnuiască cu gândul 

că au pământul lor, pe care ei trebuiau să-l muncească 
pentru că e al lor, erau siliŃi să intre în colective! Unde eraŃi 
voi când copiii acestor Ńărani care nu voiau să intre în 

colectiv erau persecutaŃi în şcoli, erau siliŃi să-şi convingă 
părinŃii să-şi dea pământul sau să renunŃe la şcoală? Voi 

care vă miraŃi, vă revoltaŃi acum că satul e distrus! 

Unde eraŃi voi atunci când şcoala a devenit instrument 

de formare a omului nou? Om care din şcoală e obişnuit cu 

ideea că în şedinŃe poŃi fi doar de acord cu politica 

partidului, cu calea aleasă de partid. 

Unde eraŃi voi când Ńăranii rămaşi fără pământ au fost 

dirijaŃi spre oraşele proiectate de voi spre a făuri o industrie 

după modelul industriei tovarăşului Stalin? Industrie care a 

sărăcit Ńara. 

Aflăm de la domnul Silviu Brucan, că cel care în 

1965 a fost ales de către P.C.R. în funcŃia de şef al Statului, 

era semianalfabet. Aflăm că domnia sa constatase acest 

lucru încă din anul 1955. De ce nu a ridicat la alegeri 

problema? S-a retras din funcŃiile politice şi a rămas 



 

profesor universitar. Preda o ideologie în numele căreia şi 
cu ajutorul căreia un semianalfabet guverna o Ńară ce se 

pretinde europeană. 
Ce părere are domnul Iliescu despre crimele din 

perioada 1945-1965? De ce se vorbeşte despre crimele 

ceauşiste şi nu de crimele comuniste? Că doar în numele 

comunismului a ajuns Ceauşescu stăpân a toate! 

Domnul Brucan afirmă că domnia sa a luat poziŃie 

împotriva dictaturii şi întreabă ce au făcut conducătorii 

celorlalte partide acum înfiinŃate. 

Dar domnul Brucan a beneficiat de paşaport, drept 

care era interzis unui muritor de rând. Nu ştie domnia sa că 
un om de rând trebuia să plătească 10.000 de mărci pentru a 

obŃine un paşaport cu care să poată călători în Occident, fără 
a fi sigur că-l va obŃine? 

Acei oameni de rând care au ridicat glasul împotriva 

comunismului şi care au fost ucişi în Ńară fără ca sacrificiul 

lor să fie cunoscut de prea multă lume, ei nu au existat? 

Am fost ridicat de Securitate de la facultate în ziua de 

10 noiembrie 1988 la ora 9,00 dimineaŃa: „Hai, Gicule, să 
mergem!” Nu eram la prima confruntare cu Securitatea. 

După şase ore de discuŃii mi s-a pus în vedere că dacă o să 
mai vorbesc în public o să dispar, probabil într-o clinică de 

psihiatrie. Nu vorbisem decât pe culoarele căminului şi în 

sălile de clasă. 
Cel puŃin patru colegi au fost invitaŃi pe rând, la 

Securitate, în aceeaşi zi şi li s-a cerut să declare că sunt 

nebun. Dacă aş fi  dispărut, câŃi ar fi aflat?  

În septembrie 1988, domnul Brucan a vorbit în 

Occident, despre nevoia de pluralism în cadrul partidului, 



 

afirmând însă că în România nu e necesară apariŃia unui 

sistem pluripartid. 

Acest fapt m-a determinat să scriu în toamna anului 

1988 prima parte a acestei scrisori. Acum a afirmat că la 

întoarcerea din Occident a făcut o vizită în U.R.S.S. La 

fratele mai mare. Pentru a-şi asigura o oarecare protecŃie. 

Oare cei care au murmurat împotriva dictaturii, dar 

care nu au luat poziŃie în public — unde să fi luat? — cui ar 

fi trebuit, cui ar fi putut cere protecŃie pentru a nu fi 

asasinaŃi sau internaŃi la balamuc? 

Ziua de 12 ianuarie 1990 a fost declarată zi de doliu 

naŃional de către F.S.N. La ora 12,00 se vor trage clopotele 

în toate bisericile. Se vor Ńine slujbe de pomenire şi 
parastase pentru eroii RevoluŃiei. 

 Oare foştii comunişti deveniŃi brusc oameni foarte 

legaŃi de biserică, nu se tem de trăsnet? 

Oare aceşti foşti şefi de partid au fost ei oameni 

religioşi sau au luptat împotriva bisericii în numele 

ateismului? 

Domnul Brucan şi domnul Iliescu precum şi marea 

majoritate a celorlalŃi comunişti care acum se află în fruntea 

F.S.N. ce atitudine au adoptat ei faŃă de sloganul „religia e 

opiu pentru popor”? Ce atitudine au adoptat ei când religia a 

fost pusă la stâlpul infamiei şi când acei preoŃi care au avut 

curajul să ridice glasul în numele creştinismului erau 

aruncaŃi în închisori? Aceste fapte s-au petrecut înaintea 

venirii la putere a lui Ceauşescu, considerat acum cauza 

tuturor relelor! 

Oare morŃii căzuŃi în lupta pentru libertate nu se vor 

întoarce în mormânt la aflarea veştii că oligarhia de partid s-

a asociat cu biserica naŃională ortodoxă spre a-i plânge? 



 

Ce ar zice acei copii care au murit duminică 17 

decembrie pe treptele catedralei din Timişoara ale cărei 

porŃi erau încuiate, despre acest parastas oficiat de 

mitropolitul Nicolae al Banatului, care în urmă cu două luni 

la Plenara Consiliului NaŃional al Frontului DemocraŃiei şi 
UnităŃii Socialiste l-a proslăvit pe Nicolae al României? 

Pe zi ce trece F.S.N. seamănă tot mai mult cu 

F.D.U.S. Măcar dacă v-ar fi ruşine!” 

 

* 

 

Terminând de citit am mulŃumit auditoriului şi am 

plecat la locul meu undeva în fundul amfiteatrului. 

Atmosfera era foarte tensionată, mulŃi au aplaudat, dar nu 

ştiu dacă din convingere sau din obişnuinŃă... 
În încheiere s-au cântat doar cântece serioase, pentru 

că reuşisem  să-i conving cu o zi înainte pe colegi să renunŃe 

măcar de data asta la folclorul studenŃesc. 

La ieşire mai mulŃi profesori m-au felicitat pentru cele 

spuse, dar   d-na Băcilă, ieşită de un an la pensie m-a 

întrebat: 

— Spune-mi te rog, de ce ai spus să ne fie ruşine? 

Am încercat să-i explic că nu mă referisem la cei 

prezenŃi în sală, dar nu sunt convins că m-a crezut. 

Părerea generală a colegilor a fost că am creat o 

imagine neplăcută, că am stricat cursul festiv. Cred că din 

acest motiv şi de frica unor surprize similare s-a renunŃat la 

banchetul care trebuia Ńinut în aprilie. 

 

* 

 



 

Într-o zi frumoasă de vară veneam cu bicicleta de la 

Timişoara spre casă. Era duminică şi cum pe drumurile 

pietruite circulau multe autoturisme care ridicau nori de praf 

şi de gaze de eşapament, am apucat-o pe un drum de 

pământ. Un drum agricol, necirculat. Pe marginea drumului, 

lanuri de porumb în floare şi mirişti. Se terminase secerişul. 

Deşi nu era nimic ce ar fi putut fi furat pe tot câmpul, pe la 

mijlocul drumului şeful de fermă împreună cu doi miliŃieni 

beŃi făceau de pază. Opreau puŃinii trecători şi-i amendau 

pentru că circulau pe drumul agricol, deşi nici un indicator 

nu interzicea accesul pe drum. 

Un băiat şi o fată mergeau de mână prin mirişte. Au 

fost opriŃi, înjuraŃi, ameninŃaŃi, fotografiaŃi, poza urmând să 
apară în ziarul local pentru că ar fi călcat în picioare culturi 

agricole. Era interzis să te plimbi prin mirişte. Oamenii legii 

m-au oprit şi pe mine. Eram desculŃ şi nu aveam pe mine 

decât şortul; mi-au cerut buletinul vrând să mă amendeze. 

Le-am spus că nu am nici un act şi nici un ban. M-au 

înjurat, mi-au dezumflat roŃile de la bicicletă, aruncând 

ventilele în mirişte şi mi-au spus să dispar şi să nu mai 

îndrăznesc să trec vreodată pe drumul acela. Am plecat spre 

casă umilit, împingând bicicleta. Noaptea nu am putut să 
dorm. Am scris. 

 

* 

 

DRUMUL 

 

Drumul străbate Ńara. De o parte şi alta a drumului 

sunt înşirate case, curŃi, grădini, ogoare, lanuri de grâu, 

livezi, păduri. Fiecare casă, grădină avea stăpânul ei. 



 

Mergeai pe drum şi vedeai înşiruirea de grădini şi case. 

Fiecare grădină, casă în care oamenii munceau şi trăiau era 

împrejmuită cu un gard. Gardul delimita grădina unui om de 

a altuia, pentru că fiecare om îşi lucra grădina lui şi nu voia 

ca altul să-i culeagă roadele. Pe marginea drumului erau 

plantaŃi pomi şi se găseau fântâni. Aceşti pomi nu erau 

împrejmuiŃi cu gard, dar fuseseră plantaŃi în faŃa casei sau a 

grădinii de stăpânul acesteia. Erau ai lui, când fructele erau 

coapte le culegea. Dar dacă un trecător mergea pe drum şi 
culegea un fruct din pom nimeni nu îl considera hoŃ. Pomii 

erau plantaŃi pe marginea drumului şi drumul era al tuturor. 

Dacă găseai o nucă sau un măr căzute din pom, le puteai 

ridica fără frică. Dar nu aveai dreptul să scuturi pomul, să 
vii cu coşul şi să aduni tu roadele pomului din faŃa casei 

altuia. Şi nici altul nu avea dreptul să strângă roadele 

pomului din faŃa casei tale. 

Dar aveai dreptul să mergi pe drum, să culegi câteva 

fructe din pomii de pe marginea acestuia pentru a-Ńi potoli 

foamea, puteai bea apă din fântânile de pe marginea 

drumului. Puteai privi casele şi grădinile oamenilor, dar nu 

aveai dreptul să sari gardul acestora. Cel care sărea gardul 

era hoŃ. Oamenii se fereau de hoŃi, pentru că cel care sărea 

azi un gard, sărea mâine altul şi se făcea stăpân pe lucrul 

oamenilor care munciseră grădinile respective. HoŃul fura 

munca oamenilor. Oamenii nu şi-au făcut garduri pentru a-şi 
apăra casa de privirile altor oameni, ci pentru a-şi apăra 

munca de hoŃi. Pentru că existau oameni care în loc să-şi 
muncească propria grădină încercau să ia din munca altora. 

Aceştia erau hoŃii. Şi oamenii cinstiŃi îşi apărau munca 

împrejmuindu-şi grădinile şi pedepsindu-i pe cei care săreau 

gardul. Un om care mergea pe drum, chiar străin, nu era 



 

considerat hoŃ atâta timp cât nu sărea gardul. De aceea 

puteai să mergi pe drum, puteai culege câteva fructe de pe 

marginea drumului, puteai privi fără frică înşiruirea de case, 

curŃi, grădini, lanuri şi livezi. Oamenii cinstiŃi nu-şi 
ascundeau munca de privirea oamenilor cinstiŃi; şi-o apărau 

doar de hoŃi. 
Dar, într-o zi a trecut pe drum un om ciudat. Mergea 

pe drum, putea să-şi astâmpere setea din fântânile de pe 

marginea drumului, putea lua câteva fructe de pe marginea 

drumului, putea privi la casele, curŃile şi grădinile 

oamenilor, la munca lor. Dar din tot ce a văzut, lui i s-a 

întipărit în minte doar gardul. Nu înŃelegea rostul gardului. 

A început să vorbească despre inutilitatea acestuia. Oamenii, 

în loc să facă garduri, ar face mai bine să sape locul ocupat 

de acestea şi să planteze flori. Gardul reprezintă o sfidare la 

adresa demnităŃii umane. Oamenii sunt egali şi nu ar trebui 

să se ascundă în dosul gardurilor. „Nu pot suporta ideea că 
merg pe un drum şi pământul înşirat de o parte şi de alta a 

drumului e brăzdat de gardurile care sunt nişte răni 

ruşinoase pe faŃa pământului” (Pablo Neruda — „Memorii”) 

Gardurile au fost distruse. Pământul a devenit al 

tuturor. Cel care mai înainte se temea să sară gardul pentru 

că ar fi fost pedepsit, intra ziua în amiaza mare în grădinile 

înşirate pe marginea drumului. Îşi alegea ce era mai bun din 

munca stăpânului de altădată al grădinii, intra călcând peste 

straturi în grădina alăturată unde proceda la fel. Pentru ca 

oamenii să nu-l acuze că le fură munca, trebuia şi el să 
muncească. Dar cum nu ştia decât să fure, cum i se părea 

firesc să fure, a trebuit să găsească o cale prin care să 
ascundă faptul că e hoŃ. A început să vorbească despre 

muncă, el, cel care nu muncise niciodată. A început să dea 



 

sfaturi celor care toată viaŃa lor nu făcuseră altceva decât să 
muncească. Pentru el munca era un cuvânt magic care-i 

permitea să fure fără a putea fi pedepsit. Vorbea mereu 

despre muncă, despre bucuria de a munci, bucurie pe care el 

nu a cunoscut-o niciodată. Vorbea despre muncă 
preocupându-se să fure munca celor cărora le vorbea. Cu 

timpul a devenit puternic, s-a înconjurat de mulŃi alŃii 
asemenea lui, care nici unul nu putea să muncească pentru 

că dispreŃuiau munca. Erau însă toŃi înfricoşaŃi de gândul că 
nu pot lua tot ştiind că cei care muncesc îşi opresc o parte 

din roadele grădinii. 

Oamenii au devenit egali, pământul e al tuturor. Dar a 

unora e munca pământului, a celorlalŃi roadele. Cei care 

muncesc nu au nevoie decât de o raŃie de hrană care să le 

permită să trăiască pentru a munci... 

Cei care muncesc nu mai au nevoie de grădini proprii, 

de curŃi, de case. Pot fi cazaŃi în barăci, de unde sunt duşi să 
muncească. Sunt hrăniŃi, li se asigură condiŃii de locuit, 

trebuie doar să muncească. Pentru cei care le asigură 
condiŃiile respective. 

Grădinile, curŃile, casele de altădată au dispărut. 

Locul lor a fost luat de un imens ogor care aparŃine tuturor. 

Unii îl muncesc, alŃii adună roadele. Doar drumul a rămas 

acelaşi. Străbate Ńara, dar pe marginea lui se înşiruiesc pomi 

rupŃi, pentru că trecătorii rup crăci pentru a ajunge la câteva 

fructe verzi şi fântâni cu apă rea, năpădită de broaşte, pe 

care nu le îngrijeşte nimeni. 

Oamenii merg pe drum doar pentru a ajunge la ogorul 

pe care trebuie să îl muncească. 
Ogorul, ca şi drumul, este al tuturor. Cu deosebirea că 

unii muncesc ogorul şi ceilalŃi primesc roadele. De aceea cei 



 

care muncesc ogorul nu trebuie să meargă pe ogor decât 

atunci când e de lucru. Au dreptul să meargă pe drumul care 

străbate Ńara doar pentru a ajunge la ogorul pe care trebuie 

să îl muncească. Pentru că stăpânii se tem ca nu cumva să 
fie luate roadele de pe câmp şi orice om care trece pe drum 

fără a merge la muncă e suspect. Şi cei care merg la muncă 
sunt suspecŃi căci pot încerca să ia din roadele câmpului, dar 

sunt supravegheaŃi atunci când sunt pe câmp, pentru ca nici 

o fărâmă din recoltă să nu dispară. 
Recolta are destinaŃia ei, stăpânii ei. Am cunoscut 

drumul care străbătea Ńara pe vremea când gardurile ce 

înconjurau curŃile oamenilor nu fuseseră stricate. Treceam 

pe drum, vedeam oameni veseli care-şi munceau grădinile, 

îngrijeau fântânile şi pomii de pe marginea drumului. Ne 

dădeam bună ziua, după care eu îmi vedeam de drum, iar ei 

îşi continuau cu bucurie lucrul. Priveam înşiruirea de case, 

curŃi, grădini, livezi de pe marginea drumului, vedeam 

oameni veseli, pomi îngrijiŃi. Luam un măr sau două prune 

din unul din pomii de pe marginea drumului, beam o cană 
de apă curată din fântâna de lângă drum şi plecam bucuros 

mai departe. 

Am cunoscut drumul în vremea stricării gardurilor. 

Oamenii care altădată erau veseli priveau cu teamă la 

trecători, deoarece mulŃi dintre aceştia se abăteau din drum 

şi pătrundeau în grădini căutând să ia ce găsesc mai bun. 

Treceai pe drum, oamenii se uitau cu teamă la tine, dar dacă 
le dădeai bună ziua îŃi răspundeau şi dacă aveai vreme îŃi 
povesteau cu tristeŃe despre dărâmarea gardurilor şi călcarea 

în picioare de către hoŃi a grădinilor. Plecam gânditor mai 

departe, de la o zi la alta tot mai mulŃi pomi erau mutilaŃi pe 

marginea drumului, tot mai multe fântâni erau stricate. 



 

Cunosc drumul de azi, când grădinile, curŃile şi casele 

oamenilor au dispărut. Când toŃi pomii de altă dată sunt 

rupŃi şi toate fântânile sunt lipsite de cumpănă, iar apa lor e 

plină de broaşte. Merg pe drum, doar drumul e acelaşi şi 
privesc în jur. Oamenii care locuiau casele de altădată au 

dispărut odată cu ele şi drumul pare pustiu. Dar la un 

moment dat, pe drum apare o maşină. Din ea coboară câŃiva 

oameni care se reped la mine. Le dau bună ziua, dar ei mă 
înjură. Ce caut pe drum? Ce caut pe drumul care străbate 

câmpul care nu mai e brăzdat de garduri, ci e împrejmuit de 

un gard lung cât lungimea graniŃelor Ńării? 

Mă înjură, mă pălmuiesc, mă amendează. Să nu mai 

îndrăzneşti să te plimbi pe drumul ăsta! Plec acasă. Supărat. 

Ce rău le-am făcut mergând pe drum? De ce s-au purtat aşa 

cu mine? 

Mersesem pe drumul care străbate ogorul pe care unii 

îl muncesc în vreme ce alŃii folosesc roadele. Pe ogorul 

acesta nu există decât slugi şi stăpâni. Stăpânii nu muncesc, 

iar slugile au dreptul doar la muncă. Eu trecusem pe drum 

privind ogorul. Stăpânii m-au văzut trecând pe drum fără 
sapă. Şi cum ei, cu toŃii, culeg fără să semene, au crezut că 
vreau să le fur roadele. M-au pălmuit şi mi-au spus să nu 

mai îndrăznesc să trec pe drumul acela fără treabă. Nu 

înŃeleseseră că eu aveam treabă acolo. Priveam câmpul şi ei 

nu m-au lăsat să-l privesc. Nu m-au lăsat să merg pe drum. 

Oamenii nu mai aveau dreptul să meargă pe drum. 

Dar eu cred că un om nu poate fi oprit să meargă pe drumul 

lui. Am început lupta împotriva celor care nu mă lasă să 
merg pe drum. 

Sufletul oamenilor este asemenea drumului pe care 

merg. Pe vremea când gardurile mai existau fiecare om îşi 



 

îngrijea bucata lui de drum şi drumul în ansamblu era 

frumos. Oamenii mergeau pe drum spre casele, curŃile şi 
grădinile lor. 

Am cunoscut acest drum pe care mergeam bucuros în 

căutarea casei şi grădinii mele, care trebuiau să se afle şi ele 

undeva pe marginea drumului, iar pomii din faŃa casei şi 
fântâna de pe marginea drumului pe care eu trebuia să le 

îngrijesc, urmau să înfrumuseŃeze bucata mea de drum din 

drumul care străbate Ńara. Asemeni celor mulŃi care 

înfrumuseŃau Ńara cu grădinile lor, mergeam pe drumul care 

era al tuturor, dar care ducea spre casa fiecăruia. 

Ai venit şi ai făcut război cu oamenii care îşi lucrau 

grădinile înşirate pe marginea drumului. Ai distrus 

gardurile, au dispărut pomii înfloriŃi de pe marginea 

drumului, s-a stricat apa din fântâni. Doar drumul a rămas. 

Inevitabil. 

Oamenii merg pe drumul care nu mai duce spre 

grădinile de altădată. Vechiul drum a fost înlocuit de un 

drum urât pe care merg datorită Ńie. Merg fără să ştie încotro 

merg. Şi sufletul lor este asemenea drumului pe care tu îi 

mâni. A dispărut bucuria, locul ei fiind luat de supărare. 

Oamenii care înainte erau buni se înrăiesc mergând pe noul 

drum, sufletele lor devin fântâni cu apă rea, pentru că nu le 

îngrijeşte nimeni. 

M-ai pălmuit pentru că mergeam pe drumul ce 

străbate câmpul care acum e al tău. M-ai pălmuit pentru că 
m-ai văzut bucuros. Pe drumul care străbate azi câmpul doar 

tu ai dreptul la bucurie! CeilalŃi trebuie să meargă cu capul 

plecat, flămânzi pe drumul care străbate ogorul tău. 

Foamea lor e pentru tine garanŃia faptului că vor 

merge la muncă pe moşiile tale. Te temi să-i vezi cu burta 



 

plină pentru că un om sătul începe să se gândească şi la 

altceva decât la mâncare, pentru că ştii că foamea din burŃile 

lor goale face să crească foametea din sufletele lor. Ştii că 
sufletele lor sunt goale, tu le-ai golit şi te străduieşti să le 

abaŃi atenŃia de la acest lucru. Ai avut grijă ca oamenii să 
uite sensul drumului pe care mergeau înainte de stricarea 

gardurilor. Le-ai oferit un drum nou, li l-ai impus, dar acest 

drum nu are sens.  

Oamenii merg flămânzi şi goi pe drumul acesta urât, 

străjuit de pomi rupŃi şi uscaŃi şi de fântâni cu apă rea, 

pentru că tu le-ai şters din memorie sensul drumului de 

dinaintea venirii tale. 

Mergeam pe drumul care ducea spre casa şi grădina 

mea. Oamenii care merg azi pe drumul batjocorit de tine îşi 
îngrijeau grădinile lor, pomii şi fântânile din faŃa caselor, 

înfrumuseŃând astfel drumul care era al tuturor. Ce rost avea 

ca eu să le fi vorbit acelor oameni despre frumuseŃea 

drumului care străbate Ńara? FrumuseŃea acelui drum era în 

ei şi nu era nevoie ca eu să le spun lucrul acesta. O simŃeau 

cu toŃii. Am simŃit-o şi eu pe acel drum pe care oamenii se 

bucurau dacă întâlneau un trecător cu care să poată vorbi 

despre bucata lor de drum. ToŃi aceşti oameni ştiau, sau dacă 
nu ştiau simŃeau cel puŃin, că suma bucăŃilor lor de drum 

formează drumul care străbate Ńara. Dar grădinile au dispărut. 

Au dispărut grădinile şi din roadele grădinilor noastre se 

hrăneşte Frica şi Foamea care ne-au devenit stăpâni. Frica şi 
Foamea care au luat în stăpânire toată Ńara, pentru ca oamenii 

să uite că era o vreme când îşi îngrijeau singuri grădinile şi 
drumul. Frica şi Foamea ne călăuzesc pe noul drum care 

străbate Ńara. Drum pe care bucuria e interzisă. 



 

Dar eu nu pot uita drumul de altădată, drum pe care 

bucuria era a tuturor. 

Am fost pălmuit pentru că am îndrăznit să merg 

bucuros pe drumul meu. Pentru că am îndrăznit să cred că 
bucuria de a merge pe drum nu e monopolul cuiva. M-au 

pălmuit crezând că frica e mai puternică decât dorinŃa de a 

merge bucuros pe drumul care străbate Ńara. Dar nici Frica şi 
nici Foamea nu au reuşit să mă facă să uit că exista un drum 

pe care bucuria era regula. DorinŃa de a ajunge pe acel drum 

pe care oameni veseli îşi lucrează grădinile şi îşi îngrijesc 

pomii şi fântânile de pe marginea drumului e mai puternică 
decât Frica şi Foamea ce apasă asupra tuturor. 

Cei care au distrus gardurile şi au devastat grădinile 

luând în stăpânire toată Ńara au făcut război cu oamenii, 

armele lor fiind Foamea şi Frica. Au crezut că Foamea şi 
Frica pot fi mai puternice decât dorinŃa de a-Ńi îngriji casa, 

grădina, pomii şi fântâna de pe marginea ta de drum care 

făcea parte din drumul ce străbate Ńara. 

Au distrus gardurile, au devastat grădinile, au rupt 

pomii, au stricat fântânile, dar dorinŃa a rămas. Frica nu 

poate ucide speranŃa din inimile tuturor. O poate ucide în 

inimile multora, dar nu în inimile tuturor. 

Eu sunt o dovadă a faptului că Frica nu poate ucide 

SperanŃa. Pentru că nu pot înceta să sper că oamenii îşi vor 

regăsi drumul pe care bucuria e regula. 

De aceea am hotărât să fac război cu cei care m-au 

pălmuit. Am hotărât să lupt împotriva Fricii. Caut să merg 

pe drumul meu. Acum nu pot fi bucuros, dar Frica nu mă 
poate împiedica să fiu demn, nu mă poate împiedica să o 

privesc în faŃă. Frica se teme de mine pentru că am acceptat 

lupta aceasta. Se teme ca nu cumva oamenii pe care îi 



 

stăpâneşte să scape de sub stăpânirea ei şi să pornească lupta 

pentru recâştigarea drumului pierdut. 

DorinŃa de a-şi îngriji bucata de drum ce face parte 

din drumul ce străbate Ńara e înăbuşită în sufletele oamenilor 

de către Foamete şi Frică, dar credinŃa în drumul care 

trebuie să străbată Ńara poate învinge. 

Abia când oamenii vor învinge Foametea şi Frica vor 

câştiga dreptul de a merge bucuroşi pe drumul care străbate 

Ńara... 

 

* 

 

„Dictatura a căzut, poporul român a învins!”, dar 

sufletele oamenilor au rămas rănite, fântâni cu apă rea, 

maidane năpădite de buruieni şi gunoaie. Frica şi Foametea 

care stăpânesc sufletele oamenilor nu au fost învinse. 

 

* 

 

Într-o zi ploioasă de toamnă, când simŃeai cum 

umezeala şi frigul îŃi pătrund prin haine, treceam zgribulit 

pe stradă. Mă grăbeam să ajung acasă. Deodată, pe strada 

plină de noroi, apare în goana mare o căruŃă. Doi cai 

învăluiŃi în aburul transpiraŃiei şi doi oameni pe capră 
învăluiŃi în aburul beŃiei. CăruŃa era încărcată cu cărbuni. 

Era plină. Cei doi căruŃaşi ameŃiŃi de băutură şi supăraŃi pe 

vremea urâtă îşi descărcau necazul pe cei doi cai. Înjurau 

amândoi îndemnând caii şi unul dintre ei îi lovea mereu cu 

biciul. Până la colŃul străzii drumul fusese bun, dar de la colŃ 
încoace era desfundat. Venind în goană de pe drumul mai 



 

bun căruŃa a intrat în viteză pe drumul rău, dar după câŃiva 

metri s-a oprit brusc. S-a împotmolit. 

În zadar se opinteau caii. Parcă erau înhămaŃi la un 

munte. Dar cei doi oameni voiau să ajungă la destinaŃie. Nu 

vedeau, sau nu voiau să vadă că cei doi cai sunt epuizaŃi, îi 
înjurau şi îi loveau fără încetare. Nu pot uita groaza 

întipărită în ochii acelor animale... 

O lovitură de bici şi încă o smucitură disperată a 

cailor. Dar căruŃa parcă prinsese rădăcini. Oamenii înjurau 

şi loveau fără încetare, caii se opinteau mereu şi mereu, 

vrând parcă să se desprindă cu căruŃă cu tot de pământ. Cred 

că ar fi preferat să se desprindă fără căruŃă. Le-ar fi fost mai 

uşor, dar blestemul hamului îi Ńinea legaŃi. 
Mi s-a părut că blestemul hamului le intrase în 

conştiinŃă pentru că nu păreau să fie supăraŃi pe oamenii 

care-i biciuiau fără milă. Îi îngrozea faptul că nu puteau 

smulge căruŃa din noroi. Ştiau că dacă ar reuşi să o urnească 
din loc ploaia de lovituri s-ar domoli. Caii s-au născut 

pentru a trage la ham. Dacă nu trag, sunt bătuŃi sau sunt ŃinuŃi 
flămânzi. Deşi caii aceştia erau cuminŃi, stăpânii care se 

îmbătaseră îi loveau. Caii se obişnuiseră să fie loviŃi pentru a 

alerga mai iute, dar în ziua aceea ploioasă şi rece de toamnă 
fuseseră loviŃi prea mult. Alergaseră prea mult până când 

căruŃa s-a împotmolit. Erau deja obosiŃi, dar oamenii îi 

loveau într-una. Coborâseră din căruŃă şi-i loveau cu 

picioarele. Se adunaseră câŃiva trecători care priveau cum 

căruŃaşii beŃi chinuiesc caii care, deşi era frig, erau albi de 

spumă. 
La un moment dat smuciturile cailor au slăbit în 

intensitate deşi ploaia de lovituri şi înjurături nu înceta. 

Apoi unul dintre cai a mai smucit o dată, puternic dar fără 



 

folos şi după aceea a căzut în genunchi. Unul din oameni, 

negru de furie, a venit şi a început să-l lovească cu 

picioarele în piept pentru a se ridica. Priveam cu frică la cei 

doi oameni care parcă înnebuniseră de furie. Cred că şi 
trecătorii ar fi vrut să le spună să înceteze. Erau şi ei 

înfricoşaŃi. Singur calul căzut în genunchi părea să fi devenit 

indiferent. Privea parcă mirat la cel care-l lovea. Părea că-i 
dispăruse groaza din privire. Dar deodată groaza i-a revenit, 

mult amplificată. Avea o expresie care l-a făcut pe omul 

care-l lovea să se oprească, poate chiar l-a trezit din beŃie. 

Apoi calul s-a ridicat în picioare, s-a clătinat câteva clipe şi 
apoi s-a prăbuşit. Mort. 

Cei doi căruŃaşi care în acele clipe fuseseră spectatori 

la fel ca şi trecătorii, au început să se certe şi înjurau calul 

care murise. Au pus o pătură pe celălalt cal şi i-au dat să 
roadă o bucată de pâine uscată. Calul viu ai cărui muşchi 

tremurau de frig şi oboseală îşi rodea liniştit bucata de pâine 

lângă tovarăşul său mort care zăcea cu hamul pe cap în 

noroiul de pe partea cealaltă a oiştii. 
 

* 

 

La un curs de construcŃii profesorul a afirmat: „Am 

convingerea că ieşirea din situaŃia actuală e posibilă doar 

dacă fiecare la locul lui îşi face datoria”. 

Dar ce e datoria? Cine poate spune care e datoria unui 

om? 

Statul atotputernic, instrumentul Puterii, se constituie 

ca o instituŃie care consideră că ştie interesele poporului, 

fără a Ńine cont de interesele indivizilor. Oamenii sunt 

determinaŃi, obligaŃi să depună o activitate care nu are nimic 



 

în comun cu propriile lor interese. Asta duce la 

transformarea oamenilor în automate care nu gândesc, sau, 

mai bine zis, care refuză să gândească pentru a nu ajunge la 

autodistrugere. Dar dacă oamenii depun o activitate care nu 

are drept scop satisfacerea propriilor nevoi, nu se ajunge 

poate la o stare de echilibru în economie — de fapt în 

întreaga viaŃă socială, chiar dacă fiecare îşi face datoria la 

locul în care a fost pus. 

În acest caz nu se poate pune problema libertăŃii ca 

necesitate înŃeleasă, ci doar a subordonării fără drept de 

apel. Omului, luat individual, i se interzice să gândească. 
Gândeşte Statul pentru el. Statul stabileşte care e datoria 

fiecăruia şi omul ajunge în situaŃia de a fi un simplu 

automat. Cel mai grav însă e faptul că Statul încearcă să-i 
creeze omului impresia că gândeşte, pentru a-l face astfel să 
lupte pentru interesele statului împotriva propriilor interese. 

Un om care ajunge în această situaŃie încetează să mai fie 

om liber, devine sclav. Odată ajuns sclav omul devine 

instrument al Statului, dar îşi pierde capacitatea creatoare... 

Fuga de pe moşie. În evul mediu iobagii erau legaŃi 
de glie, dar de multe ori nu suportau tratamentul la care-i 

supunea stăpânul şi fugeau. Pe altă moşie. 

Mii de oameni fug azi din Ńară. Pentru că nu simt că 
locul lor ar fi aici. Pentru că se simt slabi şi nu se simt în 

stare să lupte pentru o viaŃă mai bună în Ńară. Dar alŃi 
oameni - grănicerii - au datoria să-i împiedice să plece. Cu 

orice preŃ. Mai bine să moară decât să plece. Dacă sunt 

prinşi vii, există alŃi oameni a căror datorie e să-i determine 

pe cei care au încercat să fugă să nu mai încerce din nou: 

justiŃia, miliŃia îşi fac datoria. 



 

Satele sunt pustii. Oamenii au fost siliŃi să părăsească 
satele pentru a lucra într-o industrie falimentară. Acum sunt 

siliŃi să lucreze, aproape gratuit, pe pământurile care au fost 

cândva ale lor. Care e datoria lor? Să lucreze câmpul ale 

cărui roade nu le vor aparŃine! Şi din produsul muncii lor 

Statul va obŃine banii cu care să întreŃină şi să dezvolte 

aparatul represiv (Ministerul Iubirii). 

Zeci, sute de mii de oameni, milioane chiar, au visat 

să aibă un loc al lor, o casă, o grădină, un loc liniştit. Dar 

Statul a descoperit că oamenii aceştia consumă prea multă 
energie, mănâncă prea mult, depind prea puŃin de Putere. 

Aşa că a hotărât să desfiinŃeze gospodăriile individuale şi să 
adune oamenii în locuri în care să-i poată Ńine sub control. 

În consecinŃă au apărut cartierele moderne din oraşe, 

iar acum Statul intenŃionează modernizarea satului. 

ViaŃa modernă a unui om se consumă la locul de 

muncă, unde de obicei desfăşoară o activitate ce nu are 

nimic în comun cu structura sa sufletească şi în blocul în 

care e obligat să trăiască. E o existenŃă foarte tristă. Practic 

omul e un fel de vierme, un vierme care trăieşte în beton. 

Bunicii noştri au fost Ńărani. Dar Statul a hotărât că e o 

ruşine să fii Ńăran aşa că a lichidat Ńărănimea. PărinŃii noştri 
nu mai sunt Ńărani. Dar nici oameni liberi nu mai sunt. 

Depind de Stat. Statul ne hotărăşte soarta fără să ne întrebe 

dacă ne place. Ba chiar suntem obligaŃi să spunem că ne 

place ceea ce Statul a hotărât pentru noi. łin minte că Statul 

a hotărât că trebuie extins schimbul III, pentru a mări 
eficienŃa economică a întreprinderilor. ÎnvăŃam la şcoală că 
schimbul III trebuie extins, generalizat. Puterea voia să ne 

facă să credem că schimbul III trebuie generalizat. În 

interesul oamenilor. Dar nu cred că există prea mulŃi oameni 



 

cărora le face plăcere să lucreze în schimbul III. Sunt 

obligaŃi să o facă, deşi ar prefera să doarmă noaptea. 

Timişoara a fost până acum 20 de ani un oraş frumos. 

Luat în ansamblu. Un oraş din mijlocul câmpiei nu trebuie 

să fie îngrămădit. Câmpia creează impresia de imensitate. 

Un oraş de munte poate fi îngrămădit pentru că e obligat să 
se dezvolte pe văi, dar oricum e înconjurat de pădure pe 

versanŃi. Dar la câmpie, un oraş îngrămădit înseamnă clădiri 

înconjurate de pădure de clădiri. Beton peste tot. Cei care au 

construit asemenea oraşe aveau datoria să o facă. Şi oamenii 

trebuie să locuiască aici. Chiar dacă nu le place. 

Bunicii mei au fost Ńărani. PărinŃii au fost determinaŃi 
să devină orăşeni. Locuiam într-un cartier periferic din 

Timişoara. Semăna mai mult a sat decât a oraş. Fiecare casă 
avea curte şi grădină. O familie beneficia de o suprafaŃă de 

500-1000 m pătraŃi. Curtea, grădina au fost paradisul 

copilăriei. Şi asupra părinŃilor grădina şi curtea casei 

exercitau o influenŃă favorabilă. Constituiau un refugiu 

sufletesc după cele opt ore petrecute într-un spaŃiu închis, în 

fabrică sau la birou. Era linişte în cartierul nostru. Pe străzile 

unui astfel de cartier nu era aglomeraŃie şi nici trafic intens. 

Zilnic pe strada noastră treceau câteva tramvaie, una sau 

două căruŃe şi câteva maşini. Foarte puŃine. Dar zilnic trecea 

o maşină, o autocisternă IGOT care stropea strada cu apă. 
Nici centrul oraşului, unde modernizarea era evidentă, nu 

producea impresia de monotonie şi aglomeraŃie datorită 
arhitecturii vechi, dar în primul rând datorită prezenŃei 

masive a spaŃiilor verzi. Acum însă există o cu totul altă 
concepŃie referitoare la sistematizarea oraşului. SpaŃiile 

verzi sunt restrânse, grădinile, curŃile, casele lichidate pentru 

a face loc cutiilor din beton. Cartiere întregi care până acum 



 

10 ani erau pline cu flori şi pomi au fost lichidate şi în locul 

lor au fost construite cartiere moderne. Beton peste tot. 

Blocuri de beton, trotuar, şosea, trotuar şi iar blocuri. 

Oamenii fac plajă pe trotuarul din faŃa blocului. Cei câŃiva 

metri pătraŃi din preajma blocului care nu au fost acoperiŃi cu 

beton sunt înŃesaŃi cu reŃele de sârmă ghimpată pentru a 

proteja culturile de ceapă ale locatarilor. Containere cu gunoi 

fumegă în faŃa blocului. Copiii se joacă în jurul lor, sau în 

scara blocului. 

Frontul de beton se abate ca un val de lavă asupra 

grădinilor. Înghite tot. Dar ce vulcan a produs valul? 

Oamenii care îşi fac datoria vin cu buldozere şi nivelează, 
distrug totul. Oamenii care îşi fac datoria vin cu 

excavatoare, sapă fundaŃiile şi alŃi oameni care-şi fac datoria 

toarnă betonul. 

În timpul liber aceştia mai dau o raită prin zona care 

nu a fost cuprinsă încă în planul de sistematizare şi jefuiesc 

grădinile. 

Dacă o bătrână îi goneşte din grădina care e încă a ei, 

oamenii care aduc valul de beton râd şi îi spun: „lasă, babo, 

că mâine vine buldozerul şi nu-Ńi ia doar grădina; îŃi dărâmă 
şi casa!”. 

Am văzut cum s-a abătut valul de beton asupra 

oraşului. Încet, metru cu metru, dar fără iertare. Cartiere 

care acum câŃiva ani miroseau a flori, duhnesc a gunoaie 

arse. Totul e acoperit de beton şi praf. Sute de maşini trec 

azi pe strada noastră. Grădina casei a fost jumătate luată. 
Mâine va cădea şi casa. Sute de camioane aduc beton şi 
plăci prefabricate. Se construieşte. Într-un ritm infernal. Dar 

autocisterna care în copilărie stropea strada nu mai trece 



 

prin cartierul nostru. Nu am mai văzut de mult timp astfel de 

autocisterne. S-a hotărât că nu mai sunt necesare. 

În 1977 a avut loc reforma învăŃământului. S-a 

hotărât că anumite materii nu mai sunt necesare, sau nu sunt 

importante. Disciplinele umaniste. S-a hotărât că sunt 

importante disciplinele tehnice şi s-au luat măsuri în 

consecinŃă. Psihologia a fost înlocuită cu tehnologia 

materialelor. Logica cu desenul tehnic. Şi datoria noastră e 

de a învăŃa ceea ce ni se cere. Fără comentarii. łara are 

nevoie de beton şi de oŃel. ProducŃia de oŃel pe cap de 

locuitor e foarte mare. Trebuie să producem mai mult beton! 

Şi asta cât mai repede. Fără să stăm pe gânduri.  

Oamenii care stau să se gândească sunt periculoşi. Nu 

trebuie să aibă timp să gândească. Aşa că trebuie să le ocupi 

timpul în care ar putea gândi. Cea mai sigură metodă e să-i 
obligi să înveŃe. Teoria şurubului, a betonului, a chibritului 

în ultimă instanŃă. Nu prea contează cu ce rămân după ce au 

trecut examenul, important e să nu aibă timp să gândească. 
Ar fi grozav dacă ar putea fi determinaŃi să înceteze să 
gândească. Să le fie scârbă să gândească. Oare câŃi 
absolvenŃi de facultate caută să mai citească ceva? 

Pădurea are nevoie de linişte să se poată dezvolta 

normal. În general orice fiinŃă vie are nevoie de linişte. Cred 

că şi omul. Dar nu poŃi să-Ńi găseşti liniştea sufletească 
lângă un strung sau lângă o betonieră. Deşi suntem obligaŃi 
să trăim printre ele. 

M-am săturat de maşini şi de beton! Peste tot sunt 

maşini şi beton. Urăsc maşinile şi betonul. Nu vreau să mai 

văd maşinile şi betonul! Peste tot beton. Nu vreau să învăŃ 
despre beton, pentru că urăsc betonul! 



 

Am întâlnit odată un om care urma să iasă la pensie. 

Spunea că s-a săturat de fabrică. Fusese Ńăran, dar Puterea i-

a luat pământul. A fost nevoit să lucreze ca electrician într-o 

fabrică, dar în sufletul lui era Ńăran. Era sătul de toate 

porcăriile din fabrică, dar trebuia să muncească, deşi asta 

însemna uneori că trebuie să-şi bată joc de munca lui. Odată 
a trebuit să Ńină în funcŃiune un electromotor uriaş care timp 

de o săptămână a mers în gol, pentru că întreprinderea 

neavând materie primă nu consumase cota de curent 

repartizată. Dacă întreprinderea ar fi consumat mai puŃin 

decât prevedea cota, în trimestrul viitor i-ar fi fost 

repartizată o cotă redusă şi depăşirea ar fi atras penalizarea. 

Într-o zi mi-a spus: „Aşa-mi vine să las totul baltă şi să mă 
duc la sălaşul meu (care nu mai exista) în mijlocul 

câmpului, să nu văd pe nimeni!”. Cred că şi eu simt ce 

simŃea omul acela. Aş vrea să intru în pădure, să mă ascund 

în vârful muntelui, să nu văd pe nimeni. Să nu mai aud 

minciuni, să nu mai văd maşini, beton, să numai fiu obligat 

să miros gaze de eşapament şi fumul gunoaielor ce ard în 

containerele din spatele căminului. Urăsc civilizaŃia 

betonului pentru că am convingerea că e împotriva naturii, 

împotriva omului. Valul de beton dezumanizează. 
 

* 

 

După revoluŃie valul de beton ce se revărsa asupra 

cartierelor liniştite ale oraşului s-a oprit, dar s-a ascuŃit 
conflictul din zona de frontieră a celor două lumi — 

universul de beton şi lumea caselor înconjurate de grădini. 

Oamenii ale căror case au fost înghiŃite de valul de 

beton îi urăsc pe cei care au scăpat de demolare. Cei din 



 

blocuri privesc cu invidie peste gard la roadele din grădinile 

scăpate ca prin minune de buldozere, iar proprietarii 

grădinilor privesc cu groază spre blocurile din care cete de 

copii, legitimizaŃi de exemplul lui Ion Creangă din 

„Amintiri din copilărie”, dau năvală devastând grădinile. 

Cei mici ziua, cei mari noaptea. 

Nicu Tupeistu’ împreună cu trei prieteni s-au dus la 

cireşe. Noaptea. IniŃial au vrut să sară gardul, dar unul mai 

isteŃ a observat cheia pe care gazda, după ce încuiase poarta, 

o lăsase în broască. Doar unul a sărit gardul şi le-a descuiat 

celorlalŃi poarta. Au lăsat poarta larg deschisă şi s-au urcat 

în cireş. Fiecare îşi adusese câte o pungă, aşa că nu a fost 

nevoie să bage cireşele în sân. Erau veseli în cireş. Vorbeau 

tare şi râdeau. La un moment dat s-a aprins becul şi gazda, 

un bătrân, a ieşit cu un baston în mănă: 
— HoŃilor, nu vă e ruşine! 

Cei trei, mai paşnici, se pregăteau s-o ia la fugă, când 

Nicu Tupeistu’ a răspuns din cireş cu o voce convingătoare: 

— Omule, dacă Ńi-e dragă viaŃa, intră în casă! 
— Bine, bine, dar măcar nu rupeŃi crengile, a spus 

bătrânul şi s-a retras. 

Cei trei şi-au făcut plinul, apoi au plecat liniştiŃi pe 

poartă. 
Printre blocuri sunt spaŃii mai mici sau mai mari, dar 

complet neîngrijite, cu aspect de maidan. Aici e locul de 

joacă al copiilor care locuiesc în blocuri. 

PărinŃii lor nu s-au preocupat să amenajeze pe aceste 

terenuri locuri de joacă pentru copii, iar după RevoluŃie 

mulŃi locatari de la bloc au început să pună mâna pe câte o 

bucată din aceste terenuri pentru a-şi face grădini de 

zarzavat sau garaje. Unii mai întreprinzători au construit pe 



 

aceste terenuri boutique-uri. FuncŃionează dreptul primului 

venit. Cel care s-a orientat şi a construit, chiar fără 
autorizaŃie, devine stăpân. 

Din grădina bunicii mele a fost luată o parte din spate, 

valul de beton venind din direcŃia aceea. A fost despăgubită 
cu forŃa pe un preŃ de nimic. Acum terenul respectiv, plin de 

buruieni şi gunoaie, se află în Ńara nimănui, între gardul ce 

delimitează restul proprietăŃii şi bloc. Doi întreprinzători din 

bloc au vrut să-şi construiască garaje pe terenul respectiv, 

care acum e al tuturor şi al nimănui. Bunica le-a spus să 
renunŃe deoarece ea a depus o cerere la primărie prin care 

solicită să fie repusă în proprietatea terenului respectiv. 

Cum răspunsul la cerere nu a venit, după câteva luni bunica 

a hotărât să-şi ia cu de la sine putere înapoi terenul pe care 

acum creşteau doar buruieni. A făcut rost de materiale şi 
ajutată de câŃiva vecini a ridicat un nou gard pe locul 

vechiului hotar. Apoi a adunat gunoiul, a săpat şi a semănat. 

Dar într-o noapte gardul a dispărut. Fără urmă. A doua zi 

copiii de la blocuri şi-au reluat în stăpânire locul de joacă, 
loc care şi-a recăpătat aspectul de maidan. 

 

* 

 

În squarul din faŃa gării Radna se afla un bust a lui 

Lenin. Deşi făcusem armata în Radna şi mai fusesem şi 
ulterior acolo nu l-am remarcat decât cu ocazia ultimei 

călătorii pe care am făcut-o acolo. În vara anului 1989 când 

participasem la un concurs de orientare. Acum cred că 
bustul respectiv nu mai există, nici placa care-i servea drept 

motto. Am avut şansa ca în ultima călătorie efectuată la 



 

Radna să descopăr bustul, să citesc motto-ul scris pe placă şi 
să-l înŃeleg. 

„Lenin a trăit, 
Lenin trăieşte, 

Lenin va trăi!” 

Eu nu aş fi distrus bustul cu placa respectivă, pentru 

că aceasta înfăŃişa un Lenin urât, rău, iar placa, după părerea 

mea, exprima un adevăr cutremurător: ideologia comunistă 
a însoŃit omenirea de-a lungul întregii istorii şi omenirea, 

prin natura ei, duce cu sine germenii comunismului: 

egoismul, laşitatea, minciuna. 

Considerând societatea un sistem, este evident că 
factorii enumeraŃi anterior au efect destabilizator şi dacă nu 

sunt controlaŃi pot distruge sistemul. 

În dinamica ei, societatea s-a confruntat mereu cu 

acest pericol de prăbuşire şi a fost pusă mereu în situaŃia de 

a lupta cu aceste fenomene. 

ApariŃia tuturor marilor religii a avut drept scop 

elaborarea şi impunerea în viaŃa socială a unui cod de norme 

morale care să împiedice destrămarea marilor colectivităŃi 
umane. 

Epoca de aur a comunismului, ale cărei baze au fost 

puse la RevoluŃia din 1789 prin denunŃarea publică a religiei 

şi implicit prin desconsiderarea moralei creştine, s-a dovedit 

un dezastru. 

În 1989, anul în care se afirmă că s-ar fi prăbuşit 
comunismul în Europa, s-au împlinit două secole de la 

RevoluŃia Franceză, al cărei slogan au fost cuvintele: 

„Libertate, egalitate, fraternitate”. Istoria a demonstrat că 
excluderea moralei religioase din viaŃa socială a făcut ca 

aceste cuvinte să poată fi folosite în cele mai josnice 



 

scopuri, căci sistemul nu opune nici o alternativă 
egoismului, laşităŃii şi minciunii, acestea reuşind să se 

ascundă în spatele măştii pe care scrie: „Libertate, egalitate, 

fraternitate”. 

Curajul şi laşitatea, lenea şi hărnicia, ignoranŃa şi 
efortul de a descoperi adevărul, deşi opuse două câte două, 
se găsesc în stare latentă în fiecare om, doar o latură a 

cuplurilor fiind însă dominantă, vizibilă. 
O populaŃie trebuie judecată făcând apel la teoria 

sistemelor, de aceea dualitatea trăsăturilor de caracter la 

nivelul unui popor poate fi apreciată doar dinamic şi 
statistic. 

Dacă la un moment dat un popor e etichetat ca leneş, 
ignorant şi corupt, nu înseamnă că toŃi indivizii care-l 

compun au aceste trăsături de caracter, ci doar că predomină 
cei cu aceste trăsături, lenea, ignoranŃa şi corupŃia fiind 

regulile care guvernează viaŃa socială. De asemenea nu e 

obligatoriu ca procentul indivizilor cu aceleaşi trăsături de 

caracter să rămână constant în timp, deşi inerŃia există în 

mod evident. 

Comunismul poate fi impus unui popor cu ajutorul 

tancurilor străine, dar poate apărea şi din interior în cazul 

unei societăŃi guvernate de minciună, lene, ignoranŃă. Pentru 

că aceste trăsături sunt proprii omului putând fi regăsite cu 

anumită pondere în orice popor, se poate afirma că şi 
germenii comunismului se află în stare latentă în fiecare 

individ, în fiecare popor. 

De aceea, o afirmaŃie de genul: „Poporul român nu 

este comunist, nu a fost niciodată comunist şi nu are nimic 

de-a face cu comunismul!”, comportă în mod paradoxal 



 

riscul ajungerii la comunism, un comunism cu un alt nume, 

dar care poate fi la fel de periculos ca stalinismul. 

Veritabil cancer social, comunismul are o dinamică 
diabolică în găsirea şi răspândirea minciunii salvatoare. 

După RevoluŃia din decembrie, principiul luptei de clasă a 

cunoscut o metamorfozare spectaculoasă, locul capitalistului 

ce exploatează proletariatul fiind luat de bişniŃarul care se 

îmbogăŃeşte de pe spinarea oamenilor cinstiŃi. 
 

* 

 

PărinŃii lui erau Ńărani liberi. A venit colectivizarea. 

Le-a luat pământul, boii şi plugul. Le-a rămas casa şi 
grădina din spatele acesteia. Astea erau ale lor, restul era al 

colectivului. 

PărinŃii lui au trebuit să lucreze pământul care fusese 

al lor şi care acum era al colectivului. Munceau aproape pe 

degeaba, furând în schimb câŃiva porumbi de pe pământul 

care fusese înainte al lor. Toată recolta lua drumul către 

fondul de stat. 

În şcoală i s-a spus că e ruşine să fii Ńăran, că în Ńările 

dezvoltate sunt foarte puŃini Ńărani. Oamenii de acolo 

muncesc în industrie. 

A făcut profesionala la oraş. Stătea în cămin. A fugit 

de colectiv. 

A terminat profesionala şi a fost angajat într-o 

fabrică. Muncitor la oraş. Dar locuinŃă în oraş nu a primit, 

locuia în casa părintească din sat. Făcea naveta. O oră dus, o 

oră întors în fiecare zi pe tren. Frig. AglomeraŃie. De multe 

ori călătorea în picioare. 



 

În fabrică lucra opt ore. Uneori şi duminica. Pleca de 

acasă, din sat, dimineaŃa la ora cinci şi se întorcea la ora 

cinci după masa. Era bucuros când reuşea să le aducă celor 

de acasă o pâine proaspătă. Dar uneori era bucuros şi dacă 
putea aduce acasă una veche. 

Într-o zi el şi cei asemenea lui au fost anunŃaŃi la 

fabrică de către cineva de la personal, că s-a hotărât ca ei, 

fiind de la sat, să participe la muncile câmpului în C.A.P.-

urile de acasă. Li s-a cerut să aducă adeverinŃe din care să 
reiasă că au prestat o anumită cantitate de muncă la colectiv, 

în caz contrar urmând să fie concediaŃi. Şi omul care lucra 

opt ore în fabrică a trebuit să lucreze gratuit la colectiv 

pentru a nu-şi pierde serviciul. 

După revoluŃie C.A.P.-ul s-a desfiinŃat, dar omul 

nostru care acum e şomer nu-i urăşte pe foştii activişti de 

partid, ci pe orăşenii reîmproprietăriŃi care vin în sat mult 

mai des ca înainte. Aceştia nu fuseseră siliŃi să lucreze pe 

gratis la C.A.P. cu câŃiva ani în urmă iar acum „vor să se 

îmbogăŃească”. 

Faptul că părinŃii acestor oameni au fost persecutaŃi, 
deportaŃi, alungaŃi de Partid din satul natal e neesenŃial. 

„Dacă au plecat, ce mai vor? Pământul trebuie să fie al 

Ńăranilor!” 

 

* 

 

Bunicii mei au părăsit satul în 1962. Au vândut casa. 

Tot pământul cu excepŃia unei grădini aflate în perimetrul 

satului, fusese preluat de I.A.S. şi colectiv. Din aproape 

douăzeci de hectare le-a rămas doar o grădină de 0,3 

hectare. Pe aceasta nu au vrut să o vândă. IntenŃionau să o 



 

dea în folosinŃă rudelor, dar peste un an se instalase acolo o 

familie amărâtă cu trei copii mici, venită dintr-un sat vecin. 

Lucrau la I.A.S. şi bărbatul era beŃiv. S-au instalat fără nici 

o aprobare pe terenul respectiv şi şi-au construit o căsuŃă. 
Când bunicul s-a întors în sat pentru a vedea ce e cu 

grădina, cei de la primărie l-au informat care e situaŃia şi i-
au spus că dacă pretinde, coliba poate fi demolată. Locatarii 

l-au implorat să nu-i nenorocească şi i-au promis că în scurt 

timp vor căuta să strângă bani pentru a cumpăra terenul. Dar 

până în 1990 situaŃia a rămas neschimbată. Între timp 

bunicul a murit şi în căsuŃa din terenul respectiv a rămas 

doar nevasta. Bărbatul i-a murit şi fetele s-au măritat. 

Când, după revoluŃie, bunica a întrebat-o ce are de 

gând cu terenul, dacă vrea să-l cumpere sau să-l arendeze, 

gazda s-a supărat: 

— Cum adică, ăsta e pământul meu, stau de 30 de ani 

aici! Am plătit şi impozit. 

— Ai plătit impozit pentru că tu ai mâncat bucatele 

care au crescut în grădină! 
Nu am intenŃionat să o evacuăm din casă. I-am propus 

să ne dea voie să lucrăm grădina. A refuzat. A ameninŃat că 
dacă intrăm în grădină va veni ginerele ei din satul vecin şi 
va face moarte de om. Mama a dat-o în judecată. Am 

câştigat procesul. Lumea din sat zice că l-am câştigat cu 

bani. Mi s-a strigat chiar mie asta. 

Una din rudele noastre a întrebat evident 

nemulŃumită: 
— Ce vreŃi acum aici? VreŃi să vă îmbogăŃiŃi?! 

Înainte de apariŃia legii fondului funciar cei din sat 

sperau să devină stăpâni pe pământul celor care părăsiseră 



 

satul după colectivizare. Faptul că şi cei plecaŃi de 30 de ani 

din sat au fost reîmproprietăriŃi i-a nemulŃumit profund. 

 

* 

 

Paul lucrează şi locuieşte într-un orăşel, dar mai are o 

casă într-un sat aflat la 30 km, într-o zonă de dealuri sterpe. 

Casa respectivă în care a copilărit, este pustie pentru că 
părinŃii lui au murit. Satul se înşiră de-a lungul unei văi 
înguste. Casa şi curtea sunt pe loc aşezat, dar imediat în 

spatele casei începe versantul abrupt. Pe un teren cu 

asemenea pantă e greu să cultivi ceva. Lotul cu o lăŃime de 

25 m ce se întinde pe versant până la culmea dealului are o 

suprafaŃă de aproximativ jumătate de hectar. 

Până la revoluŃie îi aparŃinea din acest lot doar o 

bucată foarte mică situată în spatele casei, restul fiind luat în 

mod abuziv de colectiv. Imediat după revoluŃie el, la fel ca 

şi vecinii, au primit fâşiile respective din spatele casei până 
la culme. Până la revoluŃie, pe acest teren gospodărit de 

colectiv nu creşteau decât tufe rare de păducel şi măceş şi 
lăstari de salcâm, care nu apucau să depăşească grosimea 

degetului pentru că erau tăiaŃi de săteni. 

În 1990, încă din februarie, pe zăpadă, Paul a venit cu 

soŃia în zilele libere şi a început să defrişeze tufele aflate pe 

fâşia lui. În martie terminase de defrişat, a scos rădăcinile, a 

împrejmuit grădina iar în aprilie a plantat pruni şi viŃă de 

vie. 

Majoritatea neamurilor, deşi locuiesc în sat nu s-au 

grăbit să-l imite. În spatele caselor lor cresc în continuare 

spini. 



 

După ce a terminat de plantat a trecut o perioadă mai 

lungă, câteva săptămâni, în care Paul nu a mai venit să-şi 
vadă casa părintească. Când a revenit a constatat că cineva 

scosese prunii, a luat sârma de împrejmuire, ba chiar a scos 

şi butaşii de vie care au rămas şi s-au uscat pe loc. 

Mi-a povestit păŃania şi a spus: „Dacă ar fi lăsat să 
crească pomii şi via şi mi-ar fi furat apoi prunele şi strugurii, 

lăsându-mi doar câteva fructe, sau poate nimic, nu mă 
supăram aşa tare. Oamenii ăştia sunt tâmpiŃi, nu gândesc, 

pentru că dacă gândeau cât de puŃin ar fi zis: „dacă-i prost 

lasă-l să muncească şi noi vom culege când e plecat”. Dar 

cineva din vecini a considerat că e mai bine să-mi distrugă 
munca. Ca să nu mă pricopsesc!” 

 

* 

 

Horia e inginer la Timişoara. 

Legea fondului funciar l-a repus pe Horia în 

proprietatea pământului care aparŃinuse părinŃilor lui. Anul 

trecut s-a dus la sat, a cumpărat materiale pentru a construi o 

casă şi a semănat porumb. În timp ce el era la Timişoara 

materialele au dispărut, au fost furate. Cei din sat râdeau pe 

seama lui. Anul trecut nu a găsit oameni cu care să sape 

porumbul şi în consecinŃă recolta a fost foarte slabă. Nu şi-a 

recuperat nici măcar cheltuielile făcute cu aratul şi 
semănatul. Oamenii din sat râdeau de el. 

Anul acesta Horia a semănat din nou porumb, dar a 

avut grijă să nu mai rămână nesăpat. Pentru a găsi oameni 

dispuşi să-l ajute a plătit ziua de sapă cu 300 de lei, mai 

mult decât era plătită de săteni. Tot satul, inclusiv rudele, l-

au blestemat pentru că a stricat preŃul la ziua de sapă. 



 

În toamnă, când Horia a venit să-şi strângă recolta, a 

constatat că o bună parte din ea dispăruse. A fost furată. 
Numeroase rânduri fuseseră integral culese. Nici nu s-a 

gândit să anunŃe poliŃia. Ştia că n-are rost. 

 

* 

 

CuŃă Iova (a lui CiuŃă) are jumătate de lanŃ de pământ 

lângă pământul bunicii mele. În primăvară CuŃă a arat şi 
semănat porumb. A intrat în pământul nostru, nu doar cu o 

brazdă de plug: şi-a dublat suprafaŃa. 

Bunica a fost în câmp şi a văzut ce se întâmplase: 

— CuŃă, văd că ai intrat în pământul nostru şi ai 

semănat un lanŃ în loc de jumătate, cât era al tău. 

— Lasă că Ńi-oi da nişte cucuruz. 

În toamnă, după ce culesul porumbului s-a terminat, 

bunica a trecut pe la el. Acasă nu era decât soŃia. 

— Am venit pentru că în primăvară CuŃă a spus că 
îmi va da nişte cucuruz pentru că aŃi intrat pe locul nostru. 

— Ce cucuruz?! Noi am plătit arat, semănat, a fost 

foarte scump! Nu-Ńi dăm nimic! 

Femeia a intrat în curte şi i-a trântit bunicii uşa în nas. 

În iarnă, împreună cu bunica, l-am întâlnit pe CuŃă. 
— Auzi CuŃă, ştii ce-am păŃit cu muierea ta. Ne-ai 

luat pământul şi nu ne-aŃi dat nimic. 

— Iaca, Ńi l-am lăsat — a răspuns CuŃă şi ne-a întors 

supărat spatele. 

Am fost la câmp cu bunica. CuŃă semănase grâu. Din 

pământul nostru, în care CuŃă intrase anul trecut, o fâşie 

infimă rămăsese nelucrată. Restul e tot la CuŃă. 
 



 

* 

 

Călătoream odată cu trenul, împreună cu Micky, de la 

Praga la Arad. La Budapesta au urcat în compartimentul 

nostru trei fete din Portugalia, studente la filologie la 

Lisabona. Participau pe timpul vacanŃei de vară la un curs 

facultativ de limba maghiară, organizat de Universitatea din 

Budapesta şi pentru că aveau bilete de tren Eurocard (care le 

permiteau să călătorească oriunde în Europa în decurs de 

trei luni), hotărâseră să facă o incursiune de două zile în 

România. Am intrat în vorbă şi le-am invitat să înnopteze la 

noi, la Timişoara. 

La Arad, aveam de aşteptat mai bine de o oră până la 

plecarea trenului ce urma să ne ducă la Timişoara. Aş fi vrut 

să ne plimbăm în acest timp prin oraş, dar cum ploua a 

trebuit să ne adăpostim în clădirea murdară a gării. În sala 

de aşteptare, care efectiv puŃea, stăteau destul de mulŃi 
oameni. Unii mâncau seminŃe scuipând cojile pe jos, alŃii 
fumau, deşi câteva panouri interziceau fumatul. CâŃiva 

beŃivi dormeau pe bănci. 

Un om băut fuma nepăsător pe o bancă situată chiar 

sub unul din panourile ce interzicea fumatul. Un jandarm a 

venit şi l-a rugat foarte politicos să nu mai fumeze. Omul a 

scuipat a dispreŃ şi a început să parlamenteze cu jandarmul, 

luându-l peste picior. Văzând însă că jandarmul nu renunŃă 
la ideea lui, omul a mai scuipat o dată scârbit şi a aruncat 

Ńigara aprinsă pe jos, la picioarele acestuia, cu un aer de 

superioritate. Parcă ar fi vrut să-i spună jandarmului: „cine-i 

mai deştept cedează”. Jandarmul a părăsit sala de aşteptare 

urmat de noi. Ne-am continuat aşteptarea pe peronul care 

era la fel de murdar ca şi gara, dar care măcar era aerisit. 



 

În timp ce călătoream spre Timişoara cu personalul a 

cărui mizerie pare de neconceput pentru un om venit dintr-o 

Ńară civilizată, una din cele trei portugheze nu s-a mai putut 

stăpâni şi a exclamat surprinsă: Nu înŃeleg de ce sunt 

oamenii aceştia atât de murdari! ÎnŃeleg că sunt săraci, dar 

poŃi fi sărac şi curat! 

 

* 

 

Langert Peter e unul din puŃinii şvabi care nu au 

părăsit încă România. 

Strămoşii lui au fost colonizaŃi cu mai bine de 200 de 

ani în urmă în zona mlăştinoasă din nord-vestul Banatului, 

„pe pământ românesc”. Mii de colonişti au murit de malarie 

în timpul lucrărilor de asanare a mlaştinilor, dar munca lor 

nu a fost zadarnică. După ce principalele cursuri de apă au 

fost regularizate şvabii au devenit posesorii unora din cele 

mal fertile pământuri din Europa. Satele lor erau bogate, 

frumoase şi curate. 

Peter îşi mai aduce aminte că până la colectivizare 

satul era curat, exista o singură groapă de gunoi la care 

oamenii din sat aruncau lucrurile de care nu mai aveau 

nevoie. În vremea aceea, dacă un animal murea era îngropat 

undeva în grădina proprietarului. 

În 1945 Peter a fost deportat pentru cinci ani în 

U.R.S.S. pentru a reconstrui ce distrusese armata germană. 
Deşi fusese militar în armata română. Când s-a întors din 

U.R.S.S. a trebuit să se înscrie în colectiv. ToŃi    s-au 

înscris. 

Pe Ia sfârşitul anilor ’60 şvabii au început să 
părăsească Ńara pentru a se stabili în Germania Federală. În 



 

casele lor s-au instalat români veniŃi de prin toate colŃurile 

Ńării. Aceştia nu apucaseră să trăiască în sat în perioada în 

care exista o singură groapă de gunoi şi au început să arunce 

resturile unde le era mai la îndemână, în marginea de sat cea 

mai apropiată de casa lor. Fiecare uliŃă ce iese din sat dă 
într-o grămadă de gunoi. După revoluŃie, majoritatea 

şvabilor care nu plecaseră încă s-a grăbit să ia drumul 

Germaniei, dar Peter, deşi ar fi primit în Germania o pensie 

care i-ar fi asigurat un trai fără griji, s-a încăpăŃânat să 
rămână în satul natal. Avea aici casa lui, curtea lui, grădina 

lui. Avea şi o grădină la marginea satului, marea lui 

nemulŃumire fiind faptul că oamenii făcuseră în ultimii ani 

în faŃa acesteia o grămadă de gunoi. Grămadă care creştea 

întruna. La doi ani după revoluŃie a fost ales ca primar un 

candidat al opoziŃiei. Acesta şi consilierii săi au promis 

printre altele că vor lua măsuri ca gunoaiele ce împodobesc 

satul să dispară, dar la un an după aceste promisiuni nu s-a 

făcut nimic. Oamenii continuă să arunce gunoaiele şi 
mortăciuni pe grămada de gunoi din faŃa grădinii lui Peter. 

Într-o zi călduroasă de vară, în amiaza mare, un om, un 

român, a aruncat un viŃel mort în locul respectiv. Peter s-a 

dus şi a anunŃat primăria. Omul nu a fost amendat, ci doar 

atenŃionat. ViŃelul dispăruse, dar la câteva zile cineva a 

intrat noaptea în grădina lui Peter şi a devastat-o. Nu i-a 

furat nimic, doar i-a devastat grădina. Acum Peter a hotărât 

să plece în Germania. 

Ar fi o greşeală să se creadă că asemenea fapte au 

apărut doar ca o consecinŃă a anilor de teroare comunistă. 
FrecvenŃa a crescut, dar întâmplări identice s-au petrecut şi 
în perioada interbelică. 



 

Bunica mi-a povestit că în tinereŃe plantase împreună 
cu bunicul câŃiva nuci la Coastă. Peste câteva zile, când au 

revenit în locul respectiv, pomii dispăruseră. În aceeaşi 
perioadă controversele dintre săteni erau însoŃite adesea de 

acte de răzbunare. Duşmanului i se aprindea şura cu fân sau 

i se cosea în timpul nopŃii porumbul abia prăşit. Furturile 

erau de asemenea frecvente. 

Într-o zi dascălul era plecat cu soŃia la o serbare. 

Cineva, care era supărat pe el, a trimis nişte oameni, 

cunoscuŃi ca fiind oile negre ale satului, să-i facă deranj în 

casă. Aceştia au distrus totul. „I-au tăiat toate Ńoalele”, au 

sfâşiat tot ce-a fost din pânză, începând cu lenjeria şi 
terminând cu perdelele. Răufăcătorii au fost prinşi şi bătuŃi 
de jandarmi, dar dascălul a rămas cu paguba. 

 

* 

 

În tren întâlneai fel de fel de oameni. Majoritatea se 

fereau să se angreneze în discuŃii pe teme politice şi dacă o 

astfel de discuŃie se înfiripa, tăceau, aparent indiferenŃi. 
Aproape nici unul nu mai credea în minciunile propagandei, 

dar se temeau să vorbească. 
În vagoanele de clasa a doua circulau oamenii simpli 

şi foarte rar aveai ocazia să întâlneşti mărunŃi activişti de 

partid. Aceştia, întotdeauna proaspăt bărbieriŃi şi tunşi, cu 

cravată şi costum voiau să pară impunători, deşi de cele mai 

multe ori stofa costumelor lor era de calitate inferioară şi 
gulerele cămăşilor erau evident uzate. Vorbeau tare, 

spuneau bancuri de prost gust, evident pe teme apolitice şi 
radiau mulŃumire, chiar dacă la o privire mai atentă arătau 

jalnic. 



 

Lăudau, mai mult sau mai puŃin discret, dar pe un ton 

convins realizările „harnicului şi talentatului nostru popor 

sub conducerea înŃeleaptă a partidului”, cădeau în extaz 

atunci când vorbeau despre frumuseŃea sufletească a 

românului, dar dacă se întâmpla să-i contrazici se pierdeau 

cu firea şi negri de furie începeau să ameninŃe. În urmă cu 

30 de ani Ńi-ar fi pus pistolul în piept şi te-ar fi predat 

miliŃiei, dar acum, fără pistol, se simŃeau slabi şi 
ameninŃările lor semănau cu lătratul unui câine jigărit care 

vrea să-şi facă curaj. 

Odată mă aflam în compartiment împreună cu două 
studente şi doi astfel de activişti de mâna a doua. După ce 

aceştia au spus câteva bancuri porcoase, fetele au părăsit cu 

bagaje cu tot compartimentul. Cei doi au început atunci să 
discute pe teme politice. Aveam impresia că mă aflu într-o 

şedinŃă de partid. La un moment dat, în timp ce trenul trecea 

pe lângă un cartier nou de blocuri, unul din cei doi a 

exclamat: 

— Vai, ce mult şi ce frumos s-a construit! 

L-am contrazis. I-am spus că mult nu înseamnă şi 
frumos, că blocurile astea sunt urâte, cartierul e hidos, iar 

oamenii se simt în cutiile acelea de beton ca într-un lagăr. 
Activistul m-a lăsat să termin şi în loc să mă 

contrazică mi-a spus o poveste. În timp ce povestea se uita 

în ochii mei: 

— Am întâlnit odată pe cineva care fusese martor în 

anii ’50 la execuŃiile de la Pădurea Verde. Au fost executaŃi 
cei care complotaseră împotriva poporului. Mi-a povestit că 
oamenii aceia care urmau să fie împuşcaŃi adoptau atitudini 

diferite în acele ultime clipe: unii cădeau în genunchi 

plângând şi cerând îndurare..., alŃii plângeau şi-şi chemau 



 

mama..., alŃii se zbăteau încercând să fugă deşi ştiau că nu 

au nici o şansă de scăpare.... Foarte puŃini erau cei care se 

străduiau să fie demni, să nu plângă, dar şi aceştia erau albi 

ca varul, pe chipul lor se citea groaza... 

Activistul mă privea fix de parcă ar fi vrut să mă 
hipnotizeze. Din privirea de om nebun pe care o avea am 

dedus faptul că, probabil, fusese chiar el martorul acelor 

execuŃii sau poate chiar unul dintre cei care apăsaseră pe 

trăgaci... Acum murea de ciudă că nu poate să-mi facă 
nimic, deşi îndrăznisem să contest realizările Partidului... 

 

* 

 

... Altă dată. Călătoream pe aceeaşi rută. Mergeam 

acasă. Priveam pe geam şi mă gândeam. CeilalŃi călători din 

compartiment dormitau, doar un bătrân, evident mai bine 

îmbrăcat decât ceilalŃi, citea atent „Scânteia”. “Scânteia” e 

ziarul Partidului şi oricât ai vrea nu poŃi găsi în el un articol 

ce poate fi citit. Duhneşte a propagandă, dar bătrânul citeşte 

la fel de atent cum ar citi un englez care se respectă „The 

Times”. La un moment dat mă învredniceşte cu o privire şi 
suspină: 

— Noi, românii suntem un popor romantic, 

îndrăgostit de natură. „Codrul frate cu românul”. 

— Da, Abel şi Cain erau fraŃi... 
I-am spus bătrânului că poporul nostru nu prea şi-a 

respectat codrul. Nu-l respectă nici acum. Nu iubeşte natura. 

I-am spus că expresia aceasta atât de des folosită „Codrul 

frate cu românul”, devenită proverbială, nu are nici o 

acoperire reală. A afirma că iubeşti natura nu implică să o 

respecŃi, cel puŃin în Ńara noastră... 



 

CeilalŃi călători deveniseră atenŃi. Bătrânul se făcuse 

alb la faŃă. A rostit câteva fraze fără noimă, apoi triumfător a 

exclamat: 

— Christos nu va învia a doua oară! Christos nu va 

învia a doua oară! 
Călătorii priveau spectacolul evident şocaŃi, dar un 

tânăr care până atunci tăcuse, i-a strigat emoŃionat 

bătrânului: 

— Dumneavoastră şi cei ca dumneavoastră veŃi avea 

în curând o surpriză! O mare surpriză! 
În compartiment s-a lăsat o linişte apăsătoare. 

Bătrânul, negru de furie şi-a luat geamantanele şi ne-a 

părăsit cu mult timp înainte de a ajunge la destinaŃie. 

După ce a plecat, unul dintre ceilalŃi călători, care 

până atunci tăcuse, a spus: 

— De ce v-aŃi pus mintea cu ăsta? Dă-l în pizda mă-
sii! N-aŃi văzut cine era? N-are rost... Poate să vă facă 
neplăceri. 

 

* 

 

Într-o zi, pe o bancă la facultate, cineva scrisese: 

„Make love, not children!” 

Cunosc o droaie de băieŃi care vorbesc despre 

dragoste cu o uşurinŃă inaccesibilă mie. Pot fi îndrăgostiŃi 
simultan de mai multe fete, sau se îndrăgostesc nebuneşte de 

una, iar după ce se culcă o dată sau de două ori cu ea, se 

îndrăgostesc de alta, uitând-o pe cealaltă. 
„Unde dragoste nu e, nimic nu e” — Marin Preda: 

„Cel mai iubit dintre pământeni.” 



 

AfirmaŃia de mai sus nu a fost născocită de Marin 

Preda, ci reprezintă un citat preluat din „Epistola Sfântului 

Pavel către romani.” 

Oare la ce fel de dragoste se referă Noul Testament? 

Mincinoasă sau adevărată? Dragostea implică sau nu 

responsabilitatea? 

Pentru unii, a iubi înseamnă a profana. 

Am întâlnit odată un grup de studenŃi din Timişoara 

pe munte,    într-un refugiu. Deşi erau studenŃi la 

Politehnică, spuneau că vor tare mult să viziteze rezervaŃia 

din Retezat pentru a vedea cum e natura virgină. 
Le-am spus că o rezervaŃie e constituită tocmai pentru 

a conserva în scop ştiinŃific un anumit biotop şi de aceea nu 

trebuie permis accesul turiştilor acolo. Le-am spus că o 

pădure frecventată intens, dar respectată, poate părea mult 

mai puŃin umblată decât una virgină prin care au trecut 

câŃiva vandali. La plecarea din refugiu studenŃii care 

mâncaseră la izvorul din faŃa acestuia, nu s-au gândit să 
şteargă urmele. Hârtii şi cutii de conserve rămaseră mărturii 

ale trecerii lor pe acolo. 

ÎndrăgostiŃii care îşi zgârie numele pe scoarŃa 

copacilor o fac din dragoste faŃă de natură? Ciobanul care 

loveşte cu securea în arbori doar pentru a-şi alunga 

plictiseala iubeşte natura? 

Cum ne-am respectat noi codrul al cărui frate ne 

pretindem? Am intrat noi în pădure cu respect, sau cu 

sentimentul că putem face orice acolo? 

„Se fură ca-n codru”, e o expresie frecvent folosită care 

ar trebui să ne facă să ne întrebăm: cum iubim natura? O 

respectăm sau o jefuim fără prejudecăŃi? 



 

Se afirmă că poporul român era un popor de 

agricultori care îşi iubea pământul, oameni harnici şi cinstiŃi. 
Rebreanu, dar mai ales Marin Preda, înfăŃişează însă un 

Ńăran cu totul diferit: leneş, şmecher, vulgar. 

Istoria contemporană îi dă dreptate lui Marin Preda, 

Ńăranul zugrăvit de el fiind o realitate. łăranul lui Goga 

reprezintă un ideal. Deosebirea între cele două tipuri e 

uriaşă. 
Pentru a putea depăşi o treaptă, trebuie mai întâi să 

recunoşti că există. Cu câŃiva ani în urmă discutam cu un 

pretins intelectual care a afirmat categoric: 

— Nu îmi place Marin Preda pentru că e vulgar! 

Adevărul e că nu scriitorul, ci personajele zugrăvite 

de acesta, personaje care sunt îngrozitor de reale, sunt 

vulgare. Acest fapt are cu totul altă semnificaŃie decât 

afirmaŃia intelectualului. 

Inversiunea istorică practicată de Eminescu în 

„Scrisoarea III”, unanim lăudată, a fost folosită drept model 

de cei care ajustează istoria întocmai ca Ministerul 

Adevărului al lui Orwell. 

Cronicarii afirmă: „Fost-au acest Ştefan Vodă un om 

mic de stat, mânios şi degrabă vărsătoriu de sânge 

nevinovat. De multe ori pe la ospeŃe omora fără judeŃiu”. De 

asemenea, e cunoscut faptul că domnitorului îi plăceau cele 

lumeşti, că a avut numeroase ibovnice şi mulŃi copii 

nelegitimi. Cu toate acestea a fost declarat sfânt, 

consacrarea bazându-se pe aureola creată de propaganda 

naŃionalistă şi nu pe realitatea istorică. 
La momentul festiv opoziŃia a fost prezentă alături de 

reprezentanŃii puterii. Rădăcinile minciunii sunt profunde. 



 

Prostituarea la care s-a dedat majoritatea scriitorilor şi 
criticilor literari, elita culturală în general, a depăşit orice 

închipuire. Călinescu, Arghezi, Sadoveanu au acceptat să 
devină instrumentele puterii. Marii scriitori au preluat cu 

docilitate limba de lemn. Iată un fragment dintr-un interviu 

savant luat lui Nichita Stănescu, marele poet contemporan: 

„Rep.: — Ce părere aveŃi, poezia poate schimba 

lumea? 

N.S.: Nu, eu cred că mai degrabă o conservă! 
... 

Rep.: — Ce părere aveŃi despre rolul social al poeziei 

dumneavoastră? 

N.S. — Sunt fericit că trăiesc într-o Ńară liberă al cărei 

preşedinte, care în tinereŃe a fost deŃinut politic, a băgat la 

închisoare închisorile politice. 

Cine l-a silit să răspundă astfel pe marele poet (beŃiv) 

contemporan? 

„Trăim într-o lume în care nu mai ştii cine e prost şi 
cine face pe prostul” a fost o afirmaŃie intens vehiculată 
drept scuză pentru numeroasele compromisuri făcute de 

intelectuali cu propria conştiinŃă, deşi ar mai fi existat o 

variantă: Tăcerea. 

Există o corelaŃie strânsă între cultură şi viaŃa socială, 
acestea influenŃându-se reciproc. 

Relele încep cu Ion Creangă, „Amintiri din copilărie”, 

inoculând germenii comunismului în mintea copiilor. 

Poezia lui Eminescu zădărniceşte orice speranŃă de 

progres, deoarece poate fi şi e frecvent folosită ca argument 

zdrobitor în sprijinul ideii care afirmă faptul că poporul 

român a atins perfecŃiunea. În acest sens colosala operă a lui 

Eminescu a avut o influenŃă nefastă şi asupra altor scriitori 



 

care nu au reuşit să scape de obsesia românului ideal: cinstit 

şi iubitor de natură, deşi erau conştienŃi de faptul că „e ceva 

putred în Danemarca”. VlahuŃă, cel care a scris „1907” şi 
„łara de pripas”, vorbeşte în „România pitorească” despre 

“sufletul duios” al poporului român. 

Au existat scriitori care au sesizat faptul că societatea 

românească e bolnavă, şi au descris mizeria acesteia în 

opere ce merită să intre în circuitul universal (Caragiale, 

Rebreanu, Marin Preda). 

ImportanŃa acestor opere a fost însă minimalizată, 
ridiculizată de către critica literară, instrument docil al 

Puterii. 

Folosirea criticii literare ca instrument al Puterii, 

cenzura literară directă şi indirectă (prin defăimarea 

scriitorului şi/sau a operei sale) nu au fost inventate de 

regimul comunist. Dovada cea mai grăitoare o constituie 

cazul lui Caragiale care a fost determinat, silit să se 

autoexileze. 

Comuniştii nu au făcut decât să continue şi să 
înăsprească practica masonilor care au condus Ńara în 

perioada ce-a urmat revoluŃiilor paşoptiste. 

Poate cel mai mare defect al poporului român e lipsa 

de respect faŃă de proprietate. 

Se poate argumenta că Ńăranul român a fost prea puŃin 

timp liber pentru a dobândi acest respect, dar eu cred că 
situaŃia e şi mai gravă, deoarece acest defect nu e analizat 

critic în cultura noastră, ci dimpotrivă. 
CreaŃia populară a semnalat amploarea acestui defect 

în „MioriŃa”, dar timp de un secol şi jumătate oamenii de 

cultură ai Ńării au căutat să dea „MioriŃei” fel de fel de 



 

explicaŃii comode, încercând să prezinte „MioriŃa” ca o odă 
adusă românului. 

Recent, poetul Ion Alexandru a afirmat că de fapt 

mesajul „MioriŃei” ar consta în aceea că doi dintre ciobani, 

cei răi, trebuiesc creştinaŃi de către al treilea. 

Consider că adevărul e şi mai trist: toŃi trei trebuiesc 

creştinaŃi, pentru că al treilea e de fapt un fel de Luceafăr. 
Cu această precizare accept afirmaŃia că „Luceafărul” lui 

Eminescu e o „MioriŃă” cultă, dar un popor care merge pe 

calea Luceafărului e condamnat să dispară. 
Cred că încercarea de a reduce literatura română la 

„Luceafărul”, „Seara pe deal”, „Doina” şi „Scrisoarea III” 

nu reprezintă un simbol — este o crimă. 
Nu contest opera eminesciană în totalitate, dar vreau 

să spulber Mitul Eminescu, baza culturală a celor care 

adâncesc poporul român în mlaştina egoismului, 

şovinismului şi intoleranŃei. 

 

* 

 

M-a deranjat foarte mult atmosfera triumfalistă 
prezentă la mitingurile opoziŃiei. Consider că astfel, 

involuntar, opoziŃia a făcut jocul puterii deoarece aceasta e 

interesată în perpetuarea mentalităŃilor comuniste, a lipsei 

de respect faŃă de proprietatea privată. OpoziŃia, nesesizând 

faptul că aceste trăsături sunt o caracteristică generală a 

marii majorităŃi a poporului, sau nevrând să recunoască 
acest lucru în mod public pentru a nu pierde simpatizanŃi, îşi 
bazează întreaga propagandă pe o minciună: „Poporul 

român nu are nici o legătură cu comunismul, respectul 

pentru proprietate e o caracteristică a poporului nostru, 



 

suntem cel mai anticomunist popor din Europa!” — limbă 
de lemn, sloganuri care mă fac să mă gândesc la o lozincă, 
aflată poate şi acum pe clădirea gării din Braşov: „Trăiască 
harnicul nostru popor!”. 

Din păcate, e cunoscut faptul că dintre doi mincinoşi 
e crezut cel care spune minciunile cele mai gogonate, aşa că 
Puterea, sistemul criptocomunist, mincinos prin natura lui, 

sunt net avantajate. 

Puterea a organizat lovitura de stat mascată în 

RevoluŃie. Regizorii farsei rezervaseră şi opoziŃiei un rol 

important. Foştii comunişti, deveniŃi conducători ai 

revoluŃiei, au mizat pe faptul că opoziŃia, care până în 22 

decembrie practic nu existase, va încerca să se legitimizeze 

prin afirmarea faptului că ar fi participat la RevoluŃie. 

OpoziŃia nu a sesizat cursa care-i fusese întinsă şi nu a 

denunŃat lovitura de stat, susŃinând mult timp că în 

decembrie avusese loc o revoluŃie, dar că aceasta fusese 

furată de foştii comunişti. 
Încercând să se legitimizeze printr-o minciună, 

opoziŃia a contribuit involuntar, dar substanŃial, la 

legitimizarea Puterii. 

Pe micul ecran milioane de oameni i-au putut vedea pa 

autorii farsei, vorbind mulŃimii de la balconul revoluŃionar. 

Dacă şi opoziŃia recunoaşte că a fost o revoluŃie, e clar că 
Iliescu a fost conducătorul acesteia! În acest context e 

firească apariŃia lozincii „21, 22 Iliescu a fost cu noi!”. 

Doar presa străină, care vrea să ne defăimeze Ńara, 

vorbeşte despre o lovitură de stat! 

EsenŃa naturii umane face ca orice forŃă politică ce ar 

îndrăzni să afirme că decadenŃa şi mizeria morală sunt 



 

atribute ale poporului, să-şi piardă automat orice urmă de 

simpatie din partea acestuia. 

Am convingerea că într-un sistem democratic o 

reformă morală este imposibil de înfăptuit, idee convergentă 
cu a filosofului care afirma că „democraŃia e singurul sistem 

social compatibil cu demnitatea umană, dar nu oferă nici un 

criteriu de selecŃie a valorilor”. 

Dar noŃiunea de demnitate are sens doar dacă e 

raportată la un sistem de norme morale. Într-o societate 

guvernată de corupŃie şi minciună, demnitatea, bunul simŃ, 
omenia devin vorbe goale, noŃiuni demagogice aflate la 

îndemâna oricui. 

Sloganul revoluŃiei de la 1789 „Libertate, egalitate, 

fraternitate” este aberant dacă se încearcă aplicarea lui fără 
raportarea la un sistem de norme morale. Folosind noŃiuni 

demagogice, lojile masonice au căutat să distrugă valorile 

moralei creştine. RevoluŃiile de la 1848 sărbătorite în mai 

multe Ńări din Europa ca moment al deşteptării naŃionale au 

marcat de fapt momentul impunerii unor principii străine 

popoarelor respective. În perioada imediat următoare 

biserica a fost aservită noilor deŃinători ai puterii sub lozinca 

separării statului de biserică. Prin secularizarea averilor 

bisericii s-a căutat aducerea acesteia  în stadiul de 

dependenŃă materială faŃă de stat. Acest act este sărbătorit 

cu surle şi trâmbiŃe de naŃionaliştii înflăcăraŃi care se pretind 

continuatorii tradiŃiei străbune. Aceştia se fac că nu înŃeleg 

sau sunt incapabili să înŃeleagă faptul că biserica a fost 

veacuri de-a rândul vectorul culturii naŃionale, că averile 

secularizate nu reprezentau „bogăŃii jefuite din sudoarea 

poporului”, ci tocmai dovada recunoştinŃei acestuia faŃă de 

călăuzitorii săi. Secularizarea averilor bisericii s-a făcut în 



 

Ńara noastră, la fel ca în multe alte Ńări europene, în mod 

discriminator, cu mult înaintea marii reforme agrare şi fără 
despăgubire. 

Masoni atei, paşoptiştii au îngenuncheat biserica. 

Biserica ortodoxă, care nu avusese niciodată forŃa bisericii 

catolice, deoarece patriarhia îşi avea sediul la 

Constantinopol iar scaunul patriarhal se licita adesea la 

Poartă, şi-a pierdut total independenŃa, a devenit biserica 

naŃională, un instrument docil al Statului ateu. Încă din 

perioada antebelică, biserica ortodoxă a încetat să reprezinte 

(poate nu a reprezentat niciodată) o autoritate morală. Acest 

fapt a fost exploatat mai târziu de comunişti. Slujitorii 

bisericii ortodoxe au fost mult mai docili decât cei ai 

bisericii catolice, singura care reuşise să-şi păstreze 

independenta faŃă de stat în urma revoluŃiilor repetate din 

ultimele două secole. 

RevoluŃia de la 1789 a însemnat începutul unei epoci 

de erodare a valorilor moralei creştine, revoluŃiile de la 1848 

au generalizat acest proces în Europa. Pilda samariteanului a 

fost înlocuită cu apologia şovinismului, a naŃionalismului 

absolut. 

Pentru omul simplu rezultatele au fost dezastruoase. 

Sistemul valorilor promovate de creştinism a fost înlocuit de 

criteriul etnic: Noi suntem buni, străinii sunt răi! Noi suntem 

perfecŃi, nu avem de ce să ne îndreptăm, nu avem ce ne 

reproşa! Străinii sunt vinovaŃi de toate relele! NaŃionalismul 

aberant eliberat din cutia Pandorei a fost cauza a două 
războaie mondiale şi a zeci de alte războaie. 

 

* 

 



 

Jerome K. Jerome afirma: „în S.U.A e garantată 
libertatea cuvântului, cu condiŃia să nu exprimi o părere 

diferită de a majorităŃii”. 

În anii 1950, când în S.U.A. se dezlănŃuise vânătoarea 

de comunişti, un tânăr care citea pe stradă anumite pasaje 

incomode din ConstituŃie a fost linşat de mulŃime... Faptul 

că vânătoarea de vrăjitoare e o practică folosită curent în 

marile democraŃii e magistral evidenŃiat de Heinrich Böll în 

„Onoarea pierdută a Catherinei Blum”. 

Am convingerea că şi la conducerea marilor 

democraŃii se află o oligarhie ce are ca unic scop menŃinerea 

puterii. Metodele acesteia sunt însă mult mai rafinate, 

bazându-se pe înŃelegerea profunzimii maximei lui Nero: 

„DaŃi poporului pâine şi jocuri!” PoliŃia politică, deşi 
existentă, e practic invizibilă, desfăşurându-şi activitatea 

exclusiv în domeniul propagandei a cărei eficienŃă e 

fantastică. Echilibrul social politic e menŃinut aplicând cu 

stricteŃe maxima lui Nero. Pentru ca plebea să nu se 

plictisească e asaltată cu o avalanşă de emisiuni culturale de 

calitate îndoielnică, cu zeci de publicaŃii şi cărŃi 
submediocre, cu mii de filme comerciale, fără conŃinut. Dar 

în primul rând plebea e lăsată să participe în mod direct la 

circ, să-l facă. Dovada o constituie criminalitatea în 

continuă creştere, criminalitate care nu poate fi justificată de 

lipsuri materiale şi împotriva căreia puterea nu ia măsuri, 

precum şi încurajarea prăbuşirii morale a societăŃii. 
Creşterea toleranŃei faŃă de libertinajul sexual, faŃă de 

pornografie, homosexualitate este în mod evident dirijată de 

sus, astfel încât nu se mai miră nimeni când asociaŃii ale 

homosexualilor cer, în emisiuni televizate, să se renunŃe la 

orice fel de educaŃie moralistă în şcoli. Cenzura, aparent 



 

inexistentă, se abate cu furie doar asupra celor care pun la 

îndoială esenŃa sistemului. 

În noaptea de revelion 1991-1992 programele TV ce 

puteau fi vizionate în Germania cuprindeau, printre altele, 

un număr de striptease făcut de bărbaŃi, dar şi filmul 

„Bingo-bongo” cu Adriano Celentano. Pasajele incomode 

din film, care satirizau unele aspecte ale democraŃiei, au fost 

pur şi simplu suprimate. Filmul care în ansamblu era foarte 

bun (îl văzusem cu puŃin timp în urmă pe o casetă video în 

România) fusese transformat într-o comedie ieftină. Am 

putut trage concluzia că cenzura funcŃionează şi în Occident. 

Dar mult mai discret şi de aceea incomparabil mai eficient 

decât în Ńările ce se aflaseră până în 1989, „dincolo de 

cortina de fier”. 

Acest fapt a fost probabil sesizat şi de oligarhia ce 

conducea statele comuniste şi care se zbătea într-o gravă 
criză de credibilitate. Pentru a ieşi din criză s-a hotărât 

declanşarea revoluŃiilor din 1989, al căror scop declarat a 

fost democratizarea societăŃii şi renaşterea naŃională. 
Oligarhia comunistă a avut şi are un singur scop: 

MENłINEREA PUTERII şi se conduce după regula de fier: 

nu există nici un fel de principii morale! (Scopul scuză 
mijloacele). Exact ca Ministerul Adevărului din „1984”, 

propaganda comunistă reformează din mers ideologia pe 

care pretinde că o promovează Puterea. 

„Acumulările cantitative duc la salturi calitative” şi 
aceste salturi sunt necesare pentru a menŃine poporul în 

derută. 
În mai puŃin de 50 de ani aceiaşi oameni, iniŃial 

susŃinători convinşi ai internaŃionalismului ateu, au devenit 

promotori inegalabili ai naŃionalismului ortodox. 



 

Trecerea de la sistemul comunist-internaŃionalist la 

sistemul naŃionalist-comunist a început prin anul 1960 şi s-a 

încheiat festiv în august 1968 când Ceauşescu a fost aclamat 

ca erou naŃional datorită poziŃiei adoptate în problema 

Cehoslovaciei. 

12 ianuarie 1990 a fost momentul cert, festiv 

sărbătorit, al realizării saltului calitativ de la sistemul 

naŃionalist-comunist ateu la sistemul naŃionalist-comunist-

creştin ortodox. A fost ziua când foştii activişti de partid au 

început să folosească în masă semnul crucii ca armă 
politică. Faptul că saltul se realizează a fost evident în 

perioada celor trei săptămâni scurse între 22 decembrie şi 12 

ianuarie, dar acesta a fost pregătit cu mult timp înainte. 

Numeroşi călugări şi preoŃi făceau apologia naŃionalismului, 

bisericile erau renovate în culorile drapelului naŃional şi la 

seminarele de socialism ştiinŃific şi filosofie se afirma în 

ultimii ani că religia trebuie tolerată, nu combătută. Membrii 

nomenclaturii începuseră să calce pragul bisericii cu ocazia 

unor evenimente familiale (nunŃi, botezuri), fără a avea de 

suferit, cum ar fi fost în anii ’50, ’60. 

Scopul alianŃei încheiate de putere cu biserica 

naŃională reiese din „Zamolxe” al lui Lucian Blaga: stoparea 

unei posibile revoluŃii morale, care dacă s-ar înfăptui ar 

ameninŃa atât Puterea cât şi clerul corupt. 

Demascasem această alianŃă în finalul scrisorii 

deschise terminată în seara zilei de 11 ianuarie, scrisoare pe 

care aveam s-o citesc la cursul festiv. 

În ziua de 12 ianuarie 1990, pe la prânz mă plimbam 

prin PiaŃa Operei. Aveam „Jertfa” şi scrisoarea deschisă în 

buzunar. Am ajuns după ce slujba se terminase, dar mai erau 

încă mulŃi oameni prezenŃi. Aş fi vrut să le spun că de fapt 



 

slujba de pomenire a martirilor a fost o farsă menită să 
sporească legitimitatea celor care regizaseră revoluŃia, dar nu 

ştiam cum să o fac. 

La un moment dat, în mulŃimea care aprindea 

lumânări a apărut un grup, vreo douăzeci de tineri conduşi 
de un bărbos, Ńinându-se de mâini. Acest lanŃ viu înainta în 

mulŃime scandând: „Libertate! Libertate!”. 

Oamenii ăştia gândesc ca şi mine! — mi-am zis şi m-

am alăturat lor. După ce am făcut înconjurul catedralei 

scandând cu toată puterea: „Libertate! Libertate!” ne-am 

oprit în faŃa intrării principale a acesteia. Bărbosul a 

îngenuncheat şi toŃi i-am urmat exemplul. 

— Există Dumnezeu! — a strigat bărbosul, ridicând 

mâna dreaptă şi toŃi ceilalŃi am scandat în cor: 

— Există Dumnezeu! Există Dumnezeu! 

Nu ştiu ce simŃeau ceilalŃi, dar era o atmosferă 
cutremurătoare. Mi se părea că strigătul nostru se înalŃă spre 

cer, ca o judecată. 
M-am ridicat şi m-am dus la bărbosul care condusese 

grupul: 

— Să mergem la mitropolitul Nicolae, să-l întrebăm 

de ce a fost încuiată catedrala în 17 decembrie, când tinerii 

care scandau aceleaşi cuvinte ca cele scandate de noi acum 

au fost împuşcaŃi pe trepte, în faŃa porŃilor închise pe 

dinăuntru de către slujitorii bisericii!!! 

Bărbosul s-a uitat la mine o clipă, indiferent, după 
care s-a adresat mulŃimii: 

— Aici, alături de mine se află un reporter din FranŃa. 

FranŃa, sora noastră mai mare, care a fost întotdeauna alături 

de noi! 



 

— FranŃa!! FranŃa!! a început să scandeze mulŃimea, 

care, doar cu câteva clipe înainte scandase în genunchi 

„Există Dumnezeu!”. 

— Să-i spunem prietenului nostru din FranŃa că ne 

pare rău că Luceafărul poeziei noastre, al cărui bust e aici, 

lângă catedrală, nu poate fi alături de noi să-i serbeze pe 

luceferii revoluŃiei. 

— Ruşine!!! — am strigat. Ruşine!!! Ruşine!!! 

S-a făcut linişte pentru câteva clipe. Apoi foarte mulŃi 
oameni s-au apropiat de mine. Printre ei se afla şi reporterul 

francez. 

— Ce te-a apucat? am fost întrebat. 

— Eminescu nu a fost creştin şi e ruşine să-l compari 

cu tinerii care au murit cu mâinile goale pe scările 

catedralei! 

— Omul ăsta e nebun! 

— Eminescu a fost creştin! 

— Vrea să ne defăimeze poetul naŃional în faŃa presei 

străine! 

— O fi securist! 

Francezul nu înŃelegea ce se întâmplă şi m-a întrebat 

ce vreau să spun, pentru că îşi dăduse seama că supărasem 

mulŃimea. 

Sunt foarte slab la franceză, dar am reuşit să-i explic 

că părerea mea despre cel considerat poetul nostru naŃional 

nu e bună. Francezul a spus că i se pare firesc să poŃi avea 

opinii diferite relativ la opera unui scriitor:           „... Nu 

tuturor francezilor le place Voltaire, Hugo sau Zola.” 

I-am spus că obiectul disputei îl constituie răspunsul 

la întrebarea dacă poezia lui Eminescu are sau nu un mesaj 

creştin. Pentru a-şi putea face singur o părere am vrut să-i 



 

traduc ultima strofă din „Luceafărul”, dar cum aveam 

greutăŃi de limbă l-am rugat pe un om din mulŃime să o facă. 
Acesta a început să-i spună francezului alte lucruri, timp în 

care am fost luat de acolo cu forŃa, aproape dus pe sus, de 

către câteva zeci de oameni. Cred că, văzut de sus, grupul 

care mă luase la mijloc pentru a mă îndepărta de reporterul 

străin, semăna cu o amoebă uriaşă. 
După ce am ajuns la o distanŃă suficient de mare de 

francez am fost luat la bani mărunŃi: 
— Tu eşti securist! 

— Nu. Sunt student la Braşov. 

Mi-au cercetat cu atenŃie buletinul şi carnetul de 

student. 

— Mă, tu ştii şini a fost Eminescu? m-a întrebat un 

bărbat de vreo 40 de ani cu căciulă de oaie şi accent 

moldovenesc. 

— Cred că ştiu, dacă vreŃi, facem un concurs să 
vedem care dintre noi ştie mai multe versuri din Eminescu. 

— Mă, vezi că poate iei bătaie! 

— Loveşte-mă, că doar te pretinzi creştin. 

— Tipul ăsta e dubios. Ori e securist, ori e nebun! 

Trebuie să vedem ce-i cu el! 

Am fost luat şi dus cu o gardă de şapte, opt oameni la 

Comenduirea de Garnizoană. Pe drum am fost avertizat: 

— Ai grijă, poate încerci să fugi, că dacă te prindem... 

La Garnizoană comitetul revoluŃionar a cerut să 
vorbească cu ofiŃerul de serviciu. Nu prea !e-a plăcut faptul 

că doar trei au primit permisiunea să mă însoŃească în 

clădire. CeilalŃi au rămas să aştepte la poartă. 
OfiŃerul de serviciu a fost un tip inteligent: 

— Ce s-a întâmplat? 



 

— Omul ăsta a încercat să ne defăimeze poetul 

naŃional în faŃa presei străine, a spus că Eminescu nu a fost 

creştin! 

— Păi acum e democraŃie, poŃi să spui ce vrei, dacă 
vreau pot să ies în stradă şi să strig: „Jos Iliescu!” 

— ??? Da?... Dar nouă ni se pare că omul ăsta e 

dubios. Zice că e student la Braşov. Dacă minte? Am vrea 

să verificaŃi! 
— Bine, o să verific. Îl Ńin aici până verific. Acum vă 

rog să plecaŃi. 
Evident nemulŃumiŃi, s-au dus. 

— Măi băiatule, ai grijă ce faci. Oamenii ăştia nu prea 

ştiu de glumă. Nu prea e indicat să discuŃi cu ei, s-ar fi putut 

s-o păŃeşti. Ai avut noroc că te-au adus la garnizoană... Mai 

rămâi aici câteva minute, să nu cumva să te aştepte ăştia în 

stradă... 
 

* 

 

Într-o zi, la începutul lunii martie 1990, conducerea 

sindicatului studenŃesc din Universitate era în şedinŃă. La 

şedinŃă s-a autoinvitat un student din Târgu Mureş, care 

venise la Braşov în ziua precedentă trimis fiind de Liga 

StudenŃilor din Târgu Mureş. Acesta ne-a cerut să 
organizăm un miting de susŃinere a Ligii din Târgu Mureş, 
care era formată din studenŃi români care se opuneau 

înfiinŃării unei facultăŃi de medicină în limba maghiară. 
I-am explicat că problema asta nu ne priveşte pe noi, 

deoarece există autonomie universitară şi studenŃii din 

fiecare centru universitar trebuie să-şi rezolve singuri 

problemele. 



 

Delegatul s-a enervat, a început să ne dea lecŃii de 

patriotism şi ne-a spus că un istoric, membru al „Vetrei 

Româneşti”, organizaŃie din care şi el făcea parte, afirmase 

într-o şedinŃă că de fapt conducătorii României de după 
primul război mondial nu voiseră să garanteze minorităŃilor 

drepturi naŃionale. Faptul că au acordat minorităŃilor aceste 

drepturi, inclusiv dreptul la învăŃământul în limba maternă, 
s-ar fi datorat presiunii la care a fost supusă delegaŃia 

română în timpul ConferinŃei de pace de la Trianon. Această 
condiŃie care ne fusese impusă atunci de străini nu ar mai 

trebui respectată. 
I-am spus că e şovin şi l-am invitat să părăsească sala. 

A plecat furios. 

În zilele următoare, în toate centrele universitare din 

Ńară, cu excepŃia oraşelor Timişoara şi Braşov, s-au 

organizat mitinguri de susŃinere a studenŃilor români din 

Târgu Mureş, mitinguri ce au fost pe larg prezentate în 

programele televiziunii. 

În cadrul mitingului de la Târgu Mureş, Liga 

studenŃilor a mulŃumit organizaŃiilor studenŃeşti din Ńară care 

i-au susŃinut poziŃia, organizaŃii printre care a fost enumerat 

şi Sindicatul studenŃesc din Braşov. 

A doua zi conducerea sindicatului din Braşov a dat 

următorul comunicat: 

 

 Comunicat 

1. FederaŃia Sindicatelor StudenŃeşti din Braşov 

dezminte afirmaŃia făcută la Târgu Mureş la mitingul din 

17.03.1990 potrivit căreia studenŃii din centrul universitar 

Braşov şi-ar fi exprimat oficial solidaritatea cu poziŃia Ligii 

StudenŃilor din Târgu Mureş. Precizăm că F.S.S. Braşov nu 



 

şi-a precizat încă poziŃia cu privire la controversa din I.M.F. 

Târgu Mureş. 
2. Precizăm faptul că în F.S.S. Braşov, din care face 

parte şi Uniunea Democrată a StudenŃilor Maghiari din 

Braşov, toate problemele se rezolvă pe bază de dialog. 

3. Facem apel la toŃi cetăŃenii, indiferent de 

naŃionalitate, să renunŃe la violenŃă şi să caute să-şi 
înfrâneze pornirile naŃionalist-şovine. 

4. ReprezentanŃii U.D.S.M. Braşov afirmă că 
recunosc graniŃele actuale ale Ńării şi că nu au pus niciodată 
în discuŃie această problemă. Ei se disociază de acŃiunile 

provocatoare interne sau externe. 

5. F.S.S. Braşov consideră că recunoaşterea identităŃii 
naŃionale a unei minorităŃi nu constituie un pericol la adresa 

stabilităŃii în Ńară. 
Braşov, 18.03.1990 

 

Comunicatul a fost afişat în clădirile UniversităŃii, dar 

am încercat să obŃinem tipărirea acestuia şi în ziarele din 

Braşov. Nu a fost posibil. 

Eu m-am deplasat personal la Timişoara şi am 

înmânat comunicatul care era autentificat de ştampila 

Uniunii Sindicale, unui ziarist de la ziarul „Timişoara”. 

Acesta mi-a promis că va fi tipărit. Promisiunea s-a dovedit 

a fi mincinoasă. 
Peste câteva zile au izbucnit la Târgu Mureş lupte de 

stradă între români şi maghiari. 

În primăvara anului 1990 românii au speriat 

Occidentul. Sute, mii, zeci de mii de oameni, care până la 

RevoluŃie nu avuseseră posibilitatea să părăsească Ńara, au 

obŃinut paşapoarte. Au fost foarte puŃini cei care au folosit 



 

paşaportul doar pentru a vedea lumea sau în interes de 

serviciu. Majoritatea l-au folosit doar pentru a face afaceri, 

contrabandă, exasperând vameşii străini pentru că cei 

români au suspendat în acea perioadă practic orice control şi 
taxă vamală (Puterea îşi făcea propagandă electorală). Au 

fost însă şi foarte mulŃi turişti români care au confundat 

Occidentul cu Vestul Sălbatic: cerşeau, furau, făceau 

mizerie într-o lume mult mai civilizată decât cea de acasă. 
În România lebedele sunt prezente doar în Deltă, în 

grădini zoologice închise în cuşti şi în poezia lui Eminescu. 

În Occident însă, lebede libere plutesc pe numeroase bălŃi, 
râuri şi lacuri. Lebedele care plutesc libere pe lac se apropie 

dacă văd oameni. Vin şi-Ńi mănâncă din palmă, de parcă ar fi 

gâşte domestice. Nu le e frică de om pentru că nimeni nu le-

a făcut nici un rău. 

Un grup de Ńigani din România au mâncat lebedele ce 

trăiau liber într-un parc din Viena. Numeroşi români care 

solicitaseră azil politic în Ńări vest-europene au fost prinşi 
furând, jefuind, făcând trafic cu copii. PorŃile Occidentului 

s-au închis pentru turiştii români. Un cetăŃean român poate 

pătrunde acum în Occident doar dacă i se acordă în prealabil 

viză. „Timişoara”, ziar al opoziŃiei, a protestat imediat după 
introducerea acestor „măsuri discriminatorii”, publicând un 

articol intitulat „LăsaŃi românii să intre în Europa”, articol în 

care se afirma că introducerea vizei de către statele 

occidentale e o greşeală. Autorul articolului susŃinea că 
Europa civilizată ar fi de fapt datoare să permită venirea 

românilor în număr cât mai mare pentru a putea vedea ce 

înseamnă civilizaŃie. 

Am vrut să public în replică un articol în care 

afirmam că românii trebuie întâi să înveŃe să se comporte 



 

civilizat şi abia apoi să pornească în lumea ale cărei porŃi nu 

vor mai fi atunci închise, dar am fost refuzat. Atunci, la 

redacŃie, amintindu-mi de întrebarea: „ce părere aveŃi, 
poezia poate schimba lumea?” întrebare la care Nichita 

Stănescu răspunsese: „Nu, eu cred că mai degrabă o 

conservă”, l-am întrebat pe unul din redactori, Crăciun, cel 

care părea a fi şeful dacă în opinia lui ziaristul poate şi are 

datoria să schimbe mentalitatea oamenilor. 

Răspunsul a fost categoric. 

— Noi suntem aici, oamenii ne-au pus aici, pentru a 

scoate un ziar care să reprezinte ideile cititorilor. 

În drum spre casă mi-am amintit o maximă pe care un 

coleg o afişase cu vreo doi ani înainte de revoluŃie pe uşa lui 

Bălăcescu, redactorul şef al S.C.B.-ului: „Publicistica 

înseamnă prostituŃia morală şi intelectuală a vorbirii şi a 

scrisului.” 

 

* 

 

Nu ştiu dacă din proprie iniŃiativă, sau sfătuit, 

Bălăcescu a apărut imediat după 22 decembrie la tipografia 

din Braşov. A înfiinŃat un nou ziar, „Replica”, în locul 

fostului „S.C.B.”. BineînŃeles, era tot redactor şef. 

În aceeaşi perioadă asistenŃii de la catedra de 

Socialism au scos şi ei un ziar: „Politica”. 

La doar trei săptămâni de la RevoluŃie apăruseră o 

mulŃime de ziare noi, majoritatea covârşitoare fiind scoase 

de foştii redactori ai ziarelor tipărite înainte de 22. 

La scurt timp după reînceperea cursurilor, FederaŃia 

Sindicatelor StudenŃeşti a hotărât să scoată un ziar, dar acest 



 

lucru nu a fost posibil. Ni   s-a spus că tipografia nu mai ia 

comenzi deoarece e deja suprasolicitată. 
Am încercat să obŃinem o pagină în „Replica”, dar am 

fost refuzaŃi categoric: „Replica”, deşi înfiinŃată în locul 

ziarului ce se pretinsese studenŃesc „S.C.B.”, era un ziar 

particular. Bălăcescu devenise primul patron dintre studenŃii 
braşoveni. 

Înaintea alegerilor din mai, majoritatea redactorilor de 

la „Replica” au încercat să dea ziarului o orientare net 

anticomunistă. Doar Bălăcescu şi câŃiva admiratori s-au 

opus categoric, fapt ce a dus în vară la înlăturarea lui din 

conducerea ziarului. 

Deşi datorită celorlalŃi redactori „Replica” devenise 

cel mai bun ziar din Braşov, la scurt timp după plecarea lui 

Bălăcescu şi-a încetat apariŃia ca urmare a presiunilor 

morale şi materiale făcute asupra redactorilor. 

 

* 

 

Până în seara lui 22 decembrie 1990 mă uitam foarte 

rar la televizor, aproape deloc. Eram sătul de propaganda 

comunistă. 
În zilele de după revoluŃie am urmărit ore în şir 

programul pentru a afla ce se întâmplă în Ńară. Credeam, 

speram mai bine zis, că s-a terminat cu propaganda. 

Am fost foarte mirat când într-o seară, imediat după 
22, un Ńăran bătrân din Maramureş a apărut pe ecran în 

costum naŃional, aducând cadou o pâine şi o sticlă de 

pălincă redactorilor de la televiziune. Atât aspectul lui, cât şi 
limbajul pe care îl folosea semănau înfiorător de mult cu cel 

al Ńăranilor festivi care-l întâmpinau pe Ceauşescu atunci 



 

când acesta făcea vizite de lucru. Nici o urmă din bunul simŃ 
al Ńăranului român, de care se făcea atâta caz, nu s-a văzut la 

el. 

— ... Aud că primim ajutoare din străinătate. Să ne 

trimită că şi noi le-am dat destul!... 

În altă zi, reporterii televiziunii au ieşit din clădire 

pentru a-i intervieva pe unii din soldaŃii care apărau 

televiziunea. Au discutat cu un militar în termen, chiar lângă 
unul din tancurile ce ne ofereau tuturor garanŃia că armata 

ne va scăpa de terorişti. 
Întrebat ce melodie ar dori să dedice familiei, 

militarul a optat pentru „Noi suntem români” şi pe micul 

ecran a fost transmis un fragment decupat dintr-unul din 

spectacolele patriotarde realizate în timpul lui Ceauşescu. 

Doar tabloul acestuia lipsea. 

Altă dată, a venit un grup de studenŃi din Ploieşti care 

afirmau că poporul român a înfruntat cu umorul care îl 

caracterizează dictatura şi ca argument au spus câteva 

bancuri penibile cu Ceauşescu. 

O droaie de oameni au vorbit în numele colectivelor 

de oameni ai muncii, al satelor şi oraşelor din care veneau, 

în numele tuturor studenŃilor, întregului popor, fără a spune 

ceva concret. 

Nici un student braşovean nu a mers să vorbească la 

televiziune, dar în aprilie a venit televiziunea la noi. 

RedacŃia emisiunilor săptămânale „Gaudeamus”, emisiune 

despre care se spune că e făcută de studenŃi, voia să facă un 

reportaj la Braşov. Se afirma că emisiunea „Gaudeamus” e o 

emisiune studenŃească, dar eu nu sunt de acord. SusŃin că a 

fost o emisiune ce avea ca scop compromiterea studenŃilor. 



 

D-şoara Gheorghiu, absolventă de filosofie a venit să 
pregătească terenul. Eu credeam că ni se va acorda un spaŃiu 

de emisie şi vom face noi emisiunea, dar nu a fost aşa. 

Reportera s-a documentat şi apoi a împărŃit rolurile. 

Eu trebuia să apar în cadrul unei mese rotunde care îi reunea 

pe preşedinŃii de sindicat de pe facultăŃi şi în cadrul căreia 

urma să se dezbată întrebarea: „E nevoie de mai mult 

umanism în Universitate?” 

Am scris un scurt material pe această temă şi i l-am 

arătat reporterei înainte de începerea filmării:  
Aş vrea să încep cu o referire la o afirmaŃie din 

Geneză: „Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul şi 

asemănarea sa.” 

Principalul atribut al DivinităŃii, atribut preluat şi de 

om, este creativitatea. Pe de altă parte putem afirma că 

omenirea a apărut în momentul când mediul natural 

ajunsese la un optim care îi permitea existenŃa şi s-a 

dezvoltat în condiŃiile acestui optim natural. 

Pe măsură ce a progresat, omenirea a ajuns în 

posesia mijloacelor ce-i permit să intervină radical asupra 

mediului. 

Dintr-o singură celulă extrasă dintr-o frunză poate fi 

obŃinut, în laborator, un arbore, dar întreaga informaŃie 

genetică e conŃinută în celula respectivă. Au fost izolaŃi în 

laborator acizi nucleici. Dar toată ştiinŃa secolului XX nu a 

putut crea din materia moartă un organism, cât de primitiv. 

Din păcate, omul e de multe ori ignorant, gândirea 

mecanicistă fiind poate dovada cea mai revelatoare a 

acestui fapt. 

E firesc ca omul să caute să înŃeleagă tainele lumii, 

să emită ipoteze referitoare la organizarea acesteia, dar e 



 

anormal să acŃionezi asupra mediului în baza unor 

presupuneri care adesea se dovedesc false. 

Filosofia lui Lucian Blaga caută să împace religia cu 

ştiinŃa, deşi acest lucru e aparent imposibil. 

Ce nevoie e de contemplaŃie, meditaŃie, specifice 

religiei, în aceste momente de explozie informaŃională, în 

plină revoluŃie tehnico-ştiinŃifică? 

Consider că e nevoie de prudenŃă în acŃiunile umane 

pentru că omenirea a devenit foarte puternică şi a crea nu 

trebuie să însemne a distruge. ContemplaŃia conduce la 

prudenŃă, la frânarea pornirilor distructive. Mai mult ca 

oricând, ar trebui să medităm la o afirmaŃie a lui Goethe: 

„Numai dacă vei reuşi să trăieşti eternitatea clipei nu vei 

regreta trecerea timpului.” 

Reportera a citit materialul şi a spus apoi că ea 

consideră că acesta nu are nici o legătură cu tema propusă. 
Cum eu mi-am apărat punctul de vedere, pe platou a impus 

iniŃial o altă temă, urmând ca tema umanismului să fie 

atacată ulterior... 

... 

— Şi acum vă rog să-mi spuneŃi de ce consideraŃi 
necesară înfiinŃarea de facultăŃi umaniste la Braşov! 

— Pentru că la facultăŃile tehnice sunt prea puŃine 

fete, a răspuns preşedintele Sindicatului din facultatea 

T.C.M., fost secretar A.S.C. pe facultate. 

Nu am apucat să deschid gura pentru că domnişoara 

Gheorghiu fixând foarte profesional camera de luat vederi a 

spus: 

— Dar mai mult despre această temă într-o emisiune 

viitoare... 



 

Reflectoarele s-au stins. Înregistrarea s-a încheiat. 

Refuzam să cred că ceea ce se întâmplă e real. Noroc că la 

prima temă apucasem să spun câteva vorbe, altfel s-ar fi 

putut crede că am funcŃionat doar ca decor la masa rotundă 
care durase mai puŃin de un sfert de oră. 

Emisiunea fiind realizată la Braşov, trebuia prezentat 

drept ceva inedit momentul revoltei muncitoreşti din 15 

noiembrie 1987. 

   Reportera a aflat de existenŃa celor trei care fuseseră 
exmatriculaŃi în 1987. Lor voia să le acorde trei minute în 

care aceştia să răspundă la întrebări. Bia era bolnav, iar Rică 
şi Luci voiau să prezinte un material ce scotea în evidenŃă 
criza morală în care se zbate societatea românească. 

Reportera nu s-a putut înŃelege cu cei doi şi în 

consecinŃă s-a adoptat o soluŃie de compromis: a fost 

descoperit un student care în data de 15.11.1987 efectua 

stagiul militar la o unitate de pompieri din Braşov. 

Acesta a fost adus în faŃa camerei: 

— Ce s-a întâmplat în 15 noiembrie? 

— Eu eram în unitate când s-a dat alarma. Ni s-a spus 

că nişte huligani au incendiat primăria. Am fost îmbarcaŃi pe 

maşinile de intervenŃie şi am plecat la primărie. 

— Şi ce-ai văzut acolo? 

— Că nu erau huligani. Erau demonstranŃi. 
— Ce făceau demonstranŃii? 

— Făceau gesturi ample!... 

Un alt moment al emisiunii l-a constituit prezentarea 

revistei studenŃeşti „Replica”, fost „S.C.B.”, al cărei 

redactor şef era Bălăcescu. 



 

—...—... Sunt foarte fericit că după aproape cinci ani 

de rezistenŃă a scrisului pot prezenta, în calitate de redactor 

şef, această revistă pe micile ecrane!... 

Emisiunea în ansamblu a fost penibilă şi cred, sunt 

convins, că nu puŃini au fost cei care au afirmat, după ce au 

vizionat-o, că studenŃii braşoveni nu au nimic în cap. 

 

* 

 

FuncŃia de preşedinte al Sindicatului studenŃesc din 

facultate mi-a dat multă bătaie de cap. 

LocŃiitorul meu, Sergiu, era student în anul IV şi era 

un tip foarte şmecher, lucru de care nu mi-am dat imediat 

seama. 

În timp ce eu mă străduiam să rezolv diferendele 

dintre studenŃi şi profesori, trebuia să reprezint facultatea în 

Senat şi încercam să-mi impun punctul de vedere în cadrul 

Biroului Uniunii Sindicale pe Universitate, dorind să-i dau 

acesteia o anumită orientare politică, Sergiu se ocupa de 

probleme materiale. Gestiona şi distribuia ajutoarele primite 

din străinătate. Numeroşi studenŃi s-au plâns că o făcuse 

după bunul plac. 

Prin martie, noul decan ne-a informat că 
Departamentul Silviculturii, dând curs unei invitaŃii a 

FacultăŃii de Silvicultură din Nancy, hotărâse să finanŃeze o 

excursie în FranŃa pentru un grup de 15 studenŃi. Aceştia 

urmau să participe la Nancy la un turneu internaŃional 

amical de fotbal, la care mai erau invitate echipe studenŃeşti 
de la facultăŃile de silvicultură din câteva Ńări. 

Ni s-a cerut să-i desemnăm pe cei 15. Eu am lipsit 

pentru câteva săptămâni din Braşov fiind plecat acasă, aşa 



 

că ceilalŃi din conducerea sindicatului au trebuit să se 

descurce singuri. Lista a fost întocmită de Sergiu după 
criterii numai de el ştiute, după bunul său plac. BineînŃeles, 

figura şi el printre cei 15, deşi era un fotbalist foarte slab şi 
habar nu avea de limba franceză. 

Când am revenit la Braşov un grup de studenŃi 
nemulŃumiŃi mi s-a plâns, făcându-mă responsabil de cele 

întâmplate. 

Am mers la decanat să iau lista, dar decanul mi-a spus 

că aceasta nu mai poate fi modificată întrucât fusese trimisă 
deja la Minister. Mai puteam face un singur lucru: să-l 
pedepsim pe Sergiu interzicându-i să plece, urmând ca 

grupul ce se va deplasa la Nancy să fie format doar din 14 

studenŃi. Am propus acest lucru celor din conducerea 

sindicatului, dar aceştia, nevrând să-şi asume răspunderea, 

au fost de părere să organizăm un sondaj de opinie referitor 

la soarta lui Sergiu. 

Am scris pe o coală tema sondajului: 

„SunteŃi de acord ca Necşulescu Sergiu care, 

profitând de funcŃia de vicepreşedinte al sindicatului, a 

întocmit în mod incorect lista cu studenŃii ce urmează să 
plece în FranŃa, să fie sancŃionat, interzicându-i-se să facă 
parte din grup?” 

Am mers prin tot căminul, din cameră în cameră, 
pentru a afla părerea studenŃilor. 

Rezultatele sondajului de opinie au fost următoarele: 

— de acord cu sancŃiunea: 10% 

— împotriva sancŃiunii : 20% 

— abŃineri : 70% 

Merită semnalat faptul că mulŃi din cei care au fost 

împotriva sancŃionării au pus problema în felul următor: 



 

— Dacă nu pleacă el poate pleca altul în locul lui? 

— Nu 

— Atunci lasă-l să plece! 

Seara am prezentat concluziile sondajului de opinie 

studenŃilor nemulŃumiŃi care-l reclamaseră pe Sergiu. Acesta 

a putut pleca demn, susŃinut fiind de majoritate, să viziteze 

FranŃa. 

 

* 

 

Într-o zi, în sesiunea de iarnă, la începutul lui 

februarie 1989, înainte de revoluŃie, un grup de colegi, băieŃi 
veseli care nu scăpau nici un prilej să chefuiască, s-a dus la 

un restaurant pentru a sărbători faptul că îşi luaseră 
examenul de exploatare. 

După ce s-au ameŃit bine au pornit spre complex. Era 

seară. Pe drum, pe strada Lungă, au răsturnat tomberoanele 

cu gunoi pe care locatarii le scoseseră în stradă întrucât a 

doua zi veneau gunoierii. Au spart geamurile de la avizierul 

cu programul cinematografelor, au agresat verbal trecătorii. 

Scandau: 

— Facem rău! Facem rău!! 

Ajunşi în complex au dansat pe maşinile unor studenŃi 
arabi. O formă de manifestare a patriotismului. BineînŃeles 

au cântat cântece de beŃie, dar şi o strofă din „Deşteaptă-te 

române.” Mai mult nu ştiau. 

În scurt timp a apărut în cămin decanul, câŃiva 

profesori şi şeful de post din complex, căpitanul Bucşă. 
Aflaseră deja cine au fost eroii, cel puŃin numele câtorva 

dintre ei. 



 

A doua zi au fost chemaŃi la postul de miliŃie, pe rând, 

să dea declaraŃii. Nu s-a considerat că acŃiunea lor a avut un 

caracter politic, doar în bătaie de joc au fost întrebaŃi: 
— De ce aŃi cântat „Deşteaptă-te române”? Ce, 

dormea cineva?     — întrebare la care anchetatorii nu 

aşteptau răspuns. 

Cazul nefiind grav, organele de stat au stabilit că 
rufele murdare pot fi spălate în familie, turbulenŃii urmând 

să fie sancŃionaŃi de decanat. Majoritatea au primit mustrare, 

doar Cici şi Costică au fost exmatriculaŃi pentru un an, 

deoarece aveau antecedente. Cici bătuse un coleg, iar 

Costică intrase într-o noapte peste o studentă. Fuseseră şi 
atunci beŃi. 

Acasă la Costică oamenii ştiau că acesta fusese 

exmatriculat pe motive politice, pentru că a cântat 

„Deşteaptă-te române”. 

În toamnă au fost reprimiŃi la şcoală... 
Seara târziu, la câteva luni după RevoluŃie când toată 

Ńara era cuprinsă de febra alegerilor, apare în cămin BebiŃă. 
Disperat intră dintr-o cameră în alta alarmând 

studenŃii: 
— SăriŃi că vor să-i omoare pe Cici şi pe Costică 

pentru că sunt studenŃi şi nu vor să voteze cu Frontu’! 

BebiŃă, care fusese cu un grup de colegi între care şi 
cei doi pe „Cetate”, susŃinea că ei îşi văzuseră de treabă, dar 

la ieşirea din restaurant un grup de huligani îi aşteptaseră şi 
voiseră să-i linşeze. CâŃiva, printre care şi el, reuşiseră să 
fugă, dar alŃii, între care se aflau Cici şi Costică, nu putuseră 
părăsi restaurantul. 

În câteva minute s-au adunat în fata căminului vreo 

15 studenŃi decişi să-şi salveze colegii asediaŃi. 



 

Cum nu aveau la dispoziŃie decât o maşină, cei mai 

mulŃi s-au deplasat pe jos, în pas alergător. Fiind 

preşedintele sindicatului mi s-a făcut loc în maşină şi am 

plecat să vedem despre ce e vorba. 

Când am ajuns în faŃa „CetăŃii” colegii noştri asediaŃi, 
încadraŃi de câŃiva poliŃişti, urcau în dubă. M-am apropiat de 

ofiŃerul care conducea echipajul şi i-am spus: 

— Sunt Cionoiu, şeful Sindicatului studenŃesc din 

Facultatea de Silvicultură şi vrem să ştim ce se întâmplă cu 

colegii noştri! 
OfiŃerul, pe un ton foarte agresiv, ne-a răspuns că 

aceştia făcuseră scandal, pagube şi vor fi duşi la poliŃie spre 

a fi anchetaŃi. 
Maşina poliŃei a dispărut, dar noi, cei veniŃi cu 

maşina, am rămas  să-i aşteptăm pe eliberatorii care 

plecaseră din cămin pe jos spre a le spune să se întoarcă. 
BebiŃă minŃise. Nu existase nici un motiv politic şi 

nici un grup de huligani. StudenŃii veseli băuseră, iar înainte 

de plecare, pentru a se distra, aruncaseră câteva scaune de 

metal de pe terasă. Unul din scaune a lovit o maşină parcată, 
maşină care aparŃinea unui chelner. Când au vrut să 
părăsească „Cetatea”, un grup de chelneri a încercat să-i 
reŃină. Cu succes... 

 

* 

 

După RevoluŃie la multe facultăŃi au existat cazuri în 

care unii profesori au fost contestaŃi. 
Imediat după RevoluŃie disciplinele de ştiinŃe sociale 

au fost scoase prin ordin ministerial din programele de 

învăŃământ ale facultăŃilor tehnice (aveau să fie reintroduse 



 

în toamnă), aşa că cei care predaseră acele discipline au 

scăpat de furia studenŃilor. 

În facultatea noastră relaŃiile student-profesor erau în 

general amicale, totuşi două cadre didactice au fost 

contestate. 

ConferenŃiarul Boş preda în anul I topografie. Nu i se 

putea reproşa nimic la modul de predare, dar toată facultatea 

ştia că nu e corect. Cu studenŃii de rând era foarte exigent, 

dar pentru protejaŃii lui îşi punea obrazul şi la examenele pe 

care aceştia le aveau de susŃinut cu alŃi profesori. Şi avea 

destul de mulŃi protejaŃi. De aceea studenŃii din anul I, care 

erau îngroziŃi de frica lui, au cerut să predea un alt cadru 

didactic cursul, urmând ca domnul Boş să treacă pe post de 

asistent. Totuşi, pentru a-l menaja, în memoriul ultimativ 

adresat consiliului profesoral nu s-a menŃionat adevăratul 

motiv al contestării, ci a fost învinuit de incompetenŃă 
profesională. E drept că nu toŃi profesorii erau „uşă de 

biserică”, dar s-a considerat, în mod justificat după părerea 

mea, că doar domnul Boş depăşise măsura. 

Celălalt cadru didactic contestat a fost conferenŃiarul 

Furnică. Domnia sa a fost acuzat de incompetenŃă de către 

studenŃii de anul III în cadrul unei adunări generale a 

sindicatului. Personal nu am fost de acord cu contestarea 

conferenŃiarului Furnică, dar nu am reuşit să-mi impun 

părerea. 

ConferenŃiarul Furnică mai avea doar câŃiva ani până 
la pensie. Era un om foarte corect. Cursul tipărit era foarte 

bun, dar motivul de nemulŃumire al studenŃilor a fost faptul 

că la cursuri vorbea îngrozitor de încâlcit. Eu cred că la 

examen era obiectiv, dar mulŃi studenŃi erau de altă părere. 

Îl considerau sclerozat. 



 

S-a votat şi marea majoritate a decis ca în memoriul 

ultimativ adresat consiliului profesoral, conferenŃiarul Furnică 
să fie învinuit de incompetenŃă cerând să fie desemnat un alt 

cadru didactic care să predea cursul. 

Având funcŃia de preşedinte al sindicatului a trebuit să 
semnez memoriul. 

Temându-se de o grevă studenŃească, consiliul 

profesoral a acceptat necondiŃionat toate revendicările 

memoriului. 

ConferenŃiarul Furnică, care fusese sacrificat practic 

pe nedrept, a refuzat să accepte postul de asistent şi a 

demisionat. Se poate spune că,   într-un fel, fusese o victimă 
nevinovată a RevoluŃiei. 

Abia după ce domnul Furnică părăsise facultatea am 

aflat un lucru cutremurător. Domnia sa mai fusese odată, cu 

totul pe nedrept, victimă a unei revoluŃii. Fusese victima 

revoluŃiei socialiste, a comuniştilor. 

Prin anii ’50, datorită rezultatelor bune obŃinute în 

facultate, dar fără a avea un merit politic, reuşise să devină 
asistent. Cineva, care voia să-i facă rău pentru că-i râvnea 

postul, a trimis o anonimă SecurităŃii. În anonimă se afirma 

că Furnică fusese legionar, că frecventa des biserica, că 
făcea propagandă religioasă în facultate. 

Securitatea l-a arestat imediat. După câteva luni de 

cercetări s-a dovedit că acuzaŃiile din scrisoarea anonimă 
fuseseră false. Singura vină care i s-a putut găsi a fost aceea 

că pe vremea când era copil‚ îl ajutase pe preot în biserică. 
Provenea dintr-o familie săracă din Schei şi căutase să-şi 
ajute familia câştigând un ban. 



 

Securitatea i-a dat drumul şi i s-a permis să revină la 

facultate. Postul iniŃial fusese între timp ocupat, aşa că a 

trebuit să accepte postul de asistent la o altă catedră. 
ConferenŃiarului Furnică ar fi trebuit să i se ceară 

scuze. Ar fi trebuit să merg să-mi cer scuze, — în calitate de 

preşedinte al sindicatului, semnasem memoriul care îl 

acuzase de incompetenŃă. M-am gândit că trebuie să-mi cer 

scuze, dar nu am făcut-o. Mi-era ruşine, dar laşitatea a 

învins. 

În toamna anului 1990 domnul Furnică, probabil din 

motive materiale, a acceptat postul de asistent şi a revenit la 

facultate. 

În primăvara anului 1991, la un an după ce semnasem 

memoriul, am făcut o vizită la Braşov. Întâmplător l-am 

întâlnit pe stradă pe domnul Furnică. Ne-am salutat, 

continuându-ne grăbiŃi drumul în direcŃie opusă. În timpul 

anului care trecuse îmbătrânise fantastic. Arăta rău. M-am 

gândit din nou că ar trebui să-mi cer scuze, dar laşitatea a 

învins şi de această dată. Acum e prea târziu. ConferenŃiarul 

Furnică a murit. De inimă. De inimă rea. 

 

* 

 

Într-o seară, pe la sfârşitul lunii ianuarie 1990, 

conducerea U.S.S. Braşov era în şedinŃă la rectorat. A apărut 

neanunŃată o delegaŃie a P.N.ł. 

— Noi suntem din conducerea P.N.ł. — filiala 

Braşov şi am vrea să discutăm. Voi studenŃii, aveŃi o mare 

responsabilitate politică. VedeŃi, comuniştii se regrupează, 
îşi consolidează puterea. Ar trebui să faceŃi ceva! 



 

Voi nu prea ştiŃi istorie, aŃi fost îndoctrinaŃi, dar nu 

trebuie să acceptaŃi, nu trebuie să permiteŃi comuniştilor să-
şi consolideze puterea! 

Le-am răspuns eu: 

— Dacă ştim sau nu istorie, asta o puteŃi afirma doar 

după ce aŃi stat de vorbă cu noi. Eu pot să mă angajez că în 

termen de o săptămână Universitatea intră în grevă generală. 
Dumneavoastră puteŃi în schimb să declanşaŃi greva în 

întreprinderile din Braşov? 

— Nu... 

— PuteŃi să-mi garantaŃi că muncitorii din aceste 

întreprinderi nu vor veni să ne dea în cap? 

— ??? 

DelegaŃia a plecat, lăsându-ne invitaŃia de a participa, 

duminică, 28.I. la şedinŃa organizată de P.N.ł. la Teatrul 

Dramatic. 

Am mers la şedinŃa respectivă împreună cu trei 

prieteni. IntenŃionam să citesc materialele citite la cursul 

festiv. Le-am trimis, din sală, unuia din cei care fusese la 

rectorat şi care acum era în prezidiu. M-a chemat şi mi-a spus 

că pot vorbi, dar că nu are rost să citesc materialele pentru că 
sunt prea lungi. 

În deschidere a vorbit şeful filialei, care a subliniat 

trecutul eroic al partidului şi martirajul membrilor ucişi în 

temniŃele comuniste. 

Partea proastă a fost că şi următorii vorbitori au repetat 

aproape acelaşi lucru, astfel că oamenii din sală au început să 
dea semne de oboseală. 

A venit rândul meu. 

— Sunt Cionoiu, preşedintele sindicatului studenŃesc 

din Facultatea de Silvicultură, dar aici în calitate de 



 

persoană particulară. Aş vrea pentru început să vă recit o 

poezie. 

— Huo! Nu! Huo! 

— Să fim bine înŃeleşi. Am fost invitat aici împreună cu 

colegii mei de către conducerea partidului. Dacă nu-mi daŃi 
voie să vorbesc, părăsim sala. 

S-a făcut linişte. 

— Poezia pe care vreau s-o recit e intitulată 
„Gândurile sunt libere”. A fost scrisă de marele poet german 

Schiller şi nu ştiu dacă a fost deja tradusă în româneşte: 

„Gândurile sunt libere, 

Cine le poate ghici? 

Ele zboară ca umbrele nopŃii 
Nici un om nu le poate şti, 
Nici un vânător nu le poate ucide, 

Pentru că gândurile sunt libere, 

Eu gândesc ce vreau şi ce îmi place, 

Dar în linişte şi cu bunăcuviinŃă. 
Gândurile, aspiraŃiile mele 

Nu le poate influenŃa nimeni 

Pentru că gândurile sunt libere.” 

Când am terminat de recitat poezia cei din sală au 

aplaudat. Nu mai huiduiau. 

— Pentru că aici s-a discutat foarte mult despre 

trecutul  P.N.ł. aş vrea să-mi spun şi eu părerea. Bunicul 

meu a fost membru P.N.ł. şi a făcut câteva luni de 

închisoare pentru simplul motiv că a fost primar în perioada 

interbelică, atunci când în sat nu exista nici un comunist. 

Este adevărat că membrii P.N.ł. au fost persecutaŃi de 

comunişti şi că P.N.ł. a jucat un rol important în istoria 



 

României. Dar după părerea mea în istoria P.N.ł. au existat 

şi greşeli, greşeli care trebuiesc semnalate. 

O greşeală a fost politica naŃionalistă dusă în anii ’30. 

Marea greşeală a fost însă participarea P.N.ł. la insurecŃia 

de la 23 august. Trebuie să recunoaştem că duşmanii noştri 
în al doilea război mondial au fost ruşii, nu nemŃii! Nu 

trebuia să trădăm! 

În fine‚ vreau să mă refer la noua denumire a partidului: 

P.N.ł.-C.D. (Partidul NaŃional łărănesc-Creştin şi Democrat). 

Consider că două din cuvintele ce formează această denumire 

se exclud reciproc: naŃional şi creştin! 

Vă mulŃumesc. 

Nu am fost huiduit, dar cei din sală nu păreau 

entuziasmaŃi de discursul meu. CâŃiva au aplaudat. 

Preşedintele filialei s-a referit la cele spuse de mine: 

— Îi mulŃumim domnului student, dar precizăm că 
părerile domniei sale nu reprezintă punctul de vedere al 

partidului... 

Totuşi, nici unul din cei prezenŃi nu a încercat să 
polemizeze pe marginea obiecŃiilor ridicate de mine. 

Am aflat mai târziu că unii dintre cei prezenŃi în sală 
m-au etichetat drept extremist. Mă tot întreb: de ce? 

După ce şedinŃa s-a terminat, participanŃii s-au 

deplasat spontan — organizat spre primărie unde au scandat 

lozinci împotriva conducerii statului. Eu am plecat la cămin. 

În ziua aceea, 28 ianuarie, opoziŃia formată în primul 

rând din P.N.ł. şi P.N.L. a organizat mitinguri de protest 

împotriva Puterii în mai multe oraşe din Ńară. ManifestaŃia 

cea mai amplă s-a desfăşurat la Bucureşti, manifestanŃii 
acuzând F.S.N.-ul şi pe domnul Iliescu de faptul că au 

acaparat puterea. 



 

SimpatizanŃii F.S.N. au răspuns cu o contra 

manifestaŃie. A doua zi, în 29 ianuarie, mii de muncitori de 

la întreprinderile bucureştene i-au vânat pe membrii 

partidelor istorice şi au devastat sediile acestora. 

Televiziunea a prezentat partinic faptele, fiind evident că 
simpatizează cu F.S.N. 

În acea zi m-am gândit pentru prima dată, să părăsesc 

Ńara. 

 

* 

 

Într-o democraŃie, crima politică e rar folosită de cei 

care deŃin puterea, dar e absurd să credem că e imposibilă. 
Dacă Puterea se simte ameninŃată va suprima persoana 

incomodă. Crima politică într-o democraŃie e mult mai 

oribilă decât cea săvârşită de un regim dictatorial pentru că 
cel suprimat de un regim dictatorial are şansa să devină 
martir, fapt cvasiimposibil pentru cel suprimat într-o 

democraŃie, deoarece Puterea reuşeşte practic să se 

identifice cu sistemul (democraŃia). Într-o democraŃie, crima 

politică săvârşită din ordinul Puterii e întotdeauna mascată: 
— prin înscenarea unui accident sau a unei sinucideri; 

— prin regizarea unei crime obişnuite, înfăptuită de 

un pretins criminal de drept comun sau de către o persoană 
bolnavă psihic (afacerea Kennedy); 

— prin uciderea celui nedorit de către masele 

fanatizate. 

Cel mai grav e cazul al treilea, în care Puterea 

transformă masele în călău, asigurându-şi complicitatea 

acestora. 



 

Sunt convins că după RevoluŃie cel puŃin câŃiva 

membri marcanŃi ai opoziŃiei, care doar printr-un gest 

princiar al Puterii au fost salvaŃi de linşaj sau poate chiar 

ucidere, oferindu-li-se protecŃie în faŃa maselor dezlănŃuite, 

s-au convins pe propria piele de justeŃea afirmaŃiilor 

anterioare. Puterea i-a graŃiat atunci pentru că nu vedea în ei 

un pericol real. 

 

* 

 

Am participat în timpul iernii şi al primăverii anului 

1990 la toate adunările organizate de P.N.ł., dar nu am vrut 

să mă înscriu în partid. Din păcate numărul de participanŃi la 

mitingurile şi adunările organizate era foarte redus. Din 

populaŃia de peste un sfert de milion de locuitori ai 

Braşovului abia se strângeau câteva zeci. 

În martie, un miting al opoziŃiei era cât pe ce să se 

transforme în manifestaŃie naŃionalistă. Împreună cu câŃiva 

din liderii locali ai P.N.ł. am reuşit, în cele din urmă, cu 

mare greutate, să-i convingem pe participanŃi să renunŃe la 

scandarea lozincilor naŃionaliste, antimaghiare. 

Evenimentul zilei era conflictul etnic de la Târgu 

Mureş. Cu câteva zile în urmă doi membri din conducerea 

naŃională a P.N.ł. apăruseră la televiziune şi, pentru a 

câştiga capital electoral, afirmaseră că P.N.ł. susŃine Vatra 

Românească în conflictul de la Târgu Mureş. 
Ulterior s-a aflat că Vatra Românească, pretinsă 

asociaŃie culturală a românilor, era de fapt un instrument 

docil al puterii fiind formată în mare parte din foşti ofiŃeri 

de securitate. Puterea înfiinŃase Vatra Românească cu 



 

scopul de a activa şi exploata instinctele naŃionalist-şovine 

ale alegătorilor de naŃionalitate română în propriul interes. 

P.N.ł. s-a aliat ulterior cu U.D.M.R., adversarul din 

martie al Vetrei Româneşti, dar nu şi-a cerut în mod public 

scuze pentru atitudinea adoptată în timpul conflictului. 

În jurul zilei de 1 mai 1990 conducerea Uniunii 

sindicale din Universitate a organizat împreună cu P.N.ł. şi 
Sindicatul 15 noiembrie un miting mai important pentru 

susŃinerea ProclamaŃiei de la Timişoara. Mitingul fusese 

aprobat de PoliŃie. 

Cu câteva zile înainte am multiplicat afişe care 

chemau populaŃia Braşovului să participe la miting. 

Împreună cu Ciucă am colindat străzile din centrul 

Braşovului lipind afişe. Foarte mulŃi trecători ne ironizau. 

Un om prost îmbrăcat şi mirosind a băutură ne-a întrebat pe 

un ton agresiv: 

— Ce se dă acolo? DaŃi dolari? 

— Nu. Se dă minte, — i-am răspuns. 

Marea majoritate a afişelor a fost distrusă imediat. 

Lipeam un afiş şi vedeam cum cel lipit anterior la o distanŃă de 

câŃiva zeci de metri era rupt cu furie. 

La acest miting, cel mai mare organizat de opoziŃie la 

Braşov înaintea alegerilor, nu cred că au participat mai mult de 

2000 de oameni. 

La astfel de mitinguri apar o droaie de oameni care cer 

să fie lăsaŃi să vorbească la microfon. Chiar dacă nu sunt 

capabili să transmită un mesaj coerent, vor să vorbească şi se 

supără dacă nu sunt lăsaŃi. Libertatea cuvântului primează faŃă 
de libertatea gândirii, psihoză dezlănŃuită de RevoluŃia 

Franceză şi amplificată de comunism, căci dacă oamenii sunt 



 

egali înseamnă că nu există proşti şi deştepŃi, deci toŃi au 

dreptul să urce la tribună. 
Un astfel de om a reuşit să ajungă la microfon. Stătea 

pe podium şi cu mâinile ridicate în sus saluta mulŃimea, 

aidoma unui boxer învingător ce salută din ring, cu braŃele 

ridicate, spectatorii. Era fericit că e deasupra masei de 

oameni şi că reprezintă centrul atenŃiei. 

— Sunt cu voi! Am participat la RevoluŃia din 22 

decembrie. Sunt cu voi! Trăiască RevoluŃia... Am fost 

prezent la primărie atunci când tabloul lui Ceauşescu a fost 

dat jos. Sunt cu voi! Sunt cu voi! 

Abia am reuşit să-l convingem să coboare de pe 

podium pentru a-i lăsa şi pe alŃii să vorbească. 
Remarcând că sunt unul din organizatori, un omuleŃ 

brunet se proŃăpeşte în faŃa mea şi începe să gesticuleze: 

— Domnu’, domnu’, eu am venit de la Bucureşti, din 

PiaŃa UniversităŃii. Am adus „Imnul golanilor”... 

Privindu-mă în ochi, cu o privire fixă, începe să cânte 

mişcându-se sacadat în ritmul cântecului: 

„... Noi de-aicea nu plecăm, nu plecăm acasă 
Până nu ne dobândim, libertatea noastră!”... 

Auzeam „Imnul golanilor” pentru prima dată şi m-a 

şocat faptul că melodia refrenului era identică, iar textul 

acestuia foarte asemănător cu un cântec de beŃie: 

„... Noi de-aicea nu plecăm, nu plecăm acasă 
Până nu ne îmbătăm şi cădem sub masă!... 
Nici unul din intelectualii prezenŃi în PiaŃa 

UniversităŃii nu a sesizat această asemănare? Oare nu 

există? Oare sunt nebun dacă susŃin, dacă sunt convins că 
această asemănare există? 



 

Mie nu mi-a plăcut atmosfera din PiaŃa UniversităŃii! 
Prea era triumfalistă! Aducea a Cenaclul Flacăra. Până la 

urmă a trebuit să-l lăsăm pe delegatul venit din PiaŃa 

UniversităŃii să-şi facă numărul la microfon. 

ToŃi vorbitorii şl-au exprimat convingerea că zilele 

comunismului sunt numărate, susŃinând că opoziŃia va 

câştiga alegerile. 

Eu am fost, ca de obicei, de altă părere: 

— E foarte frumos ceea ce s-a afirmat până acum de 

la această tribună, dar eu cred că, din păcate, nu e şi realist. 

Nu cred că opoziŃia va câştiga alegerile. 

Pericolul tancului sovietic a trecut, dar comunismul 

intern e aici. Urmele comunismului impus cu forŃa — pe un 

teren favorabil poate — nu se vor şterge uşor. Ce a însemnat 

acest comunism? 

Mircea Eliade afirma: „Comunismul este ultimul 

stadiu al delirului!” 

În practică, ce însemnă comunismul? Ce au însemnat 

cei 45 de ani de comunism pentru poporul român? Au 

însemnat triumful minciunii asupra adevărului, triumful 

laşităŃii asupra demnităŃii, al urii asupra iubirii, al prostiei 

asupra raŃiunii, al gândirii superficiale asupra gândirii 

profunde, al lenei asupra hărniciei, al resemnării asupra 

credinŃei. 

O Societate guvernată de minciună şi lene nu poate 

progresa. A început regresul economic, am cunoscut lipsuri 

şi foamete. Comunismul a fost impus cu tancul, dar pentru a 

se menŃine, a pervertit biserica, a falsificat istoria, a distrus 

cultura şi şcoala. 

A fabricat o şcoală nouă, o cultură nouă, o istorie 

nouă, o artă nouă pentru ca în final să rezulte un om nou. 



 

Cine a format acest om nou? 

PreoŃi care în loc să desluşească poporului cuvântul 

lui Dumnezeu, seamănă în sufletele oamenilor resemnarea. 

Dascăli care îşi mint elevii pentru a-şi menŃine 

salariul, dascăli de toate gradele, de la educatoarea copiilor 

din grădiniŃă până la profesori universitari. 

Medici care lasă bolnavii să moară pe paturile 

spitalelor. 

PărinŃi care îşi îndeamnă copiii să mintă pentru a trăi 
mai bine, părinŃi care ascund copiilor adevărul despre istorie 

pentru ca aceştia să nu aibă dureri de cap. 

Care a fost rezultatul: omul nou, un om slab fără nici 

un Dumnezeu. 

Comunismul a însemnat cufundarea unui popor, care 

şi aşa nu a fost prea luminat, în beznă, în minciună. Va fi 

foarte greu de ieşit. Sunt convins că opoziŃia va pierde 

alegerile, dar asta nu e grav. Important e ca după aceste 

alegeri să mai fie posibilă organizarea unui miting ca acesta. 

Cât timp acest lucru va fi posibil putem spera în viitor. 

În încheiere vreau să adresez un apel oamenilor care 

în curând vor vota, oamenilor care azi nu sunt aici. Nu ştiu 

dacă vor înŃelege acest apel. 

 

Apel 

Oameni, pâinea, salamul, căldura, salariile întregi, 

sâmbetele libere nu vi le-a dat F.S.N.-ul, domnii Roman şi 
Iliescu. Acestea erau drepturile voastre, drepturi suprimate 

de comunism. Le-aŃi redobândit prin sacrificiul tinerilor care 

au sfidat cu mâinile goale gloanŃele comuniştilor din 16.12 

până la fuga lui Ceauşescu în 22.12. CăutaŃi să înŃelegeŃi că 



 

viitorul Ńării depinde de voi, că trebuie să ne dobândim 

demnitatea şi să renunŃăm la minciună. 
Jos comunismul!! 

La încheierea mitingului s-a hotărât că un grup să stea 

de veghe în PiaŃa Sfatului până la alegeri. 

Peste două zile un grup masiv de simpatizanŃi ai 

Puterii, câteva mii de muncitori fanatizaŃi au invadat piaŃa, 

scandând lozinci: 

— „21, 22 Iliescu a fost cu noi!” 

— „Nu ne vindem Ńara!” 

— „Iliescu nu e comunist, Dumnezeu ni l-a trimis!” 

Aceştia i-au agresat pe cei din grupul de veghe, au 

distrus staŃia de amplificare şi afişele. La Braşov veghea ce 

avea ca model veghea din PiaŃa UniversităŃii şi care ar fi 

trebuit să contribuie la sensibilizarea opiniei publice, s-a 

încheiat cu mult înainte de 20 mai. 

Alegerile din 20 mai au fost câştigate zdrobitor de 

foştii comunişti. 
La începutul lui iunie Micky mi-a spus că ea pleacă în 

Germania, chiar şi fără mine. Se considerase tot timpul 

nemŃoaică, mama ei fusese nemŃoaică, făcuse şcoala şi 
liceul german. Era hotărâtă să părăsească cât mai repede 

România. 

În zilele de 14 şi 15 iunie mii de mineri chemaŃi 
practic fără motiv la Bucureşti de preşedintele Iliescu, doar 

pentru a face o demonstraŃie de forŃă, au devastat 

Universitatea. Minerii s-au războit cu aparatura de laborator 

şi   i-au linşat pe studenŃii găsiŃi în clădirile UniversităŃii. 
 

* 

 



 

August, 1987 

Scrisoare pentru Josefina 

Ieri am fost la tine. Acum e ora 23,30. M-am culcat 

acum o oră, dar nu mi-e somn. Mă gândesc şi dacă tot nu 

dorm poate că e mai bine să scriu. 

Azi am fost la Timiş. După-masă la 3 am plecat. Pe 

jos. Nu aveam chef să plec pe jos, dar aveam pană la 

bicicletă. Abia am reuşit să-mi impun să plec. Dar am plecat 

şi acum mă bucur. Mâine dimineaŃă plec în Padeş. Singur. 

Nu prea am chef, dar sper că am să rup ritmul. 

Să vezi de ce nu am dormit. Mă gândeam... aiurea. Şi 

pe urmă revelaŃia: am o droaie de diplome, dar nu am nici o 

cupă. Le-ai văzut şi tu. Dar diplomele nu spun nimic. Mai 

ales că diplome se dau şi pentru locul I şi pentru locul II, III, 

menŃiuni, etc. 

Cupă primeşte doar câştigătorul. 

De şah m-am lăsat. Diplomele alea ridicole sunt de la 

concursuri de alergare-cros. Am fost la mai multe 

concursuri. La unele ştiam că nu am nici o şansă să câştig, la 

altele speram să câştig. 

La universitarele de atletism — am participat la trei 

ediŃii — ştiam că nu o să câştig. Dar la crosurile pe centru 

universitar şi la sindicalişti aş fi vrut să câştig. 

Am fost la 7 crosuri la care speram să câştig. Patru 

din ele s-au Ńinut la Timişoara, trei la Braşov. 

La Timişoara am câştigat de două ori. De două ori am 

fost al doilea. La Braşov, la toate cele trei am fost al doilea. 

Şi am primit la sfârşitul liceului un sonet de la un prieten. Pe 

dedicaŃie scrisese: „... şi niciodată să nu fii al doilea”. 

De două ori am câştigat totuşi. Nu am fost eu mai bun 

ca altădată. Au fost ceilalŃi mai slabi. Dar am câştigat. Mare 



 

lucru. O dată am câştigat şi am primit o cupă. Nu era mare, 

nu era din cristal sau rubin. Era o vază mică din cristal mat. 

Altă dată nu am primit nimic. Doar diplomă. 
Diplomă primesc toŃi. Totuşi am primit şi eu o dată o 

cupă. La alte concursuri, când am fost al doilea, am primit 

diferite lucruri: cămăşi, tricouri, şampon. 

Cum ar arăta o sticlă de şampon în vitrina cu trofee? 

O singură cupă am avut şi eu. Jigărită, dar era 

singura. A spart-o mama din greşeală când ştergea praful în 

bibliotecă. Mi-a părut tare rău, deşi avea valoare doar ca 

simbol. Mama mi-a spus că îmi dă ce vază vreau în locul ei. 

Dar au fost multe concursuri la care ştiam că nu am 

nici o şansă.    S-ar putea pune problema aşa: ce căutam la 

concursul respectiv? La un concurs de atletism, de alergare 

mai ales, ai posibilitatea să te întreci. Nu cu alŃii. Cu tine 

însuŃi. 
CeilalŃi concurenŃi au rolul să te stimuleze. Sunt unii 

mult mai buni ca tine. Încerci să te Ńii de ei, dar nu poŃi. 
Dar nici nu abandonezi. Deşi ar fi mai comod. 

Continui să alergi deşi eşti conştient de diferenŃa de valoare 

dintre primii şi tine. Şi poate spectatorii râd de tine. Pentru 

că tu eşti incomparabil mai slab decât cei din faŃă. Şi dacă 
mă doare ficatul şi sunt distrus după aceeaşi cursă care 

pentru alŃii a fost floare la ureche, ce zice lumea? Ce mai 

caută şi ăsta aici? Dar să ştiu că în toată adunarea e cineva 

care înŃelege de ce alerg. Şi nu râde. Şi se bucură dacă nu 

abandonez. Şi strigă să nu abandonez. 

Să ştiu că cineva este alături de mine când alerg. Să 
fiu sigur că e alături de mine când mi-e greu. Nu fizic. Să-l 
simt alături de mine chiar dacă e la 500 de km şi să strige de 

la 500 de kilometri ca şi când ar fi la cinci metri de mine. 



 

Să mergi pe munte. O zi, două, zece. Tu singur. Şi să 
ai tot timpul convingerea că nu eşti singur. Că cineva, care 

înŃelege ce cauŃi pe munte e alături de tine. Şi să trăieşti 
clipele cele mai frumoase şi pentru celălalt. 

Şi dacă ai un necaz să simŃi ajutorul celui pe care îl ai 

în gând, să-l simŃi ca şi când ar fi lângă tine să te ajute. Să 
nu simŃi singurătatea, să fii sigur că eşti împreună cu 

celălalt. 

Şi dacă te duci la un concurs la care poŃi să câştigi să 
te gândeşti la celălalt. Să nu uiŃi că datorită lui ai câştigat. Şi 

cupa, oricât de măruntă sau grozavă ar fi o datorezi celuilalt. 

Sună frumos, dar cât e de greu? 

Azi am fost la tine. La serviciu. Ieri am venit din 

Padeş. Mâine merg înapoi în Padeş. Cât am fost plecat m-

am tot gândit la ceea ce am scris mai sus şi la continuare. 

Acum e ora 23,55 şi nu pot să dorm. Mă gândesc de o oră şi 
jumătate de când m-am dus să mă culc. Nu pot să dorm aşa 

că încerc să scriu. 

Masca. 

Un om s-a mascat. Ca să pară altul în ochii celorlalŃi. 
Dar într-o zi a găsit Masca. Masca lui. Până atunci 

schimbase o grămadă de măşti. Foarte diferite. Până ce şi-a 

găsit Masca. IniŃial nici nu şi-a dat seama că a găsit-o. Cred, 

adică sunt sigur că nici acum nu vrea să recunoască faptul că 
şi-a găsit Masca. Pentru că omul care îşi găseşte Masca 

devine Mască. Şi cu toate că e Mască se pretinde Om. 

Un băiat a crescut mai înalt decât cei de vârsta lui. 

Motiv pentru care ceilalŃi râdeau. Băiatul ar fi vrut să nu se 

mai râdă de el. Ar fi vrut să nu fi crescut mai înalt decât 

ceilalŃi. Ca să pară mai puŃin înalt a început să-şi tragă capul 



 

între umeri, să meargă cocoşat. A mers azi cocoşat, a mers 

un an până ce a devenit Cocoşat. 

Un om a avut un necaz. S-a dus la şeful lui şi i-a spus. 

Adevărul. Nu a fost ajutat. Un prieten l-a învăŃat pe om cum 

să procedeze dacă vrea să câştige bunăvoinŃa şefului. I-a 

arătat uşa din Dos. Omul a încercat uşa din Dos şi şi-a 

rezolvat problema. După un timp, după ce a tot circulat pe 

uşa din Dos, omul a uitat că mai există şi uşa din FaŃă. 
Acum, dacă cineva vorbeşte despre existenŃa uşii din 

FaŃă, omul râde. Şi e dispus să sară la bătaie ca să 
demonstreze că uşa din FaŃă nu există. 

Un copil. Cuminte. Mergea la şcoală şi stătea în 

banca lui pentru că era timid. Colegii au observat că e izolat. 

Şi au început să-l bâzâie. El ar fi vrut să fie lăsat în pace. 

Dar într-o zi s-a supărat. Unul dintre colegi întrecuse 

măsura. Îi era frică, dar s-a înfuriat şi l-a pocnit pe coleg. 

Colegul a plecat. Peste câteva zile un alt coleg l-a necăjit. L-

a lovit şi pe ăsta. A observat că cei pe care i-a lovit se tem 

de el. Şi nu-l mai supără; ba chiar poate să le ceară câte ceva 

şi ei îl servesc. A învăŃat că strigând şi ameninŃând poate 

obŃine mult mai uşor unele lucruri. Acum nu mai ştie să 
vorbească frumos. A devenit un Dur. Dar nu recunoaşte că e 

Dur. Se pretinde Om. 

Cunosc multe măşti. Am văzut multe tipuri de Mască: 
Dur, Şef, Subaltern, Persecutat, Microbist, Disk-jockey, 

Snob, Isteric. Cu timpul fiecare Om devine Mască. Şi 

măştile pot fi clasificate. Ca şi timbrele în clasor. Cel care 

rămâne Om nu poate fi pus în clasor. 

Dar e mult mai uşor să abandonezi cursa când te 

doare ficatul. E mai uşor să abandonezi decât să continui. Şi 

când dai de greu şi ştii că cineva la 500 km se gândeşte la 



 

tine, e mult mai uşor să fugi la celălalt şi să plângi, decât să 
încerci să răzbeşti doar cu ajutorul pe care Ńi-l dă gândul că 
celălalt e alături de tine. 

Ai ascultat vreodată Liniştea? Ai văzut Lumina 

ascunsă în întuneric? Ai trecut vreodată, fără se te grăbeşti, 
fără să alergi, fără să strigi printr-un lan cu porumb înflorit? 

Ai simŃit vreodată un lan de porumb înflorit? Ai simŃit 
vreodată un lan de grâu înflorit? Dar un lan cu grâu copt? 

Un lan cu grâu şi maci. Sau un câmp de muşeŃel. Sau o 

baltă. Să simŃi o baltă. Sau un ogor arat. Toamna. Pe ploaie. 

Cât vezi cu ochii în jurul tău să fie doar arătură, noroi. Şi tu 

singur pe un drum care traversează câmpul. Şi să simŃi 
câmpul. 

E nemaipomenit să te poŃi simŃi câmp. Sau munte. 

Sau pădure. Sau mare. Fluviu. Biserică. Sau cimitir. Dar ca 

să le poŃi simŃi, să le poŃi trăi trebuie să te contopeşti cu ele. 

Ca să poŃi simŃi un lan cu porumb înflorit trebuie să te 

contopeşti cu lanul. Ca să poŃi simŃi un munte trebuie să te 

contopeşti cu el. Ca să poŃi simŃi lanul trebuie să faci 

abstracŃie de tine. Să contezi doar cât o tulpină din lan. 

Ca să simŃi un munte trebuie să devii fir de iarbă. Sau 

cel mult un bolovan neînsemnat din grămada de bolovani ce 

te înconjoară. 
Ca să poŃi asculta liniştea trebuie să taci. Să nu faci 

nici un zgomot. Dar dacă reuşeşti să devii pentru o clipă fir 
de iarbă sau picătură de apă şi prin asta munte sau mare o să 
înveŃi şi ce înseamnă să plângi de bucurie şi să iubeşti 
Liniştea. Căci fără Linişte nu poŃi deveni nici munte, nici 

mare. Şi dacă nu reuşeşti să asculŃi măcar o clipă Liniştea, 

rămâi tu singur. Singur pe câmp, singur în pădure, singur pe 

munte, singur pe mare. Şi Ńi se face frică. Te ascunzi. ÎŃi pui 



 

o mască. Şi e mai uşor să devii Mască decât să rămâi Om. 

Omul poate fi munte, poate fi mare. Dar ca să poată rămâne 

Om are nevoie de Linişte. 

Eram la 500 km. Singur. Deşi preferam să fim 

împreună. Când     ne-am întâlnit eram fericit. Fericit, dar 

trist. Poate plângeam de bucurie.    M-ai întrebat de ce sunt 

posomorât. „— De ce eşti aşa? nu-mi place.” 

Te rog să mă ierŃi că nu Ńi-am spus atunci. Nu mă 
simŃeam în stare să-Ńi explic. Aş fi vrut tare mult să înŃelegi, 

dar nu puteam să-Ńi explic. 

Am vrut să-Ńi arăt Liniştea. Am vrut să fim Timiş. 
Mi-ai spus odată: 
„—  Pe toŃi îi duci la Timiş şi toŃi spun că eşti prost. 

Eu nu. Suna a consolare. Nu cred că am reuşit să fim Timiş. 
Nici măcar o clipă. Şi-mi pare tare rău. Sau poate am fost. 

Nu ştiu. 

Aş fi vrut să fim mai mult timp Timiş. Aş fi vrut să 
fim Împreună. Dar Împreună are nevoie de linişte. Îmi pare 

rău că am stricat partea mea de Linişte. 

E noapte. Mâine dimi΄ plec la Padeş. 
Duminică după masă am venit la tine. Pentru că mă 

simŃeam îngrozitor de singur. Am stat toată după-masa la 

tine. În Linişte. Nu ştiu dacă Împreună, dar a fost Linişte. 

Am plecat de la tine fericit. SimŃeam că am putea fi 

Împreună. 
Luni am fost la Timiş. Pe jos. Am adunat o grămadă 

de ciuperci. 

MarŃi am plecat la Padeş. Singur. Dar cu speranŃa că 
puteam fi Împreună. Am dormit sub o stâncă. Dar eram 

mulŃumit. A fost timp urât. Ploaie. CeaŃă. Dar nu mi-a păsat. 



 

Am strâns două găleŃi de afine. Singur în pădure. Dar nu 

singur în suflet. 

M-ai întrebat odată ce am găsit la tine. De ce nu te las 

în pace. 

Pentru ca să ne putem înŃelege, pentru ca să putem fi 

împreună, pentru ca un bărbat şi o femeie să poată fi 

împreună, trebuie să fie în rezonanŃă atât pe plan fizic 

(sexual), cât şi pe plan sufletesc (spiritual). 

Prima latură cred că e rezolvată. Dar pe plan sufletesc 

nu ne potrivim? 

„Noi nu ne înŃelegem de nici o culoare”, părerea ta. 

După câte s-au întâmplat până acum se poate trage 

concluzia că nu ne potrivim. Dar eu simt altfel. Simt că ne 

putem înŃelege. Şi au fost câteva clipe când am fost 

Împreună. Simt că putem fi Împreună. Pentru că simt că ne 

asemănăm foarte mult sufleteşte. 

Omul e slab şi fricos. ViaŃa e o luptă. Grea. Şi nu ai 

de ales. Dacă vrei să trăieşti trebuie să lupŃi. Dar omul e 

fricos. Şi se ascunde. StruŃul îşi bagă capul în nisip. Omul se 

ascunde sub mască. Se maschează de frică. Ca să-şi facă 
curaj, să poată lupta. Ca să poată trăi. Dar oamenii se ascund 

unii de alŃii. Nu vezi oameni în jurul tău. Vezi măşti. Şi nu 

poŃi să ştii ce se ascunde sub mască. ToŃi avem măşti. Mi-e 

frică. Nu vreau să devin Mască. Nu vreau să fiu Dur. Vreau 

să fiu Om. Nu vreau să mă ascund. Deşi mă ascund fără să 
vreau. De frică. Trebuie să-mi înving frica. Şi simt că 
oamenii ascunşi sub măştile noastre se pot înŃelege. Se 

potrivesc sufleteşte. Dar trebuie să ieşim de sub măşti. Să nu 

ne mai ascundem unul de celălalt. Să nu ne fie frică să 
apărem faŃă în faŃă fără mască. Simt că dacă vom fi alături 

fără măşti, nimic nu ne poate împiedica să fim Împreună. 



 

Pentru că simt că ne asemănăm sufleteşte. Dar suntem slabi 

şi fricoşi. 
Vineri dimineaŃa am fost la tine. La serviciu. M-ai 

lovit. M-ai gonit. Merit să fiu gonit. Pentru ce am făcut 

merit să fiu gonit şi lovit. Am plecat. 

Sunt singur şi alerg. Mă doare ficatul, dar trebuie să 
alerg. Nu mai am încredere în mine. Simt că nu mai pot. Să-
Ńi fie greu şi să nu mai ai încredere în tine. Şi să nu renunŃi 
pentru că ştii că cineva, la 500 de km se gândeşte la tine. E 

alături de tine şi îŃi strigă să nu renunŃi. Şi când vrei să 
renunŃi te împinge din spate. Sau te trage după el. Te ridică 
dacă ai căzut şi te ajută să mergi mai departe. E foarte greu 

să poŃi crede în ajutorul cuiva care e la 500 de km de tine. 

Dar ai nevoie de credinŃă. Pentru că fără credinŃă poŃi să 
renunŃi. Te doare ficatul, simŃi că nu mai poŃi, şi renunŃi. 
Dar e foarte greu să dobândeşti credinŃa. Trebuie să lupŃi ca 

să o poŃi dobândi. Să lupŃi cu tine însuŃi. Grea luptă. 
E foarte greu să pui pe cineva, sau ceva mai presus 

decât tine. Trebuie să lupŃi cu tine însuŃi. Cu egoismul tău. 

Şi de multe ori cazi. Cazi în genunchi. Dar nu trebuie să 
renunŃi la luptă. Pentru că dacă pierzi lupta cu tine însuŃi 
rămâi singur. Şi Ńi se face frică. Şi te ascunzi. Începi să te 

maschezi şi poate că într-o zi devii Mască. Deşi Ńi-ar fi 

plăcut să fii Om. Dar un om fără credinŃă e un lucru jalnic. 

Sunt clipe când ne pierdem credinŃa. Sunt cele mai negre 

clipe din viaŃă. Şi în clipele acelea suntem răi. Frica ne face 

răi. Facem rău celor din jur şi îi facem şi pe ei răi. O lume 

fără credinŃă e rea. Dragostea înseamnă credinŃă. O lume 

fără dragoste e rea. Unde nu e dragoste, e ură. 



 

Am plecat în Padeş. Singur. Singur pe drum, singur în 

suflet. Gonit. Am plecat singur în Padeş ca să uit că sunt 

singur. 

Mergeam spre Padeş. Cu fruntea sus, vrând să sfidez 

singurătatea. 

Te-am cunoscut iarna într-un vârf de munte. Noi doi 

şi încă patru prieteni singuri pe Munte. Acolo te-am 

cunoscut. Acolo am fost pentru prima oară Împreună. Acolo 

am fost pentru prima oară pe Munte. Noi doi şi muntele, 

formam un Munte. 

Acum sunt singur. Şi am îndrăznit să merg să încerc 

să uit că sunt Singur, tocmai în locul unde am fost prima 

dată împreună. 
Pe muntele unde ne-am cunoscut şi am fost prima 

oară Munte. Până ce am ajuns acolo nu m-am gândit deloc 

că săvârşesc un sacrilegiu. Dar am ajuns acolo. Am urcat pe 

drumul care ajunge direct în Padeş. Cu fruntea sus. Am 

trecut culmea şi m-am oprit să privesc muntele. M-am oprit 

în locul unde am privit astă iarnă, pentru prima dată 
Împreună, muntele cufundat în noapte. Acolo unde am fost 

prima dată împreună. Cer cu stele. Mi s-a făcut frică. Am 

înŃeles că am îndrăznit să vin să sfidez Muntele. Şi Muntele 

râdea de mine. Îmi venea să intru în pământ, să mă ascund. 

M-am dus să mă culc sub stâncă. Ca un animal hăituit 

care se ascunde în vizuină, m-am ghemuit sub stâncă. A 

venit noaptea. Am dormit şi am visat. Un coşmar: împreună 
cu cinci prieteni, colegi la Braşov, urcam un munte. Un 

munte stâncos. O stâncă foarte înaltă şi ascuŃită. Noi urcam 

hotărâŃi. Am ajuns sus. MulŃumiŃi. Voiam să punem un 

steag, sau să ridicăm un monument. În vârful stâncii. Un 

monument în vârful muntelui. Am început să săpăm pentru 



 

fundaŃie. Lucram de zor la fundaŃia monumentului din 

vârful stâncii când a început cutremurul. Groaznic cutremur. 

Stânca se mişca de parcă ar fi fost un pom fructifer pe care 

cineva îl scutură ca să cadă poamele. Şi noi ne simŃeam ca 

nişte poame care trebuie să cadă pe pământ. Cad şi se 

zdrobesc. Unul din prieteni a căzut în prima clipă a 

cutremurului. Era în picioare în vârful stâncii şi lucra la 

fundaŃie. Nu a mai apucat să se aşeze. S-a dezechilibrat, a 

încercat să se redreseze, dar a căzut. În prăpastie. Un altul, 

după câteva clipe de cutremur a căzut psihic. S-a ridicat în 

picioare şi s-a aruncat în prăpastie de parcă ar fi vrut să 
zboare. Ca Icar. I-am văzut pe amândoi prăbuşindu-se în 

prăpastie. Noi, ceilalŃi stăteam culcaŃi pe stâncă. Ne Ńineam 

cu unghiile, cu dinŃii de stâncă. Eram ca nişte omizi pe o 

frunză în timpul furtunii. Aşteptam îngroziŃi sfârşitul. Să se 

termine cutremurul sau să cădem în prăpastie. Dar cred că 
pierdusem speranŃa că o să mai scăpăm vii. Am leşinat. De 

frică. Nu mai ştiu ce s-a întâmplat. 

DimineaŃa am ieşit din vizuină şi am pornit spre vârf. 

Cerul era senin şi eu voiam să strâng afine. Să uit că sunt 

Singur. Vremea era foarte frumoasă în Padeşul plin de 

oameni care strângeau afine. Încercam din nou să sfidez 

Muntele. Am trecut de vârf, cu intenŃia să caut afine mai 

încolo. Şi să găsesc un loc fără oameni, ca să încerc să 
găsesc Liniştea. Dar am ajuns în locul unde astă iarnă te-am 

dus la schi. 

În locul unde ne-am dus să facem plajă pe crengi de 

molid puse pe zăpadă. Am văzut locul unde am fost 

împreună. Şi Muntele a început să râdă. De mine râdea. 

Pentru că îndrăznisem să vin să încerc şi să fiu Singur 

Munte în locul în care fusesem Împreună Munte. 



 

Mi s-a făcut frică şi am luat-o la fugă. Cu găleŃile în 

mâini şi cu rucsacul în spate fugeam printre tufele de 

ienupăr. De două ori am căzut,   m-am dat peste cap cu 

rucsacul în spate şi cu găleŃile goale în mănă, dar trebuia să 
plec de acolo. Nu aveam ce să caut acolo. Muntele mă 
gonea. Fugeam ca să uit. Şi trebuia să nu mai văd nimic, să 
nu mai văd nici un lucru care să-mi amintească. Să uit că am 

fost Împreună pentru ca să pot uita că sunt Singur. Am ajuns 

în vârf. Nu mai voiam să văd pe nimeni şi nimic cunoscut. 

Voiam să intru în Întuneric. 

Padeşul e ca o cruce. Patru culmi pleacă spre cele 

patru puncte cardinale. Spre vest ajungi la Nădrag, spre nord 

în Luncani, spre est la RuschiŃa. Am fost pe toate drumurile 

astea. Doar spre sud nu am fost niciodată. Spre sud nu e nici 

potecă. E o culme pe care dacă o apuci te afunzi în pădure. 

Pădure ce pare virgină. Nici urmă de potecă. 
Am pornit spre sud. Trebuia să pornesc spre sud. Nu 

aveam ce să caut pe nici una din celelalte direcŃii. 
Am fost de multe ori singur în pădure fără potecă. Nu 

mi-e frică. Dar pădurea asta îmi era ostilă. Mă gonea. Şi 

umblam bezmetic, cu rucsacul în spate şi găleŃile în mână. 
Am intrat într-o plantaŃie de molid deasă ca peria, am ajuns 

pe un versant plin cu rugi de mure. Mă zgâriau. Dar 

mergeam spre sud. Nu ştiam unde o să ajung. În ce parte mă 
va duce culmea. Putea fi oriunde între Nădrag şi RuschiŃa, 

dar nu îmi păsa. Am coborât pe un fir de vale. O vale 

sălbatică, foarte îngustă. Trebuia să merg chiar în firul văii. 
Apă, noroi, bolovani, arbori căzuŃi. Dar trebuia să ies de 

acolo. Şi am ieşit. Brusc valea s-a lărgit şi am ajuns la 

confluenŃa cu altă vale. Am găsit unul din cele mai 

frumoase locuri din Poiana Ruscăi: Valea Pleşu. E cea mai 



 

frumoasă şi cea mai sălbatică vale pe care am văzut-o eu în 

masiv. Din locul unde am ajuns începe un drum forestier. 

Un drum forestier năpădit de iarbă, pentru că nu e circulat. 

Încă nu ştiam unde sunt, dar acum nu aveam de ales. 

Trebuia să Ńin drumul la vale. La ora 12,00 am plecat din 

Padeş, la ora 19,30 am ştiut unde am ajuns — la Rusca 

Montană. 
Şi după aproape opt ore de mers în necunoscut am 

ajuns la capătul drumului. La monument. Ridicat în 1936 de 

Clubul Turistic BănăŃean. O flacără sculptată în marmură şi 
patru versuri încrustate în soclu. 

  



 

 „Turistule, ajuns sub poala pădurii 

  Alungă necazul şi patima urii 

  Încearcă să prinzi din legile firii 

  Scânteia divină: virtutea iubirii.” 

 

Flacăra trebuie întreŃinută. Ca să rămână vie. Mă 
obsedează o frază, motto pe un mormânt: „O flacără se 

stinge în preajma uitării.” 

 


