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"Tată, am greşit la cer şi
înaintea ta şi nu mai sunt

          vrednic să mă numesc fiul tău... " '
(Luca 15,21

'Femeia risipită-n mine ca o
                              mireasmă-ntr-o pădure "

              (Tudor Arghezi)

Răstignit în fotoliu, cu fruntea sprijinită în palma dreaptă, bătrânul începu să lăcrimeze. 
Ţigara, mărturia unei patimi care de-a lungul vremii îi deveni ciudat de prietenoasă, 
era pentru el mai mult un refugiu decât un capriciu. In viaţă şi-a construit patimi mărunte, 
în care să se refugieze pentru a uita de păcatele mari... Acum, însă, nu mai poate fugi 
de el însuşi, nu se mai poate ascunde. Deşi e singur în birou şi tot ce vede în jur sunt 
rafturile  cu cărţi,  sufletul  său  simte  prezenţa  cuiva,  iar  mintea  îl  încredinţează  că e 
înşelat  de  propria-i  privire,  care-i  ascunde  pe  cineva.  Cercetează  ca  pentru  final  cu 
privirea-i neputincioasă încăperea,  fără  să observe nimic străin, apoi începe să îngâne 
câteva cuvinte, ca şi cum cineva aşteaptă de mult timp să-1 asculte:
-Eşti aici... Dintotdeauna ai fost! Adesea ţi-am văzut umbra şi am ştiu că eşti în spatele 
meu, dar mă înverşunam să cred că nu eşti tu...  că nu exişti,  chiar! Deşi, în fiecare 
clipă ai avut grijă să ştiu că eşti în umbra mea. Puternic şi laş... Mereu prezent şi mereu 
ascuns... Nemernic cu aliură de înger, desfrânat  fără trup, geniu fără înţelepciune... Un 
fiu  risipitor,  care-ar  plăti  oricât  să  subjuge  pe  Tatăl,  dar,  conştient  de  neputinţa  sa, 
mânuieşte ca un păpuşar sadic pe fii Acestuia... Blestem şi ură!
Chin şi amărăciune!  Îngrozitor  de frumos  şi atât  de urât  încât  nu-ţi putem observa 
adevăratul chip... Ştiu că eşti aici. Arată-te măcar acum, când cred că ne-am încheiat 
socotelile! Spune-mi cine eşti! Spune-mi dacă eşti tu sau mă înşel!
-Cine sunt? se auzi o voce înfiorătoare şi plăcută în acelaşi timp. Auzi, cine sunt... Am 
multe nume şi multe dintre ele îţi sunt cunoscute. Adesea vă rugaţi să fiţi izbăviţi de 
mine.  Fiul întunericului şi stăpânitorul  acestui veac,  mă recomanda  Cineva.  Tu mă 
întrebi acum cine sunt, când tu mi-ai îngăduit atâta vreme să stau în umbra ta? M-ai 
chemat lângă tine şi o viaţă întreagă ţi-am îndrumat paşii, fără să-mi
vorbeşti vreodată, şi acum mă învinuieşti. Că ţi-am răspuns chemării? Sunt eu laş sau 
tu. că abia acum îndrăzneşti să-mi vorbeşti Şi nici măcar   acum   nu   ai   curajul   să-
mi   rosteşti numele...
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-Of, Doamne... Unde eşti, Doamne? striga bătrânul cu privirea pierdută.
-Să nu ispiteşti pe Domnul Dumnezeul Tău! El nu se lasă ispitit, pe când eu... Vai, vai, 
prietene... Să strig şi eu cu tine? Poate pe mine mă aude. Auzi-l, Doamne,  că strigă-n 
urma noastră!  Parcă  aud un răspuns,  pentru cel mult prea întârziat:  Fiul pierzării...  
Mai bine i-ar fi fost lui să nu se fi născut! Of,of, părăsitu-l-a Dumnezeu, urmărţi-l şi îl  
prindeţi... De fapt, tu L-ai părăsit... pentru mine! Şi eu ti-am dăruit tot ce mi-ai cerut. 
Acum ţi-am adus şi ultimul dar...
-Mai dă-mi o zi sau măcar un ceas, te rog! Să-ndrept ce-aş mai putea îndrepta. Să spun 
ce mai am de spus. Să rostesc cuvintele pe care le-am tăinuit.
-Zi ce ai de zis! E seara noastră. Te voi asculta cu răbdare.
-Dar nu cu tine vreau să vorbesc. Tu le ştii pe toate prea bine. Lasă-mă să vorbesc cu un 
singur om! implora bătrânul, lăcrimând.
- E târziu acum. Doar eu ţi-am rămas alături. Eu am destul timp să te ascult. Şi apoi, tot 
ce ne-a mai rămas de făcut e să ne amintim totul împreună, aşa că poţi începe!
-Nu-mi cere asta, te rog!
-Nu-ti cer. Asta nu înţelegi tu. Eu nu-ti cer nimic. Eu îţi poruncesc!
Bătrânul simţea că se înăduşă, că inima lui şi-a încetat orice activitate. Nu-şi mai simţea 
trupul. împotriva propne-i voinţe, ceva nu-i dădea voie să moară.
-Nu mai fi laş, vlădicule! E viaţa ta. Hai să ne-o amintim împreună! Cu ce începem?
Se simţea încolţit, deşi nu vedea pe nimeni în acea încăpere. Auzea o voce care, în ciuda 
faptului că nu o mai auzise până atunci, îi era foarte familiară. Singurul simţământ fizic de 
care mai avea parte era provocat de sânge, care,  înfîerbântându-se îngrozitor, părea că 
vrea să-i  topească trupul, îngheţat de câteva ceasuri. Ar fi  vrut să creadă că totul  e o 
închipuire, însă era conştient că nu-şi mai putea permite să se mai amăgească. Clipa de 
care s-a temut întreaga viaţă, la care până acum se obliga să nu se gândească, trebuia 
trăită.
-Începi  odată?  răsuna  poruncitor  glasul  umbrei.  Ard  de  nerăbdare  să  ne  amintim 
întreaga-ţi viaţă pe care am construit-o împreună!
-Nu pot..., îngână bătrânul. Nu pot! Mai îngăduie-mi puţin timp!
-Să te ajut? Au trecut 50 de ani... îţi aminteşti? Alergai plângând prin ploaie, pierdut de 
casă,  de  părinţi,  de  prieteni,  de  cunoscuţi...  Erai  un  fugar.  Nu  te  ştia  nimeni.  Un 
vagabond...  Si toţi gândeau că ai murit.  Te jurai  pe viaţa ta că vei fi drept  până  la 
sfârşitul zilelor tale, că vei schimba lumea, că-I vei fi supus, numai să te scoată din 
mlaştina în care căzusei. Iar El,  ca un surd nu auzea şi ca un mut ce nu-şi deschide  
gura sa,  îţi trecea cu vederea tânguirea. Absolut firesc! El nu se lasă ispitit.  Nu l-ai 
putut amăgi cu promisiunile tale. Urlai ca un nebun, plângeai ca un copil bezmetic, 
simţeai că ţi se frânge inima, că te înăduşi de dorul celor pe care îi iubeai, că te sfâşie 
neputinţa...  că  ai  nevoie  de  El!  Iar,  El  tăcea.  Ai  început  să  urli  şi  mai  puternic, 
strigându-ţi Dumnezeul, Căruia îi cereai măcar să-ţi spună de ce trebuie să trăieşti o 
viaţă pe care nu ai cerut-o tu. Iar Dumnezeul tău a încetat să mai ia aminte la glasul 
rugăciunii tale... Atunci, am venit eu. Nu m-ai chemat, dar am vrut să-ţi şoptesc ceva. 
Iţi aminteşti ce ţi-am spus ? Sigur că îţi aminteşti! Un gând care îţi năvăli în minte şi care 
parcă te lovi în ceafa ca un bulgăre tăios de gheaţă. "Şi dacă, în timp ce eu mă sfârşesc 
de amărăciune, de neputinţă, în timp ce eu urlu  către Cer şi mă rog cu atâtea lacrimi, 
undeva, în adâncurile pământului sau în înaltul cerului ori  în altă parte, Dumnezeu şi 
Satan îşi dau mâna,  ca doi păpuşari, ca doi maeştri, care ajung la înţelegeri neaşteptate 
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privind piesele de pe tabla de şah...". Iţi aminteşti gândul ăsta? Spune! Iţi aminteşti?
-Da. îmi amintesc..., oftă, plângând, bătrânul. Te rog, încetează! Mai îngăduie-mi măcar 
câteva zile!
-Te mai las câteva zile ca să aşterni pe hârtie tot ce ai de povestit...
Paris , 8 februarie 1981

Nu mă gândeam vreodată să-mi aştern amintirile pe hârtie. De fapt, nu ştiu de ce mă 
mai mir atât... Viata mi-a dovedit adesea că de multe ori eşti nevoit să faci lucruri la 
care nici  nu te-ai fi gândit vreodată. Aş vrea să nu mă mai gândesc că sunt presat să 
umplu  aceste  pagini  numai  cu  lucruri  adevărate,  însă  e  imposibil...  Adevărul  te 
presează  întotdeauna,  fie că-1 ascunzi,  fie că-1 spui.  Uneori  eşti  mai  vinovat  când  îl 
rosteşti,  decât atunci când îl  ascunzi.  Atât de multe portiţe de interpretare  ne-a lăsat 
Domnul pentru poruncile Lui, încât, in fata celor asemenea tie, plămădiţi din ţărână şi 
chemaţi la viaţă prin suflare dumnezeiască, e destul de uşor să te disculpi... Totuşi, se pare că 
în şi momente, cum e cel de faţa in cazul meu, când nu mai poţi minţi şi nici nu-ţi mai 
doreşti  lucrul asta... La ce bun să-mi pierd vremea cu minciuni? Ce bine-ar fi să mai am 
destul timp  entru tot adevărul! Am impresia că am ajuns la Judecată, numai că nu L-am 
văzut pe Hristos,  ci  acela  care-mi  cere  aceasta  mărturie  este  Stăpânul  întunericului. 
Prezenţa lui ca personaj deloc închipuit în aceste însemnări dau textului o nota de ficţiune, 
mi se pare. Dar existenţa lui este de netăgăduit, atât prin prisma teologiei, cât mai ales 
prin experienţa omenească... Iar eu pot da mărturie în acest sens, oricât de greu mi-ar fi 
fost până acum să recunosc lucrul ăsta. Insa,  toate la timpul lor... Pentru că prezenţa 
lui ...........................
Din  aceasta  pricina,  voi  aşeza  toate  în  ordinea  în care  mi  le  amintesc...  Deodată, 
cuvintele  îmi  sunt  din  ce  în  ce  mai  anevoioase,  chiar  potrivnice.  Dostoievski,  în 
Adolescentul, se plângea de greutatea de a se exprima în ruseşte. Nici mie în româneşte 
nu-mi e prea comod să mă exprim acum, însă nu cred că vreo limba din lume mi-ar putea 
înlesni această scriere...
          E  a  opta  zi   din  februarie.   Duminica.   Sunt călugăr; de fapt, încă mă consider 
călugăr, deşi,  veţi vedea, nu sunt prea multe întâmplări din viaţa mea cu  care  să-mi 
întăresc afirmaţia. Apoi, nici înfăţişarea nu prea mă vădeşte... Cu toate astea, am intrat 
pe poarta mănăstirii în toamna lui 1945. Au trecut, iată, 42 de ani... Era într-o vineri: 
14 octombrie 1945...  după o pribegie   de   câteva   zile,   mă  poticnisem   cu puterile 
sfârşite în faţa porţii mănăstirii Neamţ. Ochii, aţintiţi mai tot timpul la icoana înălţării  
Domnului aflată deasupra intrării, alunecau din când în când spre uşile de stejar masiv 
ale mănăstirii.Stăteam  de   câteva ceasuri  bune acolo,  nemişcat,   privind  icoana  şi 
poarta aşezământului, şi aveam senzaţia că moartes fuge de mine, iar eu alerg după ea. 
Venisen cam în vremea prânzului şi deja se auzea toac; pentru vecernie. Nimeni nu-mi 
adresa-se nici un cuvânt,  nimeni  nu  se  sfîa de prezenţa me destul de ciudată în faţa 
porţii, afară numai de câteva babe curioase, nu destul de îndrăzneţe încât să întrebe ce 
se  întâmplă  cu  străinul  care  le  măcina  nervii  prin  tăcerea  lui  îndelungată  şi  prin 
privirea  cel  puţin  neobişnuita.  Nu  aveam  nici  o  motivaţie  pertinentă  să  fac  pasul 
următor, pasul care m-ar fi apropiat atât de tare de acea contesă a morţii născută din 
temerile  mele.  încât  aş  fi  putut-o apuca  de braţ  s-o silesc  să mă ia cu ea pe calea 
întunericului.  Iar  din  icoana,  spre  mine,  nefericitul,  cobora  lumina  din  chipul 
Domnului. Mă gândeam în acea clipă la Măria Magdalena. Fericita! Şi-a batjocorit atât 

3



de mult trupul,   a  fost condamnată de alţii şi-a fost salvată de Domnul. Iar ochii ei, 
ochii trupului chinuit de păcat, nu L-au recunoscut pe Hristos, când, după Înviere, i S-a 
arătat.  A crezut  că-i  grădinarul.  Dar  El,  ca  s-o  trezească  din  orbire,  i-a  zis  doar: 
"Maria!". Şi-atunci, ea a recunoscut   vocea   aceea,   care,   mai   demult, îmbrăca alte  
cuvinte, izbăvitoare pentru viaţa ei: ''Cel care este fără de păcat să arunce cel Miintâi  
cu piatra!". Era vocea Celui fără de păcat... Pe Acela şi eu îl strigasem cu disperare dar 
nu  am avut  timp  sa-I  aştept  răspunsul.  Şi  iată-mă  în  fata  mănăstirii...  Viata  mea, 
deodată.  lua un alt  drum,  neaşteptat,  însă  de neabătut.  Din acest  moment  începe  o 
poveste lungă, pe care nu o pot tăinui, însă ce s-a întâmplat până în acest moment e 
mai important pentru mine, e tinereţea mea, e viaţa mea... Şi nu aş vrea sub nici un 
chip sâ neglijez acea  perioadă,  pentru  ca m-aş  neglija pe mine,  căci  atunci,  numai 
atunci  am fost  eu...  De aceea  am să  scriu  mai  întâi  de  perioada  anterioară  acestui 
moment,  apoi  voi  povesti  cu  de-amănuntul  ce  s-a  întâmplat  după...  O  viaţa 
tumultuoasă,  în care  am fost  un simplu actor,  nefericit  că joc  după scenariul  altuia, 
chiar dacă recuzita a fost de excepţie...

E 8 februarie şi e duminică. Revin la amănuntul  asta. Pentru mine e o zi încărcată cu 
multe amintiri. In 1942, 8 februarie pica tot duminica... Trecuse un an de la Rebeliunea 
Legionară. România era în plin război, aliată a Germaniei lui Hitler. Pe-atunci eram elev 
al Serninarului Central din Bucureşti. Printre seminarişti mai mişunau câteva materiale 
despre Garda de Fier, însă toate în cea mai mare tăcere. Aveam câţiva prieteni mai mari, 
absolvenţi ai Seminarului, care fuseseră arestaţi  la ordinul lui Antonescu. Din această 
pricină,  era  foarte  greu  să  ţii  corespondenţa  cu  cineva.  Trimisesem  o  scrisoare  în 
Moldova, la Iaşi, printr-un prieten care. fusese să-şi vadă tatăl, foarte bolnav. Trebuia să 
ducă scrisoarea la un liceu de fete, la o cunoştinţă din copilărie, cu care mă întâlnisem 
cu aproape şase săptămâni înainte, de Crăciun. Mă legau de ea multe amintiri, amorţite 
de câţiva ani care trecuseră peste ele. De Crăciun o reîntâlnisem, discutasem destul de 
mult, însă nu am avut curajul să-i spun ce simt pentru ea, probabil şi pentru faptul că 
acum avea un logodnic care studia Medicina, tot în Iaşi. In ciuda acestui amănunt,   în 
timpul   vacanţei   ne  întâlnisem destul   de   des.   Mergeam   la   o   cafenea   şi 
povesteam ore în şir. Ne simţeam minunat unul în compania  celuilalt.   Descoperisem 
multe lucruri care ne plăceau amândurora. Discutam despre orice: literatură, muzică, 
teatru...  Ea o artistă  excepţională,  eu doar  admirator  al  artei,  iubitor  de frumos,  cu 
puţine  veleităţi  literare,  de  care  am refuzat  să  mă  folosesc  vreodată.  îmi  amintesc 
ultima seară în care ne-am întâlnit... imediat după Crăciun. Ninsoarea adusese cu ea o 
linişte  neaşteptată  în Iaşi-ul frământat  încă  de perioada  verde  a Gărzii.  Discutasem 
timp de trei ore pe teme cât mai diverse. îmi adusese câteva poezii, de-ale ei şi de-ale 
logodnicului ei. de care să ţinem cont la Bucureşti când vom decide ce publicăm în 
gazetă. Era vorba de o «gazetă de literatură pe care o preluasem de la  câţiva teologi 
care se perindaseră prin şcoala noastră şi care era citită de tineri mai ales în perioada 
interbelică,  dar şi în timpul celui de-al doilea război  mondial.   O tipăream cu mare 
greutate pe cheltuiala noastră la un călugăr de la Cernica, un bătrân care se ocupa de 
tipografie. Dac-ar mai fi trăit, nici astăzi nu am fi fost achitaţi de datoria pe care am 
acumulat-o la el.
"Ale mele nu sunt prea reuşite...  Nu am prea mult talent, dar îmi pierd timpul... în 
schimb,  ale lui Bogdan sunt minunate! El e un poet desăvârşit!'".  încerca  ea să mă 
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convingă. .
Am citit cele trei poezii ale ei chiar atunci, în timpul întâlnirii noastre. Mi-au plăcut. Un 
sentiment  brutal  de frumos îmi cuprinsese  sufletul când i-am recunoscut  scrisul  din 
copilărie. Am convins-o să-mi mai dea câteva poezii şi am condus-o acasă, unde urma să 
le  primesc.  Aşteptând-o în  faţa  clădirii  în  care  locuia,  la  etajul  trei,  mi-am aruncat 
privirile  pe  versurile  logodnicului.  Mi  s-au  părut  atât  de  greoaie,  de  neşlefuite,  de 
grosolane... De-a dreptul nepoetice... Nu vedeam poezia în cmintele lui. Când a coborât 
cu celelalte  poezii,  am făcut  aluzie la versurile lui Bogdan,  spunându-i cam  ce cred 
despre ele. Ea nu s-a arătat deloc supărată, ci privirea îi trăda un entuziasm neaşteptat. 
Ochii îi străluceau atât de frumos, aducându-i în evidenta frumuseţea. încât  simţeam că 
trebuie să mai zic ceva... Cred că şi ea aştepta acelaşi lucru. însă eu am tăcut. Ce trebuia 
să-i spun atunci,  am găsit de cuviinţă  să-i mărturisesc printr-o scrisoare,  pe care,  de 
altfel,  nu aş  fi  scris-o,  dacă  nu aş  fi  fost  răpus  de-a binelea de o gripă care  bântuia 
Bucureştiul în acea vreme. Ii scriam ceva de genul:

"Draga mea,
întâi  de toate,  ţin să-ţi  mulţumesc pentru serile petrecute nu cu mult timp în urmă.  
Discuţiile, poveştile, zâmbetele din acele seri mi-au înzestrat sufletul cu speranţă, cu  
bucuria de a fi întâlnit o persoană în compania căreia timpul îşi pierde orice valoare.  
împietrită  de  timp  şi  îngheţată  de  uitare,  inima  mea  şi-a  amintit  chipul  fetiţei  de  
odinioară,  care dezlănţuia un demon de  nestăpânit  în sufletul  unui copil  cu câţiva 
anişori trecut de zece ani. Refuz să cred ca reîntâlnirea noastră a fost întâmplătoare.  
Iar dacă tu te înverşunezi să consideri că regăsirea noastră a fost pură întâmplare,  
atunci  te  faci  vinovată  de  singurătatea  a  două  suflete  rătăcite  pe  cărări  uneori  
mlăştinoase, înţelegând prin asta şi legături şi logodne de tot felul... "Acea flacără ce-
aprins-ai. nu s-a stinge niciodată!", te asigur şi eu, precum îi spunea cândva Gheorghe  
Asachi femeii iubite. Să şni că am îndrăznit să-ţi scriu abia după ce, ţintuit la pat de o  
gripă cumplită, am visat că ne plimbam amândoi pe malul mării, la apusul soarelui, şi  
atunci ţi-am zis ce simt pentru tine.  Cumva îţi  aminteşti? Ai avut şi tu acelaşi  vis?  
Spune-mi, te rog, ce mi-ai răspuns! Dacă ţi s-a întâmplat acelaşi lucru şi dacă vrei să 
facem ca visul acela să devină viata noastră, dă-mi mâna şi vom continua plimbarea  
începută în vis!"
Cu mult drag,
 Adrian "

Rândurile pe care i le tnmisesem erau şi un act de curaj, căci să nu uităm un aspect 
demn de luat în seamă: era logodită. Trimisesem scrisoarea la începutul săptămânii, iar 
colegul  meu  trebuia  să  apară.  II  aşteptam  cu  sufletul  strâns  de  nerăbdare.  Eram 
conştient  că  putea trimite  un răspuns  nefavorabil  sau,  mai  rău.  putea să nu  trimită 
nimic.  Intr-un  final,  îmi  sosi  prietenul  care  trebuia  să  aducă  vestea.  Era  bucuros. 
Bineînţeles, bucuria lui nu avea nici o leeătură cu mine; tatăl lui era într-o stare foarte 
bună şi asta îi dădea chef de viaţă! Când m-a văzut, mi-a si zis:
-Mă, tata se simte din ce în ce mai bine. încep să trăiesc şi eu, odată cu vindecarea lui. 
M-am ocupat ca scrisoarea ta să ajungă unde trebuia. Frumoasă destinatara, n-am ce 
zice! S-a înroşit toată când i-am dat plicul... Tot emoţionată era şi când ne-am întâlnit 
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să-mi dea scrisoarea cu răspunsul.  Şi, iat-o! Citeşte-o şi să fii bucuros apoi.  Nu am 
desfacut-o. după cum vezi bine, însă, nu ştiu de ce, am un sentiment plăcut legat de ce 
scrie în ea.
M-am depărtat şi am desfăcut scrisoarea cu nerăbdare. Simţeam cum inima a început 
să se grăbească, din pricina emoţiei. Şi citesc:

"Dragul meu,
Cu fiecare clipă, sentimentele pe care le simt pentru tine, încep sa nu-mi mai încapă în  
sufletul de copil, prins deja într-o altă legătură. Cum voi sfârşi de scris aceste rânduri,  
voi  merge  să  rup  o  logodnă,  care  nu-mi  poate  aduce  altceva  decât  nefericire.  Iţi  
răspund la întrebare, asigurându-te că visul tău nu-mi este deloc străin ... este şi visul  
meu ... Din prima clipă a revederii noastre am simţit că tu eşti cel lângă care aş trăi  
mai  mult  decât  o  viaţă.  Ne  plimbam amândoi  pe  malul  mării  şi  mi-ai  zis  că  mă 
iubeşti...Iar eu, nevrednica...  eu...ţi-am zis că te iubesc la rându-mi! Iti întind mâna  
mea!
Cuprinde-mi palma în palma ta şi oriunde vei voi, te voi însoţii
Cu nespusă dragoste, Ana "
Scrisoarea îmi aprinsese sufletul. Am recitit-o de nenumărate ori atunci, bucurându-mă 
ca  niciodată...  O  recitesc  cu  amărăciune  acum,  când  îmi  amintesc  acele  clipe, 
rămânând  nostalgic  unui  destin  neconstruit...  In  acea  vreme,  mai  toate  şcolile  cu 
internat aveau un program destul de strict. Seminarul, mai cu seamă, întrecea cu mult 
rigorile vremii. Seara ne furişam ca hoţii, câte trei-patru din anii mai   mari,   săream 
gardul   care   împrejmuia clădirea şi curtea şcolii, şi mergeam la teatru. De multe ori, 
scăpăm neobservaţi.  Alteori,  fie  eram aspru  sancţionaţi  de  pedagog  şi  de  directorul 
internatului, fie scăpăm ca prin minune, prin îngăduinţa pedagogului sau prin mijlocirea 
părintelui duhovnic, un călugăr nu prea în vârstă, care cucerea pe toţi prin bunătatea sa 
şi la care se spovedeau mai toţi seminariştii. O escapadă de acest gen a fost şi când am 
fugit din internat ca s-o ascultăm cântând pe Măria Tănase, undeva în Piaţa Buzeşti, la 
restaurantul  "Neptun ".  întâmplarea a  făcut să zăresc undeva, la o masă, înconjurat de 
câţiva prieteni, pe părintele Antim, duhovnicul nostru, îmbrăcat în haine civile. Părintele 
era un iubitor  de muzică  şi  nu ar  fi  ratat  ocazia  de a o  asculta  pe aceasta  "Pasăre 
Măiastră " a muzicii  româneşti din toate vremurile, cum îi plăcea profesorului lorga s-o 
numească. M-am ruşinat atunci, însă întâmplarea mi-a fost de mare ajutor, când, pentru 
această ieşire, pedagogul ne consemnase să nu mai plecăm până la Paşti din internat. Ori 
eu, după ce primisem scrisoarea, trebuia să fac cât de repede un drum la Iaşi. Am alergat 
la părintele  Antim şi i-am povestit  cu de-amănuntul,  inclusiv dorul  care avea să mă 
poarte către Moldova. A înţeles totul şi, cu bunătatea cu care ar fi copleşit şi pe cel mai 
hâtru om, m-a izbăvit de pedeapsa cu care mă alesesem, fiind iubitor de muzică. Parcă-
1 aud pe călugărul cu inimă de aur, zicându-mi:
-Du-te şi să fii cuminte! Şi nu uita, copile: adevărata iubire vine o singură dată în viaţa... 
N-o lăsa să treacă pe lângă tine!Şi nu aveam de gând s-o las să treacă  cu nici un preţ. 
Peste câteva ore eram în tren.
9 februarie,
Încep să mă întreb cum de am început tocmai ieri să-mi scriu memoriile. Bineînţeles, 
execut un ordin. Dar de ce să încep într-o zi de 8 februarie, o zi indiferentă pentru cei 
mulţi, dar cu totul specială pentru mine? Am impresia c-o iau razna... Oricum, ieri s-au 
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împlinit 45 de ani... Au trecut 45 de ani din ziua în care am primit scrisoarea... In seara 
aceleiaşi zile mă urcasem într-un tren cu care călătorisem toată  noaptea până la Iaşi. Pe 
drum am încercat să mă  odihnesc,  dar  degeaba.  Eram nerăbdător,  emoţionat...  Seara 
urma să o întâlnesc. Am pierdut câteva ore din zi hoinărind pe străzile cunoscute mie din 
oraş, apoi mi-am vizitat un prieten, la care aveam să şi rămân peste noapte. La ora şapte 
ne-am  întâlnit  la  aceeaşi  cafenea.  O  eăseam  chiar  mai  frumoasă  decât  altădată. 
Romancierii, poeţii, scriitorii în general obişnuiesc să-şi descrie persoana iubită sau, mă 
rog, personajul  feminin al operei  lor într-un chip minunat,  adesea oferind cititorului 
posibilitatea  unei  cunoaşteri  amănunţite.  De  aceea,  cititorul  aşteaptă  o  asemenea 
descriere.
În faţa acestei aşteptări mă trezesc purtat de neputinţă, văduvit parcă de cuvinte... Nu 
pot s-o descriu. Pot spune doar că era frumoasă, cu siguranţă cea mai frumoasă femeie 
pe care am văzut-o vreodată! Dar nu pot s-o descriu... Ştiu că am vorbit multe în acea 
seară,  că am plănuit  multe,  că am visat  amândoi.  Nu-mi amintesc totul.  însă nu voi 
putea uita nici o clipă o îmbrâţiţare şi un sărut...
A doua zi m-am intors la Bucureşti. Eram elev în ultimul an de Seminar. întrezăream o 
viaţă care ar fi trebuit să aibă un curs minunat... Inchipuiţi-vă un tânăr de optsprezece ani 
care se aruncă în viaţă sub umbrela unei mari iubiri şi veţi descoperi imaginea unui om 
fericit pe cale să se împlinească.
In  următoarele  trei  luni  am  mai  vizitat-o  în  Iaşi  o  singura  dată.  Aceleaşi  planuri, 
aceleaşi  vise.  aceleaşi  promisiuni,  aceeaşi  mare  iubire,  care  părea  să  ia  amploare  cu 
fiecare clipă care  trecea. Cu siguranţă nu mă înşelam... şi ea era  cuprinsă de aceleaşi 
sentimente pentru mine. îmi zicea, de altfel, necontenit că mă iubeşte. Atunci, sfios, ca 
un copil ruşinos pe care îl duci prima zi la şcoală, cu o gingăşie în gesturi şi în priviri pe 
care numai tinereţea ţi-o poate oferi,  i-am aşezat în palmă un inel. Nu am fost atât de 
stăpân pe situaţie încât să i-1 aşez eu pe deget. Şi ea a înţeles că sunt un împiedicat în 
viaţa asta...
               Dar cu o privire plină de duioşie, privirea unei femei îndrăgostite care îşi vede 
iubitul ca pe un copil neîndemânatic şi pentru asta îl iubeşte mai mult, a luat în grija ei 
următorul pas. Cu naturaleţea pe care numai o femeie ce se ştie iubită o poate avea, şi-a 
potrivit inelul pe deget, acceptând să fie logodnica mea. E ultimul moment pe care mi-1 
amintesc din acea întâlnire. E momentul căruia eu, atunci, mi-am încredinţat viata...
A urmat apoi o perioadă destul de aglomerată cu examenele specifice sfârşitului  de 
liceu. în tot acest timp ne scriam foarte des;  cred că de două ori pe săptămână primeam 
veşti  de la ea. Uneori poştaşul îmi aducea o singură dată pe săptămână două scrisori 
trimise la date  diferite.  Cuvinte de iubire,  promisiuni,  vise,  scrise, parcă, cu cel mai 
poetic condei...
Trebuie  să  precizez  că  acea  perioadă  a  fost  cumplită  pentru  mine  din  pricina  unor 
cunoştinţe  mai  vechi  şi  a  unor  acţiuni  de-ale  mele  din  trecut.  Până  la  Rebeliunea 
Legionară, când Garda a trecut la acte demne de cel mai înfiorător terorism, cine nu era 
legionar, nu era român. Discursul legionar era naţionalist şi promova valorile creştine, 
iar  noi,  tinerii  de-atunci,  căutam o trezire  a poporului  prin cultura naţională  şi prin 
valorile  spirituale  autohtone.  In  acest  context,  cuvintele  Căpitanului  şi,  mai  apoi, 
discursul lui Horia Sima erau revelatorii pentru noi. Eu, ca unul care îl cunoscusem pe 
Corneliu Zelea-Codreanu în casa unui preot din Iaşi, eram un fel de lider al   unui  grup 
de  tineri,   înflăcăraţi   de   idei legionare.
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Îmi amintesc şi acum ziua de 5 septembrie 1940. Cu o seară înainte,  Carol al II-lea, 
înfrânt  de  puterea  crescândă  a  Mişcării  Legionare,  îl  cheamă  în  puterea  nopţii  pe 
Antonescu  şi,  silit  fiind,  îi  acordă  puteri  depline.  Iar  Antonescu  eliberează  pe  toţi 
legionarii  din  închisori.  Ideile  cu  care  cochetam până  atunci,  deveneau  o doctrină. 
Simţeam că ducem o luptă dreaptă  pentru  ţară şi pentru memoria  Căpitanului,  care 
devenise un simbol, atât pentru cei tineri, care îl vedeau ca pe un zeu, dar şi pentru cei 
mai vâfstnici, care îl cunoscuseră şi care îi slujeau idealul. Nu pot să nu-mi amintesc 
versurile pe care i le dedicase Radu Gyr, Căpitanului ucis de jandarmi la sfârşitul lui 
noiembrie, 1938:

"De-aici înainte, vremea se măsoară
 cu trudnicele tale oseminte,
 şi veacul care curge peste ţară,
 începe din cenuşa ta fierbinte.
Mergi printre noi cu sfânta-ţi moarte vie,
Ne tămâiezi cu marea ta tăcere... 
Mormântul tău e numai înviere,
 prin tine luminăm de veşnicie.
Eşti ruga Ţării pentru biruinţă            ,                                   mistria noastră-n aur  
ferecată          ,                                 dalta de foc înfiptă  în credinţă  
Mormântul tău e viaţa noastră toată.

Luăm un pumn de Lut din groapa sjăntă
 şi-lpunem pe vechi răni de închisoare;
 şi rănile din noi tresar şi cântă,
 se fac medalii şi zâmbesc în soare... '
Radu Gyr e un nume cu rezonanţă  atât  pentru poezia  acelor  vremuri,  cât  şi pentru 
întreaga conştiinţă naţională,  aş îndrăzni eu să spun. Dacă el a simţit să-i dedice lui 
Codreanu asemenea versuri elogioase, închipuiţi-vă ce simţăminte nutream noi, nişte 
adolescenţi, care participam la marşurile Legiunii şi care vedeam cum toţi cei prezenţi 
căpătau,  după discursul  Căpitanului,  o motivaţie  şi mai  puternică  de a lupta pentru 
convingerile legionare. Numărul celor prezenţi la marşurile Legiunii era impresionant. 
Cu  siguranţă,  toţi  veneau  acolo  din  convingeri  proprii,  nu  din  obligaţie,  căci,  pe 
vremea lui Codreanu, legionarii erau priviţi ca un fel de terorişti, cum au fost priviţi de 
altfel şi după ianuarie 1941, şi cum sunt priviţi şi astăzi... Noi, tinerii legionari, eram 
nădejdea neamului, urmaşii Căpitanului şi purtătorii  năzuinţelor lui. Inchipuiţi-vă că 
unii au ajuns să-şi întemeieze familii  având drept criteriu crezul legionar.  Căpitanul 
însuşi îi îndemnase spre această măsură prin circulara de pe 18 august 1937, privitoare 
la  biologia  legionară,  în  care  scria:  "aş  dori  ca în  mijlocul  naţiei  româneşti  să  se  
formeze  familii-cetăţi  legionare.  Pentru  aceasta  voiesc  să  încurajez  căsătoriile  
legionarilor cu legionare, având la baza însoţirii nu singura apreciere a frumuseţilor  
fizice, ci mai ales pe aceea a strălucitoarelor însuşiri sufleteşti legionare ".
După moartea Căpitanului, cum spuneam, am sărit cu toate puterile mele în  sprijinul 
mişcării. Eram motivat, ca şi colegii şi prietenii mei. Ne era cunoscut cazul profesorului 
Iorga şi adesea auzeam că vina  pentru moartea lui o are Căpitanul.  Insă,  pentru  noi, 
Nicolae Iorga, la acea vreme, nu putea fi pus pe aceeaşi balanţă cu Căpitanul. Despre 

8



moartea lui Iorga auzisem mai "ales noi, cei din Seminar. Ştiam despre el că a fost un 
mare istoric, un savant, că are numeroase studii de istorie bisericească autohtonă şi că a 
fost omorât de legionari. Oamenii patriarhului  Miron Cristea ne tot spuneau lucrurile 
astea,  patriarhul fiind cel care a interzis preoţilor  să  primească ajutorul  legionarilor  la 
construirea de biserici. Insa în rândurile verzi ale Legiunii erau numeroşi preoţi, iar zvonul 
că Miron Cristea e  mason a circulat destul de rapid,  încât  argumentele anti-legionare 
care ni se aduceau  erau imediat demontate. Căpitanul reprezenta  pentru noi un ideal... 
Noi eram cei despre care Aron Cotruş zicea: "arşi de soare, aspri, îndrăzneţi,/crainici  
iuţi  ai  noii  vieţi.../că  prin  fulgere,  prin  furtuni,  pe  sub  grindini/  vin  voiniceşte  de 
pretutindeni:/  pădure  mişcătoare  de  goruni  nebuni,/  oaste  făcătoare  de  minuni,/  cu 
vrere năprasnică, vie/de-atotputernicie... ".
În acest context, nu am ezitat să împart manifeste legionare şi chiar să ţin discursuri în 
rândul tinerilor, însufleţit fiind de crezul legionar. .Am făcut asta atât înainte de 1940, 
începând imediat după moartea Căpitanului, cât şi după. Am fost legionar înainte de se 
instaura Statul  Naţional-Legionar,  legionar  am fost  în timpul guvernării  verzi  şi am 
rămas legionar şi după ianuarie 1941. Pe 13 septembrie 1941, de ziua Căpitanului, cu 
câţiva prieteni  care-mi împărtăşeau ideile,  am mers  la biserica  Sfântul Ilie-Gorgam, 
numita în epoca şi  biserica legionari/or pentru că aici membrii Mişcării participau la 
slujbe încă din 1927. In apropiere era casa Generalului Zizi Cantacuzino, unde a fost 
sediul  Legiunii  o  lungă  perioadă  de  timp.  In  biserica legionarilor  l-am comemorat 
atunci pe Căpitan... întorşi la internat, am continuat sărbătoarea ceva mai discret, prin 
discuţii  cu  conţinut  legionar,  recitări  de  poezii  dedicate  Căpitanului  şi  Legiunii  
Arhanghelului Mi hail.  Eram în plină perioadă anti-legionară.  Antonescu. obsedat de 
măsura nepotrivita pe care a luat-o cândva, de-a se încrede în Garda de Fier, trecuse 
acum la arestări în masă nu numai pentru conducătorii mişcării, dar şi pentru cei care 
ar fi  vrut s-o reînvie.  In acest  context,     poliţia     fusese    anunţată     că    noi 
comemoram pe Codreanu şi a venit la internat. 
 Cu toţii ne-am mărturisit atunci convingerile legionare. Pe lângă asta, am fost găsiţi 
deţinând  şi materiale legionare, noi înşine având câte un text ce aparţinea fiecăruia şi 
care constituia  discursul pentru acea seară, evident, elogios la adresa Căpitanului. Spre 
surprinderea noastră, nu am ajuns la Jilava, unde erau închişi majoritatea legionarilor. 
Anchetatorilor Ii s-a făcut milă de noi, văzându-ne nişte bieţi copii. Apoi, nu era tocmai 
normal să aresteze nişte tineri care nu ajunseseră încă la vârsta majoratului, deşi, în alte 
ocazii,  nu au ezitat să  facă şi astfel de arestări.  Insa nici nu am scăpat  uşor. Ni s-au 
confiscat toate materialele, ne-au  interzis să mai frecventăm  cuiburile legionare  şi am 
primit şi câte o amendă care echivala cu salariul unui muncitor pe aproape patru ani. 
Aceste  consecinţe  reprezentau  o  adevărată  încorsetare  pentru  mine  atât  până  s-o 
reîntâlnesc  pe  Ana,  cât  mai  ales  după.  Problemele  cu  care  mă  confruntam  la 
şaptesprezece  ani  şi  pe  care  mi  le  asumam  printr-un  gest  eroic,  nu  mai  puteau  fi 
înfruntate în aceeaşi manieră şi acum, cu un an mai târziu, când intervenise cineva în viata 
mea...
De  aceea  am  lăsat  la  o  parte  orice  convingere  legionară,  conştient  fiind  că  oricum 
zbaterile  mele  nu  ar  fi  dus  nicăieri,  şi  mi-am văzut  liniştit  de  examene,  care  s-au 
încheiat într-un chip minunat, dintre toţi colegii mei eu obţinând cele mai mari note. Am 
fost  admis  la  Institut,  visul  meu  de  a  urma  teologia  mai  departe  începând  să  se 
contureze. A urmat o vacanţă de trei săptămâni pe care am petrecut-o cu Ana, călătorind 
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prin toată tara. 
În toamnă aveam de gând să mă angajez undeva prin Bucureşti ca să pot strânge banii 
necesari achitării unei datorii mai vechi şi destul de însemnată , pe care am făcut-o ca 
să pot  plăti  amenda din decembrie  41 , primită  în cinstea Căpitanului.Cu siguranţă 
nimeni  nu mi-ar fi  împrumutat  o asemenea sumă,  mai ales pe un termen destul  de 
îndelungat , dacă Gala Galaction nu ar fi intervenit pe lângă o cunoştinţă de-a sa care 
dispunea  de  ceva  bănet.  Pe  Gala  Galaction  (Preotul  Grigorie  Pisculescu)  îl 
cunoscusem în timpul Seminarului şi , din când în când , îi mai făceam câte o vizită.  
Poate că şi apropierea de el ne-a făcut pe mine şi pe câţiva colegi de-ai mei să nu-l 
vedem într-o  lumină  atât  de  strălucitoare  pe  Nicolae  Iorga...  Ei  doi  erau  duşmani 
înverşunaţi.
          În cele trei săptămâni de vacanţă am discutat enorm. Nu mai era nici un dubiu că 
suntem făcuţi unul pentru celălalt. De fapt , convingerea asta o aveam amândoi de la 
început , eu chiar dinainte de a-i trimite scrisoarea. Hotărâsem să ne căsătorim peste 
doi ani. Tot în acel an terminase şi ea liceul şi fusese admisă la facultatea de Litere , în 
Iaşi. Plănuisem pentru anul ce urma să nu treacă două săptămâni fără să ne vedem, 
promisiune pe care ne-am străduit s-o respectăm , mai ales că ne era foarte greu unul 
fără celălalt.  Ajungeam din ce în ce mai rar pe-acasă , să-mi văd părinţii. Drumurile 
mele erau tot către ea...
Pe  8  februarie  1943,  după  un  an  de  la  primirea  scrisorii,  o  vizitasem  la  Iaşi. 
întâmplător, îmi arunc privirile într-o cutie în care îşi ţinea scrisorile şi cercetez câteva, 
pentru  a-mi aminti ce i-am scris de-a lungul acelui an. Corespondenţa ei era mult mai 
bogată  decât  scrisorile  pe  care  i  le  trimisesem  eu...  Erau  scrisori  ale  fostului  ei 
logodnic, însoţite de poezii pe care i le dedica. Din ce-i scria, părea o dragoste în tăcere, o 
idilă a unor suflete care înţelegeau să iubească altfel. Versurile lui mi s-au părut la fel 
de  bolovănoase  ca  şi  atunci  când  avusesem primul  contact  cu  ele,  numai  că  acum 
conţineau ceva obscen, ceva prea vulgar  pentru mintea mea de copil cuminte,  iar acel 
ceva cu siguranţă nu era limbajul... Probabil mă intriga faptul că poate închina versuri 
de amor femeii pe care o iubesc eu, femeii care îmi mărturisea mie iubire.
Am întrebat-o ce  să  inteleg  prin  prezenţa  acelor  scrisori  în  corespondenţa  ei.  Mi-a 
răspuns vag, vădit enervată de situaţie. A fost prima discuţie tensionată dintre noi şi nu 
eram deloc pregătiţi pentru asta. Ca să pună capăt situaţiei, a ars toate scrisorile şi mi-a 
zis:
-Te rog, hai să punem capăt acestui subiect! Să-1 ardem împreună cu scrisorile! Noi doi 
avem ceva ce nimeni nu ne poate lua... avem iubirea care ne uneşte!
Am crezut-o. Mi-am dorit să cred în ea pentru că altfel nu puteam crede în noi. Cu toate 
acestea,  mi-era  imposibil  să  nu  mă  gândesc  la  acele  scrisori,  la  acele  poezii... 
Problemele  pe care  Ie  duceam cu  mine  de mai  bine  de  un an,  la  care  s-a adăugat 
nespusa durere a incertitudinii unei relaţii de iubire, începeau să mă consume din ce în 
ce mai mult. Insă ceva timp am reuşit să ascund starea asta, uneori chiar şi de mine. 
Am mai purtat câteva discuţii cu ea, în care mi-a mărturisit:
-Nu sunt stăpână pe sentimentele mele. Ştiu că te-am iubit enorm şi că te iubesc şi 
acum. Sunt momente în care nu simt nimic pentru tine, altele în care îmi eşti foarte 
drag şi altele în care te iubesc. Uneori, îmi amintesc de Bogdan... Şi, oricât de mult aş 
refuza să mă gândesc la el, nu pot... Uneori... îl iubesc pe el, şi nu pe tine... Dar ştiu că, 
şi atunci când te iubesc pe tine şi atunci când simt ceva pentru el, tot pe tine te vreau; 
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tot  lângă tine imi doresc să fiu! Asta cred că e cel mai important.  Cred că pe baza 
acestor sentimente putem merge mai departe!
Şi am mers mai departe...
Încă de la începutul lui 1943 se auzeau zvonuri  potrivit cărora comuniştii  urmau să 
pună  mâna  pe  putere.  Cei  mai  mulţi  nu  dădeau  importanţă  unor  zvonuri  de  genul 
acesta, negăsindu-le nici un temei. Alţii, conştienţi de contra-ofensiva de la Stalingrad, 
observând că valul războiului s-a întors împotriva Axei, au început să-şi facă gânduri 
serioase. Gândul unui regim comunist în România îi speria îndeosebi pe moşieri şi pe 
burghezi. Au fost destule familii de moşieri care au vândut tot şi au plecat  în Apus de 
teama comuniştilor. Printre acestea s-a numărat şi familia Anei... Aveau să plece în Franţa 
pe la mijlocul lui iunie 1943, însă ea  avea să rămână în ţară să-şi termine studiile. Au 
plecat părinţii ei şi, într-adevăr, ea a mai rămas nn an. In anul acela am petrecut destul 
de mult  timp împreună şi purtam adesea discuţii despre noi, despre ce mai simţim unul 
pentru altul. Ea când imi spunea că mă iubeşte, când îmi repeta că nu ştie ce simte, dar că 
e convinsă că eu sunt cel alături de care vrea să trăiască toată viaţa.
După intrarea trupelor sovietice în România şi după semnarea armistiţiului de la 12 
septembrie 1944, prezenţa partidului comunist  se făcea din ce în ce mai simţită în ţară. 
Trecuse ceva vreme de când Ana nu-şi văzuse părinţii, aşa că hotărî să plece pentru două 
luni,  urmând  să se întoarcă la sfârşitul lui noiembrie.  Primise  când era mică,  de la o 
mătuşă, doi porumbei de  plastic,  mici,  fiecare puţin mai mare decât un  medalion. îi  t 

păstrase până în momentul  discuţiei noastre despre plecarea ei. Mi-a dăruit  unul dintre 
porumbei şi mi-a spus că pe celălalt îl va păstra ea...  "Aşa... ca să ne amintească unul 
de celălalt... "
A plecat la sfârşitul lui septembrie. M-a rugat să trec pe la ea să iau câteva fişe pe care 
trebuia să le predau la secretariatul Facultăţii unde era studentă, probabil ceva care să-i 
justifice  absenţa...   I-am respectat  rugămintea întocmai.  Căutând printre  lucrurile  din 
biroul ei, am zărit porumbelul...
Gândul    că    se   va   întări    puterea comuniştilor nu-mi era deloc comod,  ţinând 
cont că pe numele meu. Politia întocmise un dosar în care eram acuzat de participare la 
activităţile  legionare  şi  după  ce  statul   le-a interzis. Apoi, întâlnirea pe care am 
avut-o în   adolescenţă cu Codreanu în casa preotului din  Iaşi,  întâlnire  cu  care  mă 
tot lăudam,   era consemnată şi ea în dosarul meu. Nici familia  mea nu avea o situaţie 
care să-i mulţumească pe comunişti:   tata   era   preot,  deci   mistic   şi anti-comunist,  
iar   mama   provenea   dintr-o familie de intelctuali chiaburi. Prins în acest context, nu 
puteam fi deloc liniştit. Temerile mele  nu  au  întârziat,    de altfel, să  se concretizeze, 
căzând pradă unor înscenări din cele   mai   diabolice.   Au   fost   atunci   întorşi 
împotriva    mea    prietenii,  cunoscuţii,  rudele,  li-au  speriat  părinţii  prin  scrisori  
întocmite cu minciuni din cele mai cumplite... I-au scris şi Anei... Nici în ziua de astăzi 
nu am aflat  ce-i spuseseră.  Ştiu doar că am primit  de la ea câteva rînduri destul de 
târziu, în ianuarie 1945:
“Adrian,
Am  încercat să-mi cumpănesc bine sentimentele şi îmi dau seama că nu te iubesc, că nu  
eşti tu cel cu care vreau să-mi petrec restul vieţii... Iartă-mă, dar nu mai pot continua în  
relaţia asta... Poate că ie-am iubit... Sigur ie-am iubit, dar acum vreau să fiu singură,  
să mă dedic mie însămi. Poate, cândva, voi găsi şi eu pe cineva pe care să iubesc... Mi-
aş dori să rămânem prieteni.     Ana "
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Un timp am refuzat  să  cred  că-i  adevărat.  Aş  fi  vrut  să  cred  că  e  o  înscenare,  că 
rândurile nu-i aparţin, însă îi recunoşteam prea bine scrisul. Vroiam totuşi o lămurire, 
vroiam să-mi spună că nu-i adevărat... Fuseseră destule discuţii între noi vizavi de ce 
simţim unul pentru celălalt,  uneori chiar tensionate,  dar ajunseserăm la concluzia că 
fiecare dintre noi are nevoie de celălalt. Eu o iubeam nespus, iar ea mă iubea... în felul 
ei... Uneori mă iubea, alteori îi eram doar persoana cea mai apropiată sufletului ei. Cu 
toate astea, niciodată nu s-a pus problema despărţirii.  Trăisem cu certitudinea '; unei 
vieţi  împreună.  Gândul  că  eu  şi  Ana  nu  ?  mai  eram  acel  "noi"  era  pentru  mine 
ugigător. îmi făcusem tot felul de ipoteze şi eram absolut  hotărât să nu renunţ la ea. 
De aceea, i-am scris: "Iubita mea,
Rândurile pe care le-am primit de la tine sunt absolut sfâşietoare...Nu-mi pot închipui 
cum, după toate îmbrăţişările, după toată dragostea noastră..., cu toate visele noastre  
nebăgate în seamă, poţi să renunţi atât de uşor la mine, aşteptând să te arunci, când va 
veni vremea, în braţele   altuia...    Cu   siguranţă,    înscenările cărora am căzut pradă 
nu te-au ocolit... Te rog să nu le dai crezare! Ştii bine, şi tu ai zis-o. că noi avem ceva 
mai important, ceva ce nu ne poate lua nimeni... iubirea... Spuneai că te vei întoarce  
după două luni... Ce s-a întâmplat? Aştept un răspuns cât mai grabnic!
Cu toată dragostea, Adrian"
 Şi răspunsul a venit iarăşi după mult timp, în iunie. In tot acest timp, mă gândeam că e 
vorba de o înscenare  a comuniştilor  care  se instalau  în România,  iar ea a rămas în 
Franţa, unde putea avea o siguranţă.. Îmi scria:
 "Dragă Adrian,
... Iubirea... a trecut ca orice alt lucru de pe pamantul ăsta. Sau, poate, nu am ştiut eu 
să iubesc. Acum nu mai are nici o importanţă... Eu am rămas la Paris. îmi voi continua 
aici studiile... Situaţia în tară e destul de incertă.Drumurile noastre se cam despart de 
aici... Ai  grijă de tine! Nu te mai gândi la înscenările a căror pradă ai căzut! Am  
primit, într-adevăr, multe scrisori şi am fost vizitată de mulţi oameni în acest sens, însă  
toate astea nu au nici o legătură cu decizia mea... Să ştii că şi eu, cândva, te-am iubit...  
Cu drag, Ana "
Cumplit... mă simţeam trădat de fiinţa înaintea căreia îmi îngenuncheasem încrederea, 
inima, viaţa... O iubeam nespus şi o uram în acelaşi timp pentru ce fusese în stare să-
mi facă. îmi veneau în minte crâmpeie dintr-un poem eminescian:
''Biblia ne povesteşte de Samson. cum că muierea,
Când dormea, tăindu-i parul, i-a luat toată puterea
De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii,
Ca dovadă de ce suflet stă în piepţii unei rochii...
Când cochetă de-al iau umăr ti se razimă copila,               Dac-ai inimă şi minte, te  
gândeşte la Dalila. "
Şi  totuşi,  învinuind-o,  parcă  mi  se  sfâşia  inima.  Cu  toată  suferinţa  pe  care  mi-o 
provocase,  îmi  reproşam  cu  înverşunare  că  pot  gândi  asemenea  lucrări  despre  ea. 
Ajunsesem să o preţuiesc într-atât, încât orice gând care mi-ar fi trecut prin minte şi 
care ar fi pus-o într-o lumină  nefavorabilă, mi-ar fi părut un sacrilegiu. Si azi refuz să 
cred că m-a trădat... Am aflat mai târziu, după câţiva ani, de la o cunoştinţă comună că, 
de fapt, se întorsese în Iaşi la data la care ar fi trebuit s-o aştept. Cu siguranţă cineva 
din Paris o ajuta în privinţa expedierii scrisorilor, pentru a mă convinge pe mine că ea a 
rămas la Pans. Mă întreb acum: dacă aş fi ştiut că se întorsese în ţară, oare aş fi reuşit să 
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schimb ceva? Probabil că nu...
10 februarie,

Mi-e din ce în ce mai dificil să scriu. Fiecare cuvânt îl simt ca pe un pas către sfârşit, 
fiecare literă e o clipă de agonie... După ultima scrisoare a Anei a urmat o perioadă de 
incertitudine. Mă înverşunam să cred că mă iubeşte şi că totul e o înscenare, că îmi 
scapă un amănunt care m-ar putea ajuta să înţeleg totul. Am continuat să-i scriu până 
în septembrie, dar în zadar.... Nu mai ştiu numărul scrisorilor pe care i le-am trimis în 
acea perioadă pe adresa din Paris, ştiu doar că au fost foarte multe
Gala  Galaction  încercase  să  dea de  mine  în  câteva rânduri.  Bănuiam că e vorba  de 
datoria destul de veche, pe care nu eram în stare s-o achit nici acum. O întâlnire cu ei era 
oricum  inevitabilă,  căci  îmi  era  profesor  de  Studiu biblic  al Vechiului  Testament  la 
Facultate, aşa că am hotărât să-1 vizitez. Pe 28 septembrie,  seara, eram în faţa casei lui 
din Bucureşti. L-am aşteptat aproape un ceas. Când m-a văzut, m-a  privit foarte uimit, 
apoi a exclamat:
-Doamne, că au trecut  evreii prin Marea  Roşie e un lucru mare şi o proorocire,  dar că 
băiatul ăsta a venit să mă caute e o minune fără egal!
Îndată am izbucnit în plâns şi i-am zis singurele cuvinte pe care eram în stare să i le mai 
spun:
-Prea Cucernice, iertaţi-mă, vă rog!
-Tu ce crezi, că-s Sfantu' Petru? încerc eu să uit, dar ajută-mă şi tu! Ia zi, ai făcut rost 
de bani? Deja relaţiile mele cu cel care te-a  împrumutat  s-au stricat...  I-am dat  eu o 
parte, cât am putut. Acum văd că cere şi dobândă, cămătarul naibii...
-Nu am nici un ban. Sunt distrus! Chiar nu ştiu ce să fac.
Moşneagul se uită atent spre mine, tace câteva clipe, apoi zice:
-Nu ştiu cum s-o ducem la capăt, că sunt bani mulţi... Iţi poţi cumpăra o casă cu ei. Iar 
eu stau tare prost cu banii în perioada asta. Poate de pe la Asociaţia Scriitorilor, că vor 
să  mă  pună  preşedinte,  poate  de  la  partid...  Nu  ştiu  ce  să  zic.  Dacă  nu  ai  fi  fost 
legionar, o rezolvam noi cumva cu partidul, dar aşa...
-Ce partid? am întrebat eu. Să nu-mi spuneţi că v-aţi dat cu comuniştii!
-Of, copilule... Ca să instaureze comunismul în Rusia le-au trebuit 30 de ani, iar aici vor 
să termine tot procesul în doi ani. Nu ştiu ce se va alege de tara asta. Mie mi-au propus 
să fiu deputat de Argeş. Mă gândesc să accept. La câte am făcut în viaţa asta, nu mi-e 
mai greu sufletul cu încă un păcat... Acum. revenind la problema ta, nu-i văd rezolvarea. 
Să mai treacă timpul, poate le va aşeza Domnul  într-un fel! Hai mai bine să intrăm în 
casă!
Am intrat şi ne-am aşezat în faţa bibliotecii. A continuat discuţia:
-începe şcoala luni. Sper să ne vedem mai des cu ocazia asta! Ce-ai de gând să faci? Ai 
ceva de gând?
-Prea Cucernice, nu ştiu... Nu vin la şcoală luni. Merg la mănăstire.
-Păi şi cât stai? Rămâi până duminică şi luni să fii la Bucureşti, la cursuri!
-Nu, părinte, vreau să rămân de tot la mănăstire! Poate aşa e mai bine...
S-a ridicat deodată, ca şi când ar fi primit cea mai cumplită veste. Apoi a început să mă 
certe:
-Ai înnebunit? Ce să faci la mănăstire?  Ce motiv ai să te faci călugăr? Cine intră în 
mănăstire ori n-are minte ori e impotent!
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Intr-un final l-am convins că vreau să intru în monahism. De altfel, pe Gala Galaction, 
dacă îl cunoşteai puţin. îl puteai face să-ţi dea dreptate imediat. Mi-a şi zis apoi:
-Şi eu am vrut cândva să intru în mănăstire. Cu siguranţă, călugării trăiesc bucurii la 
care  noi,  cei  din  lume,  nu  avem  acces  datorită  patimilor  noastre.  Eu  am  fost  un 
desfrânat  dintotdcauna,  dar,  ca  şi  Augustin,  mă  pocăiam  încă  din  clipa  dulce  a 
păcatului.  Ştii,  e  ciudat  cum  adesea  te  pierzi  în  braţele  unei  femei  străine  şi  n-o 
respingi, iar în patul tău. alături de soţia ta, simţi că greşeşti, că e păcat. Ciudaţi mai 
suntem noi, oamenii... Şi la ce mănăstire vrei să mergi?
-Nu ştiu. Undeva unde să nu mă găsească nimeni.
-Of, mai rămâi la mine câteva zile. Nu te las să pleci aşa. In cele din urmă m-a convins 
şi am mai rămas la el. A trebuit să plec, însă, peste trei zile pentru că mă căuta miliţia. 
Erau căutaţi câţiva dintre cei care susţinuseră Legiunea şi nu fuseseră închişi pentru că 
erau  minori.  Câţiva tineri  împărţiseră  manifeste  legionare  în ultimele  zile  şi miliţia 
bănuia pe unii dintre studenţii teologi, printre care şi pe mine. Mai mult, pe numele 
meu se eliberase un mandat de arestare pentru "uneltire împotriva ordinii sociale ".Mi-
a  dat  Gala  Galaction  ceva  bani  pentru  drum,  sfatuindu-mă  ca  înainte  să  merg  la 
mănăstire  să  trec  şi  pe-acasă.  Peste  câteva  zile  am ajuns,  într-adevăr,  în  faţa  casei 
părinţilor mei, însă nu am putut intra. Mă reţinea gândul  că i-am dezamăgit, că le-am 
greşit enorm. îmi închipuiam ce gândeau ai mei când aflaseră de toate problemele mele... 
Am mai rătăcit în felul  ăsta câteva zile. dormind pe la mănăstiri,  încercând să-mi aflu 
locul, dar nicăieri nu mă regăseam.
Intr-una din serile de pribegie am trecut poarta mănăstirii Sihăstria. M-am înfăţişat umil 
înaintea stareţului şi l-am rugat să-mi îngăduie să rămân o perioadă la Sihăstria. M-a 
privit  aspru  şi  mi-a  răspuns  că  nu  au  destule  locuri  de  cazare  pentru  cunoscuţii 
mănăstirii, darămite pentru un pribeag. Auzind cuvintele stareţului, am alergat mâhnit în 
biserică  şi am picat  înaintea icoanei  Sfintei  Fecioare.  Am început să  plâng  cu amar. 
După ceva timp, simt cum cineva îşi aşază palma pe creştetul meu. îmi ridic privirea şi 
descopăr un călugăr tânăr, cu o izbitoare luminozitate a feţei. Mă priveşte blând  şi îmi 
zice:
-Nu fi necăjit,  Adriane! Tu vei fi primit  într-o mănăstire,  dar nu în Sihăstria...  Vei fi 
călugăr, dar nu aici! Când ai să ne vizitezi data următoare, iţi voi săruta mâna...
Nu înţelegeam de  unde  imi  cunoştea  numele,  nici  ce  vroia  să-mi  spună  prin  acele 
cuvinte.
Pe  14 octombrie,  în preajma prânzului,  am ajuns  la mănăstirea Neamţ.   Am rămas 
câteva ore bune în fala porţii. Parcă încremenisem. Nimeni nu se sinchisea de prezenţa 
mea cel puţin ciudată.  Priveam când spre poarta de stejar, când spre icoana înălţării 
Domnului, aflată deasupra porţii. Privindu-L pe Hristos, aşteptam ceva, un semn... Iar 
El nu-mi zicea nimic. Aveam senzaţia că mă îngăduie aşa cum sunt.
Am intrat cu greu în mănăstire, când deja se însera. Un gând ciudat mă făcea să simt 
că intru în mormânt. începuse Vecernia şi vedeam cum se grăbeau spre biserică vreo 
doi  călugări  întârziaţi.  Le-am urmat  calea şi am intrat  în biserică.  Dintre  toţi sfinţii 
pictaţi în interior, privirea mea îndurerată parcă 1-a ales pe Sfanţul Antonie cel Mare. 
In acea reprezentare.  Cuviosul  ţinea în mână un pergament  pe care era aşternut  un 
îndemn:  "Dacă vrei  să vii,  vino aşa cum eşti,  căci  Dumnezeu te  primeşte cu toate  
neputinţele tale! Iar dacă vrei sa iţi pui toate în rânduială înainte să vii, atunci află că  
nu vei veni niciodată!". M-a cuprins o teamă cum n-am mai trăit până atunci. Nu ştiam 
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sigur ce vreau. Am îngenunchiat şi ascultam slujba. Mă necăjeau atâtea gânduri, încât 
nu mă puteam ruga. îmi doream o minune; îmi doream ca  cineva să-mi schimbe într-o 
clipă viaţa.
După slujbă, călugării au plecat osteniţi spre chilii.Mă înspăimânta atâta negru, atâta 
întunecime  în   îmbrâcămintea   lor.Acum,  gândindu-mă,   văd   atâta   lumină   în 
straiele monahale? Deşi toţi plecau, eu am rămas îngenunchiat. Aş fi vrut ca viata să mi 
se termine atunci sau, măcar, să se oprească timpul pentru câteva zile, să pot uita de toate. 
Plângeam. Nu ştiam încotro mă îndrept. Simţeam că amorţesc,  că devin o bucată de 
piatră care tot încearcă să se întingă în pământ.
Într-un târziu, preotul care slujise iese din Altar, se închină la iconostas, apoi vine spre 
mine  şi îmi zice  să merg la masă.  II  însoţesc şi  ne îndreptăm amândoi  spre trapeza 
mănăstirii. Mă aşez lângă nişte fraţi tineri, unii chiar mai tineri decât mine. Cercetez pe 
flecare dintre ei cu privirea. Pe chipurile lor se citea un entuziasm inconştient, ceea ce 
unii numesc râvnă pentru călugărie, iar eu consider naivitate, nehotărâre. Toţi credeau 
că vor să-şi petreacă întreaga viaţă în mănăstire. E drept că unii chiar îşi doreau asta, 
iar acelora monahismul Ie-a înnobilat  sufletul şi i-a făcut  lumină înaintea oamenilor. 
Insă din rândurile celorlalţi, a inconştienţilor, a nehotărâţilor, s-au ridicat în câţiva ani 
idioţii  frustraţi  de propria  imagine şi de vieţuirea pe care şi-au ales-o.  Aceştia  sunt 
aceia care, îmbrăcaţi în rasa călugărească şi încuiaţi în chiliile schiturilor, au o singură 
preocupare, aceea de a vedea lumea ca pe un iad, ca pe o mulţime potrivnică, asupra 
celor din lume planând o imensă şi diavolească vină, aceea de a nu fi călugări, de a se 
putea   bucura  de  toate  frumuseţile  acestei  vieţi.  Masa fraţilor,    a   novicilor,    se 
continua  cu  masa     călugărilor, în capul căreia stătea stareţul, în imediata lui apropiere 
şezând preoţii mănăstirii.
După rugăciune, au început cu toţii să  mănânce, iar un monah anume rânduit citea un 
cuvânt  de  învăţătură  dintr-o  carte  veche.  Erau  câteva  îndemnuri  pentru  vieţuitorii 
mănăstirilor, lăsate de Sfinţii Părinţi. Din tot ce s-a citit în acea seară la cină, am reţinut 
doar câteva cuvinte şi acelea nu mi-au dat pace multă vreme: "De-ai venii în mănăstire 
şi te-ai aşezat cu călugării la masă şi ai mâncat din blidul lor jugul lor l-ai luat, pentru 
care dacă-l vei duce cu smerenie, vei primi cununa nevestejirii!".  Nu am putut mânca 
nimic în acea seară.
După cină, am mers la părintele stareţ.  In acea vreme, stăreţia mănăstirii era în grija 
arhiereului  Galaction  Gordun1» obligat  să  se  retragă  dintre  sinodali,  împreună  cu  alţi 
ierarhi. Prin mijlocirea lui Sadoveanu, atât lui Gordun cât şi celorlalţi li se îngăduise să 
se  retragă  la  mănăstirea  Neamţ.  Deşi  venerabil  maestru  al  unei  loji  masonice, 
Sadoveanu, prin  intervenţiile sale, s-a arătat destul de folositor  Bisericii.  Se pare că de 
aici i s-a tras şi moartea...
Părintele Galaction stătea în cerdacul stăreţiei şi privea cum dealurile din apropierea cetăţii 
monahale erau dezmierdate de o ploaie  mocănească.  M-am apropiat  şi am cerut, sfios, 
blagoslovenie.  Ţineam  capul  plecat  şi  nu-mi  puteam  ridica  privirea  din  pământ. 
Arhiereul-îmi cuprinde capul între palme, îmi apasă pe tâmple, şi mă determină să-mi 
inalţ privirea, îmi priveşte chipul, apoi inii zice:
-Ce-i cu tine? De unde vii?
-Prea Sfmţite, nici nu mai ştiu de unde vin... Dar ştiu încotro mă îndrept... Vreau să mă 
fac călugăr.
Am zis aceste vorbe cu atâta siguranţă, : încât în clipa următoare am început să-mi fac 
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griji  pentru sufletul meu. Simţeam că, dintr-o dată. am ajuns să mă pot minţi  şi pe 
mine.  Stareţul încetează să mă mai privească pentru  câteva clipe, face câţiva paşi prin 
cerdac, apoi se întoarce spre mine 
-------------------------------1.  Mai  târziu,  după  pensionare,  arhiereul  Galaction,  deşi 
teolog de înaltă ţinută, s-a lăsat convins de călugării stilişti şi a acceptat să ia asupra sa 
conducerea  Bisericii  Ortodoxe de Stil  Vechi,  fiind  primul  lor  mitropolit.  Ca urmare 
firească  a  gestului  său,  Sinodul  1-a  depus  din  treaptă.   Tot  atunci  s-a  hotărât  ca 
Galaction Gordun să nu fie pomenit în nici o carte de istorie bisericească.
şi, după câteva momente de tăcere, mă întreabă:
-Ştii ce-i călugăria?
Hotărât să fac o impresie bună şi, totodată, să-1 încredinţez de tăria deciziei mele, i-am 
răspuns:
-Ştiu. E jertfa... Iar eu imi doresc să mi-o asum!
-Cuvinte goale... Habar n-ai! După cum te vad eu. cred ca ai ceva pregătire... Aşa-i?
-Părinte, am absolvit Seminarul Teologic la Bucureşti.  Acum sunt student la Institut 
sau, mă rog, eram... Nu mai ştiu...
Stareţul mă priveşte atent, îşi mângâie barba, apoi îmi spune:
-Eu nu pot crede că vrei să te faci călugăr! Zi-mi adevărul! Ce probleme ai?
-Am fost legionar. Mă caută comuniştii să mă aresteze. Am avut iubirea în braţe şi am 
lăsat-o să treacă pe lângă mine. Sunt un om pierdut! Vreau să-mi pierd urma. Vreau să 
mor pentru lumea aceasta!
Galaction face câţiva paşi în tăcere, priveşte spre biserică, spre cer, îşi coboară privirea 
în pământ, apoi se întoarce spre mine şi imi spune hotărât:
-Rămâi  aici!Câtă  vreme  noi  ne-am
găsit  refugiul  aici,  poţi  avea  şi  tu  linişte  în
mănăstirea  Neamţ.  Să  nu  mai  zici  nimănui  unde
eşti!Fără scrisori,fără vorbe...Din toată mănăstirea doar eu trebuie să-ţi ştiu povestea. 
Să ştii, însă, că eu nu te voi călugări în veac! Imi convenea propunerea stareţului. Cu 
toate astea, am mai insistat: 
        -Părinte, vreau să fiu călugăr. Vreau sa-mi dedic viaţa lui Hristos, să primesc 
chipul îngeresc.. Vă rog...
-Eu nu te voi călugări niciodată!  Să  zicem că ai statutul unui frate de mănăstire, dar 
atât!  Iţi  vom  da  o  chilie;  mergi  la  ascultare,  !a  slujbe,  te  ingrijeşti  de  studiu,  de 
rugăciune... Asta-i tot ce-ţi putem oferi.
Mi-am   plecat    uşor   privirea,    i-am mulţumit, apoi am fost condus de un frate către  
chilia care-mi fusese rânduită. încăperea în care aveam   să   locuiesc   era   undeva   în 
afara  mănăstirii.  O  cameră  simplă,  foarte  mică,  cu  tavan  de  lemn  ce  se  apropia 
îngrozitor  de mult  de duşumea.  Din clipa în care  am intrat  în acea  chilie,  în toată 
perioada în care aveam să stau acolo, am trăit cu senzaţia că mă sufoc, că respir   aer 
cu   porţia.   Pereţii   ăia   coşcoviţi, potrivnicul tavan de lemn, patul de fier şi cartea de 
rugăciuni  pe  care  n-am putut-o deschide  mai  niciodată,  au  fost  singurii  martori  ai 
tânguirii mele. Eram pierdut pentru lume. iar lumea se nimicea   în   mintea   mea   şi 
creştea   undeva,  într-un loc  depărtat,  către  care  eu  nu  puteam năzui  niciodată.  Şi 
plângeam pentru că am iubit  atât  de mult lumea...In acea noapte am adormit  foarte 
greu,chinuit de durere şi de tot felul de tânguiri şi neputinţe. Urlam către Dumnezeu să-
Şi întoarcă  faţa către mine. Cumplit... Aveam impresia că şi Dumnezeu a ajuns să mă 
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creadă nebun, că" şi El, iubitorul de oameni, S-a săturat de mine. Nu-I mai ceream o 
minune. II rugam să-mi dea doar un fir de aţă de care să mă agăţ şi puţină  putere.
 In acea noapte durerea nu m-a ocolit nici în vis... Am visat că alergam prin ploaie, 
părăsit de toţi şi, deodată, în goana mea, mi-am dat seama că sunt gol şi că în jurul 
meu  era  senin,  ploaia  căzând  numai  peste  mine.  Treceam  pe  lângă  oameni  şi  mă 
priveau cu dispreţ, rostind cuvinte pe care refuzam să le ascult. Mă simţeam ca Adam 
care fugea de privirea Creatorului prin grădina Raiului. La un moment dat am ajuns 
într-o  livadă,  scăpând  de  privirile  mulţimii  potri\Tiice.  In  depărtare  zăream  doi 
oameni, şezând la umbra unui pom. Doar privirile lor mai aveam să le îndur, aşa că 
alergam înainte, cu nădejdea ca nu mă vor observa. Insă, ajungând în dreptul lor, m-
am oprit  deodată şi i-am privit cu durere. Erau .Ana şi Bogdan.  Şedeau pe pământ,  
îmbrăţişaţi, şi mş priveau cu cel mai cumplit dispreţ. Am început să plâng şi am alergat 
din nou. nebun... M-am trezit din visul ăsta plângând şi nu am reuşit să mai adorm. 
înainte de-a se lumina am mers la biserică. Cuvintele slujbei treceau pe lângă mine, 
căci eu ca un surd nu auzeam şi ca un mut ce nu-şi deschide gura sa nu puteam spune 
nici un cuvânt.
In vremea prânzului m-a vizitat un student, trimis de Gala Gaîaction. De unde aflase 
moşneagul că simt la mănăstirea Neamţ nu-mi dau seama nici azi. Îmi trimitea nişte 
bani, cu rugămintea să mă întorc în Bucureşti, că poate o dau la pace cu comuniştii şi 
îmi voi putea continua viaţa.
Studentul mi-a dat şi o scrisoare,   precizându-mi   că  situaţia  mea   e cunoscută de 
multi şi că ar fi înţelept să vorbesc cu Gala Galaction. Mi-a mai spus că un bun prieten 
de-al meu, cel care-mi adusese de la Iaşi prima   scrisoare   a  Anei,   a   fost  arestat 
de comunişti. N-a rezistat anchetei şi bătăilor şi a murit.    Vestea   m-a   dărâmat   de-a 
dreptul. Simţeam că se topeşte  şi ultima fărâmă de nădejde.   Nu   am   mai   vorbit 
prea   mult   cu  studentul,  ci  am plecat  spre  chilie,  sfâşiat  de  durere.   Am deschis 
scrisoarea pe care mi-o adusese trimisul Iui Gala Galaction.  Era de la .Ana... Nu-mi 
explicam cum avea să ajungă o scrisoare a Anei la mine,  la mănăstire. .Am înţeles 
după ce am citit-o:
"Dragă Adrian,
Am   luat   cu   ceva   vreme   în   urmă hotărârea sa nu-ţi mai scriu. Cu toate astea, mi-
am călcat pe inimă şi, iată, îţi trimit câteva rânduri...Am  vorbit de curând cu Părintele  
Gala Galaction. Ştiam că-ţi este apropiat şi l-am rugat să te sprijine. Iţi cunosc situaţia  
nefericită. îmi pare rau că nu te pot iubi! Aş vrea să-ţi fiu alături, dar nu pot. Te rog, nu  
mă învinui pentru că nu te iubesc! Să ştii că îmi pasă de tine, de aceea te sfătuiesc să  
faci orice compromis,   numai  să  duci  şi   tu   o   viaţă normală, fără să te distrugi şi  
fără să faci pe cei din jurul tău să sufere. Cât despre mine... Eu nu voi mai fi a ta  
niciodată, ştii asta. îmi pare rău să-ţi zic, însă nu l-am uitat pe Bogdan.  Îl iubesc şi  
suntem împreună. Ne vom căsători curând. Ii sunt atât de recunoscătoare că m-a primit  
înapoi, după ce l-am trădat. Mă bucur pentru că el e ceea ce îmi doresc. Mă bucur  
pentru că mama e atât de încântată de el. Mă bucur că am şansa să fiu fericită1 Sper ca 
şi tu să mă uiţi! Mi-aş fi dorit să pot iubi ca tine. Uneori am  impresia că tu eşti un om  
prea sensibil   pentru    lumea   asta.   Te   credeam puternic, dar acum te văd atât de  
slab...  Ştiu că ai trecut prin multe, însă asia nu mă opreşte să simt ce simt şi să te 
privesc cum te privesc. îmi pare rău pentru tine, îmi pare rău ca un om trebuie   să  
treacă prin   aşa  ceva... Sper  să înţelegi de ce nu putem fi împreună... Eu am nevoie de  
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un bărbat  puternic,  nu de  un copil  inconştient  care  plânge fără  oprire. In final  te  
sfătuiesc să-l cauţi cât de repede pe Părintele Gala. A rămas ultima ta şansă... Rămâi  
cu bine! Adio!
                                      Ana"
Lumea se sfârşea pentru mine, iar eu muream pentru lume... Ana, fiinţa căreia i-am 
dăruit viata mea, imi scria asemenea cuvinte... Şi cum puteam s-o învinuiesc că nu mă 
iubeşte?Ii puteam reproşa că eu nu merit iubirea ei? Am  rămas  singur  în  chilie  o 
săptămână,consumându-mă din ce în ce mai mult. In tot acest timp am fost la masă 
doar de trei ori. După o săptămână, cineva bate la uşa chiliei.
Am deschis şi doi miliţieni au intrat în cameră. Unui dintre ei mi-a prins mâinile şi mi 
le-a întors Ia spate, iar celălalt mi-a dat câţiva pumni în  faţă  şi  în  abdomen.   Am căzut. 
Nu  mai primisem      niciodată      asemenea      lovituri. Vâzându-mâ căzut,    cel    care  
îmi   aplicase  loviturile  m-a Jovit  puternic cu piciorul  în spate.  zicându-mi  cu o ură 
nebună:
-La mănăstire te-ai ascuns, derbedeule?  O să plângă mă-ta că nu te-a lepădat când o 
avut ocazia... Instanţa te cheâmă în judecată şi tu fugi? Te ascunzi pe la schituri, ai? 
Mama  mă-tii  de  bandit!  Avem  ordin  să  te  ducem  la  proces.  Eşti  acuzat  pentru 
"uneltire împotriva ordinii sociale". Vei putrezi la Jilava sau la Aiud, că aşa meritaţi voi, 
puii de lepre!
Apoi, când am încercat să mă ridic, am mai primit un picior în faţă, după care a urmat un 
fel de explicaţie
-Tac-tu-i popa, ai? Te facem noi să regreţi toţi colacii pe care i-ai mâncat!
Nu am putut  să  mă mai  ridic,  aşa că m-au ridicat  ei  şi m-au dus la maşină.  M-au 
aruncat în spatele dubei. Părintele stareţ a venit şi, privindu-mă cu regret, mi-a zis:
-Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. Domnul să te întărească! îmi pare rău!
M-au dus la Bucureşti. Drumul a fost îngrozitor.  Când îşi aminteau de mine, opreau 
maşina şi mă băteau mai rau decât pe un biet animal.  în momentele acelea simţeam 
moartea lângă mine. Nu ştiu ce m-a ţinut în viaţă. Îmi doream ca în acele clipe să se 
sfârşească viaţa .mea. Dar am trăit, împotriva voinţei mele...

11 februarie , 

Sunt unele clipe în care ţi-ai dori să-ţi pierzi credinţa, însă nu iţi permiţi lucrul ăsta. Dacă 
pierzi şi ideea de Dumnezeus pierzi tot. Mai bine să crezi că Dumnezeu te-a uitat, decât 
să crezi că nu există. Crezând că te-a uitat, iţi rămâne nădejdea că, la un moment dat, îşi 
va aminti deţine...
După   un   drum   în   care  am   pătimit chinur groaznice,   am   ajuns   la   Bucureşti, 
Undeva, la o unitate militară cred, m-au scos din    maşină    şi    m-au    aruncat   pe 
ciment,  amintindu-şi că mă obişnuiseră cu bătaia şi. ca atare,   trebuiau   să-şi   ţină 
obiceiul.   După ce mi-au mai dat câteva lovituri puternice, m-au dus într-o încăpere 
imensă în care erau mai mulţi bărbaţi, în majoritate tineri, toţi bătuţi şi plini de răni, ca 
şi mine.  Toţi  aşteptau să fie anchetaţi,  judecaţi,  condamnaţi...  Nici  unul nu trăia cu 
impresia că va scăpa. Toţi ştiam că nu ,ne poate aştepta decât puşcăria. La un interval 
de  aproximativ  două  ore,  un  jandarm  striga  câte un  nume...  II  chema  în  fata 
anchetatorului  pe cel care urma să fie condamnat. După vreo zece  ore de aşteptare în 
frig, cu dureri îngrozitoare , îmi aud numele. M-am ridicat cu greu şi simţeam că nu 
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pot merge din pricina rănilor.  Am intrat într-o cameră îngustă, în care se aflau  doar o 
masă şi un scaun. încăperea nu avea geam, iar fumul de ţigară făcea să nu se poată 
respira. .Am primit o lovitură puternică în ceafa, după care am leşinat. Nu ştiu dacă m-au 
mai lovit apoi, îmi amintesc doar că m-am trezit aşezat pe un scaun, cu mâinile legate la 
spate şi  cu faţa în sus. Când am deschis ochii şi am cercetat camera cu privirea, am 
observat doi miliţieni care vorbeau între ei. Unul a sesizat că m-am trezit şi, apropiindu-
se. mi-a dat o palmă, ceva mai suportabilă decât loviturile primite pe drum.
-Ştii de ce eşti aici, nu?
-Nu, i-am răspuns. Auzindu-mi    răspunsul,    m-a    pocnit. Apoi mi-a zis:
-Tu ai impresia că râzi de mine? Eşti legionar. Tac-tu-i popă. Tu ai făcut şcoala de popi. 
Ai împărţit manifeste legionare.  Ai uneltit  împotriva ordinii  sociale,  blamând regimul 
comunist. Eşti mistic. învrăjbeşti oamenii cu poveşti religioase ca să creezi dezbinare în 
rândul populaţiei şi să se revolte. Pentru astea şi multe altele, eşti condamnat la zece ani 
de închisoare la Aiud.
După ce mi-a zis acestea, a ordonat celuilalt miliţian să întocmească procesul verbal prin 
care se constata condamnarea.  Apoi, s-a  apropiat din nou de mine şi mi-a mai dat o 
palmă. In acel moment au intrat în camera de anchetă trei bărbaţi. După îmbrăcăminte, 
mi-am dat seama că unul dintre ei trebuie să fie ofiţer. Aveam să aflu mai apoi că era şeful 
Securităţii.  Cei doi  care  îl  însoţeau  erau doi  civili,  îmbrăcaţi  în  costume  negre,  foarte 
elegante.  Purtau  mănuşi  albe,  de mătase,  pe  care  erau  brodate  nişte  însemne  aurii: 
echerul,  triunghiul  şi  compasul.  Aceleaşi  însemne  erau  gravate  şi  pe  butonii  de  la 
cămăşi.
Securistul şef se îndreaptă spre anchetatorul care m-a lovit şi îi dă o palmă, apoi le ordonă 
amândurora să plece din încăpere.  rămânând în fata mea doar  cei  trei nou-veniti.  Unul 
dintre  civili  îi  face  semn ofiţerului  să  plece,  iar acesta,  supus,  iese din încăpere.  Se 
apropie amândoi de mine, mă privesc cu hotărâre, apoi îmi zice unul dintre ei:
-Nu-i  prea  frumos  ce  ţi-au  făcut  nemernicii  ăştia...  Au ajuns  nişte  analfabeţi  să  te 
înjosească mai rău decât pe un animal? Şi pentru ce? Cu ce ai greşit până la urmă? Dragul 
meu, eşti în stare de mai mult! Nimeni nu are dreptul să te lovească! Tu eşti mai presus 
decât ei toţi! Tu poţi avea întreaga lume la picioarele tale...
Ii priveam descumpănit pe amândoi.  .Imi vorbeau despre cum aş putea să am întreaga 
lume, despre cum aş putea fi deasupra tuturor, iar pe mine mă chinuiau groaznice dureri, 
Îmi simţeam trupul măcelărit. După ce i-am ascultat cu atenţia de care poate da dovadă 
un om aflat într-o asemenea situaţie, le-am zis ce simţeam eu:
-Dumneavoastră    imi    vorbiţi    despre putere, despre stăpânirea lumii, despre basme... 
Iar eu îmi doresc doar să mă trezesc din acest coşmar, să nu mai fiu învinuit pentru 
fapte pe care nu le-am comis... Vreau să fiu liber să-mi trăiesc viaţa, care. oricum, era 
destul de crudă... 
-Dragul meu, poţi avea totul! Tu eşti făcut   pentru   a   conduce,   pentru   a   hotărî  
destine...    Tu ai  suflet  nobil,  minte  de  rege,  ţinută  de  suveran...  Tu  nu poţi  să  te 
complaci  într-o existentă oarecare! Vrei să te scoatem de  aici? Trebuie doar să ceri 
asta
-Vreau să ies de aici cu orice preţ, le-am zis eu. Aşadar, spuneţi-mi care este preţul! Cu 
ce îmi pot cumpăra liniştea? Ce trebuie să ofer în schimb pentru a-mi putea duce la capăt 
existenţa-mi neimportantă?
Mă privesc amândoi. Cel care a început discuţia îşi aprinde o ţigară, face câţiva paşi prin 
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încăpere, apoi se întoarce spre mine. mă priveşte grav şi-mi zice:
-Te scoatem în câteva minute de aici. Iţi  aşternem lumea la picioare. Te facem zeu. Tu 
trebuie doar să onorezi invitaţia de a face parte dintr-o frăţie în care sunt închegaţi cei 
mai puternici şi mai onorabili oameni de pe pământ. Puţini sunt cei care primesc astfel de 
oferte. Sunt foarte mulţi care bat o viaţă întreagă la uşile templului fără să fie primiţi. In 
templu nu este primit oricine... în templu nu intră decât profanii cu chemare puternică, 
hotărâţi, bărbaţi nobili. Cu greu este acceptat un profan în lojă... Şi iată că tu ai fost  ales! 
Primeşte această invitaţie ca pe cea mai onorantă apreciere pe care o poate primi un 
om!
Frăţie, templu, lojă... Am înţeles imediat şi, ca atare, am întrebat:
-Îmi vorbiţi despre Francmasonerie. aşa-i?
-Eşti   băiat   înţelept,   de   aceea   cu siguranţă înţelegi onorea pe care ai primit -o... 
Am răspuns:
-Din  tot  ce-am citit  şi  din  toate  discuţiile  pe  care  le-am avut  cu  oameni  de  toată 
încrederea, am înţeles că Masoneria este un lucru diavolesc, necreştin.
-Masoneria, dragul meu. mă întrerupe celălalt, este o societate discretă care luptă pentru 
binele omenirii, pentru înnobilarea sufletului omenesc.
Nu m-am lăsat convins de cuvintele lor, ci hotărârea mea a fost luată pe fondul rănilor 
care mă terminau. Le-am zis:
-Accept orice, numai scoteţi-mă de aici!
După ce-am rostit  aceste  cuvinte,  am ieşit  toţi  trei   din încăpere.   însoţit  de aceşti 
bărbaţi,   mergeam   spre   ieşirea   din   unitate, traversând un culoar străjuit de viitorii 
deţinuţi ai puşcăriilor   comuniste,   ale   căror   priviri întrebătoare mă aţinteau ca şi 
cum mi-ar fi  pretins izbăvirea. Iar eu, ca şi ei, nu înţelegem  mai nimic...  Ştiam doar 
că aveam să ies din rândul celor blestemaţi, că aveam să părăsesc acel cimitir de trupuri 
vii, în care suferinţa duhnea mai rău decât ar face-o putreziciunea.
Am  urcat toţi trei într-un  automobil negru,  nemţesc.   Toate  cuvintele  care mi  se 
adresaseră în timpul drumului au trecut pe lângă mine... Vorbeau ca şi cum ar fi discutat 
cu un zid. In cele din urmă, maşina s-a oprit în faţa unei  clădiri înalte,  cenuşii.  Am 
coborât  din maşină  şi am fost  îndrumat  către  intrarea  în  clădire.  însoţit  de  cei  doi 
bărbaţi, am intrat. Mă încerca un sentiment de teamă;  un gând de înfiorare mă lupta. 
Am urcat câteva trepte şi am ajuns în fata unei uşi de stejar. Unul dintre cei care mă 
însoţeau a ciocănit la uşă. apoi a intrat cu supunere şi, înclinându-se înaintea celui care 
se afla în încăpere, I-a înştiinţat:
-L-am adus. A ales ce-i mai bine pentru el.
Din încăpere se auzi o voce baritonalâ. bine-conturată:
-Să poftească înăuntru
Cei  doi  m-au  îndrumat  către  cel  care  mă chemase,  apoi  au  ieşit,  sfioşi  parcă,  din 
încăpere.  Mă aflam într-un birou  foarte  elegant,  care  găzduia  o  bibliotecă  destul  de 
vastă. In dreptul ferestrei, un bărbat înalt, foarte voinic,  cu părul cărunt, nu se grăbea 
să se întoarcă cu fata spre mine. Privea în tăcere pe fereastră, ducând din când în când 
paharul cu whiski la gură. Intr-un final, mă întreabă: 
-Ce crezi tu că-i viaţa?
Rostind aceste cuvinte, se întoarce spre mine.     L-am    recunoscut    îndată...     Mihail 
Sadoveanu. Auzisem de la Gala Galaction că Sadoveanu fusese ales Mare Maestru de 
către masonii români încă de prin   1932  şi că ar prezida Supremul Consiliu de Grad 
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33, însă pentru mine acestea erau doar poveşti.   Acum, însă,   mi   se   certificau   multe 
lucruri   auzite cândva.   II  aveam înaintea ochilor pe scriitorul  Mihail Sadoveanu,. unul 
dintre  cei  mai  apreciaţi  intelectuali  ai  vremii  şi  unul  din  marile  nume  ale  literaturii 
române. Privindu-1, nu sesizasem întrebarea pe care mi-o adresase, aşa ca repetă:
-Ce   gândeşti,    dumneata,   tinere,   că înseamnă viata?
Aş fi vrut să-i pot da un răspuns, măcar unul cât de prost sau de nepotrivit, însă, oricât de 
mult m-as fi străduit, nu-mi veneau în minte cuvintele pe care să le adun într-un răspuns, 
aşa că am tăcut. După câteva clipe bune de tăcere, mi-a zis:
-Dragul meu, viaţa e o desfrânată în braţele căreia te poţi arunca, pierzându-te pe tine 
însuţi, sau pe care o poţi sfida, ingorându-i jocul... Vezi, dumneata eşti tânăr... Aş vrea să 
înţelegi că e o diferenţă mare între a fi mascul şi a fi bărbat. Cum spuneam, viata, ca orice 
lucru de gen feminin, nu merită nici o încredere. Eşti teolog prin formaţie, deci, aminteşte-ţi, 
femeia care a fost făcută din coasta lui Adam s-a numit viaţă... Eva... Prin ea vin prunci 
pe lume, vine  o nouă viaţă cu fiecare sarcină pe care o duce la capăt. Insă principiul 
vieţii rămâne bărbatul, cel  dintre coapsele căruia ea primeşte sarcina...  Femeia aduce 
viaţă pe lume, însă nimiceşte bărbatul,   transformându-1  în mascul,  într-un simplu 
exponent al speciei,  care îşi exercită funcţia reproductivă şi instinctul sexual pentru a se 
integra organic  în spectrul  biologic al acestei  lumi.  Masculul  e al femeii!  Pentru ea. 
desigur,  e  unic...  la  fel  ca ceilalţi!  Bărbatul,  alăturându-se  femeii,  care  din fire  este 
trădătoare. îşi întinează propria-i   viaţă,   se   prostituează,   dacă   vrei,  devenind un 
mascul,  un exemplar al speciei umane,  semnificativ doar pentru reproducere. Durerea 
e  că  ea.  femeia,  după un  timp,  îl priveşte ca mascul, numai ca pe-un mascul... Ori 
consideră că e dreptul ei să aibă alături un bărbat  şi,   de  cele mai  multe ori,  îl  caută,  
ignorând cu dispreţ masculul care se ataşase de ea!  Femeia  şi  vieţuirea în această 
societate  infectă sunt două lucruri  cărora nu trebuie să le dai niciodată crezare! Din 
nefericire, din câte am înţeles, tu ai cam picat în mrejele unei femei şi te-ai lăsat purtat 
de valurile înşelătoare ale acestei vieţi...
-Eu am crezut în iubire! i-am zis eu, destul de încurcat.
-Tinere,   iubirea şi femeia sunt două lucruri  care  nu se întâlnesc  niciodată.  Fiecare 
dintre ele face elementul unei alte geometrii. De aceea, alăturarea pe o perioadă lungă 
dintre  un bărbat   şi  o  femeie  nu  poate  fi  nicidecum   benefică.  În matematica 
superioară, dacă aduni două  numere  nu  obţii   niciodată  un  număr  superior celor 
două pe care le-ai adunat. La fel e în cazul  vieţuirii  omeneşti.   Două  persoane, bărbat 
şi femeie, care se unesc din diverse motive  spre  a  vieţui  împreună,   în nici  un 
context nu pot clădi o viaţă superioară... Unirea  celor  două  destine   reprezintă  un 
regres  în majoritatea situaţiilor,  iar în cazul fericitelor excepţii,  o stagnare.  Revenind 
la chestiunea noastră... Dumneata eşti chemat către o vieţuire specială;    eşti   chemat 
să-ţi   construieşti   o existenţă   aparte!   De   această   chemare   s-au bucurat marii 
bărbaţi ai acestei lumi. făuritorii societăţii    moderne,    stâlpii   demnităţii   umane, 
geniile muzicii, picturii, sculpturii şi ai oricărei arte,  liderii politici şi   religioşi,  cei 
care au zămislit ideologii şi concepte filozofice...
Ascultam ce-mi spunea... Cuvinte reci şi opace care nu-şi găseau rezonanţă în sufletul 
unui  copil,  încercat  de un dor  puternic,  dorul  regăsirii  de  sine.  Cu toate  astea,  mă 
încerca  un  simţ  vinovat,  al  devenirii,  al  înălţării  pe treptele  sociale.  Simţeam că-mi 
descopăr în suflet un fior   care,   ori   a   stat   bine-ascuns   până  în momentul de faţă,  
ori abia acum se năştea, dezvoltându-se în acele clipe în năzuinţă, apoi percepându-1 
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ca pe-o  dorinţă,   care  avea sa devină    rost.    De   aceea,    l-am   întrebat    cu  
nedumerire, dar, în acelaşi timp, cu o viclenie de care fusesem străin până atunci şi pe 
care el  simţise cu siguranţă, dar care mă gândesc că-I  bucurase.
-Şi cum aş putea răspunde eu acestei chemări?
-Dragul meu, ţi-am spus că viaţa este o desfrânată, însă o desfrânată cu un chip minunat 
şi cu im trup pe măsură. Ţi-o doreşti şi îţi este îngăduit s-o ai, precum poţi avea orice 
femeie, însă nu trebuie să te pierzi în dezmierdările ei, care nu-s decât nişte înşelări... 
De viată, ca de orice femeie, trebuie să te bucuri într-o noapte de amor, nu într-un veac 
de iubire!  Înţelege aspectul ăsta şi eşti un om liber! Iar dacă eşti liber,   trebuie   să  te 
înalţi,    să-ti    construieşti  personalitatea,  să  fii  propriul  tău  constructor,  să  zideşti 
templul  personalităţii  tale  spre  Gloria Marelui  Arhitect  al  Universului...  Trebuie  să 
devii  constructor  de  biserici,  iar  biserica  pe  care  o  s-o  zideşti  eşti  tu  însuţi!  Asta 
înseamnă să fii mason:      să-ţi  construieşti     personalitatea, dobândind cele mai nobile  
valori ale umanităţii. Spre asta eşti chemat, dragul meu!
-Înţeleg că e un privilegiu să primesc o asemenea chemare, însă nu-mi pot da seama 
cum de aţi ajuns să-mi propuneţi tocmai mie... Cum de m-aţi ales? Ce faptă vrednică am 
făcut?  Mă priveşte şi-mi zice zâmbind:  -Ca n-am făcut ceva bun pe pământ ca să-Ţi 
slujesc Ţie... Aşa pare că spune Vasile cel Mare, nu? în cazul nostru, nu-i tocmai aşa. şi 
Liturghia, într-adevăr, poate fi slujită de oricine,    cu condiţia să fie preot. Orice idiot poate 
fi investit cu har, aşa că poate rosti cuvintele  Marelui  Vasile.  In  cazul  Masoneriei, 
nu  se  acceptă intrarea oricui  în ordin.  In Masonerie  sunt acceptaţi doar oamenii care 
constituie elita societăţii din punct de vedere intelectual, etic etc. Bineînţeles, se merge 
pe baza unor propuneri, unor recomandări... Iar dumneata ai referinţe din cele mai bune!
-Cine m-ar fi putut recomanda?
-Un savant, mi-a răspuns el. Un om de  litere, care, printr-o muncă titanică, a tradus în 
româneşte Biblia într-o exprimare impecabilă.Nu am mai întrebat despfe cine era vorba 
pentru că nu mai aveam nici un dubiu: Gala Galaction.
-Intr-una din zilele  următoare  îti  vom  face iniţierea. Acum vei merge să te odihneşti. 
Şoferul care v-a adus aici, te va conduce Ia casa în care vei rămâne o perioadă. Zicându-
mi acestea, s-a apropiat de mine, mi-a strâns mâna, apoi m-a îmbrăţişat. A fost cea mai 
rece îmbrăţişare pe care o primisem până atunci. Cu timpul, aveam să mă obişnuiesc...
Într-adevăr,  şoferul  m-a  condus  până  în  faţa  unei  case  mari  din  zona  centrala  a 
Capitalei.Ajunşi acolo, mi-a zis:
-In clădirea aceasta, la etaj, se află  apartamentul în care vei locui. Poftim cheile. Să  te 
aranjezi nestingherit pentru că aici îţi va fi casa pentru o perioadă de timp. Acces la 
apartamentul dumitale va avea doar persoana , care iţi va servi masa. Şedere plăcută
Mulţumindu-i    pentru    lămuriri,    am coborât din maşină şi am intrat în clădire, apoi 
am    urcat    la    etaj.  Am    descuiat    uşa apartamentului cu pricina şi am intrat. Am 
fost  puternic impresionat. Niciodată nu mai intrasem  într-o   locuinţă  mai   luxoasă. 
Atmosfera  era destul de exotică încât mă făcea să uit de toamna  de  afară. După   ce 
am  făcut baia aşteptată de mult timp, am intrat în dormitor şi m-am întins pe pat. Din 
cauza oboselii, aveam senzaţia că totul se învârte cu mine. In scurt timp am adormit. 
M-am  trezit  după  câteva  ore  cred,    când    simţeam   cum   tâmplele  îmi   erau 
dezmierdate   cu   mângâieri.    Am   deschis   cu  greutate  ochii;  din cauza oboselii 
pleopele  se  împotriveau,  dovedindu-se foarte  grele.  înaintea  privirii  mele  se  înfăţişa 
chipul unei femei foarte frumoase, care, văzând că am deschis ochii, s-a apropiat şi mi-
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a sărutat fruntea, apoi buzele, după care mi-a şoptit:
-Ţi-am adus cina
Nu am rostit nici un cuvânt.  M-am ridicat,   parcă îmbătat   de   situaţie   sau   de 
oboseală, şi am gustat puţin din cele ce adusese.  Mi-a întins un pahar cu vin roşu pe 
care l-am băut în grabă, apoi m-am întins din nou în pat şi am închis ochii.  Am simţit 
cum s-a apropiat şi a început să mă dezbrace, însă simţeam că nu aveam nici puterea 
nici dorinţa s-o opresc.Simţeam cum se apropie din ce în ce mai tare, până când trupul 
ei cald se lipise de al meu.  Plăcerea trupească       era condamnatăde  usturimea unei 
lacrimi ce se strecura printre pleoapele închise, iar sufletul era străpuns de-un dor nebun ce 
nu putea fi înăbuşit, de amintirea chipului minunat al Anei.
12 februarie,
Dimineaţă  m-am trezit  singur,  căutând  să  înţeleg  dacă  a  fost  un  vis  sau  chiar  se 
întâmplase. Am zărit, însă, paharul din care, seara,   băusem   vinul.   M-am   apropiat 
de   o oglindă care parcă străjuia camera şi mi-am privit chipul. Mi se părea că privirea 
şi expresia fetei schiţau urmele suferinţei şi ale trădării. în ziua ce trecuse mă trădasem 
pe mine însumi, îmi trădasem ideile, convingerile. Mi-am jurat în acel moment că nu 
mă  voi  mai  apropia  de  nici  o  femeie  în  viata  mea,  că  voi  rămâne  fidel  amintirii  
dureroase,  dar  de  neînlocuit  a  iubirii  care  a  existat  între  mine  şi  Ana.  în  timp  ce 
gândeam acestea, aud un ciocănit la uşă. Merg şi deschid. înaintea mea se înfăţişează 
şoferul  care  mă adusese  în seara  precedentă.  Intră  în apartament,  se  apropie  de un 
dulap, îl deschide şi scoate din el un costum foarte elegant, o cămaşă şi o pereche de 
pantofi. Mi se adresează apoi:
-Imbracă-te cu  astea şi să mergem!Perioada  pe care  o aveai  de petrecut  în această 
..casă s-a încheiat... 
    -Bine, dar când ai zis că voi sta o perioadă de timp, mă gândeam că trebuie să fie 
măcar câteva zile. Puteai să-mi spui clar că voi sta o noapte.
-Învaţă un lucru: perioada este  întotdeauna o etapă. In acest moment, această  etapă s-a 
încheiat!
Am făcut cum mi-a zis. M-a condus cu maşina până în faţa aceleiaşi clădiri în care, cu 
o zi înainte, îl întâlnisem pe Sadoveanu. Am intrat în  clădire  şi  am  fost condus în 
altă încăpere,    ai   cărei   pereţi   erau   pictaţi   cu reprezentări   din   cele  mai   ciudate. 
Desenele  respective imi creau o stare de panică pentru că  realizau o trecere aproape 
neobservată de la comic la sinistru, de la nevinovat la înfricoşător. In   cameră   era   un 
singur   scaun.   Am   fost îndemnat să mă aşez pe el şi să aştept câteva clipe. Am rămas 
singur în acea încăpere, iar cele câteva clipe de aşteptare s-au transformat în opt ore. In 
toată această perioadă mă încercau tot felul de sentimente, care mai de care mai ciudate 
sau  mai   contradictorii.   încercam  să închid ochii şi să nu privesc picturile care, de 
altfel,  erau  uimitor  de bine  executate,  însă  nu reuşeam să-i ţin închişi.   Vroiam să 
plâng şi n-aveam lacrimi, vroiam să strig şi n-aveam grai. Aveam senzaţia că prin acei 
pereţi, în acea  cameră fără ferestre, nici privirile lui Dumnezeu  nu pot pătrunde. Mă 
chinuia teribilul sentiment că e prima zi din viaţa mea în care trăiesc fără  Dumnezeu, 
că sunt într-un fel de anticameră  a iadului. Ştiam că Hristos S-a coborât în iad, însă 
mintea omenească  nu poate gândi totdeauna după calapodul unei doctrine , oricât  de 
mult ai forţa-o.
Amintirile,  parcă,  se  descompuneau  într-un  colţ  al  minţii  mele  şi  amănuntele  se 
amestecau haotic, fără o coordonare de timp sau de locuri. într-un sfârşit, uşa se deschise 
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şi intrară doi bărbaţi, care, ca şi cei doi care mă scoseseră din arest, erau foarte eleganţi. 
Se apropie de mine, îmi zâmbesc foarte rece, apoi unul dintre ei, cu un gest firesc, îmi 
acoperă ochii cu o eşarfa pe care o leagă la creştet. La îndemnul lor mă ridic de pe scaun, 
apoi fiecare dintre ei îmi cuprinde câte un braţ. Mă conduc pe trepte, ieşim din clădire şi 
urcăm într-un automobil cu care mergem vreo două ore, timp în care nimeni nu scoate 
nici o vorbă şi în care  eu nu puteam vedea nimic pentru că eram legat  Ia ochi. La un 
moment dat. maşina se opreşte şi, insoţit de cei doi, cobor. Condus de cei doi însoţitori 
ai mei. intru într-o clădire, apoi coborâm nişte trepte, destul de multe. Ajungem într-o 
încăpere, ne oprim, simt cum braţele îmi sunt eliberate de cei doi însoţitori şi aud cum 
uşa pe care  am intrat  se încuie.  Urmează  momente  de linişte  mormântală,  care  mă 
determină  să  gândesc  că  sunt  singur  în încăpere,  insa,  după  ceva  timp,  aud  o  voce 
puternică rostind rar:
-Dacă ceea  ce te  -a adus până aici este  'curiozitatea, pleacă!  Apoi, alte voci, rostind 
fiecare:
-Dacă te temi să nu-ţi fie date în  vileag defectele , nu ai ce căuta printre noi.
-Dacă  eşti   în   stare să te prefaci tremură, vei fi demascat!
-Dacă    ţii    Ia    diferenţierile    dragii oamenilor, ieşi, căci ele nu au trecere la noi!    
-Dacă   sufletul   tău   a   simţit frica, opreşte-te aici!
-Dacă  mergi  mai  departe,  vei  fi  purificat  prin  Elemente,  vei  ieşi  din  abisul  tenebrelor,  vei  vedea 
Lumina!
E  o  senzaţie  destul  de  ciudată,  de-a dreptul  înfricoşătoare, să  crezi că  eşti  singur  într-o  încăpere,  apoi 
să  auzi atâtea voci, lovindu-te  dintr-o dată  ideea că eşti ţinta atâtor priviri, că  eşti atât de vulnerabil, de 
previzibil. că în  faţa lor cşu total descoperit.
Cineva    se    apropie    de    mine    şi    mă  dezbracă  de  sacou.  îmi  desface  brutal  cămaşa,lăsându-mi 
pieptul  dezvelit  în  dreptul  inimii.  Se
apleacă   apoi   şi   imi  taie  pantalonul   desupra  genunchiului     drept     lăsându-mi     genunchiul 
dezgolit  după  care  imi  descalţă  piciorul  stâng.  Se  aude  o  uşă  deschizându-se,  după  care  cineva  imi 
pune  o  frânghie  în  jurul  gâtului,  asemenea  unui  ştreang,  care  mă  forţa  să  înaintez.  A m
început să  păşesc  uşor,  însă, la  un  moment  dat, am  simţit  în  dreptul  mirnii  înţepătura  unui  metal  rece, 
ascuţit,  ceea  ce  m-a  determinat  să  mă
opresc.  O  voce poruncitoare  mi se  adresase  atunci:
- Înaintează A m  ascultat  porunca  şi  am  continuat  înaintarea,    împingând    cu   pieptu-mi 
dezgolit vârful  ascuţit al acelui obiect metalic. Tot în semn  de ascultare  fată de o nouă  poruncă, m-am 
oprit  şi  am  îngenunchiat,  ascultând  cuvintele  jurământului  de  iniţiere,  pe  care,  apoi,  le-am  repetat. 
încheind  jurământul, cel care conducea  ritualul a poruncit:
-Să  primească  Lumina!  Cineva     a     dezlegat     eşarfa     care-mi  acoperea  ochii  şi,   deodată,   o 
strălucire  fără  seamăn  mi-a  lovit  privirea,  orbindu-mă.  încetul  cu  încetul,  ochii  începură  să  mi  se 
obişnuiască  şi   am    văzut    vreo    zece    bărbaţi    care    mă  înconjurau,  ţinând  săbiile  îndreptate  spre 
mine.  Undeva,  pe  un  postament  destul  de  înalt,  era  altarul   templului    în    dreptul    căruia    stă tea 
Sadoveanu,    a    cărui    vestimentaţie    era    mai  complicată  decât  a  celorlalţi.  Toţi  purtau  şorţuri  şi 
colane,  toţi  aveau  săbii,  numai  că  Sadoveanu,  M arele  M aestru,  purta  şi o  pelerină  albă,  pe  care  erau 
brodate   diferite   însemne   aurii.   M i-au zâmbit cu toţii, apoi m-au îndrumat către  altar, unde,   tot   la 
indicaţiile    lor,    mi-am    aşezat  genunchiul   drept  la  pământ,   ţinând  piciorul  stâng  într-un  echer 
schiţat  pe  podea.  Unul  dintre  cei prezenţi  s-a  apropiat  cu  un  compas  deschis, pe care  mi 1-a  aşezat  în 
mâna  stângă,  astfel  încât  imul  dintre  vârfuri  era  îndreptat  spre  inimă.  A lt  bărbat   a   venit   înaintea 
mea,   tinându-mi  la  ,vedere     o      Biblie,      deschisă     la     prologul  Evangheliei   Sfântului   Ioan. 
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Apropiindu-se,  Sadoveanu  şi-a  aşezat  vârful  săbiei  pe  Biblia  deschisă  ,  punându-mă  să  înnoiesc 
jurământul
După  care  a  ridicat  sabia  ,  aşezând-o pe creştetul meu şi atingându-i lama de trei ori cu 
ciocanul.   Mi-a   atins, apoi,   su   sabia   umerii,   rostind  formula de consacrare şi 
adresându-mi-se cu  "fratele meu ".La îndrumarea  lor  m-ani  ridicat,  iar unui dintre ei 
mi-a legat în jurul taliei un şorţ cu  însemne masonice.  Am primit, apoi, o pereche de 
mănuşi pe care erau brodate cu fir auriu triunghiul, echerul şi compasul. S-au plecat toţi 
înaintea  mea,  eu  am  făcut  acelaşi  gest  şi.  după  
rostirea  câtorva  cuvinte,  ceremonia  s-a  încheiat.Am părăsit  cu  toţii  templu  ca  pe  o 
biserică,mergând   într-o   altă   încăpere   pentru   a   ne dezbrăca   de   "odăjdiile" 
ritului.   Au   urmat îmbrăţişări  şi  strângeri  de mâini  după care fiecare a plecat în 
drumul lui, eu urcând în maşină cu Sadoveanu. Pe drum am vorbit multe lucruri, însă 
nimic legat  de ce s-a întâmplat.  Observasem   ca   fusesem   undeva    în   afara 
Capitalei, însă, cum nu prea cunoşteam zona,mi-a fost greu să identific locaţia. După 
mai bine de o ora de discuţii, când începeam să ne   apropiem de Bucureşti, Sadoveanu 
imi zice:
-Din câte ştiu, vrei să intri în mănăstire. : E foarte bine! Vom face tot ce trebuie ca să 
fii avansat cât mai curând în ierarhia superioară. La auzul acestor cuvinte am amuţit. 
Uitasem de mănăstire, precum uitasem de orice  gând şi de orice plan pentru viitor. In 
mănăstire mă ascunsesem de comunişti, însă, acum, după  ce fusesem scos din arest, nu 
vedeam rostul pentru care m-aş fi întors la mănăstire. Cu toate astea, nu mai exista nici 
un lucru care să mă ţină în lume. Nu aveam de gând să mă căsătoresc; ştiam că nu mă 
voi putea îndrăgosti de altcineva, iar femeia căreia îi dăruisem toată iubirea mea era acum 
a altuia. De aceea, i-am zis:
-Da, vreau să intru în mănăstire, însă nu vreau să-mi abandonez studiile.
-In nici un caz nu le vei abandona. Trebuie să te formezi un teolog cu prestanţă! Vom 
merge împreună în Moldova, iar tu te vei întoarce la mănăstirea Neamţ. Vei fi călugărit 
şi vei primi hirotonia în diacon, apoi te vei întoarce în Bucureşti, la facultate.
Vineri seara ajunsesem la mănăstirea Neamţ. Am fost cazat într-o chilie cum nu credeam 
că poate exista într-un aşezământ  călugăresc, unde se votase sărăcia de bună-voie.  Fără 
prea multe discuţii, am fost înştiinţat că în seara zilei următoare, sâmbătă, voi fi călugărit. 
M-am odihnit în acea noapte, fără să-mi fac prea multe griji, obişnuit cu ideea că viaţa 
mea a luat un curs căruia nu mă pot împotrivi.În dimineaţa zilei următoare, sâmbătă,27 
octombrie,  ziua  Cuviosului  Dimitrie  cel  Nou.  din  Bctsarabi,  sunt  chemat  Ia  stăreţia 
mănăstirii.Intru sfios în cabinetul stareţului şi rămân uimit de prezenţa lui Sadoveanu şi 
a mitropolitului Moldovei, Irineu Mihălcescu. Dau să zic ceva,insă Mihail Sadoveanu 
mi-o ia inainte şi mi se adresează :
-Bine ai venit, dragul meu! Uite, sărută mâna înalt Prea Sfinţitului... Mă   apropii 
de  mitropolit    şi-i   sărut mâna,  apoi îl salut cuviincios  pe Sadoveanu,  care    îşi 
continuă    vorba,    de    data    asta adresându-se ierarhului:
-Vlădica,   dragă,   acesta   este   băiatul pentru   care  v-am   chemat.   Am   discutat  cu 
părintele  stareţ  şi cu părintele  exarh  şi diseara  va fi  călugărit,  iar  eu v-am chemat 
pentru a vă ruga să-1 hirotoniţi mâine diacon. E student în  Bucureşti şi ar fi bine să 
meargă luni la cursuri.Ori, ştiţi cum e... Călugăr student... Să fie şi el măcar diacon ca 
să aibă un statut! Altfel îi va fi viaţa ca şi cleric, decât ca simplu monah, mă gândesc...
-Da., da. aşa e... răspunse zâmbind mitropolitul. E mai bine să fie diacon, dacă tot a păşit pe 
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cărarea cea strâmtă şi anevoioasă a monahismului. Şi ce nume va primi, părinte exarh? 
Exarhul ridică din umeri. în semn că nu ştie. aşa că mitropolitul continuă:
-Eu propun Dimitrie,  numele  Sfântului  pe  care  îl  pomenim  astăzi.  Dumneata,  frate 
Mihail ce nume propui ?
-Atanasie, zice Sadoveanu, că începe cu aceeaşi iniţială ca şi numele lui. Mitropolitul mi 
se adresează apoi:
-Şi dumneata, tinere, ce nume îţi doreşti?
-Eu... aş vrea Adrian. E un nume care mă reprezintă.
Mitropolitul zâmbeşte, însă exarhul zice puţin deranjat:
-Nu se obişnuieşte să intri în monahism cu numele de botez.
-Lasă,  părinte,  că vom trage la sorţi!  îl  apostrofează  binevoitor  ierarhul  şi scrie  trei 
bileţele,  pe  fiecare  dintre  ele  notând  câte  un  nume:  Dimitrie,  Atanasie  şi 
Adrian.Mitropolitul a luat un pahar de pe masă, a pus bileţelele în pahar şi m-a îndemnat să 
aleg  unul dintre ele. Am scos din pahar unul dintre  bileţele, iar numele scris pe el era 
Adrian. Toţi au zâmbit.Seara, înainte de Priveghere, am mers în biserică,  împreună  cu 
călugărul care era rânduit   să-mi   fie   naş   de   călugărie.   M-am închinat la icoane, 
după  rânduială,  şi am urmat  îndrumările  părintelui  respectiv.  Pregătindu-mă pentru 
depunerea   voturilor   monahale,   îmi aminteam ce se întâmplase cu trei seri înainte, 
când mă apropiasem de o femeie căreia nici măcar  nu-i   cunoşteam  numele;  apoi, 
întreg ritualul de a doua zi, camera aceea sinistră, jurămintele...   şi multe alte amintiri 
începură să-mi  inunde  dezordonat  mintea.   Mă aflam,  deodată,  singur,  cu oameni 
necunoscuţi, făcând legăminte pe care nu doream să le fac. Dorul care mă mistuia se 
cristaliza prin crâmpeie de imagini: chipurile părinţilor mei, care nu mai ştiau nimic de 
mine  chipul iubit şi deodată străin   al   Anei.Începeam   s-aud lăuntric, sfâşietor de 
durere,  glasul  dulce şi secat  de puteri  al mamei,  cum mă chema.   Mânat  de aceste 
sentimente,  priveam   spre   icoana   şi-I  repetam  continuu:  "Nu   te    înţeleg. 
Dumnezeule. Nu    te   înţeleg!".    Cuvintele slujbei intrau în contradicţie cu gândurile 
mele. Mărturisesc acum când   bătrâneţile  îmi îngreunează paşii, că nu eram nici pe 
departe  pregătit  pentru  călugărie.Şi totuşi,  cînd  am auzit       cântându-se:  "Braţele 
părinteşti sârguieşte a mi le deschide că în desfrânări mi-am cheltuit toată viata mea...  
Acum, nu mă trece cu vederea... ''. am mers alături de naş înaintea   stareţului   şi   am 
primit    chipul   cel  îngeresc,  jurând  castitate,  sărăcie  de  bună-voie  şi  ascultare 
necondiţionată.
După finalul slujbei, deşi se obişnuieşte ca proaspătul călugărit să rămână în biserică, 
am mers către chilie,  mitropolitul  sfatuindu-mă să mă odihnesc pentru că a doua zi 
urma să fiu hirotonit  diacon. Mergând spre chilie, îmbrăcat  cu noul veşmânt al noii 
mele vieţi, auzeam comentariile unor călugări sau fraţi:
-Asta  e  o  sfidare  la  adresa  vieţuirii  călugăreşti.  Sunt  atâţia  care  aşteaptă  de  multă 
vreme, au trecut perioade de încercare şi încă-nu au fost călugăriţi... Iar acesta e tuns în 
monahism îndată ce intră pe poarta mănăstirii. Se mai aude că mâine îl şi hirotoneşte 
diacon...
M-am   mâhnit   puţin   pentru   că   se supărau din cauza situaţiei mele, mai ales ca eu 
nu-mi  doream nimic  din  cele  ce  mi  se  i  întâmplaseră.  Ceea  ce  lor  li  se  părea  un 
privilegiu,  mie  mi  se  părea  o  pedeapsă  a  destinului.  Mi-am  continuat  drumul, 
prefacându-mă că nu observ. Aproape de încăperea în care eram cazat, îmi iese în cale 
un  monah bătrân, care auzise comentariile  răutăcioase ale acelora, şi-mi zice:
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-Nu  te  necăji!  Aşa-s  călugării...  Se-adună  fără  să  se  cunoască,  trăiesc  fără  să  se 
iubească şi mor fără să se jelească...
M-am gândit mult la vorbele lui. In  timp, aveam să-i dau mare dreptate. Am  încercat 
să mă rog puţin. însă nu prea am reuşit.Am adormit gândind la viaţa pe care urma să o 
trăiesc.
Dimineaţă  am ajuns la biserica  înaintea  tuturor,  cu dorinţa  de a mă ruga, înaintea 
hirotoniei.  Mi-am citit,  într-adevăr,  canonul  dinaintea împărtăşaniei.  Liturghia a fost 
foarte  liniştitoare. Curios, însă nu mă mai lupta nici un gând. Am primit cu seninătate 
hirotonia în diacon,  hotărându-mă, ca. dacă nu voi putea duce viaţa unui călugăr cu 
vocaţie, măcar să mă  învrednicesc de viata unui creştin demn.
Seara am pornit spre Bucureşti. Mănăstirea care mă primise ca şi vieţuitor al ei,îmi era 
atât  de străină...  Obştea aceea care trebuia  să-mi   devină  noua  familie,  îmi  era 
necunoscută şi o simţeam destul de ostilă. Eu nu eram ca ei, nu eram de-al lor!Luni 
dimineaţă, înainte să merg la cursuri, am trecut pe la Gala Galaction. Când m-a văzut, 
mi-a zis zâmbind:
-Blagosloviţi, părinte ierodiacon! 
-De   unde   ştiţi   că-s   ierodiacon?   am întrebat   eu,   prefacându-mă   că  nu-i   cunosc 
amestecul în toată povestea.
-Ei, cuvioase, am şi eu sursele mele. Şi cum te simţi? Calci a vlădică sau nu?
-Nu am eu gânduri de-astea, Prea Cucernice... Tot ce-mi doresc e o viaţa liniştită, că n-am 
avut parte de aşa ceva până acum.
-Dragul meu, un tânăr ca tine are două justificări dacă intră în mănăstire: e impotent sau 
e  episcopabil!  Ori  eu  nu  cred  că  eşti  impotent...Am    mers    împreună    spre 
facultate.Colegii  şi  vechile  cunoştinţe  mă  priveau  destul
de  ciudat.  însă  eu  imi  jucam  rolul  pe  care  mi-l    
asumasem şi-mi vedeam de preocupările mele.   care în acea perioadă se rezumau la 
studiu şi la   slujbele   de   la   Catedrala   patriarhală,   unde mergeam să slujesc în 
duminici şi sărbători.Până în iarnă, intrasem într-un ritm foarte bun în ceea ce priveşte 
studiul.  Făceam  cercetare
prin  biblioteci  şi publicam  studii  de istorie bisericească prin revistele de specialitate. 
Viaţa mea se integra într-un alt context...

13 februarie,
Îmi trecu prin minte ideea că amintirile consemnate în aceste pagini ar putea sminti pe un 
credincios de rând, dacă le-ar citi. Spun asta pentru că, veţi vedea, voi aminti şi anumite 
lucruri legate de unii slujitori ai Bisericii. Cu toate astea, am convingerea că sunt dator 
să zic  adevărul şi fiecare dintre  cei care vor citi  trebuie să conştientizeze că în aceste 
însemnări sunt schiţate imaginile unor oameni, cu patimile şi cu neputinţele lor.
Se apropia Crăciunul şi dorul celor de acasă nu-mi dădea pace. îmi era foarte greu să rnă 
decid să-i vizitez pentru că nu ştiam ce să le zic. Îmi trecea prin minte să merg îmbrăcat 
civil, să le ascund că sunt călugăr, însă, apoi,  am hotărât să le zic adevărul, pentru că 
puteam  măcar  să nu-i las  să trăiască  în minciună.  Ajungând în sat, au început să-mi 
năvălească tot felul de amintiri  în minte... Emoţii din cele mai  puternice. îmi aminteam 
bucuriile pe care mi le  făceau părinţii  în copilărie, anii în care  petreceam atât de mult 
timp împreună,  zilele de  iarnă  în care  mergeam prin zăpadă  până  la  şcoala  din sat, 
colegii şi glumele şcolăreşti, chipul unei fetiţe pe care mai târziu am reîntâlnit-o şi pe 
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care am crezut că o voi avea mereu lângă mine...
Mergând pe drumul  către  casă,  zăresc un preot  voinic,  puţin adus de spate...   tata! 
Mergea  cu  ajunul  Crăciunului pe la  casele oamenilor, după datină. Când l-am zărit,  
îmi dădură lacrimile. M-a văzut şi el şi, îndată, începu să alerge către mine, ca şi cum 
aş fi putut să fug din calea lui pentru totdeauna. .Am alergat  şi   eu   către  el  şi ne-am 
îmbrăţişat,  precum fiul  risipitor  cu tatăl  din Evanghelie.  Nu-i  venea să creadă!  Mă 
privea cu lacrimi de fericire şi nu-mi zicea nimic, iar eu nu puteam scoate o vorbă. Intr-
un final, mi-a spus:
-Hai să te vadă maică-ta, că nu mai puteam trăi de dorul tâu! Trebuia să vii acasă, orice 
s-ar fi întâmplat!  Noi îţi suntem alături  oricând  şi orice~ar  fi  cu tine,  tot  fiul nostru 
rămâi!Mă întrebam cum de nu observa tata că sunt îmbrăcat în haine călugăreşti, însă 
tot el m-a dumerit:
-Dumnezeu să-i dea sănătate Iui Gala Galaction! Dacă nu era el să ne mai dea veşti 
despre tine, nu ne mai găseai în viaţă... El ne-a spus că ai intrat în mănăstire şi că ai 
fost hirotonit diacon, însă nu a vrut să ne spună unde eşti. Până Ia urmă ne-am împăcat 
şi cu ideea că eşti călugăr, numai să fii tu fericit. Ce-a putut face,  dragul meu,  fata 
asta din tine...    Am încercat  să vorbim cu ea, dar nu-i pasă...  Nu a vrut să ne zică 
nimic... Dar am zis că nu o să vorbesc despre asta, că dragostea e oarbă...Nu vroiam să-
1 contrazic, nici să-i zic  întreaga poveste. Mă durea sufletul că o judeca  astfel pe Ana, 
deşi, într-adevăr, avea dreptate.
Când am ajuns în curtea casei,  mama  s-a apropiat  plângând şi m-a îmbrăţişat.  Nu o 
văzusem niciodată atât de îndurerată. îmi povestiseră amândoi cum se trezeau în toiul 
nopţii şi se uitau să vadă dacă nu cumva am venit acasă. E dureros când copilul tău te 
face  să suferi  într-atât,  iar el, bietul  fiu, nu poate face nimic pentru a le alina durerea 
părinţilor.
In ziua de Crăciun, am slujit împreună  cu tata Ia biserica din sat. A fost o Liturghie 
plină de lacrimi, prima dată când am simţit cu adevărat că-i slujesc lui Dumnezeu. Am 
mai rămas acasă pana după Anul Nou, bucurându-mă de fiecare clipă petrecută alături 
de dragii mei părinţi.In cursul anului următor, mtâlnirile mele cu Sadoveanu au fost 
destul de rare, îndeosebi la întrunirile lojei. Stabilisem că voi fi lăsat să-mi termin studiile, 
singura  obligaţie  pe  care  o  aveam  în  această  perioadă  faţă  de  Marea  Lojă  fiind 
participarea  la  unele  întruniri  ale  acesteia.  începeam  să  cunosc  oameni  interesanţi, 
mulţi dintre ei chiar influenţi. Haina călugărească şi-a pus destul de pregnant amprenta 
asupra studenţiei mele, însă nu m-a putut îndepărta de teatru şi de muzică, marile alinări 
ale sufletului meu hoinar.
In  1948,  la  începutul  verii,  am obţinut  licenţa  în  teologie  la  catedra  de  Exegeză a 
Noului Testament, sub îndrumarea marelui profesor I. Moisescu, cel care avea să devină 
mitropolitul Iustin şi, mai apoi, patriarhul  Bisericii Ortodoxe Române. Am ales exegeza 
biblică  nu pentru  disciplina  în sine,  căci  eu  eram atras de istoria bisericească mai cu 
seamă,  ci  pentru  personalitatea  profesorului  Moisescu,  cel  mai  demn  şi  mai  rafinat 
intelectual din câţi mi-a fost dat să cunosc. Teolog de înaltă pnută.  Iustin Moisescu nu 
contenea să uimească studenţii din trei universităţi: Varşovia.  Cernăuţi şi Bucureşti. îmi 
doream foarte mult să petrec mai mult timp în prezenta lui, ceea ce s-a şi întâmplat, căci 
devenisem unul dintre studenţii pe care îi simpatiza. După licenţă, m-a recomandat pentru 
o bursă la Institutul Catolic din Paris, unde urma să. plec în toamna lui '48.
Pe la mijlocul  lui iulie, am mers la una  dintre  ţinutele  lojei.  S-a luat în discuţie cazul 
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mitropolitului Irineu Mihălcescu, care murise de curând şi despre care se zvonea că ar fi 
fost  otrăvit.  In urma luărilor  de cuvânt  din cadrul  întrunirii  masonice,  aveam să aflu 
adevărul...  încă  din  tinereţe,  Irineu  Mihălcescu  fusese  iniţiat  in  Francmasonerie,  în 
ierarhia căreia a ajuns până la cel mai înalt grad. acela de maestru mason. De-a lungul 
vieţii, eruditul teolog avea să descopere multe din tainele acestei organizaţii secrete, 
ajungând într-un final la concluzia că Masoneria este o societate demonică, al cărei scop 
final este globalizarea, adică   pregătirea   lumii   pentru   venirea   lui Antichrist şi, ca 
atare,  în  această  mişcare  nu  se
poate regăsi un creştin şi, cu atât mai mult, un cleric. Mânat de aceste gânduri, bătrânul 
ierarh  a   ieşit   din   structurile masonice,   întocmind totodată o  lucrare     numită 
"Teologia Luptătoare"   în  care   prezintă   doctrina   şi activităţile Francmasoneriei,  
precum  şi  planul  diabolic  al  acesteia  de  stăpânire  a  lumii.  La  puţin   timp  după 
publicarea  lucrării,  întorcându-se  de  la  Atena  unde  preda  cursuri  de  Teologie 
Dogmatică, Irineu Mihălcescu a fost obligat să se retragă din scaunul mitropolitan de la 
Iaşi,   stabilindu-i-se domiciliul   forţat   la mănăstirea Agapia, unde a şi murit pe 3 
aprilie 1948. Din discursurile care s-au rostit, aveam să aflu că mitropolitul fusese vizitat 
cu două zile înainte  de  a muri  de către  doi cavaleri ai Templului, care au avut grjă 
să-i ardă toate manuscrisele. Tot celor doi li s-a încredinţat şi misiunea de a-1 otrăvi... 
Toţi care au vorbit în cadrul   întrunirii   l-au   prezentat   pe   Irineu Mihălcescu ca pe 
un  trădător.  Am  fost  surprins  că  şi  Mihail  Sadoveanu  a  împărtăşit  concepţia
celorlalţi  "fraţi",  deşi m-aş fi aşteptat la o  atitudine total diferită a  Marelui Maestru,  
având în vedere că el şi mitropolitul Irineu erau destul de apropiaţi sau, cel puţin, asta 
a  fost  impresia   pe  care  mi-au  lăsat-o  când  i-am  întâlnit  la
 rnănăstirea Neamţ, în ziua călugăriei mele.
  După   încheierea   discuţiilor   şi   după  săvârşirea rimalului, am plecat de la Templu 
împreună  cu  Sadoveanu,  care  mă invitase  să-1însoţesc  în drum spre  Bucureşti.  In 
maşina mi se adresează:
-Am auzit  că  vei  pleca  Ia  Paris,  dragă  părintele... Faptul  că  ştia  de  bursă  nu  m-a 
surpins deloc, de aceea i-am şi răspuns:
-Aşa mi s-a zis. Mă gândeam eu că  trebuie să aveţi şi dumneavoastră vreo implicare  în 
treaba asta. M-aş bucura să merg şi să studiez acolo o perioadă.
-Vei merge, dragul meu. Până atunci,  trebuie să păşeşti pe o nouă treaptă a cunoaşterii 
iniţiatice şi să intri în rândul calfelor... Şi am păşit pe noua treaptă... Sâmbătă,   24   iulie 
'48,   în   vremea  prânzului, plimbându-mă pe Dealul Patriarhiei,  îl     zăresc     pe 
şoferul     lui     Sadoveanu îndreptându-se spre mine. Merg să-1 întâmpin şi. când ne 
apropiarăm unul de celălalt, îmi zice grăbit:
-Veniţi  cu mine  repede!  E o urgenţă!  II    urmez,    urc   în  maşina   lui   şi    ne 
îndreptarăm    spre    ieşirea    din    Bucureşti, continuând drumul vreme de câteva ore, 
până ce am ajuns la Sinaia, unde ne-am oprit în faţa unei clădiri ce semăna cu o uzină 
părăsită.  Intrăm în clădire,  unde  suntem întâmpinaţi  de un bărbat  care  purta  şortul 
masonic şi care mă duce undeva Ia subsol.  Sunt îndemnat să intru într-o încăpere care 
era amenajată ca o biserică   romano-catolică  şi   în   care   erau rezece bărbaţi,fiecare 
dintre ei îmbrăcat cu pelerină de maestru. Întreaga încăpere era luminată de două făclii 
înalte care străjuiau altarul. Procesiunea era condusă de un bărbat al cărui chip imi era 
cunoscut  de  la  întrunirile  Lojei,  însă  pe  ceilalţi  nu-i  ştiam.  Spre  surprinderea  mea, 
Sadoveanu lipsea de la acea procesiune.
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Am fost  condus  până  în faţa  altarului,m-au dezbrăcat  de reverendă  şi mi-au descheiat 
cămaşa, lăsându-mi pieptul descoperit. Doi bărbaţi îmi cuprinseseră

braţele, imobili-zându-mă.  Maestrul  care  conducea  ritualul  încălzea  vârful 
săbiei în flacăra uneia dintre torţe. După puţin timp. s-a apropiat de mine şi, înţepându-
mi uşor pieptul cu vârful încins al săbiei, mi-a zis:
-Te numesc ofiţer al Marelui Ordin Militar al Cavalerilor Templieri. Ai fost însemnat cu 
pecetea săbiei regelui Fi lip!Înţepătura a fost foarte dureroasă, încât  nu mai puteam fi 
atent la restul ritualului. Aşezându-şi sabia pe altar. Comandorul s-a apropiat din nou, 
mi-a poruncit să îngenunchez şi mi-a aşezat la gât un medalion, zicându-mi:
-Te decorez cu Crucea Sfântului Mormânt în grad de ofiţer!
Procesiunea s-a încheiat foarte repede  şi mi s-a poruncit să părăsesc clădirea înaintea 
celorlalţi. Afară mă aştepta şoferul care, fără să mă întrebe ceva, m-a condus înapoi în 
Bucureşti,       lăsându-mă       lângă      Catedrala Patriarhală,  unde  mă  aştepta 
Sadoveanu, care mi s-a adresat îndată, zâmbind:
-Bine  ai  venit,  cavalerel  Hai  să mergem că ne  aşteaptă  Prea  Fericitul.L-am urmat, 
înţelegând că ceea ce mi  se întâmplase la Sinaia fusese iniţierea în gradul  de calfă, iar 
Ordinul Cavalerilor Templieri  avea  să fie  breasla  în care urma să activez.Am intrat în 
reşedinţa  patriarhală  şi  am  fost  conduşi  într-o  încăpere  unde  ne  aştepta  profesorul 
Moisescu. care, salutându-ne cu rafinamentu-i specific,ne-a zis:
-Bine   aţi   venit,   dragii   mei!   0   să  sosească şi patriarhul îndată.După câteva 
minute  a  intrat  în  cameră  patriarhul  Nicodim,  pe  chipul  căruia  se  citea  o  puternică 
oboseală. Sadoveanu 1-a întâmpinat  familiar,  sărutându-i mâna în cel mai firesc  chip. 
Am făcut şi noi acelaşi gest, după care, la invitaţia patriarhului, ne-am aşezat pe câte un 
fotoliu, discuţia fiind începută de profesorul Moisescu:
-Prea Fericirea Voastră, sunt încântat să  vă prezint un tânăr care, zic eu, se arată a fi un 
teolog destoinic.   Ori Biserica are nevoie de asemenea teologi şi e de datoria noastră 
să-i oferim unui astfel de tânăr posibilitatea să-şi  continue studiile într-una din marile 
universităţi Occident. Bucuria mea este cu atât mai lare cu cât tânărul acesta, după cum 
vedeţi, a înbrăcat haina monahală şi o poartă cu mare cinste. Dumnealui este cel care 
va beneficia de bursa de studiu Ia Institutul Catolic din Paris, de aceea, vă rog, în numele 
corpului profesoral de la Institut, să semnaţi această hârtie de care are nevoie pentru a 
primi bursa!Patriarhul   se   uită   pe   hârtie   şi   o semnează, zicând:
-Cum     spui     dumneata,     profesore  Moisescu...Cum spui dumneata.După câteva 
clipe de tăcere, Sadoveanu continuă discuţia: 
-E un tânăr special, Prea Fericite... II recomand şi eu cu tot dragul!
-Te pomeneşti c-o fi de-al dumitale! 1-a apostrofat, zâmbind, patriarhul, iar Sadoveanu 
nu a cerut nici o lămurire, probabil pentru că, într-adevăr, eram de-al lui...
-Dacă  va  merge  la  Paris,  a  continuat  scriitorul,  va  fi  un ambasador  al  spiritualităţii 
româneşti în Apus. Va putea fi, de asemenea, un umăr de nădejde pentru românii care 
locuiesc acolo, însă, pentru asta, ar fi foarte important să fie preot...
Patriarhul tresare şi zice râzând:
-Ce discurs ti-ai construit, maestre! Nu eşti degeaba literat... Am înţeles aluzia; mâine va 
fi hirotonit  preot.  Arhiereul Atanasie  o să  slujească mâine  la  Domniţa Bălaşa.  Va fi 
înştiinţat că trebuie să-1 hirotonească pe cuviosul acesta.Apoi, privindu-mă. imi zice:
-Mâi, părinte,  să laşi o cerere la secretariat  şi mâine de dimineaţă să fii la Domniţa 
Bălaşa.Zicând acestea, patriarhul a anunţat că va părăsi discuţia, motivând că este foarte 
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obosit.  Noi am mai rămas să discutam vreme de  o oră,  după care am ieşit din palatul 
patriarhal şi ara mers fiecare în drumul nostru. In acea seară mi-am citit rugăciunile şi 
am adormit, aşteptând hirotonia de a doua zi. In timpul nopţii am visat că eram într-o 
biserică foarte veche împreună cu Ana, care purta rochie de mireasă.  Un călugăr foarte 
bătrân slujea cununia.  In biserică  eram  doar noi trei; nu existau nici măcar naşi iar 
cântările de strană răsunau parcă din pereţi.   Privirea Anei mă încredinţa  de   iubirea 
care-i   poartă  sufletul.M-am trezit îndurerat.
Dimineaţă am mers la biserica Domnita  Bălaşa. Arhiereul venise şi se pregătea pentru 
slujbă împreună cu doi preoţi şi un diacon. .Am intrat  în Altar şi m-am prezentat.  M-a 
binecuvântat, zâmbindu-mi părinteşte, şi, cât a ţinut Utrenia, am mai discutat, dându-mi 
câteva sfaturi duhovniceşti.  Liturghia a decurs foarte  frumos, trezind în sufletul meu o 
emoţie dulce, mai ales în timpul hirotoniei.
Am mai rămas în Bucureşti până la sfârşitul lui august, când aveam să plec în Franţa.

14 februarie,
Nu voi povesti multe despre anii pe care i-am petrecut la studii în Paris pentru că a fost o 
perioadă ştearsă, în care m-am preocupat, într-adevăr, de studiu.
Am ajuns la Paris pe 1 septembrie '48 şi aveam să rămân opt ani, timp în care am venit 
în ţară doar de patru ori că să-mi vizitez  părinţii.  în duminici  şi sărbători  slujeam la 
biserica românească de pe strada Jean de Beauvais, unde era cantor Constantin Brancuşi. 
In jurul acestei biserici se închegase o adevărată  familie, ai cărei membri, deja aflaţi în 
imposibilitatea  de  a  se  ajuta  material,  se  străduiau  să  devină  pentru  fiecare  din 
conaţionalii săi familia pe care acesta o lăsase acasă. În această biserică i-am cunoscut 
pe Eugen Ionescu, pe Mircea Eliade, venit de la Chicago, pe Emil Cioran... îmi amintesc 
cum pe acesta din urmă îl zăream în fiecare  duminică aşezat într-o strană din partea 
dreaptă, el, "nihilistul", vărsând lacrimi de sfânt. Cu Cioran aveam să mă împrietenesc. 
îmi plăcea caracterul lui copilăresc, cu doza aia exagerată de inconştienţă. Dacă mai toţi 
românii  se  "occidentalizaseră",  asumându-şi goana aceasta  nebună după cele  necesare 
traiului  de  zi  cu  zi,  Cioran,  din  acest  punct  de  vedere,  era  total  detaşat  de  viaţa 
pariziană.  Principala  lui  preocupare era să se plimbe zi de zi cu bicicleta pe  Champs 
Elisee, nefacându-şi prea multe griji în privinţa traiului pentru care îi ajungea bursa de 
studii care-1 adusese la Paris. Intr-una din discuţiile pe care le-am purtat cu el referitoare 
la atitudinea sa faţă de creştinism, Cioran e exclamat: "Of, Dumnezeule, greu mi-e fără 
Tine, dar cu Tine înnebunesc". M-am bucurat când, citind una dintre cărţile lui, am regăsit 
gândul acesta.
Tot la Paris, aveam să~l cunosc pe mitropolitul exilat Visarion Puiu. Venise în capitala 
Franţei  după ce  Tribunalul Poporului din Bucureşti  îl condamnase  la moarte  pentru 
activitatea anticomunistă pe care o desfaşurase la Odessa ca mitropolit al Transnistriei. 
Condamnat de sistem şi surghiunit de Biserică.  Visarion Puiu a încercat , să înfiinţeze o 
episcopie a românilor din Occident, având sediul  Ia biserica românească de pe Jean 
de Beauvais.
         După cei opt ani petrecuţi în Paris. în oiembrie 1956, m-am întors în ţară, chemat 
fiind  de  profesorul  Moisescu  care,  cu  câteva  luni  înainte,  fusese  ales  şi  înscăunat 
mitropolit  al  Ardealului.  M-am stabilit  pentru  o  perioadă  a  mănăstirea  Antim  din 
Bucureşti, mergând să foarte des la Sibiu şi în Moldova, la părinţi. Pe 10 ianuarie 1957, 
Iustin Moisescu a fost ales mitropolit al Moldovei, fiind înscăunat trei   zile  mai   târziu. 
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La   câteva   zile   după instalarea ca mitropolit, m-a chemat la Iaşi şi -a numit exarh al  
mănăstirilor din Mitropolia Moldovei
Pe 26 ianuarie, noul mitropolit  a  convocat  Adunarea eparhială a Arhiepiscopiei  Iaşilor 
pentru a alege episcopul vicar al eparhiei. La propunerea mitropolitului, am fost ales cu 
unanimitate  de  voturi  şi  alegerea  a  fost  validată  de  către  Sfântul  Sinod  al  Bisericii 
Ortodoxe  Române  prin  şedinţa  extraordinară  din  1  februarie  1957.  Tot  atunci  au 
stabilit şi data la care urma să fiu hirotonit ierarh: 8 februarie 1957.
Cu câteva zile înainte de hirotonie,  Sadoveanu îmi trimisese o scrisoare prin care  mă 
ruga să-1 vizitez la mănăstirea Neamţ, unde se retrăsese. Am mers la el şi, când m-a văzut, 
apropiindu-se,  s-a plecat  cu evlavie  şi  mi-a  sărutat  mâna.  Gestul acesta m-a făcut să 
tremur.  Bărbatul  acela  mândru  pe  care  îl  ştiam a fi  Mihail  Sadoveanu,  devenise  un 
bătrân  aproape  neputincios.  Privirea  aceea  ageră  cu  care  nimicea  orice  replică 
nepotrivită a interlocutorului, era acum scăldată în lacrimi,  îmi strângea mâna şi mă 
privea ca şi cum ar fi vrut să-mi zică ceva. într-un final a izbutit:
-Dragul  meu,  ţi-am vorbit  cândva de  viaţa aceasta,  de această  desfrânată  nemiloasă... 
Priveşte-mă şi  ai  să-1 descoperi  pe  unul  dintre  cei  mulţi  care  au  iubit-o.  Ai  grijă, 
părinte,  ai  grijă!  Desfrânata  aceasta  nu  te  ocoleşte  nici  dacă  ai  mitra  pe  cap,  ci, 
dimpotrivă,  ea ţi-o  aşază pe creştet. Cândva ţi-am făcut un rău...  Poate mă vei ierta 
vreodată.   
Discuţia noastră s-a rezumat la câteva cuvinte şi nu înţelesesem exact ce vroia să-mi zică 
sau poate că nu am vrut să înţeleg în acel moment.
Pe 4 februarie  am primit  o scrisoare prin care eram înştiinţat sa merg la o întrunire 
masonică  la  Bucureşti.  Mergând  la  ţinuta  Lojei,  aveam   să    descopăr    ce    se 
întâmplase    cu  Sadoveanu.  Cu  ceva  timp  în  urmă,  pe  când  mă  aflam  la  Paris, 
Sadoveanu fusese delegat al Marii Loje Naţionale din România la Londra unde s-au 
ţinut     şedinţele Conventului Internaţional al RituluiYork Antic şi Acceptat.  Luând 
cuvântul    în cadrul   Conventului Sadoveanu ar fi propus ca, de vreme ce din cadrul 
Francmasoneriei fac parte atâţia clerici, să se renunţe la toate ritualurile acelea ciudate şi 
să se oficieze Liturghia, iar "fraţii" prezenţi să "se împărtăşească, spre o viaţă cât mai 
curată în Hristos.   Această   măsură   ar   fi   rezolvat   şi tensiunea care exista între 
Biserica Ortodoxă şi Masonerie, cea dintâi condamnând pe toţi cei are fac parte din 
această  societate  secretă  şi diabolică.     Bietul   Sadoveanu.    deşi   ajunsese  Mare 
Maestru şi fusese iniţiat în gradul 33. nu iţelesese până atunci că Organizaţia pe care o 
conducea  în  România  era  într-adevăr  unealta  satanei.  A  înţeles  asta  abia  după 
apostrofările pe care le-a primit în cadrul acelei întruniri de la Londra, fapt pentru care, 
ajungând în ţară, s-a retras din activitatea masonică, fîindu-i impuse mari restricţii şi 
fiind omorât prin otrăvire lentă.
In cadrul respectivei ţinute, care, de altfel, a fost ultima întrunire masonică la care am 
participat la Bucureşti, am fost felicitat  pentru ascensiunea în clerul superior şi am fost 
înştiinţat că Marea Lojă a hotărât ridicarea mea la rangul de maestru mason, ceea ce s-a 
întâmplat în seara aceleiaşi zile, într-o procesiune aproape înfricoşătoare. Ţin minte că în 
cadrul  acelui  ritual  eram  lăudat  pentru  înţelepciunea  pe  care  o dobândisem datorită 
cunoaşterii iniţiatice şi a metodelor ezoterice învăţate în Masonerie. Ori eu mă simţeam 
neştiutor ca un copil, iar lucrurile pe care le ştiam cu siguranţă nu le deprinsesem de la 
masoni. Ritualurile şi toate cele ce se întâmplau la întrunirile Lojei mă făceau să mă simt 
un trădător, de aceea, suprinzător, de multe ori îmi regăseam liniştea în slujbele Bisericii, 
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pe care, de altfel, o trădasem precum îl trădasem şi pe Hristos, Mirele ei.
După  finalul  ţinutei,  m-am  întors  la  Iaşi,  unde,  în  seara  celei  de-a  şasea  zi  din 
februarie, m-au vizitat doi ofiţeri de la  Securitate. Dialogul 1-a început acela dintre ei 
care părea mai în vârstă
-Părinte,  să ştiţi că şi eu am vrut să mă fac preot. întotdeauna mi-am dorit să fiu în 
slujba  poporului;  de  aceea  am  şi  ales  meseria  pe  care  o  am  acum.  Şi  noi  şi 
dumneavoastră servim interesele semenilor noştri şi, de aceea, între noi trebuie să existe 
o colaborare cât mai strânsă pentru siguranţa cetăţenilor republicii. Sunteţi de acord?
-De-acord... i-am răspuns eu, intuind unde vrea s-ajungă. Vă rog, continuaţi, domnule 
colonel!
-Vedeţi dumneavoastră, poporul a avut întotdeauna încredere în preoţi, de încrederea pe 
care  o au în episcopi,  nu mai  zic.  De aceea, dumneavoastră,  ca viitor episcop,  aveţi 
datoria de   a   ne   informa   despre   orice   lucru   care contravine siguranţei  Statului şi 
a cetăţenilor lui.
-Stimate domn,  i-am răspuns,  puteţi fi credinţat  că, de voi observa lucruri  care pun 
primejdie viaţa semenilor mei. voi anunţa cu siguranţă autorităţile.
   -In   cazul   acesta   veţi   semna   şi   un angajament, părinte.
-Asta nu pot face, vă daţi seama... 
-Amintiti-vă  de  camera  în  care  fuseseti  anchetat...  V-au  scos  atunci  masonii.  Dar  şi 
dumnealor sunt de acord cu măsurile noastre, deci, faceţi bine şi semnaţi această hârtie, 
ca nu cumva sa se continue  povestea  de atunci  şi,  în să ajungeţi  peste  două  zile  în 
catedrală, la hirotonie, să vă plângeţi de milă într-o celulă de la Jilava. Mi-a aruncat în 
faţă o hârtie şi a început mi se adreseze cu aere de mare învăţat:
-Scrieţi   aşa:   Subsemnatul...cum vă numiţi,   numele      complet;apoi      numele 
parinţilor...  declar  pe proprie răspundere ca voi colabora pe tot parcursul activităţii  
mele de episcop cu Securitatea Republicii şi cu Partidul Comunist. Mă oblig prin această  
declarţie să contribui la destabilizarea Bisericii Ortodoxe...
La auzul acestor cuvinte m-am oprit indignat şi l-am privit. M-a privit şi el, dându-mi 
de înţeles că ar fi înţelept să scriu ce-mi dictează, şi a continuat:
-Scrieţi mai departe, părinte:  ...la destabilizarea Bisericii Ortodoxe, care, prin predici şi  
slujbe, contribuie la îndobitocirea poporului şi îl revoltă împotriva sistemului comunist.  
Puneţi data şi semnaţi,  va rog! Mă  bucur, tovarăşe episcop, că ne-am putut înţelege  cu 
dumneavoastră şi avem speranţa că vom stabili o colaborare cât mai eficientă, mai ales 
că sunteţi membru al Masoneriei, societatea care a născut sistemul comunist, precum şi 
alte sisteme politice şi ideologii.
Zicând acestea, m-au salutat cu un respect forţat şi au plecat. Vizita lor mi-a amintit că 
nu voi fi niciodată un om liber, că voi acţiona mereu după ordinele altora.
Ziua de 7 februarie  1957 a fost  o zi de  meditaţie  profundă.  A doua zi  urma să  fiu 
hirotonit  ierarh.  A doua  zi  se  împlineau  15  ani  din  ziua  în  care  am primit  prima 
scrisoare a Anei. Cu 15 ani în urmă trăiam cele mai fericite clipe din viata mea.Trecuse, 
iată, atâta timp, iar eu nu o uitasem, ci, dimpotrivă, chipul ei îmi adâncea în suflet rănile 
acelea vechi... chipul ei, pe care nu-1 văzusem de 12 ani...
Către   seară  am  mers  în  catedrală, aşteptând slujba Vecerniei, în cadrul căreia mi s-
a făcut  chemarea către arhierie. Deşi au fost mulţi invitaţi, am fost foarte rezervat în 
acea seară, evitând orice discuţie. îmi doream atât de mult să pot trăi viaţa pe care mi-o 
plănuiam pe la 18-19 ani...  însă viaţa mea se derula după un scenariu în care n-am 
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putut schimba nici un cuvânt.
A doua zi am mers foarte de dimineaţă în catedrală, începând slujba alături de câţiva 
preoţi  şi  aşteptând  ierarhii  care  aveau  să  mă  hirotonească.Credincioşii  umplură 
catedrala  mitropolitană  din  Iaşi,  care  devenise  deodată  neîncăpătoare  pentru  atâtea 
suflete care vroiau  să asiste la hirotonia unui arhiereu. Intr-un final  au sosit şi ierarhii: 
Iustin  Moisescu,  mitropolitul  Moldovei,Teoctist  Arăpaşu,   episcop   vicar 
patriarhal,Antim Nica,episcop vicar patriarhal,Partenie Ciopron, fost episcop al armatei 
şi în acea perioadă stareţ al mănăstirii Sf. loan cel Nou de la Suceava. Liturghia a fost 
plină  de fast,   cum se obişnuieşte  în tradiţia  noastră,  upa  Vohodul cel Mic,  am fost 
chemat în faţa Altarului să citesc Mărturisirea de credinţă după care am fost condus în 
faţa  Sfintei  Mese,  mde  a  urmat  hirotonia  întru  ierarh,  oficiată  de  Mitropolitul 
Iustin,asistat de ceilalţi   trei episcopi. Momentul a fost foarte emoţionant imţeam că 
Domnul îşi revarsă harul peste un ins întinat şi ciopârtit. Simţeam că sunt nevrednic, 
dar, în acelaşi timp, eram conştient de lucrarea lui Dumnezeu, Care, prin Harul Său, 
mă  ridica  la  treapta  arhieriei.    După  ce  s-a  încheiat  rostirea  rugăciunilor,  am ieşit 
împreună în faţa poporului, mitropolitul întrebând: -Vrednic este?
Şi toţi au întărit, hotărând că sunt vrednic, fără ca măcar să mă cunoască. Când auzeam 
cum striga poporul  "Vrednic este".  crâmpeie  ca  de  amintire  îmi  veneau  în  minte:  o 
mulţime  potrivnică  rostind  cu  ură:  "  Răstigneşte-L  Răstigneşte-L!".  Pe  Hristos  Îl 
răstigniseră, iar pe mine mă împodobeau cu veşmânt împărătesc.
Intr-un final,  mitropolitul mi-a aşezat  mitra pe cap...  "Pus-ai pe capul meu cunună de 
piatră scumpă... Viaţă am cerut de la Tine şi mi-ai dat mie lungime de zile... " Când am 
simţit că mi se aşază mitra pe cap, am ridicat palmele ca s-o ating şi mi-am zis în gând 
precum Napoleon odinioară: "Mi-o pune pe cap Dumnezeu şi nu mi-o va lua nici dracu!"
Am intrat cu toţii în Altar, arhiereii m-au îmbrăţişat, iar preoţii slujitori s-au apropiat 
să-mi sărute mâna. Mitropolitul se aşezase pe scaunul împărătesc şi privea întreaga scenă. 
Apropiindu-se de mine, Teoctist Arăpaşu îmi zice:
-Mergi şi-i sărută mâna înalt Prea  Sfinţitului şi mulţumeşte-i pentru hirotonie!Am făcut 
cum mi-a zis.  M-am apropiat  de mitropolit  şi m-am aplecat  să-i sărut  mâna,însă  el. 
marele Iustin Moisescu, mă priveşte cu . hotărâre şi-mi spune:
-Termină cu prostiile, copile! Nu mai săruta mâini... Asta-i umilinţă bizantină! Noi trebuie 
să avem demnitate,  căci  suntem slujitori  ai  Celui  Care  a  biruit  moartea! Încurcat  de 
situaţie, i-am zis: -Vă mulţumesc pentru hirotonie... Vă mulţumesc, înalt Prea Sfinţite!
-Nu ţi-am dat din harul meu, ci El Şi-a revărsat Harul Său peste tine. Eu iţi dau un singur 
sfat,  un cuvânt pe care,  cândva  Apostolul Pavel i-1 încredinţa ucenicului său  Timotei: 
Fiule,  nimeni  să  nu  dispreţuiască  tineretile  tale!  Acum  mergi  şi  binecuvintează 
poporul!
M-am îndreptat către uşiîe împărăteşti,am ieşit din Altar, primind dicherul şi tricherul de 
la diaconi, şi, privind către mulţime, am  rostit de trei ori:
"Doamne, Doamne, caută din cer şi  vezi şi cercetează via aceasta pe care a sădit-o  
drapta Ta şi o desăvârşeşte pre ea!"
Toţi  mă  priveau  cu  admiraţie  Mi-am  zărit  părinţii,  pe  chipul  cărora  se  citea  o 
mulţumire cu care le eram prea dator. Îl priveam pe tata, un preot simplu de ţară, cum îşi 
privea fiul, în faţa căruia se închina cu supunere toată popimea de frunte a Moldovei. In 
acele  momente  am  simţit  că  mă  împăcam  într-o  mică  măsură  cu  viaţa  asta.  Mă 
înşelam... Cum zicea Sadoveanu,   desfrânata   aceasta   este  atât  ae parşivă, încât îţi 
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aşază ea însăşi mitra pe cap.
După slujbă, am rămas tot în centrul atenţiei, personalităţi de tot felul, cunoscuţi, oameni 
simpli,  credincioşi,  venind  să-mi  ceară  binecuvântare  sau  să  mă  felicite.  Iar  eu 
împrumutasem  din  atitudinea  elegantă  a  mitropolitului,  arătându-mă  întotdeauna 
binevoitor, însă, în acelaşi timp, rezervat, menţinând o distanţă necesară între mine şi 
ceilalţi.
Ocazii de felul acesta adună la un centru eparhial tot felul de musafiri, care îşi prelungesc 
cât de mult vizitele, întinzându-se la discuţii iscoditoare şi îmbâcsind dialogul cu intrigi 
politice. In seara acelei zile nu aveam dispoziţia necesară pentru astfel de discuţii, aşa că i-
am cerut îngăduinţa mitropolitului să mă retrag. Iustin, privindu-mă părinteşte, mi-a zis:
-Nu-ţi fa probleme' Mă ocup eu de  golanii ăştia. Mergi mai degrabă la o mănăstire  şi 
rămâi peste noapte. Ai să vezi că-ţi va prinde bine!
L-am  ascultat  şi  am  pornit  spre  ţinutul  Neamţului.  înspre  seară  am  ajuns  în  zona 
mănăstirilor, pe unde, cu vreo 12 ani în urmă, rătăceam ca un vagabond. Pe-atunci, toţi 
mă priveau cu dispreţ, iar acum, în fiecare mănăstire în care opream, stareţii şi restul 
călugărilor  mi  se  aplecau  până  la  pământ  şi  îmi  sărutau  mâna.  Din  cauza 
comportamentului lor  linguşitor, nu mă simţeam în largul meu. Mi-am amintit,  într-un 
sfârşit, de mănăstirea Sihăstria, acolo unde stareţul nu m-a găzduit nici măcar o noapte, 
şi am  mers  către ea. La poarta mănăstirii am coborât din maşină şi l-am rugat pe şofer 
să  meargă  să  înnopteze  la  mănăstirea  Secu,  din  apropiere,  căci  eu vroiam să  intru 
singur în mănăstire. Am intrat în aşezământul monahal îmbrăcat foarte simplu, ca un 
călugăr de   rând,   fără   engolpion   sau   alte   bijuterii arhiereşti. Era seară şi toţi erau 
la slujbă.  Mă plimbam   pe   aleea   din   incinta    mănăstirii,  amintindu-mi   de 
tinereţea   mea   zbuciumată.  Ajung în dreptul bucătăriei şi un frate tinerel se apropie 
de  mine  şi  mă întreabă într-un stil bâdărănesc:
-Ia zi, bre, părinte, ai mâncat ceva azi? 
II  privesc cu drag, uitând să-i răspund. M-am bucurat mult că nici măcar nu-i trecea 
prin minte că-s epicopul lui. Văzând că nu zic . nimic, mi se adresează din nou:
-Zi,  bre,  odată!  Ai mâncat  sau n-ai  mâncat?  Vii  la ora asta  şi crezi  că stăm aşa la 
picioarele tale? Eu dacă închid bucătăria şi apuc să merg ia chilie, nu mă mai trezesc nici 
dacă vine Prea Sfinţitul de la Iaşi cu primu' secretar... continuă el râzând.
-Da' să sperăm că n-or veni! îi dau eu replica, zâmbind. Au ei ce mânca la dumnealor 
acolo...Mă priveşte grav şi, apropiindu-se ca şi cum ar fi vrut să-mi zică un secret, îmi 
spune ca-n şoaptă:
-Apăi, nu le-oi plânge eu de milă. Cică  astăzi  l-or  mai  făcut  pe unu'  vlădică,  aşa că 
trebuie să fie mare sindrofie pe la mitropolie. Am auzit că-i tânăr aista nou, dar, ştii 
matale cum e... Când te vezi episcop, nu-1 mai recunoşti nici pe frate-tu... Au fost toţi 
stareţii din zonă la înscăunare, mai puţin stareţul nostru care o rămas cu obştea..
-Cine-i stareţ acum aici, la dumneavoastră?
-Părintele Cleopa... E tânăr, să aibe puţin peste 40... E de-al nostru, tine cu obştea, nu-i 
schimonosit. Şi e om înţelept. Mulţumim lui Dumnezeu ca ni l-o dat stareţ! Dar, hai să nu 
mai lungim vorba şi treci de mănâncă ceva că până mane la prânz nu mai ai ce băga sub 
nas!Zicând acestea, a pus pe masa de stejar o strachină de borş cu fasole şi două bucăţi 
mari de pâine, după care a zis:
-Fă-ţi rugăciunea şi ia de mănâncă! Amu', eu plec la odihnă că la noapte tre' să merg la 
slujbă. Doamne ajută!
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A plecat, lăsându-mă singur în bucătărie să termin .de mâncat. In timp ce  stăteam la 
masă, un călugăr cu un chip foarte  luminos a intrat în acea încăpere şi mi s-a adresat 
zâmbind:
-Am auzit că suntem vizitaţi de un părinte din altă parte, dar nu mă aşteptam să fie vorba 
chiar de Prea Sfinţitul Adrian... Iertati-1 pe stareţul acestui schit amărât că nu şi-a făcut 
datoria de a vă întâmpina după rânduială! Şi zicând  acestea,  s-a  apropiat  şi mi-a 
sărutat mâna.
M-am ridicat de Ia masă şi am ieşit amândoi din bucătărie. Părintele Cleopa m-a condus 
către casa arhierească, unde avea de gând să mă cazeze, însă, la rugămintea mea, ne-am 
întors în incintă şi mi-a dat o chilie  simplă, ca unui pelerin oarecare. Am mers apoi la 
chilia sa, unde, stând în cerdac, am discutat câteva ore în şir diferite probleme legate de 
viaţa Bisericii. La un moment dat, părintele îmi zice:
-Prea Sfinţite,  dumneavoastră, sunteţi călugăr   de   conjunctură...   Adică,   aţi   depus 
voturile monahale,  însă nu v-aţi petrecut viaţa la lascultare  în vreo mănăstire,  nici  nu 
cunoaşteţi ispitele  adevăratei  vieţi  călugăreşti,  căci  timpul vi  l-aţi  petrecut  fie  în 
Bucureşti, fie la studii în străinătate. Ca Prea Sfinţia Voastră sunt mulţi  dintre ierarhii 
noştri...  Eu cred că trebuie  să se ţină cont  şi de experienţa monahală,  când se face 
alegerea unui ierarh.  Până  la urmă,  după cum zic unii.  dacă ar fi  să vorbim despre 
optTaine  ale  Bisericii  şi  nu  de  şapte,  cea  de-a opta ar fi,  cu siguranţă,  tunderea  în 
monahism...
-Părinte, să nu picăm în erezie! i-am ăspuns eu puţin intrigat. Monahismul nu face arte 
din Tainele Bisericii!
-Prea Sfinţite  Stăpâne,  ştiţi bine la ce  mă refeream...   Spuneam doar că cei care nu 
cunosc viaţa de mănăstire şi nu o preţuiesc după valoarea ei, o vând pe nimic.A tăcut 
preţ de câteva minute, apoi a continuat:
-Vă  amintiţi,  Prea  Sfinţia  Voastră,  de  un tânăr  care  acum doisprezece  ani  a  intrat 
descumpănit pe poarta mănăstirii, dorind găzduire pentru câteva nopţi, poate chiar pentru 
toată viaţa? Se numea Adrian şi plângea cu amar în fata icoanei Sfintei Fecioare... Mi 
s-a înduioşat inima când l-am văzut şi i-am zis  cuvintele pe care simţeam să i le zic, 
anume că va fi călugăr,  dar nu în Sihăstria.  Vedeţi Prea  Sfinţite  de ce nu puteaţi  fi 
călugărit  în  Sihăstria?  Pentru  că  noi  nu  dărâmăm Biserica,  ci  o  zidim în sufletele 
oamenilor...Am recunoscut  îndată  chipul luminos  al  călugărului  de-atunci.  Am meditat 
îndelung la cuvintele părintelui şi am încercat să le înţeleg. Aveam să-mi dau seama de 
adevărul pe care mi-1 spusese abia în anii următori...
15 februarie,
Încetul cu încetul, începeam să mă  acomodez cu stilul de viaţă pe care-1 adoptasem. 
Petrecând  mult  timp  în  apropierea  lui  Iustin  Moisescu,  deprinsesem câte  ceva  din 
atitudinea lui rafinată. Chiar şi unele din patimi i le împrumutasem, căci începusem să 
beau whiski şi, din când în când, mai fumam şi cîte o ţigară scumpă.
La o lună după ce am fost hirotonit  arhiereu, m-am dus cu mitropolitul la Bucureşti  la 
Sinod. Ajungând la Patriarhie, am discutat puţin cu câţiva dintre ierarhii care veniseră deja, 
apoi  ne-am îndreptat  fiecare  spre  camerele  în  care  fuseserăm cazaţi.  înainte  de a ne 
despărţi,. Iustin mi s-a adresat foarte grav:
-Dragul meu, sa-ţi încui bine uşa! M-am   speriat pentru
moment,   apoi. gândindu-mă că face vreo glumă, am zâmbit, însă el a continuat:
-Ascultă-mă bine! Să-ţi încui bine uşa,  că ăştia cu care am vorbit în seara asta sunt toţi 

36



nişte balauri! Fereşte-te de ei, ca să nu te mănânce!Nu   am   înţeles   exact   ce   voia 
să insinueze, însă mă gândeam, cum e şi firesc, că făcea aluzie la unii dintre sinodali 
despre care se zvonea ca ar fi homosexuali. Avea să mă lămurească tot el, când ne-am 
întors la Iaşi, în maşină:
-Fereşte-te nu atât de cei care ucid trupul, căci aceia sunt slabi şi nu se vor atinge de 
tine... Fereşte-te de cei care ucid şi sufletul ,şi trupul!
In1959  Parlamentul  votase  decretul410  privind    regimul    general  al  cultelor  
Religioase,prin care  se  hotăra  desfiinţarea mânăstirilor şi scoaterea călugărilor mai 
tineri 50   de   ani   din   aşezărnintele   monahale, Îndeplinirea acestei ordonanţe trebuia 
dusă la  apăt cu ajutorul ierarhilor   Bisericii,   care, esigur,  pentru  a  nu-şi    pierde 
scaunele vlădiceşti, au acceptat acest compromis. Printre sinodalii cu misiune majoră în 
această misiune  cumplită, m-am numărat şi eu. In obligaţia mea intra desfiinţarea multor 
schituri şi mănăstiri din Mitropolia Moldovei, cu precădere din Arhiepiscopia Iaşilor.
          Pe 6   decembrie    1959   slujeam   la catedrala din Iaşi. După slujbă, m-au 
căutat doi ofiţeri de securitate care mi-au comunicat că trebuie să mergem la Agapia să 
scotem din mănăstire câteva fete cu şcoală, care urmau să fie   integrate   în câmpul 
muncii.In seara aceleiaşi zile, împreună cu cei doi securişti, am mers la mănăstire. Am 
vorbit  cu stareţa,  apoi ne-am adresat  călugâritelor  unul dintre  ofiţeri  numindu-le pe 
cele care trebuiau să părăsească mănăstirea. în lista lui fiind trecute toate cele care nu 
împliniseră încă 60 de ani. Au început toate să  plângă, lucru care  i-a  enervat  pe 
securişti.   La un semn discret  pe care i l-am făcut, stareţa,  femeie versată, a înţeles 
mesajul şi a pregătit imediat un ospăţ, în care i-am îmbătat pe cei doi securişti. Târziu 
după miezul  nopţii,băutura  le trezise poftele,  şi  cerură  stareţei "vreo două fete mai 
tinerele". Am reuşit cu greu să-i domolesc şi, după ce au băut până le-a fost de-ajuns, 
am plecat către Iaşi. Eu îi comunicasem stareţei ca a doua zi să dispară din mănăstire 
mare  parte  din cele  care  fuseseră  nominalizate,  însă  ea nu m-a ascultat  şi,  în urma 
sesizării că misiunea nu a fost îndeplinită, m-a sunat primul-secretar care mi-a  amintit 
de angajamentul semnat.
Pe  10 decembrie ne-am  întors   la  Agapia.    De  această   data   eram  însoţiţi  de 
miliţieni, care au  intrat cu  forţa în chiliile mănăstirilor, scoţându-le pe călugăriţe afară 
şi obligându-le  să părăsească  în  acel  moment aşezământul   monahal.Toate plângeau, 
iar securiştii şi miliţienii, enervându-se, începură să dea în ele. Nemaiputând să privesc 
scena aceea îngrozitoare,  m-am întors  cu spatele  şi mi-am aprins  o ţigară ca să mă 
calmez.In spatele meu se auzeau  strigăte   disperate,   îngrozitoare. Aceste femei erau 
date  afară  din  propria  lor  casă,în  plină  iarnă,  fiind  totodată  bătute  şi  înjurate.Cum 
stăteam puţin detaşat de acel peisaj, aud cum din spate se apropie o femeie care strigă 
în disperare:
-Prea Sfinţite... Prea Sfinţite.  salvaţi-ne! Priviţi ce ne fac nemernicii ăştia! Nu ne lăsaţi 
Prea Sfinţite...
Zicea cuvintele acestea înecându-se în lacrimi şi, apropiindu-se, a sărit  să-mi sărute 
lâna. Văzând ce vrea să facă, i-am dat, ca din reflex, o palmă puternică    peste    obraz. 
Călugărita a amuţit şi m-a privit blocată preţ de cîteva clipe. O priveam şi eu, speriat de 
gestul pe care îl  făcusem.   După   ce   m-a   privit îndurerată, mi-a zis cu o ură crâncenă: 
-Tu eşti diavol, nu episcop!
 Am lăsat-o să plece şi, întorcându-mi ivirea de la scena aceea îngrozitoare, mi-au dat 
lacrimile. Am aşteptat până ce miliţienii au urcat   toate   călugăriţele   cu   pricina 
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într-un camion, cu care le-au transportat apoi până la Paşcani, de unde aveau să meargă 
fiecare unde ştiau, numai la mănăstire nu. După ce s-a încheiat calvarul de la Agapia, 
m-am întors la Iaşi.
Seara  îmi  priveam  chipul  în  oglindă  şi  îmi  veneau  în  minte  cuvintele  femeii  aceleia 
disperate...  ''Tu eşti diavol, nu episcop!'''.  Privindu-mă, realizam că aveam un chip foarte 
frumos; dar şi Lucifer, până să cadă. a fost cel mai frumos dintre îngeri. Nu realizam cum 
am putut s-o lovesc pe acea femeie nefericită, care,  în simplitatea ei, spre deosebire de 
mine, îşi trăia călugăria pe care şi-o asumase. Cu ce-mi greşise ea mie? Nu-mi greşise cu 
nimic,  cum nu  aveau nici o vină mulţi alţi călugări şi călugăriţe  pe care i-am scos din 
mănăstiri  în  acea  perioadă,  în chinuri  mult  mai  mari.  Când intram  în mănăstiri,  mă 
transformam, parcă, într-un demon. Cu o furie nebună, loveam pe oricine îmi ieşea în 
cale şi mi se împotrivea chiar numai prin privire. Toţi se fereau din calea mea, plângând, 
ca de o fiară turbată,  dezlănţuită.  De  multe ori,  când mergeam cu astfel de scopuri  la 
mănăstiri,  nu  găseam  toată  obştea  acasă,  mulţi  ascunzându-se  prin  pădure.  Nu-mi 
dădeam seama de unde puteau şti că urma să apar. Am aflat cu mulţi ani mai târziu de la 
şoferul meu, un om foarte credincios, care mi-a mărturisit:
-Prea  Sfinţite,  când  vedeam  cu  câtă  cruzime  îi  băteaţi  şi  ce  chinuri  suportau  bieţii 
călugări, nu aveam linişte. Când puteam, înainte să vă duc la o mănăstire anume, sunam 
la mănăstire şi îi atenţionam că vin cu "nebunul", aşa că să se ascundă pe unde ştiu, cât 
mai repede. Săracii oameni...
Situaţiile acestea deveneau din ce în ce mai dese şi mă transformau,de multe ori,într-o 
brută.  începusem  să  beau  din  ce  în  ce  mai  mult,bineînţeles, fără să-mi afecteze 
comportamentul. Fumam, de asemenea, destul de mult.Sufeream pentru durerile pe care 
le provocam amărâţilor pe care îi scoteam din mănăstiri, fără să aibă vreo vină, însă, cu 
toate  astea,  le  provocam  suferinţe  cumplite.  Blestemele  lor  disperate,  strigătele 
amestecate cu durere, îmi răsună şi astăzi în minte.
Prin 1964 aflu că un fost coleg de-al  meu,  Chesarie    Gheorghescu,     călugăr    la 
mănăstirea Cozia, fusese arestat. Se întorcea de Ia Moscova, unde plecase cu   o bursă 
pentru a studia    la   Academia  duhovnicească de la Zagorsk. împreună cu el, mai 
fusese trimis un călugăr, Epifanie   Norocel,    din   mănăstirea Neamţ. Chesarie, într-
adevăr, în afară de studiu nu a avut alte preocupări în Rusia; Norocel, însă, era trimis 
de Securitate pentru a urma câteva cursuri de spionaj, studiile de teologie fiind  doar 
un pretext.  Au  terminat amândoi studiile de teologie în acelaşi an, Chesarie fiind şef 
de  promoţie,   iar  Norocel   terminând  cu media  cea mai mică.  Intorcându-se în ţară, 
Chesarie a fost arestat,  iar Norocel a fost numit  stareţ    al   mănăstirii    Neamţ   şi 
director   al Seminarului Teologic de pe lângă mănăstire. Aflând aceste veşti, am mers la 
Bucureşti şi, prin câteva intervenţii, am reuşit să-1 eliberez pe Chesarie din arestul miliţiei. 
Când m-a văzut, a început să plângă ca un copil şi primul lucru pe care mi 1-a zis a fost:
-L-au făcut pe Norocel episcop? Am zâmbit şi i-am răspuns: -Măi,    Chesarie,    asta   e 
marea   ta problemă acum? Nu l-au făcut episcop, însă asta te macină pe tine?
-Of, Of... "Nu spera când vezi mişeii/ La izbândă făcând punte;/ Te-or întrece nătărăii/  
Şi de-ai fi cu stea în frunteJ", îngâna sărmanul de el.Bietul Chesarie s-a întors la Cozia, însă 
nu a trecut mult timp şi l-au arestat din nou. în  perioada cât a stat închis a doua oară. 
Epifanie Norocel avea să fie înscăunat episcop vicar Ia Constanţa.
Pe-acest  Epifanie îl  ştiam din timpul facultăţii,  însă aveam să-1 cunosc mai bine în 
perioada în care a fost stareţ la Neamţ, eu fiind şi în acea vreme episcop vicar la Iaşi. 
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Era foarte  linguşitor atât cu superiorii săi ecleziastici, cât,  mai   ales, cu  politicienii 
comunişti.Nu era  simpatizat  nici  de călugării  din Neamţ,  al căror  stareţ  era,  nici  de 
seminarişti,  cărora le era profesor  şi director.  Era un tip foarte  arogant,  întotdeauna 
îmbrăcat la patru ace, însă fără să dea dovadă de rafinamentul pe care ar fi dorit să-1 
schiţeze
Prin 04 am mers din nou la Agapia şi Văratec   să  mai   dăm   afară   din   personalul 
mănăstirii. Pe lângă securiştii  şi   miliţienii  nelipsiţi de la astfel de evenimente,  m-a 
însoţit  şi Epifanie.  La Agapia nu erau decât  două fete care trebuiau date afară,  din 
cauza vârstei... Aveau până în douăzeci de ani. 
Discuţia  a  fost  paşnică,într-un  final  ajungându-se  la  înţelege-rea  că  vor  pleca  din 
mănăstire, cei care  mă însoţiseră oferindu-se să le ajute cu mutatul.Am mers, apoi, la 
stăreţie, unde mi se pregătise prânzul. In timp ce serveam cele pregătite de  măicuţe, 
unul  dintre  miliţieni   vine  cu   două  hârtii  pe care mi le întinde sâ le semnez,  la 
rugămintea părintelui Epifanie şi a domnului colonel...   Mă uit peste ele şi descopăr 
două cereri prin care tinerele călugăriţe, pe care urma să le dăm afară din aşezământul 
monahal,  îmi cereau   binecuvântarea  să rămână,  totuşi,  în obştea mănăstirii.  Am 
rămas nedumerit de ce Epifanie şi colonelul de securitate îmi cereau acest favor. Am 
privit-o derutat  pe stareţă,  din privirile  căreia  am dedus câte  ceva.  apoi  am alergat 
către  chilia uneia dintre tinere.  Am deschis în goană uşa şi l-am găsit pe Epifanie, 
dezbrăcat,   lângă  ea.Biata  fată  plângea,   iar  nemernicul  profita  de  ea,  cu  pofta 
diavolească a urmi mascul turbat.  Când a văzut că intru, Epifanie a strigat la mine să 
părăsesc camera. Atunci i-am zis:
-Imbracă-te, nemernicule! Eşti o jigodie omunistă! Dacă tu crezi că eu sunt de teapa ta te 
înşeli amarnic, imbecilule! Nu-ţi vorbesc acum din postura de episcop, ci îţi vorbesc din 
sufletul meu de bărbat, căci în fata mea eşti un gunoi! Să nu mai îndrăzneşti vreodată să-
mi săruţi mâna, lepădătură!
Epifanie s-a îmbrăcat în grabă şi a ieşit.  In faţa mea rămăsese, dezbrăcată, o copilă cu 
lacrimi în ochi, care pur şi simplu nu ştia unde să meargă. A coborât sfioasă din pat şi, 
uitând că este dezbrăcată, s-a apropiat să-mi sărute mâna.    arătându-se  recunoscătoare 
că am scăpat-o din mâna fiarei cu chip de om. I-am interzis   să  se apropie, poruncindu-
i   sâ   se îmbrace. Când am ieşit, Epifanie se umilea în fata mea. încercând sa-mi sărute 
mâna.  I-am dat  o palmă,  pe care.  cu  siguranţă,  o va ţine  minte  toată  viaţa,  şi i-am 
poruncit s-o izbăvească şi pe cealaltă fată din mâinile securistului, ceea ce a şi făcut. In 
cele câteva ore cât am mai rămas la Agapia,   Epifanie  tot  încerca  să-mi  intre în 
graţii. îngrijorându-se cu siguranţă că mă voi răzbuna. Cunoscându-i gândul, i-am spus:
-Ascultă, ticalosule... Nu te mai necăji,  căci n-am să mă răzbun în nici un fel, nici nu-i 
voi spune mitropolitului, însă, te rog, stai cât mai departe de privirile mele
Deşi am încercat să uit povestea şi nu am spus-o nimănui, totuşi patimile lui Epifanie au 
ajuns curând la urechile mitropolitului, căci unul dintre cei mai buni elevi ai Seminarului a 
urcat pe o scară până la fereastra biroului lui Norocel şi 1-a fotografiat în timp ce se culca 
cu o profesoară de franceză, care-i era amantă de câteva luni. Întâmplarea a făcut ca. 
după  puţin  timp,  femeia  să  rămână  însărcinată  şi,  de  aceea,  stareţul   desfrânat, 
speriindu-se,    a   căsătorit-o  îndată  cu  un absolvent  al  Seminarului,  pentru  care  a 
mijlocit  o hirotonie  imediată.  Tânărul  care  fotografiase  scenele  de amor  din biroul 
directorului,  a  mers  degrabă  la  colegul  său  mai  mare  şi  i-a  dat  pozele  cu  pricina. 
Năpăstuitul preot, văzând fotografiile, a mers cu ele la mitropolit   şi  i  le-a  arătat, 
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plângându-se  de necazul pe care i 1-a făcut "ţiganul ăla de la Neamţ".  Iustin a privit 
cu îndurerare pozele, apoi le-a rupt şi, conştient ca Epifanie e omul partidului, i-a zis 
tânărului preot:
-Dacă n-ai ştiut să-ţi alegi nevasta sau să o ţii lângă tine, acum fa o pomană şi creşte un 
copil! O să-ţi dau o parohie bună în Iaşi...Lucrurile s-au încheiat în felul acesta şi.  peste 
câteva luni,  Epifanie Norocel  a fost  ales şi  înscăunat  episcop-vicar  al  Arhiepiscopiei 
Tomisului.Din nefericire. Epifanie nu era singurul cu astfel de patimi. In acea perioadă 
ajungeai mult  mai   uşor ierarh dacă erai   curvar sau homose-xual   şi,   credeţi-mă,   era 
plină   scena bisericească   de   ase-menea   indivizi,   pe   care partidul îi promova tocmai 
pentru  că  erau  mai uşor  de manipulat.  Zicând  acestea,  îmi  vine  în minte  figura lui 
Nestor Vornicescu,  căruia,  fiind stareţ  la Neamţ  o bună  bucată  de vreme,  i-au picat 
victime  bieţi  copii  pe  care  părinţii  îi trimiteau  la  "şcoala de  popi".  Sărmanii  tineri 
ajungeau  să satisfacă  poftele  bolnave  ale  acestui  nemernic  pentru  că erau şantajaţi  sau 
amăgiţi  cu  promisiuni  care  mai  de  care  mai  deşarte.  Cu toate  că  profita  de  băieţii 
aceştia, totuşi, nu ocolea nici maicile de la Agapia, unde mergea adesea cu un anumit 
ierarh, căruia mă gândesc  să nu-i dau numele, măcar că aveau amândoi  aceleaşi patimi. 
Unele dintre  călugăriţe se  luptau cu o dorinţă nebună ca să ajungă în patul  ierarhului, 
fiind conştiente că acesta este un criteriu pentru a fi alese stareţe. Spun asta nu numai 
din auzite, ci pentru că au fost destule care mi se ofereau, crezând că suntem toţi la fel. 
Acum îi mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit de asemenea păcate!
16 februarie,
Într-adevăr viaţa aceasta este o  zădărnicie. Bătrâneţea îţi aduce şi ea un lucru  bun... o 
privire mai corectă asupra existenţei umane. Realizez acum că singurul lucru care a rămas 
nevestejit  în amintirea mea este iubirea  aceea puternică şi nevinovată ce se născuse în 
sufletele a doi copii, care-şi făgăduiau  eternitatea unul altuia. Chipul acela minunat al 
fetiţei care în copilărie, jucându-se în banca şcolărească,  îmi atingea din când în când 
palma cu palma ei, nu mi l-am putut scoate nicicând din minte, deşi nu o văzusem mult 
timp
Pe  8  februarie  1974 eram la birou,  lucrând la un material pentru o revistă de istorie 
din Paris. Secretarul mă anunţă de vizita unei doamne,care se  recomandase   ca    fiind, 
profesoară    la   Universitate.    Deşi  nu   aveam  program de audienţe,  îi  transmit 
secretarului  să  o invite  înăuntru.  După câteva minute,  în biroul  meu intră  o femeie 
foarte elegantă, care vădea timiditate   prin  gesturile  reţinute.   Intrase   cu capul plecat 
şi. deşi nu-i zăream chipul, aveam o presimţire ciudată, un sentiment dulce şi amar în 
acelaşi timp.  După câteva clipe îşi ridică privirea şi, cu lacrimi în ochi, mi se adresează:
-Prea Sfinţite, au trecut 32 de ani din ziua în care ţi-am scris pentru prima oară...
Am rămas înmărmurit.  Simţeam cum îmi slăbise sufletul,  în care se treziseră vechi 
răni.  Simţeam o emoţie puternică,  pe care,  de obicei,  o simt şcolarii  în prima zi de 
şcoală. M-am ridicat de pe scaun şi, ca prin reflex, m-am  apropiat de  ea.  Ana m-a 
îmbrăţişat, îngânând:
-Iartă-mă, Adrian... Iartă-mă...
Ii privesc chipul pentru câteva clipe,  apoi mă depărtez către fereastră, întorcându-mă cu 
spatele, pentru a-mi ascunde lacrimile. După câteva minute de tăcere, o întreb:
-Ce vă aduce la mine, stimată doamnă?
-O dragoste din copilărie... îmi ăspunde ea, cu vocea tremurândă. Nu te-am uitat nici o 
clipă, Adrian. In fiecare noapte mă trezeam,   căutându-ţi   chipul,vocea...   Te-am iubit 
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enorm întotdeauna,  însă poate că aşa ne-a  fost  nouă  dat,  să  fim ca soarele  şi  luna... 
Alergăm unul după celălalt, dar nu ne ajungem niciodată.
-Da, interesant... Din ce carte ai scos replica asta, draga mea?
-Adrian,  cuvintele  nu-şi mai  au rostul  acum.  Am o căsnicie  de aproape  30 de ani,  o 
căsnicie cu bune şi cu rele. Am un soţ pe care nu am putut să-1 iubesc niciodată, deşi, îţi 
jur. mi-am dorit din suflet lucrul ăsta! Mi-am dorit din suflet să te uit şi să-1 iubesc pe el. 
Singura  bucurie din viata asta îmi rămâne fiul, căruia  i-am dedicat tot timpul meu şi 
toată afecţiunea  pe care am fost în stare s-o ofer. Are 24 de ani  şi este absolvent de 
teologie. S-a căsătorit de curând cu o fată minunată, pe care o iubeşte nespus. Vrea să fie 
preot. Puteam merge la mitropolit, să vorbim, căci soţul meu are câteva cunoştinţe pe-aici, 
pe la mitropolie. Insă eu vreau să-1 hirotoneşti tu.
Nu găseam o replică potrivită acelei situaţii. I-am răspuns sec:
-Unde e băiatul? L-a chemat îndată şi mi 1-a prezentat...
-Adrian  este  numele  lui.  E  un  copil  minunat.  Ai  să-ţi  dai  seama  după  ce-1  vei 
cunoaşte!
Într-adevăr,  aveam să cunosc  un băiat  special,  foarte  chipeş,  care ştia toată  povestea 
iubirii pierdute a mamei sale.  Copilul, într-o discuţie pe care am purtat-o între patru 
ochi, mi-a mărturisit:
-Mama mi-a vorbit multe despre  dumneavoastră. Deşi nu vă cunoşteam decât din  ce vă 
văzusem la slujbele de la catedrală,  descrierile mamei v-au aşezat în ochii mei ca pe un 
erou. Mi-ar fi plăcut să o aud vorbind aşa despre tata, însă, despre el, nu zice altceva decât 
că este un om cumsecade... Probabil pentru că e mereu cu noi...
-Probabil... i-am răspuns eu, suspinând uşor. Şi vrei să devii preot, dragul, meu?
-Din tot sufletul îmi doresc asta! îmi doresc să-I slujesc lui Dumnezeu atâta timp cât voi 
trăi pe pământ!
-Ehehe, gânduri  frumoase,  copile.  Să te  ajute Dumnezeu! Vezi tu. viaţa îţi oferă multe 
dezavantaje, multe descurajări...
-Ştiu, mi-a zis de multe ori  şi tata.  De  fapt,  taică-meu spune, iertaţi-mi expresia mai 
puţin cuviincioasă, ca viaţa e o curvâ. Am rămas pe gânduri câteva clipe bune. Mi-au 
venit în minte cuvintele lui Sadoveanu, apoi întreaga mea experienţă  şi.  într-un final, 
mi-am amintit prima întâlnire cu Ana, mama lui. I-am zis, într-un final:
-Nu, copile, viaţa nu e o curvă! Viaţa e  o desfrânată doar pentru noi, cei care ne-am 
întinat cu patimile, cu mizeri-ile, cu tot felul de compromisuri. Insă pentru tine, viaţa e o 
fecioară minunată, un dar de la Dumnezeu, pe care eşti dator s-o preţuieşti: Nu o da 
desfrânării, căci se desfrânează prin tine!
L-am hirotonit pe fiul Anei într-una din cele mai emoţionante slujbe pe care aveam să le 
oficiez ca episcop vicar la Iaşi, In timpul Liturghiei i-am privit de câteva ori pe Ana şi pe 
soţul său, pe chipurile cărora se citea o profundă recunoştinţă.
Sâmbătă, 26 martie '77, destul de dimineaţă, mă cheamă mitropolitul în biroul  său. îl 
găsesc foarte agitat. Mă invită,să mă aşez pe un scaun, iar el continuă să se plimbe stresat 
prin birou, ţinând în mână un pahar cu whiski. După un lung moment de tăcere, începe 
discuţia, parcă stresat de un anumit gând:
-Scuză-mă, Adriane, nu te-am întrebat... Vrei sa bei ceva?
Printr-un simplu gest îi dau de înţeles că nu vroiam să servesc nimic, iar el continuă în 
acelaşi ritm ciudat, care nu-i era deloc specific:
-Azi-noapte a murit Iustinian... Trebuie să plecăm la Bucureşti într-o oră.
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Vestea m-a luat prin surprindere, însă  nu puteam înţelege de ce mitropolitul era atât de 
agitat.  Toată  lumea ştia  că succesorul  lui  Iustinian  Marina  în scaunul  patriarhal  nu 
poate fi altul decât Iustin Moisescu.
-Îmi pare rău pentru bătrânul Iustinian,  a continuat mitropolitul. Deşi nu ne-am înţeles 
niciodată, să ştii ca a avut şi el părţile lui bune
- Eu nu l-am cunoscut atât de bine, precum l-aţi ştiut Înalt Prea Sfinţia Voastră. îmi pare 
rău pentru  fostul  patriarh,  Dumnezeu  să-1 odihnească!  Mă  bucur,  însă,  pentru  noul 
Întâistătător! Intru mulţi ani, Prea Fericite Stăpâne!
-Nu te mai prosti, Adriane! Se aude că mulţi îl vor patriarh pe Teoctist Arăpaşu. Cei care 
i-au fost apropiaţi Iui Iustinian ştiu că bătrânul nu m-a avut niciodată la suflet, cum nici 
eu nu l-am preţuit prea mult niciodată. Mai ştiu aceia că Teoctist i-a fost ucenic patriarhului 
şi se pare că l-ar dori pe el patriarh,
-Şi totuşi, de ce vă doriţi atât de mult scaunul patriarhal? Iaşi-ul vă poate feri de multe 
lucruri la care v-ar expune Bucureştiul...
-Ei, măi Adriane... Puţin orgoliu...
Temerile acestea ale mitropolitului Iustin aveau să înceteze abia trei luni mai târziu, când 
a fost ales patriarh al Bisericii Ortodoxe Române. Înscăunarea noului patriarh s-a făcut 
pe 19 iunie  1977,  în catedrala  patriarhală  din  Bucureşti.  A urmat  o  perioadă  foarte 
aglomerată pentru Iustin, încât abia către sfârşitul lunii am prins câteva ore de discuţie cu 
el. In finalul discuţiei, îmi zicea:
-Prima luptă cu Teoctist am câştigat-o, dragul meu. Am ajuns mai repede eu de la Iaşi 
la Bucureşti, iar el a trebuit să se întoarcă la Craiova. A doua luptă e pentru mitropolia 
de la Iaşi, care trebuie să-şi aleagă mirele. Trebuie să te punem mitropolitul Moldovei, 
dragul meu ,deşi toţi cei care doresc  să ajungă pe scaunul mitropolitan de la Iaşi. Se 
înşeală amarnic, căci tu vei fi mitropolit.
Cel care se înşela amarnic s-a dovedit a fi chiar el, patriarhul Iustin, căci succesorul său la 
mitropolia Moldovei a fost Teoctist Arăpaşu. Eu, oricum, nu-mi pusesem nici o nădejde în 
cuvintele lui Iustin, căci ştiam prea bine că nu pot intra eu în cărţile lor, şi nici măcar nu-
mi doream să fiu mitropolit.
După aceste schimbări în cadrul Sinodului, eu rămâneam tot episcop vicar la Iaşi, însă 
în ascultarea mitropolitului Teoctist,  care nu prea mă avea la inimă, dat fiind faptul  că 
eram omul patriarhului Iustin. Din această pricină, situaţia de la mitropolie a fost destul de 
tensionată până în toamna anului 1980, când m-a chemat Iustin la Bucureşti şi mi-a zis:
-Dragul meu, ştiu că vremurile sunt destul de înnorate pentru tine, atâta timp cât eşti sub 
aripa lui Teoctist şi, de aceea, mă gândeam să te mutăm de la Iaşi. Te trimitem la Paris, în 
locul lui Lucian Florea, şi te numim  Arhiepiscop al românilor din Apusul Europei.  Tot 
trebuie să trimitem pe cineva şi m-am gândit la tine pentru că tot ai stat o vreme în 
Paris, când erai tânăr, deci ai acolo cunoştinţe, prieteni... Ce zici?
-Păi, cum nu am altă oportunitate, iar la Iaşi nu mai vreau să rămân, accept propunerea!
Patriarhul  m-a  îmbrăţişat.  în  zilele  următoare  am  fost  vizitat  de  doi  ofiţeri  de  la 
Securitate,  care mi-au încredinţat  misiunea pe  care  o am de îndeplinit  la Paris:  să  le 
transmit  informaţii cu privire la românii  din diaspora,  mai ales despre cei plecaţi în 
perioada interbelică. Erau interesaţi, de asemenea, şi de românii din ţară care menţineau 
legături cu aceştia. Peste  două săptămâni    am  mers împreună cu el şi cu alţi ierarhi 
la  Paris,  unde  am  fost   instalat   Arhiepiscop,   într-o  biserică  reformată.  în  care 
puseseră câteva icoane ca să aducă puţin  a biserică ortodoxă.  Prietenii  şi cunoscuţii 
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mei   din   Paris,   despre   care   îmi amintea patriarhul, s-au arătat foarte deranjaţi de 
prezenţa mea ca ierarh român in capitala Franţei, susţinând că sunt trimisul Securităţii, 
ceea ce nu era departe de adevăr. Toţi amicii mei  români,  pe  care  îi   ştiam   din 
studenţia pariziană,erau grupaţi în   jurul bisericii româneşti de pe Jean  de   Beauvais,  
ori credincioşii acestei biserici nu m-au recunoscut niciodată ca ierarh al lor, motivând 
că  s-au  săturat  de  comunişti,  din  cauza  cărora  plecaseră  din  ţară.Cu  toate 
astea,înfruntând multe obstacole,   cu  ajutorul preoţilor, am  format câteva comunităţi 
româneşti puternice în Franţa, Elveţia şi în alte ţări apusene.
M-am întors în tară în vara lui '85, la înmormân-tarea tatălui meu. In aceeaşi vară a 
murit şi mama, nesuportând durerea singurătăţii. Sărmanii mei părinţi...  Multe au mai 
avut de îndurat din cauza mea şi, cu toate astea, Domnul le-a dat zile multe. Înainte să 
plec, pe 6 august, de Schimbarea la Faţa, am trecut pe la Patriarhie. Iustin era destul de 
bolnav,  iar  băutura  îi  agrava  cumplit  starea.Văzându-mă,m-a  îmbrăţişat  ca  un 
părinte,apoi mi-a zis:
-Dragul  meu,  mă  bucur  să  te  revăd!  Se  pare  ca  îţi  prieşte  Parisul  căci  începutul 
bătrâneţilor  ţi  se  aşterne  frumos  pe  chip.  Am  auzit  de  părinţii  tăi...  Condoleanţe! 
Dumnezeu să-i odihnească cu drepţii Săi!
-Să-i  odihnească!  Au  fost  oameni  cuminţi.M-a  privit  gânditor  câteva  clipe,  apoi  a 
continuat discuţia:
-Vezi tu, măi, Adriane, drumul nostru prin istorie se cam apropie de final. Nu vreau să te 
simţi jignit, dar am impresia că numele tău va fi uitat odată cu al meu, chiar de-ar fi să 
trăieşti  multă  vreme  după  moartea  mea.  Destinele  noastre  au  fost  legate  în  mare 
măsură, deşi nu am petrecut foarte mult timp împreună. Iţi spun lucrurile astea pentru că 
vom ceda sceptrul. Se apropie vremea lui Teoctist, dragul meu! Toată viaţa l-am crezut 
un prost,  un călugăr  încuiat,  însă mi-am dat seama de curând că l-am judecat  greşit. 
Teoctist este un om politic foarte abil.  Smerenia călugărească şi diplomaţia se regăsesc 
foarte  bine  în figura  acestui  fiu  de  moldovean.  Ţine   minte,   bunul   meu   prieten: 
Teoctist va repara greşelile noastre, nu pentru că ar fi sfânt... Nu e nici pe departe! Dar el 
nu e ca noi.
-E tot om sub vremi şi Teoctist, Prea Fericite...
-El e om sub vremi, dragul meu. Bine ai zis! Se schimbă odată cu vremile şi rămâne în 
picioare. Noi, spre deosebire de el, suntem oameni sub stăpânirea altora. Noi nu am fost 
niciodată călugări, el în schimb e crescut prin schituri. Chiar dacă lipsurile materiale i-au 
îndreptat paşii către mănăstire, el este omul de care are acum nevoie Biserica, fecioara în 
aşteptarea Mirelui, pe care noi, nuntaşii, am întinat-o cu patimile noastre. Mireasa aceasta 
pervertită istoric, are nevoie de altfel de oameni acum, probabil mai versaţi decât noi. Nu 
contează că nu e pe placul nostru. Atâta vreme cât este omul potrivit, ne plecăm în faţa 
lui.
Aceasta a fost ultima discutie pe care am purtat-o cu patriarhul Iustin Moisescu, căci. la 
câteva zile, m-am întors la Paris, iar el a murit un an mai târziu, în iulie '86... adică 
acum câteva luni.
Parisul,  cu  bulevardele  lui  largi  şi  cu  străzile  înguste,  cu  cafenele  cochete  şi  oameni 
grăbiţi, devine, cu fiecare zi ce trece, un mormânt prin care rătăcesc eu, un mort încă 
viu,  o umbră  de  tristeţe  printre  atâtea  chipuri  tinere,  un suspin,  nebăgat  în seamă, 
printre atâtea zâmbete copilăreşti...
Cu prilejul acestei scrieri,  am trăit vechile sentimente,  vechile dureri, mi-am amintit 

43



vechile gânduri... Sunt un om vechi.  Stând în camera aceasta plină de cărţi şi privind la 
icoana  Mântuitorului,  parcă  l-aş  zice:  "Te-am  regăsit,  Doamne!  Azi,  când  termin  de 
aşternut pe hârtie amintiri dintr-o viaţă compromisă...  Azi, când plâng cu amar pentru 
toate  nenorocirile, abia azi, m-am regăsit, aici, în faţa icoanei Tale. Şi, regăsindu-mă, Te-
am regăsit!"
Mi-e  dor  de  chipul  dulce-al  tinereţii,  mi-e dor  de  tot  ce-a fost.  Mi-e dor  de  Tine, 
Doamne, aşa cum erai Tu în rugăciunile copilului care am fost cândva. Mi-e dor de 
toamna aceea minunată, de care nu m-am putut  bucura nicicând. Mi-e dor de nunta din 
pădurea  de mesteceni,  la care-am visat  atâta  vreme şi  după care plâng acum, bătrân 
fiind, ca un copil pierdut de părinţi. Mi-e dor de viaţa mea... fecioara aceea timidă care, 
neputând să mi se  împotrivească,  s-a desfrânat  prin mine, asemănându-se desfrânatei 
ceiei mari, care e societatea aceasta.
Privesc chipul lui Hristos zugrăvit pe lemn. Niciodată nu-mi amintesc sa-L fi privit cu 
atâta pace. Şi din icoană, spre mine, păcătosul, coboară lumină din chipul Domnului...
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