Ciprian Mega

Pantecul desfranatei
Cronika

"Tata, am gresit la cer §i

Inaintea ta §i nu mai sunt

vrednic sa md numesc fiul tau... "'
(Luca 15,21

'Femeia risipita-n mine ca o
mireasma-ntr-o padure "
(Tudor Arghezi)

Rastignit 1n fotoliu, cu fruntea sprijinita in palma dreapta, batranul incepu sa lacrimeze.
Tigara, marturia unei patimi care de-a lungul vremii i deveni ciudat de prietenoasa,
era pentru el mai mult un refugiu decat un capriciu. In viata si-a construit patimi marunte,
in care sa se refugieze pentru a uita de pacatele mari... Acum, insd, nu mai poate fugi
de el insusi, nu se mai poate ascunde. Desi e singur in birou i tot ce vede in jur sunt
rafturile cu carti, sufletul sau simte prezenta cuiva, iar mintea il incredinteaza cd e
ingelat de propria-i privire, care-i ascunde pe cineva. Cerceteazd ca pentru final cu
privirea-i neputincioasd incéperea, fard sa observe nimic strain, apoi incepe sa Ingane
cateva cuvinte, ca §i cum cineva asgteapta de mult timp sa-1 asculte:

-Esti aici... Dintotdeauna ai fost! Adesea ti-am vazut umbra §i am stiu ca esti in spatele
meu, dar ma inversunam sa cred cd nu esti tu... cd nu existi, chiar! Desi, in fiecare
clipd ai avut grija sa stiu ca esti In umbra mea. Puternic si las... Mereu prezent i mereu
ascuns... Nemernic cu aliura de inger, desfranat fard trup, geniu fard intelepciune... Un
fiu risipitor, care-ar plati oricat s subjuge pe Tatdl, dar, constient de neputinta sa,
manuieste ca un papusar sadic pe fii Acestuia... Blestem si ura!

Chin si amariciune! ingrozitor de frumos si atat de urdt incit nu-ti putem observa
adevaratul chip... Stiu ca esti aici. Arata-te macar acum, cand cred cd ne-am Incheiat
socotelile! Spune-mi cine esti! Spune-mi daca esti tu sau ma insel!

-Cine sunt? se auzi o voce infioratoare si placuta in acelasi timp. Auzi, cine sunt... Am
multe nume §i multe dintre ele iti sunt cunoscute. Adesea va rugati sa fiti izbaviti de
mine. Fiul intunericului i stapdanitorul acestui veac, ma recomanda Cineva. Tu ma
intrebi acum cine sunt, cand tu mi-ai ingdduit atdta vreme sa stau in umbra ta? M-ai
chemat langa tine si o viata intreaga ti-am Indrumat pasii, fara sd-mi

vorbesti vreodata, si acum ma invinuiesti. Ca ti-am raspuns chemadrii? Sunt eu las sau
tu. ca abia acum Indraznesti sa-mi vorbesti Si nici macar acum nu ai curajul sa-
mi rostesti numele...



-Of, Doamne... Unde esti, Doamne? striga batranul cu privirea pierduta.
-Sa nu ispitesti pe Domnul Dumnezeul Tau! El nu se lasa ispitit, pe cand eu... Vai, vai,
prietene... Sa strig si eu cu tine? Poate pe mine ma aude. Auzi-l, Doamne, ca strigda-n
urma noastra! Parca aud un raspuns, pentru cel mult prea intarziat: Fiul pierzarii...
Mai bine i-ar fi fost lui sa nu se fi nascut! Of,of, pardsitu-I-a Dumnezeu, urmarti-1 si il
prindeti... De fapt, tu L-ai parasit... pentru mine! Si eu ti-am daruit tot ce mi-ai cerut.
Acum ti-am adus si ultimul dar...
-Mai da-mi o zi sau macar un ceas, te rog! Sa-ndrept ce-as mai putea indrepta. Sa spun
ce mai am de spus. Sa rostesc cuvintele pe care le-am tdinuit.
-Zi ce ai de zis! E seara noastra. Te voi asculta cu rabdare.
-Dar nu cu tine vreau sa vorbesc. Tu le stii pe toate prea bine. Lasa-ma sa vorbesc cu un
singur om! implora batranul, lacrimand.
- E tarziu acum. Doar eu ti-am ramas alaturi. Eu am destul timp sa te ascult. $i apoi, tot
ce ne-a mai ramas de facut e sd ne amintim totul impreuna, asa ca poti incepe!
-Nu-mi cere asta, te rog!
-Nu-ti cer. Asta nu intelegi tu. Eu nu-ti cer nimic. Eu iti poruncesc!
Batranul simtea ca se inadusa, ca inima lui si-a Incetat orice activitate. Nu-si mai simtea
trupul. impotriva propne-i vointe, ceva nu-i dadea voie sa moara.
-Nu mai fi lag, vladicule! E viata ta. Hai sd ne-o amintim impreuna! Cu ce incepem?
Se simtea Incoltit, desi nu vedea pe nimeni 1n acea Incapere. Auzea o voce care, in ciuda
faptului ca nu o mai auzise pana atunci, ii era foarte familiard. Singurul simtamant fizic de
care mai avea parte era provocat de sange, care, inflerbdntdndu-se Ingrozitor, parea ca
vrea sa-1 topeascd trupul, inghetat de cateva ceasuri. Ar fi vrut sd creada ca totul e o
inchipuire, Insa era constient ca nu-si mai putea permite si se mai amageasca. Clipa de
care s-a temut intreaga viata, la care pana acum se obliga s nu se gandeasca, trebuia
traita.
-Incepi odati? rasuna poruncitor glasul umbrei. Ard de neribdare si ne amintim
intreaga-ti viata pe care am construit-o impreuna!
-Nu pot..., ingana batranul. Nu pot! Mai ingaduie-mi putin timp!
-Sa te ajut? Au trecut 50 de ani... iti amintesti? Alergai plangand prin ploaie, pierdut de
casa, de parinti, de prieteni, de cunoscuti... Erai un fugar. Nu te stia nimeni. Un
vagabond... Si toti gandeau ca ai murit. Te jurai pe viata ta ca vei fi drept pana la
sfarsitul zilelor tale, ca vei schimba lumea, ca-1 vei fi supus, numai sa te scoatd din
mlastina in care cazusei. lar El, ca un surd nu auzea si ca un mut ce nu-si deschide
gura sa, iti trecea cu vederea tdnguirea. Absolut firesc! El nu se lasa ispitit. Nu l-ai
putut amagi cu promisiunile tale. Urlai ca un nebun, plangeai ca un copil bezmetic,
simteai ca ti se frAnge inima, ca te inadusi de dorul celor pe care 1i iubeai, ca te sfagie
neputinta... cd ai nevoie de El! lar, El ticea. Ai Inceput sd urli si mai puternic,
strigandu-ti Dumnezeul, Caruia i cereai macar sa-ti spuna de ce trebuie sa traiesti o
viatd pe care nu ai cerut-o tu. lar Dumnezeul tau a incetat sd mai ia aminte la glasul
rugéciunii tale... Atunci, am venit eu. Nu m-ai chemat, dar am vrut sé-ti soptesc ceva.
Iti amintesti ce ti-am spus ? Sigur cé iti amintesti! Un gand care iti navali in minte i care
parca te lovi in ceafa ca un bulgare tdios de gheata. "Si daca, In timp ce eu ma sfarsesc
de amaraciune, de neputinta, in timp ce eu urlu cétre Cer si ma rog cu atitea lacrimi,
undeva, In adancurile pamantului sau in inaltul cerului ori in altd parte, Dumnezeu si
Satan isi dau mana, ca doi papusari, ca doi maestri, care ajung la intelegeri neasteptate
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privind piesele de pe tabla de sah...". Iti amintesti gdndul asta? Spune! Iti amintesti?

-Da. imi amintesc..., oftd, plangand, batranul. Te rog, Inceteaza! Mai ingaduie-mi macar
cateva zile!

-Te mai las cateva zile ca sa asterni pe hartie tot ce ai de povestit...

Paris , 8 februarie 1981

Nu ma gandeam vreodatd sa-mi astern amintirile pe hartie. De fapt, nu stiu de ce ma
mai mir atat... Viata mi-a dovedit adesea ca de multe ori esti nevoit sa faci lucruri la
care nici nu te-ai fi gandit vreodatd. As vrea sd nu ma mai gandesc ca sunt presat sa
umplu aceste pagini numai cu lucruri adevarate, insd e imposibil... Adevarul te
preseazd intotdeauna, fie ca-1 ascunzi, fie cd-1 spui. Uneori esti mai vinovat cand il
rostesti, decat atunci cand 1l ascunzi. Atat de multe portite de interpretare ne-a lasat
Domnul pentru poruncile Lui, incat, in fata celor asemenea tie, plamaditi din tarana si
chemati la viata prin suflare dumnezeiasca, e destul de usor sa te disculpi... Totusi, se pare ca
in si momente, cum e cel de fata in cazul meu, cand nu mai poti minti §i nici nu-ti mai
doresti lucrul asta... La ce bun sa-mi pierd vremea cu minciuni? Ce bine-ar fi sd mai am
destul timp entru tot adevarul! Am impresia ca am ajuns la Judecatd, numai cd nu L-am
vazut pe Hristos, ci acela care-mi cere aceasta marturie este Stapanul intunericului.
Prezenta lui ca personaj deloc inchipuit in aceste Insemnéri dau textului o nota de fictiune,
mi se pare. Dar existenta lui este de netdgaduit, atat prin prisma teologiei, cat mai ales
prin experienta omeneasca... lar eu pot da marturie 1n acest sens, oricat de greu mi-ar fi
fost pAnd acum sa recunosc lucrul asta. Insa, toate la timpul lor... Pentru ca prezenta
Tul e

Din aceasta pricina, voi aseza toate in ordinea In care mi le amintesc... Deodata,
cuvintele Imi sunt din ce in ce mai anevoioase, chiar potrivnice. Dostoievski, in
Adolescentul, se plangea de greutatea de a se exprima in ruseste. Nici mie in romaneste
nu-mi e prea comod sd ma exprim acum, insa nu cred cd vreo limba din lume mi-ar putea
inlesni aceasta scriere...

E a opta zi din februarie. Duminica. Sunt calugar; de fapt, iIncd mé consider
calugar, desi, veti vedea, nu sunt prea multe intAmplari din viata mea cu care sa-mi
intdresc afirmatia. Apoi, nici infatisarea nu prea ma vadeste... Cu toate astea, am intrat
pe poarta manastirii in toamna lui 1945. Au trecut, iatd, 42 de ani... Era intr-o vineri:
14 octombrie 1945... dupa o pribegiec de cateva zile, ma poticnisem cu puterile
sfarsite 1n fata portii manastirii Neamt. Ochii, atintiti mai tot timpul la icoana inaltarii
Domnului aflata deasupra intrarii, alunecau din cand in cand spre usile de stejar masiv
ale manastirii.Stateam de céateva ceasuri bune acolo, nemiscat, privind icoana si
poarta asezamantului, $i aveam senzatia cad moartes fuge de mine, iar eu alerg dupa ea.
Venisen cam in vremea pranzului si deja se auzea toac; pentru vecernie. Nimeni nu-mi
adresa-se nici un cuvant, nimeni nu se sfia de prezenta me destul de ciudata in fata
portii, afard numai de cateva babe curioase, nu destul de indraznete incat sa intrebe ce
se intdmpld cu strdinul care le macina nervii prin tacerea lui indelungatd si prin
privirea cel putin neobisnuita. Nu aveam nici o motivatie pertinentd sa fac pasul
urmator, pasul care m-ar fi apropiat atat de tare de acea contesd a mortii nascutd din
temerile mele. incat as fi putut-o apuca de brat s-o silesc sd ma ia cu ea pe calea
intunericului. Iar din icoana, spre mine, nefericitul, cobora lumina din chipul
Domnului. Ma gdndeam in acea clipa la Maria Magdalena. Fericita! Si-a batjocorit atat
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de mult trupul, a fost condamnata de altii si-a fost salvata de Domnul. Iar ochii ei,
ochii trupului chinuit de pacat, nu L-au recunoscut pe Hristos, cand, dupa Inviere, i S-a
aratat. A crezut ca-i gradinarul. Dar El, ca s-o trezeasca din orbire, i-a zis doar:
"Maria!". Si-atunci, ea a recunoscut vocea aceea, care, mai demult, imbrica alte
cuvinte, izbavitoare pentru viata ei: "Cel care este fara de pdacat sa arunce cel Miintdi
cu piatra!”. Era vocea Celui fara de pacat... Pe Acela si eu il strigasem cu disperare dar
nu am avut timp sa-I astept raspunsul. Si iatd-ma in fata manastirii... Viata mea,
deodata. lua un alt drum, neasteptat, insa de neabatut. Din acest moment incepe o
poveste lunga, pe care nu o pot tainui, insa ce s-a intamplat pana in acest moment e
mai important pentru mine, e tineretea mea, e viata mea... Si nu as vrea sub nici un
chip sa neglijez acea perioada, pentru ca m-as neglija pe mine, caci atunci, numai
atunci am fost eu... De aceea am sa scriu mai intdi de perioada anterioard acestui
moment, apoi voi povesti cu de-amanuntul ce s-a intdmplat dupa.. O viata
tumultuoasa, in care am fost un simplu actor, nefericit cd joc dupd scenariul altuia,
chiar daca recuzita a fost de exceptie...

E 8 februarie si ¢ duminica. Revin la amanuntul asta. Pentru mine e o zi incarcata cu
multe amintiri. In 1942, 8 februarie pica tot duminica... Trecuse un an de la Rebeliunea
Legionara. Romania era in plin razboi, aliatd a Germaniei lui Hitler. Pe-atunci eram elev
al Serninarului Central din Bucuresti. Printre seminaristi mai misunau cateva materiale
despre Garda de Fier, 1nsa toate in cea mai mare tacere. Aveam cativa prieteni mai mari,
absolventi ai Seminarului, care fuseserd arestati la ordinul lui Antonescu. Din aceasta
pricind, era foarte greu sd tii corespondenta cu cineva. Trimisesem o scrisoare in
Moldova, la Iasi, printr-un prieten care. fusese sa-si vada tatél, foarte bolnav. Trebuia sa
duca scrisoarea la un liceu de fete, la o cunostintd din copilarie, cu care ma intalnisem
cu aproape sase saptamani 1nainte, de Craciun. Ma legau de ea multe amintiri, amortite
de cétiva ani care trecusera peste ele. De Craciun o reintdlnisem, discutasem destul de
mult, insd nu am avut curajul sd-i spun ce simt pentru ea, probabil si pentru faptul ca
acum avea un logodnic care studia Medicina, tot in lasi. In ciuda acestui amanunt, in
timpul vacantei ne intdlnisem destul de des. Mergeam la o cafenea si
povesteam ore in sir. Ne simteam minunat unul in compania celuilalt. Descoperisem
multe lucruri care ne placeau amandurora. Discutam despre orice: literaturd, muzica,
teatru... Ea o artistd exceptionald, eu doar admirator al artei, iubitor de frumos, cu
putine veleitati literare, de care am refuzat si ma folosesc vreodatd. imi amintesc
ultima seard in care ne-am intalnit... imediat dupa Craciun. Ninsoarea adusese cu ea o
liniste neasteptatd in lasi-ul framantat incd de perioada verde a Garzii. Discutasem
timp de trei ore pe teme cat mai diverse. Imi adusese cateva poezii, de-ale ei si de-ale
logodnicului ei. de care s tinem cont la Bucuresti cand vom decide ce publicim in
gazeta. Era vorba de o «gazeta de literatura pe care o preluasem de la cativa teologi
care se perindaserd prin gcoala noastra si care era cititd de tineri mai ales in perioada
interbelica, dar si in timpul celui de-al doilea razboi mondial. O tipaream cu mare
greutate pe cheltuiala noastra la un célugar de la Cernica, un batran care se ocupa de
tipografie. Dac-ar mai fi trdit, nici astdzi nu am fi fost achitati de datoria pe care am
acumulat-o la el.

"Ale mele nu sunt prea reusite... Nu am prea mult talent, dar imi pierd timpul... in
schimb, ale lui Bogdan sunt minunate! El e un poet desavarsit!"". incerca ea s ma
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convinga. .

Am citit cele trei poezii ale ei chiar atunci, in timpul intalnirii noastre. Mi-au placut. Un
sentiment brutal de frumos imi cuprinsese sufletul cand i-am recunoscut scrisul din
copildrie. Am convins-o sd-mi mai dea cateva poezii si am condus-o acasd, unde urma sa
le primesc. Asteptand-o in fata cladirii in care locuia, la etajul trei, mi-am aruncat
privirile pe versurile logodnicului. Mi s-au parut atit de greoaie, de neslefuite, de
grosolane... De-a dreptul nepoetice... Nu vedeam poezia in cmintele lui. Cand a coborat
cu celelalte poezii, am facut aluzie la versurile lui Bogdan, spunandu-i cam ce cred
despre ele. Ea nu s-a aratat deloc supdrata, ci privirea i trdda un entuziasm neasteptat.
Ochii i straluceau atat de frumos, aducandu-i in evidenta frumusetea. incat simteam ca
trebuie sd mai zic ceva... Cred ca si ea astepta acelasi lucru. insd eu am ticut. Ce trebuia
sd-1 spun atunci, am gasit de cuviintd sa-i marturisesc printr-o scrisoare, pe care, de
altfel, nu as fi scris-o, dacd nu as fi fost rapus de-a binelea de o gripa care bantuia
Bucurestiul in acea vreme. i scriam ceva de genul:

"Draga mea,

intdi de toate, tin sa-ti mulfumesc pentru serile petrecute nu cu mult timp in urmd.
Discutiile, povestile, zambetele din acele seri mi-au inzestrat sufletul cu sperantd, cu
bucuria de a fi intalnit o persoand in compania careia timpul isi pierde orice valoare.
impietrita de timp si inghetata de uitare, inima mea si-a amintit chipul fetitei de
odinioard, care dezlantuia un demon de nestapanit in sufletul unui copil cu cdtiva
anigori trecut de zece ani. Refuz sa cred ca reintdlnirea noastra a fost intdmplatoare.
lar daca tu te inversunezi sa consideri ca regdsirea noastra a fost purd intamplare,
atunci te faci vinovata de singurdtatea a doua suflete ratdacite pe carari uneori
mldstinoase, intelegand prin asta §i legaturi si logodne de tot felul... "Acea flacara ce-
aprins-ai. nu s-a stinge niciodata!”, te asigur si eu, precum ii spunea candva Gheorghe
Asachi femeii iubite. Sa sni ca am indraznit sa-ti scriu abia dupa ce, tintuit la pat de o
gripa cumplitd, am visat ca ne plimbam amdndoi pe malul marii, la apusul soarelui, si
atunci fi-am zis ce simt pentru tine. Cumva ifi amintesti? Ai avut §i tu acelasi vis?
Spune-mi, te rog, ce mi-ai raspuns! Daca ti s-a intamplat acelasi lucru §i daca vrei sa
facem ca visul acela sa devina viata noastrd, da-mi mana si vom continua plimbarea
inceputd in vis!"

Cu mult drag,

Adrian "

Raéndurile pe care i le tnmisesem erau si un act de curaj, cdci sd nu uitdm un aspect
demn de luat in seama: era logodita. Trimisesem scrisoarea la inceputul sdptamanii, iar
colegul meu trebuia sda apara. Il asteptam cu sufletul strans de nerabdare. Eram
constient ca putea trimite un raspuns nefavorabil sau, mai rau. putea sa nu trimitd
nimic. Intr-un final, imi sosi prietenul care trebuia sd aducd vestea. Era bucuros.
Bineinteles, bucuria lui nu avea nici o leedturd cu mine; tatal lui era Intr-o stare foarte
buna si asta 1i dadea chef de viatd! Cand m-a vazut, mi-a si zis:

-Ma, tata se simte din ce in ce mai bine. incep sa trdiesc si eu, odata cu vindecarea lui.
M-am ocupat ca scrisoarea ta sd ajungd unde trebuia. Frumoasa destinatara, n-am ce
zice! S-a inrosit toatd cand i-am dat plicul... Tot emotionata era i cand ne-am intalnit
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sd-mi dea scrisoarea cu raspunsul. Si, iat-o! Citeste-o si sa fii bucuros apoi. Nu am
desfacut-o. dupd cum vezi bine, insa, nu stiu de ce, am un sentiment placut legat de ce
scrie in ea.

M-am departat si am desfdcut scrisoarea cu nerdbdare. Simteam cum inima a inceput
sd se grabeasca, din pricina emotiei. $i citesc:

"Dragul meu,

Cu fiecare clipa, sentimentele pe care le simt pentru tine, incep sa nu-mi mai incapd in
sufletul de copil, prins deja intr-o alta legatura. Cum voi sfarsi de scris aceste randuri,
voi merge sa rup o logodnd, care nu-mi poate aduce altceva decdt nefericire. Ifi
raspund la intrebare, asigurandu-te ca visul tau nu-mi este deloc strdin ... este si visul
meu ... Din prima clipd a revederii noastre am simtit ca tu esti cel ldngad care ag trai
mai mult decdt o viatd. Ne plimbam amandoi pe malul marii §i mi-ai zis ca ma
iubesti... lar eu, nevrednica... eu...ti-am zis ca te iubesc la rdndu-mi! Iti intind mana
mea!

Cuprinde-mi palma in palma ta si oriunde vei voi, te voi insotii

Cu nespusa dragoste, Ana "

Scrisoarea imi aprinsese sufletul. Am recitit-o de nenumarate ori atunci, bucurandu-ma
ca niciodata... O recitesc cu amdrdciune acum, cand imi amintesc acele clipe,
ramanand nostalgic unui destin neconstruit... In acea vreme, mai toate scolile cu
internat aveau un program destul de strict. Seminarul, mai cu seama, intrecea cu mult
rigorile vremii. Seara ne furisam ca hotii, cate trei-patru din anii mai mari, saream
gardul care Tmprejmuia cladirea si curtea scolii, i mergeam la teatru. De multe ori,
scapam neobservati. Alteori, fie eram aspru sanctionati de pedagog si de directorul
internatului, fie scdpam ca prin minune, prin ingaduinta pedagogului sau prin mijlocirea
parintelui duhovnic, un cédlugéar nu prea in varsta, care cucerea pe toti prin bunatatea sa
si la care se spovedeau mai toti seminaristii. O escapada de acest gen a fost §i cand am
fugit din internat ca s-o ascultdm cantand pe Maria Tanase, undeva in Piafa Buzesti, la
restaurantul "Neptun ". intdmplarea a facut sa ziresc undeva, la o masa, inconjurat de
cativa prieteni, pe parintele Antim, duhovnicul nostru, imbracat in haine civile. Parintele
era un iubitor de muzica si nu ar fi ratat ocazia de a o asculta pe aceasta "Pasare
Maiastra " a muzicii romanesti din toate vremurile, cum i placea profesorului lorga s-o
numeasca. M-am ruginat atunci, insa intdmplarea mi-a fost de mare ajutor, cand, pentru
aceasta iegire, pedagogul ne consemnase sa nu mai plecim pana la Pasti din internat. Ori
eu, dupa ce primisem scrisoarea, trebuia sa fac cat de repede un drum la lagi. Am alergat
la parintele Antim si i-am povestit cu de-amanuntul, inclusiv dorul care avea sd ma
poarte citre Moldova. A inteles totul si, cu bunatatea cu care ar fi coplesit si pe cel mai
hatru om, m-a izbavit de pedeapsa cu care ma alesesem, fiind iubitor de muzica. Parca-
1 aud pe calugérul cu inima de aur, zicandu-mi:

-Du-te si sa fii cuminte! Si nu uita, copile: adevarata iubire vine o singura dati in viata...
N-o lasa sa treacd pe langa tine!Si nu aveam de géand s-o las sd treacd cu nici un pret.
Peste cateva ore eram in tren.

9 februarie,

Incep sd ma intreb cum de am inceput tocmai ieri sa-mi scriu memoriile. Bineinteles,
execut un ordin. Dar de ce sa incep intr-o zi de 8 februarie, o zi indiferentd pentru cei
multi, dar cu totul speciald pentru mine? Am impresia c-0 iau razna... Oricum, ieri s-au
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implinit 45 de ani... Au trecut 45 de ani din ziua in care am primit scrisoarea... In seara
aceleiasi zile ma urcasem intr-un tren cu care célatorisem toatd noaptea pana la lasi. Pe
drum am incercat si ma odihnesc, dar degeaba. Eram nerabdator, emotionat... Seara
urma sa o intilnesc. Am pierdut cateva ore din zi hoinarind pe strazile cunoscute mie din
orag, apoi mi-am vizitat un prieten, la care aveam sa si raméan peste noapte. La ora sapte
ne-am 1intdlnit la aceeasi cafenea. O edaseam chiar mai frumoasa decat altadata.
Romancierii, poetii, scriitorii in general obisnuiesc sa-si descrie persoana iubitd sau, ma
rog, personajul feminin al operei lor intr-un chip minunat, adesea oferind cititorului
posibilitatea unei cunoagsteri amanuntite. De aceea, cititorul asteaptd o asemenea
descriere.

In fata acestei asteptiri ma trezesc purtat de neputintd, vaduvit parci de cuvinte... Nu
pot s-o descriu. Pot spune doar ca era frumoasa, cu sigurantd cea mai frumoasa femeie
pe care am vazut-o vreodata! Dar nu pot s-o descriu... Stiu ca am vorbit multe in acea
seard, cd am planuit multe, cd am visat amandoi. Nu-mi amintesc totul. insd nu voi
putea uita nici o clipd o Imbratitare §i un sarut...

A doua zi m-am intors la Bucuresti. Eram elev in ultimul an de Seminar. intrezaream o
viata care ar fi trebuit sa aibd un curs minunat... Inchipuiti-va un tandr de optsprezece ani
care se arunca in viata sub umbrela unei mari iubiri §i veti descoperi imaginea unui om
fericit pe cale sa se implineasca.

In urmatoarele trei luni am mai vizitat-o in lasi o singura datd. Aceleasi planuri,
aceleasi vise. aceleasi promisiuni, aceeasi mare iubire, care parea si ia amploare cu
fiecare clipd care trecea. Cu sigurantd nu ma ingelam... §i ea era cuprinsd de aceleasi
sentimente pentru mine. Imi zicea, de altfel, necontenit cad ma iubeste. Atunci, sfios, ca
un copil rusginos pe care il duci prima zi la scoald, cu o gingasie in gesturi si In priviri pe
care numai tineretea ti-o poate oferi, i-am asezat in palma un inel. Nu am fost atit de
stapan pe situatie incat sa i-1 agez eu pe deget. Si ea a inteles cd sunt un impiedicat in
viata asta...

Dar cu o privire plina de duiosie, privirea unei femei indragostite care isi vede
iubitul ca pe un copil neindemanatic si pentru asta il iubeste mai mult, a luat in grija ei
urmatorul pas. Cu naturaletea pe care numai o femeie ce se stie iubitd o poate avea, si-a
potrivit inelul pe deget, acceptand sa fie logodnica mea. E ultimul moment pe care mi-1
amintesc din acea intalnire. E momentul céruia eu, atunci, mi-am incredintat viata...

A urmat apoi o perioadd destul de aglomeratd cu examenele specifice sfarsitului de
liceu. in tot acest timp ne scriam foarte des; cred cd de doua ori pe saptdimana primeam
vesti de la ea. Uneori postagul imi aducea o singurd datd pe saptdmana doud scrisori
trimise la date diferite. Cuvinte de iubire, promisiuni, vise, scrise, parcd, cu cel mai
poetic condei...

Trebuie sd precizez cd acea perioadd a fost cumplitd pentru mine din pricina unor
cunostinte mai vechi si a unor actiuni de-ale mele din trecut. Pana la Rebeliunea
Legionara, cand Garda a trecut la acte demne de cel mai infiordtor terorism, cine nu era
legionar, nu era roman. Discursul legionar era nationalist §i promova valorile crestine,
iar noi, tinerii de-atunci, cdutam o trezire a poporului prin cultura nationald si prin
valorile spirituale autohtone. In acest context, cuvintele Céapitanului §i, mai apoi,
discursul lui Horia Sima erau revelatorii pentru noi. Eu, ca unul care il cunoscusem pe
Corneliu Zelea-Codreanu 1n casa unui preot din Iasi, eram un fel de lider al unui grup
de tineri, Inflacdrati de idei legionare.



Imi amintesc si acum ziua de 5 septembrie 1940. Cu o seard inainte, Carol al Il-lea,
infrant de puterea crescdnda a Miscarii Legionare, il cheamd in puterea noptii pe
Antonescu si, silit fiind, 1i acordd puteri depline. lar Antonescu elibereaza pe toti
legionarii din inchisori. Ideile cu care cochetam pand atunci, deveneau o doctrina.
Simteam cd ducem o luptd dreaptd pentru tara si pentru memoria Capitanului, care
devenise un simbol, atat pentru cei tineri, care il vedeau ca pe un zeu, dar si pentru cei
mai vafstnici, care il cunoscusera si care ii slujeau idealul. Nu pot sd nu-mi amintesc
versurile pe care i le dedicase Radu Gyr, Capitanului ucis de jandarmi la sfarsitul lui
noiembrie, 1938:

"De-aici tnainte, vremea se masoard

cu trudnicele tale oseminte,

si veacul care curge peste tard,

incepe din cenusa ta fierbinte.

Mergi printre noi cu sfanta-ti moarte vie,
Ne tamdiezi cu marea ta tacere...
Mormantul tau e numai inviere,

prin tine luminam de vegnicie.

Esti ruga Tarii pentru biruinta , mistria noastra-n aur
ferecata , dalta de foc infipta in credinta

Mormdntul tau e viata noastra toatd.

Luam un pumn de Lut din groapa sjanta

si-lpunem pe vechi rani de inchisoare;

si ranile din noi tresar si cantd,

se fac medalii si zambesc in soare... '

Radu Gyr e un nume cu rezonantd atat pentru poezia acelor vremuri, cat §i pentru
intreaga constiintd nationald, as indrdzni eu sd spun. Dacd el a simtit sd-i dedice lui
Codreanu asemenea versuri elogioase, inchipuiti-va ce simtdminte nutream noi, niste
adolescenti, care participam la marsurile Legiunii si care vedeam cum toti cei prezenti
capatau, dupa discursul Cépitanului, o motivatie i mai puternicd de a lupta pentru
convingerile legionare. Numarul celor prezenti la marsurile Legiunii era impresionant.
Cu siguranta, toti veneau acolo din convingeri proprii, nu din obligatie, caci, pe
vremea lui Codreanu, legionarii erau priviti ca un fel de teroristi, cum au fost priviti de
altfel si dupa ianuarie 1941, si cum sunt priviti si astdzi... Noi, tinerii legionari, eram
nadejdea neamului, urmasii Capitanului si purtitorii ndzuintelor lui. Inchipuiti-va ca
unii au ajuns sa-si intemeieze familii avand drept criteriu crezul legionar. Capitanul
insusi 1i indemnase spre aceastd masura prin circulara de pe 18 august 1937, privitoare
la biologia legionara, in care scria: "as dori ca in mijlocul natiei romdnesti sa se
formeze familii-cetati legionare. Pentru aceasta voiesc sa Incurajez cdsdtoriile
legionarilor cu legionare, avind la baza insotirii nu singura apreciere a frumusetilor
fizice, ci mai ales pe aceea a stralucitoarelor insugiri sufletesti legionare "

Dupa moartea Cépitanului, cum spuneam, am sarit cu toate puterile mele in sprijinul
miscarii. Eram motivat, ca si colegii si prietenii mei. Ne era cunoscut cazul profesorului
lorga si adesea auzeam ca vina pentru moartea lui o are Capitanul. Insd, pentru noi,
Nicolae Iorga, la acea vreme, nu putea fi pus pe aceeasi balantd cu Capitanul. Despre
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moartea lui lorga auzisem mai "ales noi, cei din Seminar. Stiam despre el cd a fost un
mare istoric, un savant, ca are numeroase studii de istorie bisericeasca autohtona si ca a
fost omorat de legionari. Oamenii patriarhului Miron Cristea ne tot spuneau lucrurile
astea, patriarhul fiind cel care a interzis preotilor sd primeasca ajutorul legionarilor la
construirea de biserici. Insa in randurile verzi ale Legiunii erau numerosi preoti, iar zvonul
ca Miron Cristea e mason a circulat destul de rapid, Incat argumentele anti-legionare
care ni se aduceau erau imediat demontate. Capitanul reprezenta pentru noi un ideal...
Noi eram cei despre care Aron Cotrus zicea: "arsi de soare, aspri, indrazneti,/crainici
iuti ai noii vieti.../ca prin fulgere, prin furtuni, pe sub grindini/ vin voiniceste de
pretutindeni:/ padure migcatoare de goruni nebuni,/ oaste facatoare de minuni,/ cu
vrere naprasnicd, vie/de-atotputernicie... ".

In acest context, nu am ezitat si impart manifeste legionare si chiar sa tin discursuri in
randul tinerilor, insufletit fiind de crezul legionar. .Am facut asta atat inainte de 1940,
incepand imediat dupa moartea Capitanului, cat si dupa. Am fost legionar inainte de se
instaura Statul National-Legionar, legionar am fost in timpul guverndrii verzi i am
ramas legionar si dupa ianuarie 1941. Pe 13 septembrie 1941, de ziua Capitanului, cu
cativa prieteni care-mi impartaseau ideile, am mers la biserica Sfantul Illie-Gorgam,
numita in epoca si biserica legionari/or pentru ca aici membrii Miscarii participau la
slujbe incd din 1927. In apropiere era casa Generalului Zizi Cantacuzino, unde a fost
sediul Legiunii o lunga perioada de timp. In biserica legionarilor 1-am comemorat
atunci pe Capitan... Intorsi la internat, am continuat sarbatoarea ceva mai discret, prin
discutii cu continut legionar, recitiri de poezii dedicate Capitanului si Legiunii
Arhanghelului Mi hail. Eram in plind perioada anti-legionara. Antonescu. obsedat de
masura nepotrivita pe care a luat-o candva, de-a se increde in Garda de Fier, trecuse
acum la arestari in masd nu numai pentru conducatorii miscarii, dar si pentru cei care
ar fi vrut s-o reinvie. In acest context,  politia  fusese anuntati cd noi
comemoram pe Codreanu si a venit la internat.

Cu totii ne-am marturisit atunci convingerile legionare. Pe langd asta, am fost gasiti
detinand si materiale legionare, noi ingine avand cate un text ce apartinea fiecaruia si
care constituia discursul pentru acea seara, evident, elogios la adresa Capitanului. Spre
surprinderea noastrd, nu am ajuns la Jilava, unde erau inchisi majoritatea legionarilor.
Anchetatorilor Ii s-a facut mila de noi, vazandu-ne niste bieti copii. Apoi, nu era tocmai
normal sd aresteze niste tineri care nu ajunsesera inca la varsta majoratului, desi, in alte
ocazii, nu au ezitat sa facd si astfel de arestari. Insa nici nu am scapat usor. Ni s-au
confiscat toate materialele, ne-au interzis sd mai frecventdm cuiburile legionare i am
primit si cate o amenda care echivala cu salariul unui muncitor pe aproape patru ani.
Aceste consecinte reprezentau o adevaratd incorsetare pentru mine att pand s-o
reintdlnesc pe Ana, cat mai ales dupd. Problemele cu care mad confruntam la
saptesprezece ani §i pe care mi le asumam printr-un gest eroic, nu mai puteau fi
infruntate in aceeasi maniera si acum, cu un an mai tarziu, cand intervenise cineva in viata
mea...

De aceea am lasat la o parte orice convingere legionard, constient fiind ca oricum
zbaterile mele nu ar fi dus nicdieri, si mi-am vazut linistit de examene, care s-au
incheiat Intr-un chip minunat, dintre toti colegii mei eu obtindnd cele mai mari note. Am
fost admis la Institut, visul meu de a urma teologia mai departe incepand sa se
contureze. A urmat o vacanta de trei sdptdmani pe care am petrecut-o cu Ana, calatorind
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prin toata tara.
In toamna aveam de gand si ma angajez undeva prin Bucuresti ca si pot strange banii
necesari achitarii unei datorii mai vechi si destul de Insemnata , pe care am facut-o ca
sd pot plati amenda din decembrie 41 , primitd in cinstea Capitanului.Cu siguranta
nimeni nu mi-ar fi imprumutat o asemenea suma, mai ales pe un termen destul de
indelungat , daca Gala Galaction nu ar fi intervenit pe 1anga o cunostinta de-a sa care
dispunea de ceva banet. Pe Gala Galaction (Preotul Grigorie Pisculescu) il
cunoscusem 1n timpul Seminarului si , din cand in cand , i mai ficeam céte o vizita.
Poate cé si apropierea de el ne-a facut pe mine si pe cativa colegi de-ai mei sa nu-1
vedem intr-o lumina atat de stralucitoare pe Nicolac Iorga... Ei doi erau dusmani
inversunati.

in cele trei siptamani de vacanti am discutat enorm. Nu mai era nici un dubiu ci
suntem facuti unul pentru celalalt. De fapt , convingerea asta o aveam amandoi de la
inceput , eu chiar dinainte de a-i trimite scrisoarea. Hotarasem sa ne casatorim peste
doi ani. Tot in acel an terminase si ea liceul si fusese admisa la facultatea de Litere , in
lasi. Planuisem pentru anul ce urma sa nu treacd doud saptimani fard si ne vedem,
promisiune pe care ne-am straduit s-o respectam , mai ales ca ne era foarte greu unul
fara celalalt. Ajungeam din ce in ce mai rar pe-acasa , sa-mi vad parintii. Drumurile
mele erau tot catre ea...
Pe 8 februarie 1943, dupd un an de la primirea scrisorii, o vizitasem la Iasi.
intamplator, imi arunc privirile Intr-o cutie 1n care isi tinea scrisorile si cercetez cateva,
pentru a-mi aminti ce i-am scris de-a lungul acelui an. Corespondenta ei era mult mai
bogatd decat scrisorile pe care i le trimisesem eu... Erau scrisori ale fostului ei
logodnic, Insotite de poezii pe care i le dedica. Din ce-i scria, parea o dragoste in ticere, o
idila a unor suflete care intelegeau sd iubeasca altfel. Versurile lui mi s-au parut la fel
de bolovanoase ca si atunci cand avusesem primul contact cu ele, numai ca acum
contineau ceva obscen, ceva prea vulgar pentru mintea mea de copil cuminte, iar acel
ceva cu sigurantd nu era limbajul... Probabil ma intriga faptul cd poate inchina versuri
de amor femeii pe care o iubesc eu, femeii care Imi marturisea mie iubire.
Am intrebat-o ce sa inteleg prin prezenta acelor scrisori in corespondenta ei. Mi-a
raspuns vag, vadit enervata de situatie. A fost prima discutie tensionata dintre noi §i nu
eram deloc pregatiti pentru asta. Ca sa puna capat situatiei, a ars toate scrisorile §i mi-a
Zis:
-Te rog, hai sa punem capat acestui subiect! Sa-1 ardem mpreuna cu scrisorile! Noi doi
avem ceva ce nimeni nu ne poate lua... avem iubirea care ne uneste!
Am crezut-o. Mi-am dorit sa cred in ea pentru ca altfel nu puteam crede in noi. Cu toate
acestea, mi-era imposibil si nu ma gandesc la acele scrisori, la acele poezii...
Problemele pe care Ie duceam cu mine de mai bine de un an, la care s-a adaugat
nespusa durere a incertitudinii unei relatii de iubire, incepeau sd ma consume din ce in
ce mai mult. Insa ceva timp am reusit sa ascund starea asta, uneori chiar si de mine.
Am mai purtat cateva discutii cu ea, in care mi-a marturisit:
-Nu sunt stapana pe sentimentele mele. Stiu cd te-am iubit enorm si ca te iubesc si
acum. Sunt momente in care nu simt nimic pentru tine, altele in care Imi esti foarte
drag si altele in care te iubesc. Uneori, Imi amintesc de Bogdan... $i, oricat de mult ag
refuza sd ma gandesc la el, nu pot... Uneori... il iubesc pe el, si nu pe tine... Dar stiu ca,
si atunci cand te iubesc pe tine si atunci cand simt ceva pentru el, tot pe tine te vreau,
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tot langa tine imi doresc sa fiu! Asta cred ca e cel mai important. Cred ca pe baza
acestor sentimente putem merge mai departe!

Si am mers mai departe...

Incd de la inceputul lui 1943 se auzeau zvonuri potrivit cirora comunistii urmau si
pund mana pe putere. Cei mai multi nu dadeau importantd unor zvonuri de genul
acesta, negasindu-le nici un temei. Altii, constienti de contra-ofensiva de la Stalingrad,
observand ca valul razboiului s-a intors Tmpotriva Axei, au inceput sa-si faca ganduri
serioase. Gandul unui regim comunist in Romania i speria indeosebi pe mosieri si pe
burghezi. Au fost destule familii de mosieri care au vandut tot si au plecat in Apus de
teama comunistilor. Printre acestea s-a numarat si familia Anei... Aveau sa plece in Franta
pe la mijlocul lui iunie 1943, insd ea avea sd ramand in tard sa-si termine studiile. Au
plecat parintii ei si, intr-adevar, ea a mai ramas nn an. In anul acela am petrecut destul
de mult timp mpreund si purtam adesea discutii despre noi, despre ce mai simtim unul
pentru altul. Ea cand imi spunea cd ma iubeste, cand imi repeta ca nu stie ce simte, dar ca
e convinsa ca eu sunt cel alaturi de care vrea sa traiasca toatd viata.

Dupa intrarea trupelor sovietice in Romania si dupa semnarea armistitiului de la 12
septembrie 1944, prezenta partidului comunist se ficea din ce n ce mai simtita in tara.
Trecuse ceva vreme de cand Ana nu-si vazuse parintii, asa ca hotari sa plece pentru doua
luni, urmand sa se intoarca la sfarsitul Iui noiembrie. Primise cand era mica, de la o
matusd, doi porumbei de plastic, mici, fiecare putin mai mare decat un medalion. i
pastrase pana in momentul discutiei noastre despre plecarea ei. Mi-a daruit unul dintre
porumbei si mi-a spus ca pe celalalt il va pastra ea... "Asa... ca sa ne aminteasca unul
de celalalt... "

A plecat la sfarsitul lui septembrie. M-a rugat sa trec pe la ea sa iau céteva fise pe care
trebuia sa le predau la secretariatul Facultatii unde era studentd, probabil ceva care sa-i
justifice absenta... I-am respectat rugdmintea Intocmai. Cautand printre lucrurile din
biroul ei, am zarit porumbelul...

Gandul cd se va Intdri puterea comunistilor nu-mi era deloc comod, tinand
cont ca pe numele meu. Politia Intocmise un dosar in care eram acuzat de participare la
activitatile legionare si dupd ce statul le-a interzis. Apoi, intilnirea pe care am
avut-o in adolescentd cu Codreanu in casa preotului din lasi, intalnire cu care ma
tot laudam, era consemnata si ea in dosarul meu. Nici familia mea nu avea o situatie
care sd-i multumeasca pe comunisti: tata era preot, deci mistic §i anti-comunist,
iar mama provenea dintr-o familie de intelctuali chiaburi. Prins in acest context, nu
puteam fi deloc linistit. Temerile mele nu au intarziat, de altfel, sd se concretizeze,
cazand prada unor inscendri din cele mai diabolice. Au fost atunci intorsi
impotriva mea  prietenii, cunoscutii, rudele, li-au speriat parintii prin scrisori
intocmite cu minciuni din cele mai cumplite... I-au scris si Anei... Nici in ziua de astazi
nu am aflat ce-i spusesera. Stiu doar cd am primit de la ea cateva rinduri destul de
tarziu, in ianuarie 1945:

“Adrian,

Am incercat sa-mi cumpanesc bine sentimentele §i imi dau seama ca nu te iubesc, ca nu
esti tu cel cu care vreau sa-mi petrec restul vietii... lartd-md, dar nu mai pot continua in
relatia asta... Poate ca ie-am iubit... Sigur ie-am iubit, dar acum vreau sa fiu singura,
sa ma dedic mie insami. Poate, candva, voi gasi si eu pe cineva pe care sd iubesc... Mi-
as dori sa ramanem prieteni.  Ana "
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Un timp am refuzat sa cred cd-i adevarat. As fi vrut sd cred cd e o inscenare, ca
randurile nu-i apartin, 1nsa ii recunosteam prea bine scrisul. Vroiam totusi o lamurire,
vroiam sd-mi spund ca nu-i adevdrat... Fuseserd destule discutii Intre noi vizavi de ce
simfim unul pentru celalalt, uneori chiar tensionate, dar ajunseseram la concluzia ca
fiecare dintre noi are nevoie de celélalt. Eu o iubeam nespus, iar ea ma iubea... in felul
ei... Uneori ma iubea, alteori ii eram doar persoana cea mai apropiata sufletului ei. Cu
toate astea, niciodatd nu s-a pus problema despartirii. Trdisem cu certitudinea '; unei
vieti Tmpreuna. Gandul ca eu §i Ana nu ? mai eram acel "noi" era pentru mine
ugigator. Imi facusem tot felul de ipoteze si eram absolut hotdrat sd nu renunt la ea.
De aceea, i-am scris: "lubita mea,

Rdndurile pe care le-am primit de la tine sunt absolut sfasietoare...Nu-mi pot inchipui
cum, dupa toate imbrdtisarile, dupa toatd dragostea noastrd..., cu toate visele noastre
nebdgate in seamd, poti sa renunti atdt de usor la mine, asteptand sa te arunci, cand va
veni vremea, in bratele altuia... Cu siguranfd, inscendrile carora am cazut prada
nu te-au ocolit... Te rog sa nu le dai crezare! Stii bine, §i tu ai zis-0. ca noi avem ceva
mai important, ceva ce nu ne poate lua nimeni... iubirea... Spuneai cd te vei intoarce
dupa doua luni... Ce s-a intdmplat? Astept un rdspuns cat mai grabnic!

Cu toata dragostea, Adrian"

Si raspunsul a venit iarasi dupa mult timp, in iunie. In tot acest timp, ma gandeam ca e
vorba de o inscenare a comunistilor care se instalau in Romania, iar ea a ramas in
Franta, unde putea avea o siguranta.. imi scria:

"Draga Adrian,

... lubirea... a trecut ca orice alt lucru de pe pamantul dsta. Sau, poate, nu am stiut eu
sa iubesc. Acum nu mai are nici o importantd... Eu am ramas la Paris. imi voi continua
aici studiile... Situatia in tard e destul de incerta. Drumurile noastre se cam despart de
aici... Ai grija de tine! Nu te mai gandi la inscenarile a caror prada ai cazut! Am
primit, intr-adevar, multe scrisori §i am fost vizitata de multi oameni in acest sens, insd
toate astea nu au nici o legatura cu decizia mea... Sa §tii ca §i eu, candva, te-am iubit...
Cu drag, Ana "
Cumplit... ma simteam tradat de fiinta Tnaintea cireia imi ingenuncheasem increderea,
inima, viata... O iubeam nespus si o uram in acelasi timp pentru ce fusese in stare sa-
mi faca. imi veneau In minte crampeie dintr-un poem eminescian:

"Biblia ne povesteste de Samson. cum cd muierea,

Cédnd dormea, taindu-i parul, i-a luat toata puterea

De [-au prins apoi dusmanii, I-au legat si i-au scos ochii,

Ca dovada de ce suflet std in pieptii unei rochii...

Cdnd cocheta de-al iau umar ti se razima copila, Dac-ai inima si minte, te
gandeste la Dalila. "

Si totusi, invinuind-o, parcd mi se sfisia inima. Cu toatd suferinta pe care mi-o
provocase, Tmi reprosam cu inversunare ca pot gandi asemenea lucrdri despre ea.
Ajunsesem sd o pretuiesc intr-atat, incat orice gand care mi-ar fi trecut prin minte si
care ar fi pus-o intr-o lumind nefavorabild, mi-ar fi parut un sacrilegiu. Si azi refuz sa
cred ca m-a tradat... Am aflat mai tarziu, dupa cativa ani, de la o cunostintd comuna ca,
de fapt, se intorsese 1n lasi la data la care ar fi trebuit s-o astept. Cu sigurantd cineva
din Paris o ajuta 1n privinta expedierii scrisorilor, pentru a ma convinge pe mine ca ea a
ramas la Pans. Ma Intreb acum: daca as fi stiut ca se intorsese in tara, oare as fi reusit sa
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schimb ceva? Probabil c¢i nu...
10 februarie,

Mi-e din ce In ce mai dificil sa scriu. Fiecare cuvant il simt ca pe un pas catre sfarsit,
fiecare litera e o clipa de agonie... Dupd ultima scrisoare a Anei a urmat o perioada de
incertitudine. Ma inversunam sa cred ca ma iubeste si ca totul e o inscenare, ca Tmi
scapa un amanunt care m-ar putea ajuta sa inteleg totul. Am continuat sd-i scriu pana
in septembrie, dar in zadar.... Nu mai stiu numarul scrisorilor pe care i le-am trimis in
acea perioada pe adresa din Paris, stiu doar ca au fost foarte multe
Gala Galaction incercase sda dea de mine in cateva randuri. Banuiam ca e vorba de
datoria destul de veche, pe care nu eram in stare s-o achit nici acum. O intlnire cu ei era
oricum inevitabild, cadci imi era profesor de Studiu biblic al Vechiului Testament la
Facultate, asa ca am hotarat sa-1 vizitez. Pe 28 septembrie, seara, eram in fata casei lui
din Bucuresti. L-am asteptat aproape un ceas. Cand m-a vazut, m-a privit foarte uimit,
apoi a exclamat:
-Doamne, cé au trecut evreii prin Marea Rosie ¢ un lucru mare si o proorocire, dar ca
baiatul dsta a venit sa ma caute e o minune fara egal!
Indata am izbucnit in plans si i-am zis singurele cuvinte pe care eram in stare sa i le mai
spun:
-Prea Cucernice, iertati-ma, va rog!
-Tu ce crezi, ca-s Sfantu' Petru? incerc eu sa uit, dar ajutd-ma si tu! la zi, ai facut rost
de bani? Deja relatiile mele cu cel care te-a imprumutat s-au stricat... [-am dat eu o
parte, cat am putut. Acum vad ca cere §i dobanda, camatarul naibii...
-Nu am nici un ban. Sunt distrus! Chiar nu stiu ce sa fac.
Mosneagul se uita atent spre mine, tace cateva clipe, apoi zice:
-Nu stiu cum s-o ducem la capat, cd sunt bani multi... Iti poti cumpara o casa cu ei. lar
eu stau tare prost cu banii in perioada asta. Poate de pe la Asociatia Scriitorilor, ca vor
sd ma puna presedinte, poate de la partid... Nu stiu ce sd zic. Dacd nu ai fi fost
legionar, o rezolvam noi cumva cu partidul, dar asa...
-Ce partid? am intrebat eu. S nu-mi spuneti ca v-ati dat cu comunistii!
-Of, copilule... Ca si instaureze comunismul in Rusia le-au trebuit 30 de ani, iar aici vor
sd termine tot procesul in doi ani. Nu stiu ce se va alege de tara asta. Mie mi-au propus
sa fiu deputat de Arges. Ma gandesc sa accept. La cite am facut in viata asta, nu mi-e
mai greu sufletul cu incd un pacat... Acum. revenind la problema ta, nu-i vad rezolvarea.
Sa mai treaca timpul, poate le va aseza Domnul intr-un fel! Hai mai bine sa intrdm in
casa!
Am intrat $i ne-am asgezat in fata bibliotecii. A continuat discutia:
-Incepe scoala luni. Sper sa ne vedem mai des cu ocazia asta! Ce-ai de gand sa faci? Ai
ceva de gand?
-Prea Cucernice, nu stiu... Nu vin la scoala luni. Merg la manastire.
-Péi si cat stai? Ramai pana duminica si luni sa fii la Bucuresti, la cursuri!
-Nu, parinte, vreau sa raiman de tot la manastire! Poate aga e mai bine...
S-a ridicat deodata, ca si cand ar fi primit cea mai cumplitd veste. Apoi a inceput sd ma
certe:
-Ai Innebunit? Ce s faci la manastire? Ce motiv ai sa te faci célugar? Cine intra in
manastire ori n-are minte ori e impotent!
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Intr-un final l-am convins ca vreau sa intru in monahism. De altfel, pe Gala Galaction,
daca il cunosteai putin. il puteai face sa-ti dea dreptate imediat. Mi-a i zis apoi:

-Si eu am vrut candva sa intru In manastire. Cu sigurantd, calugarii traiesc bucurii la
care noi, cei din lume, nu avem acces datoritd patimilor noastre. Eu am fost un
desfranat dintotdcauna, dar, ca si Augustin, ma pocaiam incd din clipa dulce a
pacatului. $tii, e ciudat cum adesea te pierzi in bratele unei femei straine §i n-o
respingi, iar in patul tau. alaturi de sotia ta, simti ca gresesti, ca e pacat. Ciudati mai
suntem noi, oamenii... $i la ce manastire vrei sa mergi?

-Nu stiu. Undeva unde sda nu ma gaseasca nimeni.

-Of, mai ramai la mine cateva zile. Nu te las si pleci asa. In cele din urma m-a convins
si am mai ramas la el. A trebuit s plec, insa, peste trei zile pentru cd ma cauta militia.
Erau cautati cativa dintre cei care sustinusera Legiunea si nu fusesera inchisi pentru ca
erau minori. Cativa tineri impartisera manifeste legionare in ultimele zile si militia
banuia pe unii dintre studentii teologi, printre care $i pe mine. Mai mult, pe numele
meu se eliberase un mandat de arestare pentru "uneltire impotriva ordinii sociale " Mi-
a dat Gala Galaction ceva bani pentru drum, sfatuindu-ma ca inainte sa merg la
manastire sa trec si pe-acasa. Peste cateva zile am ajuns, intr-adevar, in fata casei
parintilor mei, Insd nu am putut intra. Ma retinea gandul ca i-am dezamagit, ca le-am
gresit enorm. Tmi inchipuiam ce gandeau ai mei cand aflaserd de toate problemele mele...
Am mai ratacit in felul asta cateva zile. dormind pe la manastiri, incercand sa-mi aflu
locul, dar nicaieri nu ma regaseam.

Intr-una din serile de pribegie am trecut poarta manastirii Sihastria. M-am infatigat umil
inaintea staretului si l-am rugat sa-mi ingaduie sa raman o perioada la Sihastria. M-a
privit aspru si mi-a raspuns ca nu au destule locuri de cazare pentru cunoscutii
manastirii, daramite pentru un pribeag. Auzind cuvintele staretului, am alergat mahnit in
bisericd si am picat 1naintea icoanei Sfintei Fecioare. Am inceput sa plang cu amar.
Dupa ceva timp, simt cum cineva isi agaza palma pe crestetul meu. imi ridic privirea si
descopar un calugar tandr, cu o izbitoare luminozitate a fetei. Ma priveste bland si imi
zice:

-Nu fi necijit, Adriane! Tu vei fi primit intr-o manastire, dar nu in Sihastria... Vei fi
calugar, dar nu aici! Cand ai sa ne vizitezi data urmatoare, iti voi sdruta mana...

Nu intelegeam de unde imi cunostea numele, nici ce vroia sa-mi spund prin acele
cuvinte.

Pe 14 octombrie, in preajma pranzului, am ajuns la manastirea Neamt. Am ramas
cateva ore bune in fala portii. Parca incremenisem. Nimeni nu se sinchisea de prezenta
mea cel putin ciudatad. Priveam cand spre poarta de stejar, cand spre icoana indltarii
Domnului, aflatd deasupra portii. Privindu-L pe Hristos, asteptam ceva, un semn... lar
El nu-mi zicea nimic. Aveam senzatia cd ma ingdduie asa cum sunt.

Am intrat cu greu in manastire, cand deja se insera. Un gand ciudat ma facea sa simt
ca intru in mormant. incepuse Vecernia si vedeam cum se grabeau spre biserica vreo
doi calugari intarziati. Le-am urmat calea §i am intrat in biserica. Dintre toti sfintii
pictati in interior, privirea mea indureratd parca 1-a ales pe Sfantul Antonie cel Mare.
In acea reprezentare. Cuviosul tinea In mand un pergament pe care era asternut un
indemn: "Daca vrei sa vii, vino asa cum esti, caci Dumnezeu te primeste cu toate
neputingele tale! lar daca vrei sa ifi pui toate in randuiald inainte sa vii, atunci afla ca
nu vei veni niciodata!". M-a cuprins o teama cum n-am mai trait pana atunci. Nu stiam
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sigur ce vreau. Am ingenunchiat si ascultam slujba. Ma necdjeau atatea ganduri, incat
nu ma puteam ruga. imi doream o minune; imi doream ca cineva sa-mi schimbe intr-o
clipa viata.

Dupa slujba, calugarii au plecat osteniti spre chilii.Ma Inspaimanta atata negru, atita
intunecime 1n Imbracdmintea lor.Acum, gindindu-ma, vad atita lumind 1In
straiele monahale? Desi toti plecau, eu am raimas ingenunchiat. As fi vrut ca viata sd mi
se termine atunci sau, macar, sa se opreasca timpul pentru cateva zile, sa pot uita de toate.
Plangeam. Nu stiam incotro mé indrept. Simteam cad amortesc, cd devin o bucatd de
piatra care tot incearca sa se intingd in pamant.

Intr-un tarziu, preotul care slujise iese din Altar, se inchina la iconostas, apoi vine spre
mine §i Imi zice sd merg la masa. II insotesc §i ne indreptdim amandoi spre trapeza
manastirii. Ma agez langa niste frati tineri, unii chiar mai tineri decit mine. Cercetez pe
flecare dintre ei cu privirea. Pe chipurile lor se citea un entuziasm inconstient, ceea ce
unii numesc rdvna pentru cdalugdrie, iar eu consider naivitate, nehotarare. Toti credeau
ca vor sa-si petreacd intreaga viatd in manastire. E drept ca unii chiar isi doreau asta,
iar acelora monahismul Ie-a innobilat sufletul si i-a facut lumina inaintea oamenilor.
Insa din randurile celorlalti, a inconstientilor, a nehotaratilor, s-au ridicat in cativa ani
idiotii frustrati de propria imagine si de vietuirea pe care si-au ales-o. Acestia sunt
aceia care, imbracati in rasa calugareasca si incuiati 1n chiliile schiturilor, au o singura
preocupare, aceea de a vedea lumea ca pe un iad, ca pe o multime potrivnica, asupra
celor din lume planind o imensa si diavoleasca vind, aceea de a nu fi cilugari, de a se
putea bucura de toate frumusetile acestei vieti. Masa fratilor, a novicilor, se
continua cu masa calugarilor, in capul careia statea staretul, in imediata lui apropiere
sezand preotii manastirii.

Dupa rugaciune, au inceput cu totii s manance, iar un monah anume randuit citea un
cuvant de nvataturd dintr-o carte veche. Erau céteva indemnuri pentru vietuitorii
manastirilor, lasate de Sfintii Parinti. Din tot ce s-a citit in acea seara la cind, am retinut
doar cateva cuvinte si acelea nu mi-au dat pace multd vreme: "De-ai venii in mandastire
i te-ai asezat cu calugarii la masa si ai mancat din blidul lor jugul lor [-ai luat, pentru
care daca-l vei duce cu smerenie, vei primi cununa nevestejirii!". Nu am putut manca
nimic in acea seara.

Dupa cina, am mers la parintele staret. In acea vreme, staretia manastirii era in grija
arhiereului Galaction Gordun'» obligat sd se retragd dintre sinodali, impreund cu alti
ierarhi. Prin mijlocirea lui Sadoveanu, atat lui Gordun cat si celorlalti li se ingaduise sa
se retragd la manastirca Neamt. Desi venerabil maestru al unei loji masonice,
Sadoveanu, prin interventiile sale, s-a aratat destul de folositor Bisericii. Se pare cd de
aici 1 s-a tras §i moartea...

Parintele Galaction stitea in cerdacul staretiei i privea cum dealurile din apropierea cetatii
monahale erau dezmierdate de o ploaie mocaneascd. M-am apropiat si am cerut, sfios,
blagoslovenie. Tineam capul plecat §i nu-mi puteam ridica privirea din pamant.
Arhiereul-imi cuprinde capul intre palme, imi apasa pe tdmple, si ma determina sa-mi
inalt privirea, Imi priveste chipul, apoi inii zice:

-Ce-i cu tine? De unde vii?

-Prea Sfmtite, nici nu mai stiu de unde vin... Dar stiu Incotro ma indrept... Vreau sd ma
fac calugar.

Am zis aceste vorbe cu atata sigurantd, : incat in clipa urmatoare am inceput sa-mi fac
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griji pentru sufletul meu. Simteam cd, dintr-o datd. am ajuns sa ma pot minti §i pe
mine. Staretul inceteaza sa ma mai priveasca pentru cateva clipe, face cativa pasi prin
cerdac, apoi se Intoarce spre mine

1. Mai tarziu, dupd pensionare, arhiereul Galaction, desi
teolog de 1nalta tinuta, s-a lasat convins de calugarii stilisti si a acceptat sa ia asupra sa
conducerea Bisericii Ortodoxe de Stil Vechi, fiind primul lor mitropolit. Ca urmare
fireasca a gestului sau, Sinodul 1-a depus din treaptd. Tot atunci s-a hotdrat ca
Galaction Gordun sa nu fie pomenit in nici o carte de istorie bisericeasca.

si, dupd cateva momente de tacere, ma intreaba:

-Stii ce-i calugaria?

Hotarat sa fac o impresie buna si, totodata, sa-1 incredintez de taria deciziei mele, i-am
raspuns:

-Stiu. E jertfa... Iar eu imi doresc sa mi-o asum!

-Cuvinte goale... Habar n-ai! Dupa cum te vad eu. cred ca ai ceva pregatire... Asa-i?
-Parinte, am absolvit Seminarul Teologic la Bucuresti. Acum sunt student la Institut
sau, ma rog, eram... Nu mai stiu...

Staretul ma priveste atent, i5i mangaie barba, apoi imi spune:

-Eu nu pot crede ca vrei sa te faci calugar! Zi-mi adevarul! Ce probleme ai?

-Am fost legionar. Ma cautd comunigtii sa ma aresteze. Am avut iubirea in brate si am
lasat-o sa treaca pe langd mine. Sunt un om pierdut! Vreau sd-mi pierd urma. Vreau sa
mor pentru lumea aceasta!

Galaction face cativa pasi In ticere, priveste spre biserica, spre cer, isi coboara privirea
in pamant, apoi se intoarce spre mine si imi spune hotarat:

-Ramai aici!Cata vreme noi ne-am
gasit refugiul aici, poti avea si tu linigte in
manastirea Neamt. Sa nu mai zici nimanui unde

esti!Fara scrisori,fara vorbe...Din toatd manastirea doar eu trebuie sa-ti stiu povestea.
Sa stii, nsa, ca eu nu te voi calugdri in veac! Imi convenea propunerea staretului. Cu
toate astea, am mai insistat:

-Périnte, vreau sa fiu célugdr. Vreau sa-mi dedic viata lui Hristos, sd primesc
chipul ingeresc.. Va rog...
-Eu nu te voi calugari niciodata! Si zicem ca ai statutul unui frate de manastire, dar
atat! Iti vom da o chilie; mergi la ascultare, !a slujbe, te ingrijesti de studiu, de
rugéciune... Asta-i tot ce-ti putem oferi.
Mi-am plecat usor privirea, i-am mulfumit, apoi am fost condus de un frate catre
chilia care-mi fusese randuitd. Incaperea in care aveam sa locuiesc era undeva 1in
afara manastirii. O camerda simpld, foarte micd, cu tavan de lemn ce se apropia
ingrozitor de mult de dusumea. Din clipa in care am intrat in acea chilie, in toatd
perioada in care aveam sa stau acolo, am trait cu senzatia cd ma sufoc, ca respir aer
cu portia. Peretii adia coscoviti, potrivnicul tavan de lemn, patul de fier si cartea de
rugdciuni pe care n-am putut-o deschide mai niciodatd, au fost singurii martori ai
tanguirii mele. Eram pierdut pentru lume. iar lumea se nimicea in mintea mea §i
crestea  undeva, intr-un loc departat, citre care eu nu puteam ndzui niciodatd. Si
plangeam pentru ca am iubit atdt de mult lumea...In acea noapte am adormit foarte
greu,chinuit de durere si de tot felul de tanguiri si neputinte. Urlam céatre Dumnezeu sa-
Si intoarcd fata catre mine. Cumplit... Aveam impresia ca si Dumnezeu a ajuns si ma
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creadd nebun, ca" si El, iubitorul de oameni, S-a siturat de mine. Nu-I mai ceream o
minune. II rugam sa-mi dea doar un fir de ata de care sa ma agét si putind putere.

In acea noapte durerea nu m-a ocolit nici in vis... Am visat ca alergam prin ploaie,

parasit de toti si, deodatd, in goana mea, mi-am dat seama ca sunt gol si ca in jurul
meu era senin, ploaia cazdnd numai peste mine. Treceam pe langd oameni $i ma
priveau cu dispret, rostind cuvinte pe care refuzam sa le ascult. Ma simteam ca Adam
care fugea de privirea Creatorului prin gradina Raiului. La un moment dat am ajuns
intr-o livada, scapand de privirile multimii potri\Tiice. In departare zaream doi
oameni, sezand la umbra unui pom. Doar privirile lor mai aveam si le indur, asa ca
alergam Tnainte, cu nadejdea ca nu ma vor observa. Insa, ajungand in dreptul lor, m-
am oprit deodata si i-am privit cu durere. Erau .Ana si Bogdan. Sedeau pe pamant,
imbratisati, $i ms priveau cu cel mai cumplit dispret. Am inceput sa plang si am alergat
din nou. nebun... M-am trezit din visul asta plingand si nu am reusit s mai adorm.
inainte de-a se lumina am mers la bisericad. Cuvintele slujbei treceau pe langd mine,
caci eu ca un surd nu auzeam §i ca un mut ce nu-gi deschide gura sa nu puteam spune
nici un cuvant.
In vremea pranzului m-a vizitat un student, trimis de Gala Gaiaction. De unde aflase
mosneagul ci simt la minastirea Neamt nu-mi dau seama nici azi. Imi trimitea niste
bani, cu rugadmintea s ma intorc in Bucuresti, cd poate o dau la pace cu comunistii si
imi voi putea continua viata.

Studentul mi-a dat §i o scrisoare, precizandu-mi ca@ situatia mea e cunoscutd de
multi si ca ar fi Intelept sa vorbesc cu Gala Galaction. Mi-a mai spus ca un bun prieten
de-al meu, cel care-mi adusese de la lagi prima scrisoare a Anei, a fost arestat
de comunisti. N-a rezistat anchetei si batdilor §i a murit. Vestea m-a darimat de-a
dreptul. Simteam ca se topeste si ultima fardma de nadejde. Nu am mai vorbit
prea mult cu studentul, ci am plecat spre chilie, sfasiat de durere. Am deschis
scrisoarea pe care mi-o adusese trimisul Iui Gala Galaction. Era de la .Ana... Nu-mi
explicam cum avea sd ajungd o scrisoare a Anei la mine, la manastire. .Am inteles
dupa ce am citit-o:

"Draga Adrian,

Am luat cu ceva vreme in urmad hotardrea sa nu-ti mai scriu. Cu toate astea, mi-
am calcat pe inima si, iatd, ifi trimit cdteva randuri...Am vorbit de curdnd cu Parintele

Gala Galaction. Stiam ca-ti este apropiat §i l-am rugat sa te sprijine. Iti cunosc situatia
nefericitda. imi pare rau ca nu te pot iubi! As vrea sa-ti fiu alaturi, dar nu pot. Te rog, nu
md invinui pentru cd nu te iubesc! Sa stii ca imi pasa de tine, de aceea te sfatuiesc sa
faci orice compromis, numai sd duci §i tu o viatd normald, fara sa te distrugi si
fara sa faci pe cei din jurul tau sa sufere. Cat despre mine... Eu nu voi mai fi a ta
niciodatd, §tii asta. imi pare rdu sd-ti zic, insd nu l-am uitat pe Bogdan. Il iubesc si
suntem impreund. Ne vom casatori curdand. Ii sunt atat de recunoscatoare ca m-a primit
inapoi, dupa ce l-am tradat. Ma bucur pentru ca el e ceea ce imi doresc. Ma bucur
pentru cd mama e atdt de incantatd de el. Ma bucur cd am sansa sa fiu fericita’ Sper ca
si tu sa ma uiti! Mi-as fi dorit sa pot iubi ca tine. Uneori am impresia ca tu egti un om
prea sensibil pentru lumea asta. Te credeam puternic, dar acum te vad atdt de
slab... Stiu ca ai trecut prin multe, insa asia nu mad opreste sa simt ce simt §i sa te
privesc cum te privesc. imi pare rau pentru tine, imi pare rau ca un om trebuie sd
treacd prin asa ceva... Sper sd intelegi de ce nu putem fi impreund... Eu am nevoie de
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un barbat puternic, nu de un copil inconstient care plange fara oprire. In final te
sfatuiesc sa-1 cauti cdt de repede pe Parintele Gala. A ramas ultima ta sansd... Ramdi
cu bine! Adio!

Ana"
Lumea se sfirsea pentru mine, iar eu muream pentru lume... Ana, fiinta careia i-am
daruit viata mea, imi scria asemenea cuvinte... i cum puteam s-o invinuiesc ca nu ma
iubeste?li puteam reprosa cd eu nu merit iubirea e¢i? Am ramas singur in chilie o
saptamana,consumandu-ma din ce In ce mai mult. In tot acest timp am fost la masa
doar de trei ori. Dupa o saptamana, cineva bate la usa chiliei.
Am deschis si doi militieni au intrat in camera. Unui dintre ei mi-a prins mainile si mi
le-a intors Ia spate, iar celalalt mi-a dat cativa pumni in fatd si in abdomen. Am cézut.
Nu mai primisem  niciodatd  asemenea  lovituri. Vazdndu-ma cazut, cel care
imi  aplicase loviturile m-a Jovit puternic cu piciorul in spate. zicAndu-mi cu o urad
nebuna:
-La manastire te-ai ascuns, derbedeule? O sa plangd ma-ta ca nu te-a lepadat cand o
avut ocazia... Instanta te cheama in judecata si tu fugi? Te ascunzi pe la schituri, ai?
Mama ma-tii de bandit! Avem ordin sid te ducem la proces. Esti acuzat pentru
"uneltire impotriva ordinii sociale”. Vei putrezi la Jilava sau la Aiud, cé asa meritati voi,
puii de lepre!
Apoi, cand am Incercat sd ma ridic, am mai primit un picior In fata, dupa care a urmat un
fel de explicatie
-Tac-tu-i popa, ai? Te facem noi sa regreti toti colacii pe care i-ai mancat!
Nu am putut s ma mai ridic, asa cd m-au ridicat ei $i m-au dus la magind. M-au
aruncat in spatele dubei. Parintele staret a venit §i, privindu-ma cu regret, mi-a zis:
-Am facut tot ce mi-a stat In putintd. Domnul sa te intdreasca! imi pare rau!
M-au dus la Bucuresti. Drumul a fost ingrozitor. Cand isi aminteau de mine, opreau
magina $i ma bateau mai rau decat pe un biet animal. in momentele acelea simteam
moartea langa mine. Nu stiu ce m-a tinut in viatd. Imi doream ca in acele clipe sa se
sfarseasca viata .mea. Dar am trait, impotriva vointei mele...

11 februarie ,

Sunt unele clipe in care ti-ai dori sa-ti pierzi credinta, insa nu iti permiti lucrul asta. Daca
pierzi si ideea de Dumnezeus pierzi tot. Mai bine sa crezi cd Dumnezeu te-a uitat, decat
sa crezi cd nu existd. Crezand ca te-a uitat, iti rimane nadejdea ca, la un moment dat, si
va aminti detine...

Dupd un drum in care am patimit chinur groaznice, am ajuns la Bucuresti,
Undeva, la o unitate militard cred, m-au scos din masind $i m-au aruncat pe
ciment, amintindu-gi cd ma obignuisera cu bataia §i. ca atare, trebuiau sd-si  tina
obiceiul. Dupa ce mi-au mai dat cateva lovituri puternice, m-au dus intr-o incapere
imensd in care erau mai multi barbati, in majoritate tineri, toti batuti si plini de rani, ca
si mine. Toti asteptau sa fie anchetati, judecati, condamnati... Nici unul nu trdia cu
impresia ca va scapa. Toti stiam ca nu ,ne poate astepta decat puscaria. La un interval
de aproximativ doud ore, un jandarm striga cate un nume... II chema in fata
anchetatorului pe cel care urma sa fie condamnat. Dupa vreo zece ore de asteptare in
frig, cu dureri Ingrozitoare , imi aud numele. M-am ridicat cu greu si simteam cd nu
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pot merge din pricina ranilor. Am intrat intr-o camera ingustd, in care se aflau doar o
masd §i un scaun. incdperea nu avea geam, iar fumul de tigarad facea sa nu se poata
respira. .Am primit o loviturd puternica in ceafa, dupa care am lesinat. Nu stiu daca m-au
mai lovit apoi, imi amintesc doar cd m-am trezit agezat pe un scaun, cu mainile legate la
spate si cu fata in sus. Cand am deschis ochii §i am cercetat camera cu privirea, am
observat doi militieni care vorbeau iIntre ei. Unul a sesizat cd m-am trezit §i, apropiindu-
se. mi-a dat o palma, ceva mai suportabila decat loviturile primite pe drum.
-Stii de ce esti aici, nu?
-Nu, i-am raspuns. Auzindu-mi raspunsul, m-a pocnit. Apoi mi-a zis:
-Tu ai impresia ca razi de mine? Esti legionar. Tac-tu-i popa. Tu ai facut scoala de popi.
Ai Tmpartit manifeste legionare. Ai uneltit impotriva ordinii sociale, blamand regimul
comunist. Esti mistic. invrajbesti oamenii cu povesti religioase ca sd creezi dezbinare in
randul populatiei si sa se revolte. Pentru astea si multe altele, esti condamnat la zece ani
de inchisoare la Aiud.
Dupa ce mi-a zis acestea, a ordonat celuilalt militian sa intocmeasca procesul verbal prin
care se constata condamnarea. Apoi, s-a apropiat din nou de mine §i mi-a mai dat o
palma. In acel moment au intrat in camera de ancheta trei barbati. Dupa imbracaminte,
mi-am dat seama ca unul dintre ei trebuie sa fie ofiter. Aveam sa aflu mai apoi ca era seful
Securitatii. Cei doi care 1l Insoteau erau doi civili, imbracati in costume negre, foarte
elegante. Purtau manusi albe, de matase, pe care erau brodate niste Insemne aurii:
echerul, triunghiul si compasul. Aceleasi insemne erau gravate si pe butonii de la
camasi.
Securistul sef se indreapta spre anchetatorul care m-a lovit si ii da o palma, apoi le ordona
amandurora sa plece din incapere. rimanand in fata mea doar cei trei nou-veniti. Unul
dintre civili 1i face semn ofiterului sd plece, iar acesta, supus, iese din incapere. Se
apropie améandoi de mine, ma privesc cu hotérare, apoi imi zice unul dintre ei:
-Nu-i prea frumos ce ti-au facut nemernicii astia... Au ajuns nigte analfabeti sd te
injoseascd mai rau decat pe un animal? Si pentru ce? Cu ce ai gresit pand la urma? Dragul
meu, esti 1n stare de mai mult! Nimeni nu are dreptul sa te loveasca! Tu esti mai presus
decat ei toti! Tu poti avea Intreaga lume la picioarele tale...
Ii priveam descumpanit pe amandoi. .Imi vorbeau despre cum as putea sa am intreaga
lume, despre cum as putea fi deasupra tuturor, iar pe mine méa chinuiau groaznice dureri,
Imi simteam trupul micelarit. Dupa ce i-am ascultat cu atentia de care poate da dovada
un om aflat intr-o asemenea situatie, le-am zis ce simteam eu:
-Dumneavoastra imi vorbiti despre putere, despre stapanirea lumii, despre basme...
Iar eu Tmi doresc doar sd ma trezesc din acest cogmar, sd nu mai fiu Invinuit pentru
fapte pe care nu le-am comis... Vreau si fiu liber sa-mi traiesc viata, care. oricum, era
destul de cruda...
-Dragul meu, poti avea totul! Tu esti facut pentru a conduce, pentru a hotari
destine... Tu ai suflet nobil, minte de rege, tinutd de suveran... Tu nu poti s te
complaci intr-o existentd oarecare! Vrei sd te scoatem de aici? Trebuie doar sa ceri
asta
-Vreau sa ies de aici cu orice pret, le-am zis eu. Asadar, spuneti-mi care este pretul! Cu
ce imi pot cumpara linistea? Ce trebuie sa ofer in schimb pentru a-mi putea duce la capat
existenta-mi neimportanta?
Ma privesc amandoi. Cel care a Inceput discutia 1si aprinde o tigara, face cativa pasi prin
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incapere, apoi se intoarce spre mine. ma priveste grav si-mi zice:

-Te scoatem in cateva minute de aici. Iti asgternem lumea la picioare. Te facem zeu. Tu
trebuie doar sa onorezi invitatia de a face parte dintr-o fratie in care sunt inchegati cei
mai puternici i mai onorabili oameni de pe padmant. Putini sunt cei care primesc astfel de
oferte. Sunt foarte multi care bat o viata intreaga la usile templului fara sa fie primiti. In
templu nu este primit oricine... in templu nu intrd decat profanii cu chemare puternica,
hotarati, barbati nobili. Cu greu este acceptat un profan in loja... Si iatd ca tu ai fost ales!
Primeste aceastd invitatic ca pe cea mai onorantd apreciere pe care 0 poate primi un
om!

Fratie, templu, loja... Am inteles imediat si, ca atare, am Intrebat:

-Imi vorbiti despre Francmasonerie. asa-i?

-Esti baiat intelept, de aceea cu sigurantd intelegi onorea pe care ai primit -o...
Am rdspuns:

-Din tot ce-am citit si din toate discutiile pe care le-am avut cu oameni de toatd
increderea, am inteles ca Masoneria este un lucru diavolesc, necrestin.

-Masoneria, dragul meu. ma intrerupe celalalt, este o societate discretd care luptd pentru
binele omenirii, pentru innobilarea sufletului omenesc.

Nu m-am lasat convins de cuvintele lor, ci hotdrdrea mea a fost luatd pe fondul ranilor
care md terminau. Le-am zis:

-Accept orice, numai scoteti-ma de aici!

Dupa ce-am rostit aceste cuvinte, am iesit toti trei din incdpere. insotit de acesti
barbati, mergeam spre iesirea din unitate, traversand un culoar strdjuit de viitorii
detinuti ai puscariilor comuniste, ale caror priviri intrebatoare ma atinteau ca si
cum mi-ar fi pretins izbavirea. lar eu, ca si ei, nu intelegem mai nimic... Stiam doar
ca aveam si ies din randul celor blestemati, ca aveam sa parasesc acel cimitir de trupuri
vii, in care suferinta duhnea mai rau decat ar face-o putreziciunea.

Am urcat toti trei intr-un automobil negru, nemtesc. Toate cuvintele care mi se
adresasera in timpul drumului au trecut pe langd mine... Vorbeau ca si cum ar fi discutat
cu un zid. In cele din urméa, magina s-a oprit in fata unei cladiri inalte, cenusii. Am
cobordt din masind si am fost indrumat catre intrarea in cladire. insotit de cei doi
barbati, am intrat. Ma incerca un sentiment de teama; un gand de infiorare ma lupta.
Am urcat cateva trepte si am ajuns in fata unei usi de stejar. Unul dintre cei care ma
insoteau a ciocanit la usd. apoi a intrat cu supunere si, inclinandu-se inaintea celui care
se afla in incapere, I-a instiintat:

-L-am adus. A ales ce-i mai bine pentru el.

Din incapere se auzi o voce baritonala. bine-conturata:

-Sa pofteasca induntru

Cei doi m-au indrumat catre cel care ma chemase, apoi au iesit, sfiosi parca, din
incapere. Ma aflam intr-un birou foarte elegant, care gdzduia o biblioteca destul de
vasta. In dreptul ferestrei, un barbat inalt, foarte voinic, cu parul cirunt, nu se grabea
sd se intoarca cu fata spre mine. Privea in tacere pe fereastra, ducand din cand in cand
paharul cu whiski la gurd. Intr-un final, ma intreaba:

-Ce crezi tu ca-i viata?

Rostind aceste cuvinte, se Intoarce spre mine. L-am recunoscut indatd...  Mihail
Sadoveanu. Auzisem de la Gala Galaction ca Sadoveanu fusese ales Mare Maestru de
catre masonii romani incd de prin 1932 si ca ar prezida Supremul Consiliu de Grad
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33, Insa pentru mine acestea erau doar povesti. Acum, insd, mi se certificau multe
lucruri  auzite candva. II aveam inaintea ochilor pe scriitorul Mihail Sadoveanu,. unul
dintre cei mai apreciati intelectuali ai vremii si unul din marile nume ale literaturii
romane. Privindu-1, nu sesizasem intrebarea pe care mi-o adresase, asa ca repeta:

-Ce gandesti, dumneata, tinere, ci inseamna viata?

As fi vrut sa-i pot da un raspuns, macar unul cat de prost sau de nepotrivit, Insa, oricat de
mult m-as fi straduit, nu-mi veneau in minte cuvintele pe care s le adun Intr-un raspuns,
asa ca am tacut. Dupa céteva clipe bune de tacere, mi-a zis:

-Dragul meu, viata e o desfranata in bratele céreia te poti arunca, pierzandu-te pe tine
insuti, sau pe care o poti sfida, ingordndu-i jocul... Vezi, dumneata esti tanar... As vrea sa
intelegi cd e o diferentd mare intre a fi mascul si a fi barbat. Cum spuneam, viata, ca orice
lucru de gen feminin, nu merita nici o incredere. Esti teolog prin formatie, deci, aminteste-ti,
femeia care a fost facuta din coasta lui Adam s-a numit viafd... Eva... Prin ea vin prunci
pe lume, vine o noud viatd cu fiecare sarcina pe care o duce la capat. Insd principiul
vietii raméne barbatul, cel dintre coapsele caruia ea primeste sarcina... Femeia aduce
viatd pe lume, insa nimiceste barbatul, transformandu-1 in mascul, intr-un simplu
exponent al speciei, care isi exercitd functia reproductiva si instinctul sexual pentru a se
integra organic in spectrul biologic al acestei lumi. Masculul e al femeii! Pentru ea.
desigur, e unic... la fel ca ceilalti! Barbatul, alaturandu-se femeii, care din fire este
tradatoare. 1si intineaza propria-i viatd, se prostitueaza, dacd vrei, devenind un
mascul, un exemplar al speciei umane, semnificativ doar pentru reproducere. Durerea
e ca ea. femeia, dupd un timp, il priveste ca mascul, numai ca pe-un mascul... Ori
considera ci e dreptul ei sa aiba alaturi un barbat si, de cele mai multe ori, il cauta,
ignorand cu dispret masculul care se atasase de ea! Femeia §i vietuirea in aceasta
societate infectd sunt doud lucruri carora nu trebuie sa le dai niciodatd crezare! Din
nefericire, din cate am inteles, tu ai cam picat in mrejele unei femei si te-ai lasat purtat
de valurile ingeldtoare ale acestei vieti...

-Eu am crezut in iubire! i-am zis eu, destul de incurcat.

-Tinere, iubirea si femeia sunt doud lucruri care nu se intilnesc niciodatd. Fiecare
dintre ele face elementul unei alte geometrii. De aceea, aldturarea pe o perioada lunga
dintre un barbat si o femeie nu poate fi nicidecum benefici. In matematica
superioard, dacd aduni doud numere nu obtii niciodatd un numar superior celor
doud pe care le-ai adunat. La fel e in cazul vietuirii omenesti. Doua persoane, barbat
si femeie, care se unesc din diverse motive spre a vietui impreund, 1In nici un
context nu pot cladi o viatd superioara... Unirea celor doud destine reprezintd un
regres in majoritatea situatiilor, iar in cazul fericitelor exceptii, o stagnare. Revenind
la chestiunea noastra... Dumneata esti chemat citre o vietuire speciald; esti chemat
sd-ti construiesti o existentd aparte! De aceasti chemare s-au bucurat marii
barbati ai acestei lumi. fauritorii societatii moderne, stalpii demnitatii umane,
geniile muzicii, picturii, sculpturii §i ai oricarei arte, liderii politici si religiosi, cei
care au zamislit ideologii si concepte filozofice...

Ascultam ce-mi spunea... Cuvinte reci §i opace care nu-si gaseau rezonanta in sufletul
unui copil, Incercat de un dor puternic, dorul regasirii de sine. Cu toate astea, ma
incerca un simt vinovat, al devenirii, al indltarii pe treptele sociale. Simteam ca-mi
descopar in suflet un fior care, ori a stat bine-ascuns pand in momentul de fata,
ori abia acum se ndstea, dezvoltindu-se in acele clipe in ndzuinta, apoi percepandu-1
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ca pe-o dorintd, care avea sa devina rost. De aceea, l-am intrebat cu
nedumerire, dar, in acelasi timp, cu o viclenie de care fusesem strain pana atunci si pe
care el simtise cu sigurantd, dar care ma gandesc ca-I bucurase.

-Si cum as putea raspunde eu acestei chemari?

-Dragul meu, ti-am spus ca viata este o desfranata, insd o desfranata cu un chip minunat
si cu im trup pe masura. Ti-o doresti si iti este ingaduit s-o ai, precum poti avea orice
femeie, 1nsd nu trebuie s te pierzi in dezmierddrile ei, care nu-s decat niste ingelari...
De viata, ca de orice femeie, trebuie sa te bucuri intr-o noapte de amor, nu intr-un veac
de iubire! Intelege aspectul asta si esti un om liber! Iar daca esti liber, trebuie si te
inalti, sd-ti  construiesti personalitatea, sd fii propriul tu constructor, sa zidesti
templul personalitatii tale spre Gloria Marelui Arhitect al Universului... Trebuie sa
devii constructor de biserici, iar biserica pe care o s-o zidesti esti tu Insuti! Asta
inseamna sa fii mason:  sa-ti construiesti personalitatea, dobandind cele mai nobile
valori ale umanitatii. Spre asta esti chemat, dragul meu!

-Inteleg cd e un privilegiu si primesc o asemenea chemare, insa nu-mi pot da seama
cum de ati ajuns sd-mi propuneti tocmai mie... Cum de m-ati ales? Ce fapta vrednica am
facut? Ma priveste si-mi zice zadmbind: -Ca n-am facut ceva bun pe pamant ca sa-Ti
slujesc Tie... Asa pare ca spune Vasile cel Mare, nu? in cazul nostru, nu-i tocmai asa. si
Liturghia, intr-adevar, poate fi slujitd de oricine, cu conditia sa fie preot. Orice idiot poate
fi investit cu har, asa ca poate rosti cuvintele Marelui Vasile. In cazul Masoneriei,
nu se acceptd intrarea oricui in ordin. In Masonerie sunt acceptati doar oamenii care
constituie elita societatii din punct de vedere intelectual, etic etc. Bineinteles, se merge
pe baza unor propuneri, unor recomandari... lar dumneata ai referinte din cele mai bune!
-Cine m-ar fi putut recomanda?

-Un savant, mi-a raspuns el. Un om de litere, care, printr-o munca titanica, a tradus in
romaneste Biblia intr-o exprimare impecabild. Nu am mai intrebat despfe cine era vorba
pentru ca nu mai aveam nici un dubiu: Gala Galaction.

-Intr-una din zilele urmatoare iti vom face initierea. Acum vei merge sa te odihnesti.
Soferul care v-a adus aici, te va conduce la casa In care vei ramane o perioada. Zicandu-
mi acestea, s-a apropiat de mine, mi-a strins mana, apoi m-a imbratisat. A fost cea mai
rece Tmbratisare pe care o primisem pana atunci. Cu timpul, aveam sa ma obisnuiesc...
intr-adevar, soferul m-a condus pani in fata unei case mari din zona centrala a
Capitalei.Ajunsi acolo, mi-a zis:

-In cladirea aceasta, la etaj, se afla apartamentul in care vei locui. Poftim cheile. Sa te
aranjezi nestingherit pentru ca aici iti va fi casa pentru o perioada de timp. Acces la
apartamentul dumitale va avea doar persoana , care iti va servi masa. Sedere placuta
Multumindu-i pentru ldmuriri, am coborat din masind §i am intrat in cladire, apoi
am urcat la etaj. Am descuiat usa apartamentului cu pricina si am intrat. Am
fost puternic impresionat. Niciodatd nu mai intrasem intr-o locuintd mai luxoasa.
Atmosfera era destul de exoticd Incat ma facea sa uit de toamna de afard. Dupa ce
am facut baia asteptatd de mult timp, am intrat in dormitor si m-am intins pe pat. Din
cauza oboselii, aveam senzatia ca totul se invarte cu mine. In scurt timp am adormit.
M-am trezit dupa citeva ore cred, cand simteam cum tdmplele imi erau
dezmierdate cu mangdieri. Am deschis cu greutate ochii; din cauza oboselii
pleopele se impotriveau, dovedindu-se foarte grele. inaintea privirii mele se infatisa
chipul unei femei foarte frumoase, care, vazand ca am deschis ochii, s-a apropiat si mi-
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a sarutat fruntea, apoi buzele, dupa care mi-a soptit:
-Ti-am adus cina
Nu am rostit nici un cuvant. M-am ridicat, parca imbatat de situatie sau de
oboseald, si am gustat putin din cele ce adusese. Mi-a Intins un pahar cu vin rosu pe
care l-am baut 1n graba, apoi m-am intins din nou in pat si am inchis ochii. Am simtit
cum s-a apropiat §i a inceput sd ma dezbrace, Insd simteam cd nu aveam nici puterea
nici dorinta s-o opresc.Simteam cum se apropie din ce in ce mai tare, pana cand trupul
ei cald se lipise de al meu. Plicerea trupeasca era condamnatade usturimea unei
lacrimi ce se strecura printre pleoapele inchise, iar sufletul era stripuns de-un dor nebun ce
nu putea fi indbusit, de amintirea chipului minunat al Anei.
12 februarie,
Dimineatd m-am trezit singur, cautand sd inteleg dacd a fost un vis sau chiar se
intamplase. Am zarit, insd, paharul din care, seara, bausem vinul. M-am apropiat
de o oglinda care parca strajuia camera $i mi-am privit chipul. Mi se parea ca privirea
si expresia fetei schitau urmele suferintei si ale tradarii. in ziua ce trecuse ma tradasem
pe mine Insumi, Tmi tradasem ideile, convingerile. Mi-am jurat in acel moment ca nu
ma voi mai apropia de nici o femeie in viata mea, ca voi rdmane fidel amintirii
dureroase, dar de neinlocuit a iubirii care a existat intre mine si Ana. in timp ce
gandeam acestea, aud un ciocanit la usa. Merg si deschid. 1naintea mea se infatigeaza
soferul care ma adusese in seara precedentd. Intrd in apartament, se apropie de un
dulap, il deschide si scoate din el un costum foarte elegant, o camasa si o pereche de
pantofi. Mi se adreseaza apoi:
-Imbraca-te cu astea si s mergem!Perioada pe care o aveai de petrecut in aceasta
..casa s-a incheiat...

-Bine, dar cand ai zis cad voi sta o perioada de timp, ma gandeam ca trebuie si fie
macar cateva zile. Puteai sd-mi spui clar ca voi sta o noapte.
-Invatd un lucru: perioada este intotdeauna o etapa. In acest moment, aceastd etapa s-a
incheiat!
Am facut cum mi-a zis. M-a condus cu masina pana in fata aceleiasi cladiri in care, cu
o zi inainte, il Intdlnisem pe Sadoveanu. Am intrat in cladire si am fost condus in
altd incapere, ai carei pereti erau pictati cu reprezentari din cele mai ciudate.
Desenele respective imi creau o stare de panicd pentru ca realizau o trecere aproape
neobservatd de la comic la sinistru, de la nevinovat la infricogator. In camera era un
singur scaun. Am fost indemnat sd ma asez pe el si sa astept cateva clipe. Am ramas
singur in acea Incapere, iar cele cateva clipe de asteptare s-au transformat in opt ore. In
toatd aceasta perioadd ma incercau tot felul de sentimente, care mai de care mai ciudate
sau mai contradictorii. incercam sa inchid ochii si sd nu privesc picturile care, de
altfel, erau uimitor de bine executate, insd nu reuseam sa-i tin inchisi. Vroiam si
plang si n-aveam lacrimi, vroiam sa strig i n-aveam grai. Aveam senzatia ca prin acei
pereti, in acea camera fara ferestre, nici privirile lui Dumnezeu nu pot patrunde. Ma
chinuia teribilul sentiment ca e prima zi din viata mea in care traiesc fairda Dumnezeu,
ca sunt intr-un fel de anticamera a iadului. Stiam ca Hristos S-a coborat in iad, 1nsa
mintea omeneasca nu poate gandi totdeauna dupa calapodul unei doctrine , oricat de
mult ai forta-o.
Amintirile, parca, se descompuneau intr-un colt al mintii mele si amanuntele se
amestecau haotic, fard o coordonare de timp sau de locuri. intr-un sfarsit, usa se deschise
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si intrard doi barbati, care, ca si cei doi care ma scosesera din arest, erau foarte eleganti.

Se apropie de mine, imi zdmbesc foarte rece, apoi unul dintre ei, cu un gest firesc, imi
acopera ochii cu o esarfa pe care o leaga la crestet. La indemnul lor ma ridic de pe scaun,

apoi fiecare dintre ei imi cuprinde cate un brat. Ma conduc pe trepte, iesim din cladire si
urcam Intr-un automobil cu care mergem vreo doud ore, timp 1n care nimeni nu scoate

nici o vorba si in care eu nu puteam vedea nimic pentru cd eram legat Ia ochi. La un
moment dat. magina se opreste si, insotit de cei doi, cobor. Condus de cei doi Insotitori

ai mei. intru intr-o cladire, apoi coboram niste trepte, destul de multe. Ajungem intr-o
incapere, ne oprim, simt cum bratele iImi sunt eliberate de cei doi insotitori i aud cum

usa pe care am intrat se incuie. Urmeaza momente de liniste mormantald, care ma
determind sd gandesc cd sunt singur in incépere, insa, dupd ceva timp, aud o voce
puternica rostind rar:

-Daca ceea ce te -a adus pdna aici este 'curiozitatea, pleaca! Apoi, alte voci, rostind
fiecare:

-Daca te temi sa nu-ti fie date in vileag defectele , nu ai ce cauta printre noi.

-Daca esti in stawete prefaci tremurd, vei fi demascat!

-Daca tii la diferentierile dragii oamenilor, iegi, cdci ele nu au trecere la noi!

-Daca sufletul tau a simtit frica, opreste-te aici!

-Daca mergi mai departe, vei fi purificat prin Elemente, vei iesi din abisul tenebrelor, -
Lumina!

E osenzatie destul de ciudata, de-a dreptul infricosatoare, sd crezi ca esti singur intr-o incép
sd auzi atdtea voci, lovindu-te dintr-o datd ideea cd esti tinta atator priviri, cd esti atdt de vuln
previzibil. ca in fata lor csu total descoperit.

Cineva se apropie de mine i ma dezbracd de sacou. imi desface brutal cimasa,ldsé
pieptul dezvelit in dreptul inimii.
apleacd apoi si imi taie pantalonul desupra genunchiului  drept  ldsdndu-mi g
dezgolit dupa care imi descaltd piciorul stdng. Se aude o usd deschizdndu-se, dupd care c
pune o fringhie in jurul gatului, asemenea unui streang, care mad forta sd Inain
inceput sd pasesc usor, insd, la un moment dat, am simtit in dreptul mirnii intepatura unui m

ascutit, ceea ce m-a determinat sa
opresc. O voce poruncitoare mi se adresase atunci:
- Inainteaza Am ascultat porunca si am continuat inaintarea, Impingand cu pie

dezgolivarfulascutit al acelui obiect metalic. Tot in semn de ascultare fatd de o noud porunca
oprit §i am ingenunchiat, ascultaind cuvintele jurdimantului de initiere, pe care, apoi, le-ar
incheind juramantul, cel care conducea ritualul a poruncit:

-Sd primeasca Lumina! Cineva a  dezlegat esarfa  care-mi acoperea ochii §i, de
strdlucire fird seamdn mi-a lovit privirea, orbindu-ma. incetul cu incetul, ochii incepura
obisnuiascd i am vdzut vreo zece barbati care ma inconjurau, tindnd sdbiile indre;
mine. Undeva, pe un postament destul de inaltgesd templului in dreptul caruia stitea
Sadoveanu, a cdrui vestimentatie era mai complicatd decat a celorlalti. Toti purtau
colane, toti aveau sdbii, numai cd Sadoveanu, Marele Maestru, purta si o pelerina alba, pe
brodate diferite insemne aurii. Mi-au zambit cu totii, apoi m-au indrumat cétre altar, undc
indicatiile lor, mi-am agezat genunchiul drept la pdmant, tindnd piciorul stdng intr
schitat pe podea. Unul dintre cei prezenti s-a apropiat cu un compas deschis, pe care mi 1-a
mana stanga, astfel incat imul dintre varfuri era indreptat spre inima. Alt barbat a venit
mea, tindndu-mi la ,vedere o Biblie, deschisd la Epealpllei Sfintului Ioan.
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Apropiindu-se, Sadoveanu si-a asezat varful siabiei pe Biblia deschisa , punandu-ma sa
jurdmantul

Dupd care a ridicat sabimsezand-o pe crestetul meu si atingandu-i lama de trei ori cu
ciocanul. Mi-a atins, apoi, su sabia umerii, rostind formula de consacrare si
adresandu-mi-se cu "fratele meu ".La indrumarea lor m-ani ridicat, iar unui dintre ei
mi-a legat in jurul taliei un sort cu insemne masonice. Am primit, apoi, o pereche de
manusi pe care erau brodate cu fir auriu triunghiul, echerul si compasul. S-au plecat toti
inaintea mea, eu am facut acelasi gest si. dupa
rostirea catorva cuvinte, ceremonia s-a incheiat. Am pardsit cu totii templu ca pe o
bisericd,mergand fintr-o altd incdpere pentru a ne dezbrica de "odajdiile"
ritului. Au urmat imbratisari si strangeri de maini dupd care fiecare a plecat in
drumul lui, eu urcand in masina cu Sadoveanu. Pe drum am vorbit multe lucruri, insa
nimic legat de ce s-a intdmplat. Observasem ca fusesem undeva 1in afara
Capitalei, nsa, cum nu prea cunosteam zona,mi-a fost greu sa identific locatia. Dupa
mai bine de o ora de discutii, cand incepeam s ne apropiem de Bucuresti, Sadoveanu
imi zice:

-Din céte stiu, vrei sa intri in méandstire. : E foarte bine! Vom face tot ce trebuie ca sa
fii avansat cat mai curand in ierarhia superioara. La auzul acestor cuvinte am amutit.
Uitasem de manastire, precum uitasem de orice gand si de orice plan pentru viitor. In
manastire ma ascunsesem de comunisti, insa, acum, dupa ce fusesem scos din arest, nu
vedeam rostul pentru care m-as fi intors la manastire. Cu toate astea, nu mai exista nici
un lucru care s ma tind in lume. Nu aveam de gind sa ma casatoresc; stiam ca nu ma
voi putea Indragosti de altcineva, iar femeia céreia 1i daruisem toatd iubirea mea era acum
a altuia. De aceea, i-am zis:

-Da, vreau sa intru in méandstire, insa nu vreau sia-mi abandonez studiile.

-In nici un caz nu le vei abandona. Trebuie sa te formezi un teolog cu prestantd! Vom
merge Impreund in Moldova, iar tu te vei intoarce la manastirea Neamt. Vei fi calugarit
si vei primi hirotonia in diacon, apoi te vei intoarce in Bucuresti, la facultate.

Vineri seara ajunsesem la mandstirea Neamt. Am fost cazat intr-o chilie cum nu credeam
ca poate exista intr-un asezdmant calugaresc, unde se votase saracia de buna-voie. Fara
prea multe discutii, am fost Ingtiintat ca in seara zilei urmatoare, sambata, voi fi calugarit.
M-am odihnit in acea noapte, fara sa-mi fac prea multe griji, obisnuit cu ideea ca viata
mea a luat un curs ciruia nu mi pot impotrivi.in dimineata zilei urmatoare, sambata,27
octombrie, ziua Cuviosului Dimitrie cel Nou. din Bctsarabi, sunt chemat la staretia
manastirii.Intru sfios in cabinetul staretului si rimén uimit de prezenta lui Sadoveanu si
a mitropolitului Moldovei, Irineu Mihalcescu. Dau sa zic ceva,insd Mihail Sadoveanu
mi-o ia inainte $i mi se adreseaza :

-Bine ai venit, dragul meu! Uite, sarutd méana inalt Prea Sfintitului... Ma apropii
de mitropolit si-i sarut méana, apoi il salut cuviincios pe Sadoveanu, care  1si
continud vorba, de data asta adresindu-se ierarhului:

-Vladica, dragd, acesta este baiatul pentru care v-am chemat. Am discutat cu
parintele staret si cu parintele exarh si diseara va fi célugarit, iar eu v-am chemat
pentru a va ruga sa-1 hirotoniti maine diacon. E student in Bucuresti si ar fi bine sa
mearga luni la cursuri.Ori, stiti cum e... Calugar student... Sa fie si el mécar diacon ca
sd aibd un statut! Altfel 1i va fi viata ca si cleric, decat ca simplu monah, ma gandesc...
-Da., da. asa e... raspunse zambind mitropolitul. E mai bine sa fie diacon, daca tot a pasit pe
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cararea cea stramta si anevoioasa a monahismului. Si ce nume va primi, parinte exarh?
Exarhul ridicad din umeri. in semn ca nu stie. aga ca mitropolitul continua:

-Eu propun Dimitrie, numele Sfantului pe care il pomenim astdzi. Dumneata, frate
Mihail ce nume propui ?

-Atanasie, zice Sadoveanu, cd incepe cu aceeasi initiald ca si numele lui. Mitropolitul mi
se adreseaza apoi:

-Si dumneata, tinere, ce nume iti doresti?

-Eu... ag vrea Adrian. E un nume care ma reprezinta.

Mitropolitul zdmbeste, insad exarhul zice putin deranjat:

-Nu se obisnuieste sa intri in monahism cu numele de botez.

-Lasa, parinte, cd vom trage la sorti! il apostrofeaza binevoitor ierarhul si scrie trei
biletele, pe fiecare dintre ele notand cate un nume: Dimitrie, Atanasie si
Adrian.Mitropolitul a luat un pahar de pe masa, a pus biletelele in pahar si m-a indemnat sa
aleg unul dintre ele. Am scos din pahar unul dintre biletele, iar numele scris pe el era
Adrian. Toti au zambit.Seara, inainte de Priveghere, am mers in bisericd, impreuna cu
calugarul care era randuit si-mi fie nas de calugarie. M-am inchinat la icoane,
dupa randuiala, si am urmat indrumadrile parintelui respectiv. Pregitindu-ma pentru
depunereca voturilor monahale, imi aminteam ce se intdmplase cu trei seri Inainte,
cand ma apropiasem de o femeie cdreia nici macar nu-i cunogteam numele; apoi,
intreg ritualul de a doua zi, camera aceea sinistra, jurdmintele... si multe alte amintiri
incepura sd-mi inunde dezordonat mintea. M3 aflam, deodatd, singur, cu oameni
necunoscuti, facand legdminte pe care nu doream sa le fac. Dorul care ma mistuia se
cristaliza prin crimpeie de imagini: chipurile parintilor mei, care nu mai stiau nimic de
mine chipul iubit si deodata straiin al Anei.incepeam s-aud launtric, sfasietor de
durere, glasul dulce si secat de puteri al mamei, cum ma chema. Manat de aceste
sentimente, priveam spre icoana si-I repetam continuu: "Nu te  inteleg.
Dumnezeule. Nu te inteleg!". Cuvintele slujbei intrau in contradictie cu gandurile
mele. Marturisesc acum cand batranetile imi Ingreuneaza pasii, cd nu eram nici pe
departe pregatit pentru cilugarie.Si totusi, cind am auzit cantandu-se: "Bratele
parintesti sarguieste a mi le deschide ca in desfrdnari mi-am cheltuit toata viata mea...
Acum, nu ma trece cu vederea... "". am mers alaturi de nag Tnaintea staretului si am
primit  chipul cel ingeresc, jurand castitate, saracie de buna-voie si ascultare
neconditionata.

Dupa finalul slujbei, desi se obisnuieste ca proaspatul calugarit sa ramana in biserica,
am mers catre chilie, mitropolitul sfatuindu-ma sd ma odihnesc pentru ca a doua zi
urma sa fiu hirotonit diacon. Mergand spre chilie, Imbracat cu noul vesmant al noii
mele vieti, auzeam comentariile unor calugari sau frati:

-Asta e o sfidare la adresa vietuirii calugaresti. Sunt atatia care asteaptd de multd
vreme, au trecut perioade de incercare si inca-nu au fost calugariti... lar acesta e tuns in
monahism indata ce intrd pe poarta manastirii. Se mai aude ca maine il si hirotoneste
diacon...

M-am mahnit putin pentru cd se suparau din cauza situatiei mele, mai ales ca eu
nu-mi doream nimic din cele ce mi se i Intdmplaserd. Ceea ce lor li se parea un
privilegiu, mie mi se pdrea o pedeapsd a destinului. Mi-am continuat drumul,
prefacandu-ma ca nu observ. Aproape de incaperea in care eram cazat, imi iese in cale
un monah batran, care auzise comentariile rautacioase ale acelora, si-mi zice:
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-Nu te necaji! Asa-s calugarii... Se-aduna fara sd se cunoascd, trdiesc fard si se
iubeasca si mor fara sa se jeleasca...

M-am gandit mult la vorbele lui. In timp, aveam sa-i dau mare dreptate. Am incercat
sd ma rog putin. Insd nu prea am reusit. Am adormit gandind la viata pe care urma sa o
traiesc.

Dimineatd am ajuns la biserica Inaintea tuturor, cu dorinta de a ma ruga, Inaintea
hirotoniei. Mi-am citit, intr-adevar, canonul dinaintea impartaganiei. Liturghia a fost
foarte linistitoare. Curios, Insa nu ma mai lupta nici un gand. Am primit cu seninatate
hirotonia 1n diacon, hotdrdndu-ma, ca. dacd nu voi putea duce viata unui calugar cu
vocatie, macar sa ma Invrednicesc de viata unui crestin demn.

Seara am pornit spre Bucuresti. Manastirea care ma primise ca i vietuitor al ei,imi era
atat de straind... Obstea aceea care trebuia sa-mi  devina noua familie, Tmi era
necunoscutd si o simteam destul de ostild. Eu nu eram ca ei, nu eram de-al lor!Luni
dimineata, Tnainte sd merg la cursuri, am trecut pe la Gala Galaction. Cand m-a vazut,
mi-a zis zambind:

-Blagosloviti, parinte ierodiacon!

-De unde stiti ca-s ierodiacon? am intrebat eu, prefacdndu-md cd nu-i cunosc
amestecul in toata povestea.

-Ei, cuvioase, am si eu sursele mele. $i cum te simti? Calci a vladica sau nu?

-Nu am eu ganduri de-astea, Prea Cucernice... Tot ce-mi doresc e o viata linistita, cd n-am
avut parte de aga ceva pana acum.

-Dragul meu, un tanar ca tine are doud justificari daca intrd in manastire: e impotent sau
e episcopabil! Ori eu nu cred ca esti impotent..Am  mers Iimpreund  spre
facultate.Colegii si vechile cunostinte ma priveau destul
de ciudat. ins&8 eu imi jucam rolul pe care mi-l

asumasem si-mi vedeam de preocuparile mele. care in acea perioadd se rezumau la
studiu i la slujbele de la Catedrala patriarhald, unde mergeam sa slujesc in
duminici si sarbatori.Pana n iarna, intrasem intr-un ritm foarte bun in ceea ce priveste
studiul. Faceam cercetare
prin biblioteci si publicam studii de istorie bisericeasca prin revistele de specialitate.
Viata mea se integra intr-un alt context...

13 februarie,
Imi trecu prin minte ideea ci amintirile consemnate in aceste pagini ar putea sminti pe un
credincios de rand, daca le-ar citi. Spun asta pentru ca, veti vedea, voi aminti si anumite
lucruri legate de unii slujitori ai Bisericii. Cu toate astea, am convingerea ca sunt dator
sa zic adevarul si fiecare dintre cei care vor citi trebuie sd constientizeze ca in aceste
insemnari sunt schitate imaginile unor oameni, cu patimile si cu neputintele lor.
Se apropia Craciunul si dorul celor de acasa nu-mi dadea pace. imi era foarte greu sa ma
decid sa-i vizitez pentru ci nu stiam ce si le zic. imi trecea prin minte si merg imbracat
civil, sa le ascund cd sunt calugéar, insa, apoi, am hotarat sa le zic adevirul, pentru ca
puteam mdécar sa nu-i las sd trdiascd in minciund. Ajungand in sat, au inceput si-mi
navaleasca tot felul de amintiri in minte... Emotii din cele mai puternice. Imi aminteam
bucuriile pe care mi le faceau parintii in copildrie, anii In care petreceam atit de mult
timp Tmpreund, zilele de iarnd in care mergeam prin zipada pana la scoala din sat,
colegii si glumele scolaresti, chipul unei fetite pe care mai tarziu am reintalnit-o si pe
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care am crezut ca o voi avea mereu langa mine...

Mergénd pe drumul citre casd, zdresc un preot voinic, putin adus de spate... tata!
Mergea cu ajunul Craciunului pe la casele oamenilor, dupa datind. Cand 1-am zarit,
imi dadurd lacrimile. M-a vazut si el si, indatd, incepu sa alerge cétre mine, ca si cum
as fi putut sa fug din calea lui pentru totdeauna. .Am alergat si eu catre el sine-am
imbratisat, precum fiul risipitor cu tatdl din Evanghelie. Nu-i venea sa creada! Ma
privea cu lacrimi de fericire §i nu-mi zicea nimic, iar eu nu puteam scoate o vorba. Intr-
un final, mi-a spus:

-Hai sa te vada maica-ta, cd nu mai puteam trai de dorul tau! Trebuia sa vii acasa, orice
s-ar fi intamplat! Noi 1ti suntem alaturi oricand si orice~ar fi cu tine, tot fiul nostru
ramai!Ma intrebam cum de nu observa tata ca sunt Imbracat in haine calugaresti, Insa
tot el m-a dumerit:

-Dumnezeu sa-i dea sandtate Iui Gala Galaction! Dacéd nu era el sd ne mai dea vesti
despre tine, nu ne mai géaseai in viata... El ne-a spus ca ai intrat In manastire si ca ai
fost hirotonit diacon, insd nu a vrut sa ne spund unde esti. Pana Ia urma ne-am impacat
si cu ideea ca esti calugar, numai sa fii tu fericit. Ce-a putut face, dragul meu, fata
asta din tine... Am incercat sd vorbim cu ea, dar nu-i pasa... Nu a vrut sa ne zica
nimic... Dar am zis cd nu o sa vorbesc despre asta, cd dragostea e oarba...Nu vroiam sa-
1 contrazic, nici sd-i zic intreaga poveste. Ma durea sufletul ca o judeca astfel pe Ana,
desi, intr-adevar, avea dreptate.

Cand am ajuns in curtea casei, mama s-a apropiat plangand si m-a imbratisat. Nu o
vazusem niciodatd atat de indureratd. imi povestiserd amandoi cum se trezeau in toiul
noptii §i se uitau sa vada dacd nu cumva am venit acasa. E dureros cand copilul tau te
face sa suferi intr-atat, iar el, bietul fiu, nu poate face nimic pentru a le alina durerea
parintilor.

In ziva de Craciun, am slujit impreund cu tata Ia biserica din sat. A fost o Liturghie
plind de lacrimi, prima datd cand am simtit cu adevarat ca-i slujesc lui Dumnezeu. Am
mai ramas acasd pana dupa Anul Nou, bucurandu-ma de fiecare clipa petrecuta alaturi
de dragii mei parinti.In cursul anului urmator, mtélnirile mele cu Sadoveanu au fost
destul de rare, indeosebi la Intrunirile lojei. Stabilisem ca voi fi ldsat sa-mi termin studiile,
singura obligatie pe care o aveam in aceastd perioadd fatd de Marea Lojd fiind
participarea la unele intruniri ale acesteia. incepeam sd cunosc oameni interesanti,
multi dintre ei chiar influenti. Haina calugéreasca si-a pus destul de pregnant amprenta
asupra studentiei mele, Insa nu m-a putut indeparta de teatru si de muzicd, marile alinari
ale sufletului meu hoinar.

In 1948, la inceputul verii, am obtinut licenta in teologie la catedra de Exegeza a
Noului Testament, sub indrumarea marelui profesor I. Moisescu, cel care avea si devina
mitropolitul Iustin si, mai apoi, patriarhul Bisericii Ortodoxe Roméne. Am ales exegeza
biblicd nu pentru disciplina in sine, cdci eu eram atras de istoria bisericeasca mai cu
seamd, ci pentru personalitatea profesorului Moisescu, cel mai demn §i mai rafinat
intelectual din cati mi-a fost dat si cunosc. Teolog de inaltd pnuta. Tustin Moisescu nu
contenea sd uimeasca studentii din trei universitati: Varsovia. Cernauti si Bucuresti. Tmi
doream foarte mult sd petrec mai mult timp in prezenta lui, ceea ce s-a si intdmplat, caci
devenisem unul dintre studentii pe care ii simpatiza. Dupa licenta, m-a recomandat pentru
o bursa la Institutul Catolic din Paris, unde urma sa. plec in toamna lui '48.

Pe la mijlocul lui iulie, am mers la una dintre tinutele lojei. S-a luat in discutie cazul
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mitropolitului Irineu Mihalcescu, care murise de curand si despre care se zvonea ca ar fi
fost otravit. In urma luarilor de cuvant din cadrul intrunirii masonice, aveam sa aflu
adevarul... incd din tinerete, Irineu Mihdlcescu fusese initiat in Francmasonerie, in
ierarhia céreia a ajuns pana la cel mai Inalt grad. acela de maestru mason. De-a lungul
vietii, eruditul teolog avea sd descopere multe din tainele acestei organizatii secrete,
ajungand intr-un final la concluzia cd Masoneria este o societate demonica, al cérei scop
final este globalizarea, adicd pregétirea lumii pentru venirea lui Antichrist si, ca
atare, in aceasta miscare nu se
poate regasi un crestin i, cu atat mai mult, un cleric. Méanat de aceste ganduri, batranul
ierath a iesit din structurile masonice, intocmind totodati o lucrare  numita
"Teologia Luptatoare"” 1n care prezintd doctrina si activititile Francmasoneriei,
precum si planul diabolic al acesteia de stipanire a lumii. La putin timp dupd
publicarea lucrarii, intorcandu-se de la Atena unde preda cursuri de Teologie
Dogmatica, Irineu Mihalcescu a fost obligat sa se retragd din scaunul mitropolitan de la
lasi, stabilindu-i-se domiciliul fortat la manastirea Agapia, unde a si murit pe 3
aprilie 1948. Din discursurile care s-au rostit, aveam s aflu ca mitropolitul fusese vizitat
cu doua zile inainte de a muri de catre doi cavaleri ai Templului, care au avut grja
sa-1 arda toate manuscrisele. Tot celor doi li s-a incredintat §i misiunea de a-1 otravi...
Toti care au vorbit in cadrul intrunirii l-au prezentat pe Irineu Mihdlcescu ca pe
un tradator. Am fost surprins cd si Mihail Sadoveanu a mpartdsit conceptia
celorlalti "frati”, desi m-as fi asteptat la o atitudine total diferitd a Marelui Maestru,
avand 1n vedere cé el si mitropolitul Irineu erau destul de apropiati sau, cel putin, asta
a fost impresia pe care mi-au ldsat-o cand i-am intdlnit la
rnanastirea Neamt, in ziua calugariei mele.

Dupéd incheierea discutiilor si dupa sdvarsirea rimalului, am plecat de la Templu
impreund cu Sadoveanu, care ma invitase sa-linsotesc in drum spre Bucuresti. In
masina mi se adreseaza:

-Am auzit ca vei pleca la Paris, draga parintele... Faptul ca stia de bursa nu m-a
surpins deloc, de aceea i-am si raspuns:

-Asa mi s-a zis. Ma gandeam eu ca trebuie sa aveti §i dumneavoastra vreo implicare in
treaba asta. M-ag bucura sa merg si sa studiez acolo o perioada.

-Vei merge, dragul meu. Pana atunci, trebuie sa pasesti pe o noud treaptda a cunoasterii
initiatice §i sd intri in randul calfelor... Si am pasit pe noua treapta... Simbatd, 24 iulie
'48, in vremea pranzului, plimbandu-ma pe Dealul Patriarhiei, il zaresc  pe
soferul lui  Sadoveanu indreptandu-se spre mine. Merg sa-1 intampin si. cand ne
apropiaram unul de celalalt, imi zice grabit:

-Veniti cu mine repede! E o urgentd! I urmez, urc in magina lui s$i ne
indreptaram spre iesirea din Bucuresti, continudnd drumul vreme de céateva ore,
pana ce am ajuns la Sinaia, unde ne-am oprit in fata unei cladiri ce semana cu o uzina
parasitad. Intram in cladire, unde suntem intampinati de un barbat care purta sortul
masonic si care ma duce undeva Ia subsol. Sunt indemnat sa intru intr-o incdpere care
era amenajata ca o biserici romano-catolicd §i in care erau rezece barbati,fiecare
dintre ei imbracat cu pelerind de maestru. Intreaga incipere era luminati de doua faclii
inalte care strajuiau altarul. Procesiunea era condusa de un barbat al carui chip imi era
cunoscut de la intrunirile Lojei, insd pe ceilalti nu-i stiam. Spre surprinderea mea,
Sadoveanu lipsea de la acea procesiune.
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Am fost condus pana in fata altarului,m-au dezbricat de reverenda si mi-au descheiat
camasa, lasdndu-mi pieptul descoperit. Doi barbati  mi cuprinsesera

bratele, imobili-zandu-ma. Maestrul care conducea ritualul incalzea varful
sdbiei In flacara uneia dintre torte. Dupa putin timp. s-a apropiat de mine si, intepandu-
mi usor pieptul cu varful incins al sabiei, mi-a zis:
-Te numesc ofiter al Marelui Ordin Militar al Cavalerilor Templieri. Ai fost insemnat cu
pecetea sabiei regelui Fi lip/intepatura a fost foarte dureroasa, incat nu mai puteam fi
atent la restul ritualului. Asezandu-si sabia pe altar. Comandorul s-a apropiat din nou,
mi-a poruncit sa ingenunchez si mi-a agezat la gat un medalion, zicandu-mi:
-Te decorez cu Crucea Sfantului Mormant in grad de ofiter!
Procesiunea s-a incheiat foarte repede si mi s-a poruncit s parasesc cladirea inaintea
celorlalti. Afara ma astepta soferul care, fara sa ma intrebe ceva, m-a condus 1napoi in
Bucuresti, lasandu-ma langa Catedrala Patriarhala, unde ma astepta
Sadoveanu, care mi s-a adresat indata, zambind:
-Bine ai venit, cavalerel Hai sa mergem ca ne asteaptd Prea Fericitul.L-am urmat,
intelegand cd ceea ce mi se Intamplase la Sinaia fusese initierea in gradul de calfa, iar
Ordinul Cavalerilor Templieri avea sa fie breasla in care urma si activez.Am intrat in
resedinta patriarhald si am fost condusi intr-o incdpere unde ne astepta profesorul
Moisescu. care, salutdndu-ne cu rafinamentu-i specific,ne-a zis:
-Bine ati venit, dragii mei! 0 sd soseascd si patriarhul indatd.Dupa cateva
minute a intrat in camerd patriarhul Nicodim, pe chipul caruia se citea o puternica
oboseald. Sadoveanu 1-a Intdmpinat familiar, sdrutdndu-i mana in cel mai firesc chip.
Am fécut si noi acelasi gest, dupa care, la invitatia patriarhului, ne-am agezat pe céte un
fotoliu, discutia fiind Inceputa de profesorul Moisescu:
-Prea Fericirea Voastra, sunt incantat sd va prezint un tanar care, zic eu, se aratd a fi un
teolog destoinic. Ori Biserica are nevoie de asemenea teologi si e de datoria noastra
sd-1 oferim unui astfel de tanar posibilitatea sa-si continue studiile intr-una din marile
universitati Occident. Bucuria mea este cu atat mai lare cu cat tandrul acesta, dupa cum
vedeti, a inbracat haina monahala si o poartd cu mare cinste. Dumnealui este cel care
va beneficia de bursa de studiu Ia Institutul Catolic din Paris, de aceea, va rog, in numele
corpului profesoral de la Institut, sd semnati aceastd hartie de care are nevoie pentru a
primi bursa!Patriarhul se uitd pe hartie §i o semneaza, zicand:
-Cum  spui  dumneata, profesore Moisescu...Cum spui dumneata.Dupa cateva
clipe de tacere, Sadoveanu continua discutia:
-E un tanar special, Prea Fericite... Il recomand si eu cu tot dragul!
-Te pomenesti c-o fi de-al dumitale! 1-a apostrofat, zimbind, patriarhul, iar Sadoveanu
nu a cerut nici o lamurire, probabil pentru ca, intr-adevar, eram de-al lui...
-Dacd va merge la Paris, a continuat scriitorul, va fi un ambasador al spiritualitatii
romanesti in Apus. Va putea fi, de asemenea, un umar de nadejde pentru roméanii care
locuiesc acolo, insa, pentru asta, ar fi foarte important sa fie preot...
Patriarhul tresare si zice razand:
-Ce discurs ti-ai construit, maestre! Nu esti degeaba literat... Am inteles aluzia; maine va
fi hirotonit preot. Arhiereul Atanasie o sd slujeascd maine la Domnita Balasa. Va fi
ingtiintat ca trebuie sd-1 hirotoneasca pe cuviosul acesta. Apoi, privindu-ma. imi zice:
-Mai, parinte, sa lasi o cerere la secretariat si miine de dimineata sa fii la Domnita
Bélaga.Zicand acestea, patriarhul a anuntat ca va parasi discutia, motivand ca este foarte
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obosit. Noi am mai ramas sa discutam vreme de o ord, dupa care am iesit din palatul
patriarhal si ara mers fiecare in drumul nostru. In acea seard mi-am citit rugaciunile si
am adormit, asteptand hirotonia de a doua zi. In timpul noptii am visat cd eram intr-o
biserica foarte veche impreuna cu Ana, care purta rochie de mireasa. Un célugar foarte
batran slujea cununia. In bisericd eram doar noi trei; nu existau nici macar nasi iar
cantarile de strana rasunau parca din pereti. Privirea Anei ma incredinta de iubirea
care-i poartd sufletul. M-am trezit indurerat.

Dimineatd am mers la biserica Domnita Bélasa. Arhiereul venise si se pregatea pentru
slujba impreuna cu doi preoti si un diacon. .Am intrat in Altar si m-am prezentat. M-a
binecuvantat, zambindu-mi parinteste, si, cat a tinut Utrenia, am mai discutat, dandu-mi
cateva sfaturi duhovnicesti. Liturghia a decurs foarte frumos, trezind in sufletul meu o
emotie dulce, mai ales 1n timpul hirotoniei.

Am mai ramas in Bucuresti pana la sfarsitul lui august, cand aveam sa plec in Franta.

14 februarie,

Nu voi povesti multe despre anii pe care i-am petrecut la studii in Paris pentru ca a fost o
perioada stearsd, in care m-am preocupat, intr-adevér, de studiu.

Am ajuns la Paris pe 1 septembrie '48 si aveam sa raman opt ani, timp in care am venit
in tard doar de patru ori cd sd-mi vizitez parintii. In duminici si sarbatori slujeam la
biserica romaneasca de pe strada Jean de Beauvais, unde era cantor Constantin Brancusi.
In jurul acestei biserici se inchegase o adevaratid familie, ai carei membri, deja aflati in
imposibilitatea de a se ajuta material, se strdduiau sd devind pentru fiecare din
conationalii sai familia pe care acesta o ldsase acasd. In aceastd bisericd i-am cunoscut
pe Eugen lonescu, pe Mircea Eliade, venit de la Chicago, pe Emil Cioran... imi amintesc
cum pe acesta din urma il zdream in fiecare duminicd asezat intr-o strand din partea
dreapta, el, "nihilistul", varsand lacrimi de sfant. Cu Cioran aveam sa ma imprietenesc.
imi placea caracterul lui copilaresc, cu doza aia exagerata de inconstientd. Dacd mai toti
roméanii se "occidentalizasera", asumandu-si goana aceasta nebunad dupd cele necesare
traiului de zi cu zi, Cioran, din acest punct de vedere, era total detasat de viata
pariziand. Principala lui preocupare era sd se plimbe zi de zi cu bicicleta pe Champs
Elisee, nefacandu-si prea multe griji in privinta traiului pentru care ii ajungea bursa de
studii care-1 adusese la Paris. Intr-una din discutiile pe care le-am purtat cu el referitoare
la atitudinea sa fatd de crestinism, Cioran e exclamat: "Of, Dumnezeule, greu mi-e fara
Tine, dar cu Tine innebunesc”. M-am bucurat cand, citind una dintre cartile lui, am regasit
gandul acesta.

Tot la Paris, aveam sa~1 cunosc pe mitropolitul exilat Visarion Puiu. Venise in capitala
Frantei dupa ce Tribunalul Poporului din Bucuresti il condamnase la moarte pentru
activitatea anticomunistd pe care o desfagurase la Odessa ca mitropolit al Transnistriei.
Condamnat de sistem si surghiunit de Biserica. Visarion Puiu a incercat , sa infiinteze o
episcopie a romanilor din Occident, avand sediul Ia biserica roméneasca de pe Jean
de Beauvais.

Dupa cei opt ani petrecuti in Paris. in oiembrie 1956, m-am intors in tara, chemat
fiind de profesorul Moisescu care, cu cateva luni Inainte, fusese ales si Inscaunat
mitropolit al Ardealului. M-am stabilit pentru o perioadd a manastirea Antim din
Bucuresti, mergand sa foarte des la Sibiu si in Moldova, la parinti. Pe 10 ianuarie 1957,
Tustin Moisescu a fost ales mitropolit al Moldovei, fiind Inscaunat trei zile mai tarziu.
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La cateva zile dupa instalarea ca mitropolit, m-a chemat la Iasi si -a numit exarh al
manastirilor din Mitropolia Moldovei

Pe 26 ianuarie, noul mitropolit a convocat Adunarea eparhiald a Arhiepiscopiei lasilor
pentru a alege episcopul vicar al eparhiei. La propunerea mitropolitului, am fost ales cu
unanimitate de voturi si alegerea a fost validatd de catre Sfantul Sinod al Bisericii
Ortodoxe Roméne prin sedinta extraordinard din 1 februarie 1957. Tot atunci au
stabilit si data la care urma sa fiu hirotonit ierarh: & februarie 1957.

Cu céteva zile inainte de hirotonie, Sadoveanu imi trimisese o scrisoare prin care ma
ruga sa-1 vizitez la manastirea Neamt, unde se retrasese. Am mers la el si, cdnd m-a vazut,
apropiindu-se, s-a plecat cu evlavie si mi-a sarutat mana. Gestul acesta m-a facut sa
tremur. Barbatul acela mandru pe care il stiam a fi Mihail Sadoveanu, devenise un
batran aproape neputincios. Privirea aceea agera cu care nimicea orice replica
nepotrivitd a interlocutorului, era acum scaldatd in lacrimi, imi strAngea mana si ma
privea ca si cum ar fi vrut sa-mi zica ceva. Intr-un final a izbutit:

-Dragul meu, ti-am vorbit cdndva de viata aceasta, de aceastd desfranatd nemiloasa...
Priveste-ma si ai sd-1 descoperi pe unul dintre cei multi care au iubit-o. Ai grija,
parinte, ai grija! Desfranata aceasta nu te ocoleste nici daca ai mitra pe cap, ci,
dimpotriva, ea ti-o asazd pe crestet. Candva ti-am facut un rau... Poate ma vei ierta
vreodata.

Discutia noastra s-a rezumat la cateva cuvinte si nu Intelesesem exact ce vroia sa-mi zica
sau poate cd nu am vrut sa inteleg In acel moment.

Pe 4 februarie am primit o scrisoare prin care eram instiintat sa merg la o Intrunire
masonica la Bucuresti. Mergand la tinuta Lojei, aveam s  descopar ce se
intdmplase  cu Sadoveanu. Cu ceva timp in urmd, pe cand ma aflam la Paris,
Sadoveanu fusese delegat al Marii Loje Nationale din Roménia la Londra unde s-au
tinut  sedintele Conventului International al RituluiYork Antic si Acceptat. Luand
cuvantul  in cadrul Conventului Sadoveanu ar fi propus ca, de vreme ce din cadrul
Francmasoneriei fac parte atatia clerici, sa se renunte la toate ritualurile acelea ciudate si
sd se oficieze Liturghia, iar "fratii" prezenti sd "se Impartaseasca, spre o viatd cit mai
curatd in Hristos. Aceasta masura ar fi rezolvat si tensiunea care exista intre
Biserica Ortodoxa si Masonerie, cea dintai condamnénd pe toti cei are fac parte din
aceasta societate secretd si diabolici.  Bietul Sadoveanu. desi ajunsese Mare
Maestru si fusese initiat in gradul 33. nu itelesese pand atunci ca Organizatia pe care o
conducea in Romaénia era intr-adevdr unealta satanei. A inteles asta abia dupd
apostrofarile pe care le-a primit In cadrul acelei intruniri de la Londra, fapt pentru care,
ajungand 1n tard, s-a retras din activitatea masonica, flindu-i impuse mari restrictii si
fiind omorét prin otravire lenta.

In cadrul respectivei tinute, care, de altfel, a fost ultima intrunire masonica la care am
participat la Bucuresti, am fost felicitat pentru ascensiunea in clerul superior si am fost
instiintat ca Marea Loja a hotarat ridicarea mea la rangul de maestru mason, ceea ce s-a
intdmplat in seara aceleiasi zile, intr-o procesiune aproape infricosatoare. Tin minte cd in
cadrul acelui ritual eram ldudat pentru intelepciunea pe care o dobandisem datorita
cunoasterii initiatice si a metodelor ezoterice Invatate In Masonerie. Ori eu ma simteam
nestiutor ca un copil, iar lucrurile pe care le stiam cu siguranta nu le deprinsesem de la
masoni. Ritualurile si toate cele ce se intmplau la Intrunirile Lojei ma faceau sa ma simt
un tradator, de aceea, suprinzator, de multe ori Imi regéseam linistea in slujbele Bisericii,
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pe care, de altfel, o tradasem precum il tradasem si pe Hristos, Mirele ei.

Dupé finalul tinutei, m-am fintors la Iasi, unde, in seara celei de-a sasea zi din

februarie, m-au vizitat doi ofiteri de la Securitate. Dialogul 1-a inceput acela dintre ei

care parea mai 1n varsta

-Parinte, sa stiti cd §i eu am vrut s3 ma fac preot. intotdeauna mi-am dorit sa fiu in

slujba poporului; de aceea am si ales meseria pe care o am acum. Si noi si

dumneavoastra servim interesele semenilor nostri si, de aceea, intre noi trebuie sd existe

o colaborare cat mai stransa pentru siguranta cetatenilor republicii. Sunteti de acord?

-De-acord... i-am raspuns eu, intuind unde vrea s-ajungd. Va rog, continuati, domnule

colonel!

-Vedeti dumneavoastra, poporul a avut intotdeauna incredere in preoti, de increderea pe

care o au In episcopi, nu mai zic. De aceea, dumneavoastra, ca viitor episcop, aveti

datoriade a ne informa despre orice lucru care contravine sigurantei Statului si

a cetatenilor lui.

-Stimate domn, i-am raspuns, puteti fi credintat cd, de voi observa lucruri care pun

primejdie viata semenilor mei. voi anunta cu siguranta autoritatile.

-In cazul acesta veti semna §i unangajament, parinte.

-Asta nu pot face, va dati seama...

-Amintiti-vd de camera in care fuseseti anchetat... V-au scos atunci masonii. Dar si

dumnealor sunt de acord cu masurile noastre, deci, faceti bine §i semnati aceasta hartie,

ca nu cumva sa se continue povestea de atunci si, In sd ajungeti peste doud zile in

catedrald, la hirotonie, sd va plangeti de mild intr-o celuld de la Jilava. Mi-a aruncat in

fata o hartie si a inceput mi se adreseze cu aere de mare invatat:

-Scrieti asa: Subsemnatul...cum va numiti, numele complet;apoi numele

parintilor... declar pe proprie rdaspundere ca voi colabora pe tot parcursul activitatii

mele de episcop cu Securitatea Republicii si cu Partidul Comunist. Ma oblig prin aceasta

declartie sa contribui la destabilizarea Bisericii Ortodoxe...

La auzul acestor cuvinte m-am oprit indignat si l-am privit. M-a privit si el, dandu-mi

de inteles ca ar fi intelept sa scriu ce-mi dicteaza, i a continuat:

-Scrieti mai departe, périnte: ...la destabilizarea Bisericii Ortodoxe, care, prin predici §i

slujbe, contribuie la indobitocirea poporului si il revolta impotriva sistemului comunist.

Puneti data si semnati, va rog! Ma bucur, tovarase episcop, ca ne-am putut intelege cu

dumneavoastra i avem speranta ca vom stabili o colaborare cat mai eficienta, mai ales

ca sunteti membru al Masoneriei, societatea care a nascut sistemul comunist, precum i

alte sisteme politice si ideologii.

Zicand acestea, m-au salutat cu un respect fortat si au plecat. Vizita lor mi-a amintit ca

nu voi fi niciodatd un om liber, ca voi actiona mereu dupa ordinele altora.

Ziva de 7 februarie 1957 a fost o zi de meditatie profunda. A doua zi urma sa fiu

hirotonit ierarh. A doua zi se implineau 15 ani din ziua in care am primit prima

scrisoare a Anei. Cu 15 ani in urma trdiam cele mai fericite clipe din viata mea.Trecuse,

iatd, atata timp, iar eu nu o uitasem, ci, dimpotrivéd, chipul ei iImi adancea in suflet ranile

acelea vechi... chipul ei, pe care nu-1 viazusem de 12 ani...

Catre seard am mers in catedrald, asteptand slujba Vecerniei, in cadrul careia mi s-

a facut chemarea cdtre arhierie. Desi au fost multi invitati, am fost foarte rezervat in

acea seard, evitand orice discutie. imi doream atdt de mult sa pot trai viata pe care mi-o

planuiam pe la 18-19 ani... insd viata mea se derula dupd un scenariu in care n-am
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putut schimba nici un cuvant.

A doua zi am mers foarte de dimineata in catedrald, incepand slujba alaturi de cativa
preoti si asteptdnd ierarhii care aveau sd ma hirotoneasca.Credinciosii umplurd
catedrala mitropolitand din Iasi, care devenise deodatd neincdpatoare pentru atitea
suflete care vroiau sa asiste la hirotonia unui arhiereu. Intr-un final au sosit si ierarhii:
Iustin Moisescu, mitropolitul Moldovei,Teoctist Arapasu, episcop vicar
patriarhal, Antim Nica,episcop vicar patriarhal,Partenie Ciopron, fost episcop al armatei
si in acea perioada staret al manastirii Sf. loan cel Nou de la Suceava. Liturghia a fost
plina de fast, cum se obisnuieste in traditia noastrd, upa Vohodul cel Mic, am fost
chemat 1n fata Altarului sa citesc Marturisirea de credinta dupa care am fost condus in
fata Sfintei Mese, mde a urmat hirotonia intru ierarh, oficiatd de Mitropolitul
Iustin,asistat de ceilalti trei episcopi. Momentul a fost foarte emotionant imteam ca
Domnul 1si revarsa harul peste un ins intinat §i ciopartit. Simteam c& sunt nevrednic,
dar, in acelasi timp, eram constient de lucrarea lui Dumnezeu, Care, prin Harul Sau,
ma ridica la treapta arhieriei. Dupd ce s-a incheiat rostirea rugéaciunilor, am iesit
impreuna in fata poporului, mitropolitul intreband: -Vrednic este?

Si toti au intarit, hotarand ca sunt vrednic, fara ca macar sd ma cunoascd. Cand auzeam
cum striga poporul "Vrednic este”. crampeie ca de amintire imi veneau in minte: o
multime potrivnicd rostind cu urd: " Rdstigneste-L Rdstigneste-L!". Pe Hristos il
rastignisera, iar pe mine ma impodobeau cu vesmant imparatesc.

Intr-un final, mitropolitul mi-a asezat mitra pe cap... "Pus-ai pe capul meu cunund de
piatrda scumpad... Viata am cerut de la Tine si mi-ai dat mie lungime de zile... " Cand am
simtit cd mi se asaza mitra pe cap, am ridicat palmele ca s-o ating si mi-am zis In gand
precum Napoleon odinioara: "Mi-o pune pe cap Dumnezeu i nu mi-o va lua nici dracu!”
Am intrat cu totii In Altar, arhiereii m-au imbratisat, iar preotii slujitori s-au apropiat
sd-mi sarute mana. Mitropolitul se asezase pe scaunul imparatesc si privea intreaga scena.
Apropiindu-se de mine, Teoctist Ardpasu imi zice:

-Mergi si-i sarutd mana inalt Prea Sfintitului si mulfumeste-i pentru hirotonie! Am facut
cum mi-a zis. M-am apropiat de mitropolit $i m-am aplecat sd-i sarut mana,insa el.
marele Iustin Moisescu, ma priveste cu . hotarare si-mi spune:

-Termina cu prostiile, copile! Nu mai sdruta maini... Asta-i umilinta bizantinad! Noi trebuie
si avem demnitate, cici suntem slujitori ai Celui Care a biruit moartea! incurcat de
situatie, i-am zis: -Va multumesc pentru hirotonie... Va multumesc, Tnalt Prea Sfintite!
-Nu ti-am dat din harul meu, ci El Si-a revarsat Harul Sau peste tine. Eu iti dau un singur
sfat, un cuvant pe care, candva Apostolul Pavel i-1 incredinta ucenicului sau Timotei:
Fiule, nimeni sa nu dispretuiasca tineretile tale! Acum mergi si binecuvinteaza
poporul!

M-am indreptat catre usile imparatesti,am iesit din Altar, primind dicherul si tricherul de
la diaconi, si, privind catre multime, am rostit de trei ori:

"Doamne, Doamne, cautd din cer si vezi §i cerceteazd via aceasta pe care a sadit-o
drapta Ta §i o desavarseste pre ea!”

Toti ma priveau cu admiratie Mi-am zarit parintii, pe chipul cdrora se citea o
multumire cu care le eram prea dator. il priveam pe tata, un preot simplu de tara, cum isi
privea fiul, in fata caruia se Inchina cu supunere toata popimea de frunte a Moldovei. In
acele momente am simtit cd ma Impadcam Intr-o micd masurd cu viata asta. Ma
ingelam... Cum zicea Sadoveanu, desfrinata aceasta este atdt ae parsiva, Incat iti
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asaza ea insdsi mitra pe cap.
Dupa slujba, am ramas tot in centrul atentiei, personalitati de tot felul, cunoscuti, oameni
simpli, credinciosi, venind sd-mi ceard binecuvantare sau sd ma felicite. lar eu
imprumutasem din atitudinea elegantd a mitropolitului, ardtdndu-mad intotdeauna
binevoitor, insa, in acelasi timp, rezervat, mentinand o distantd necesara intre mine si
ceilalti.
Ocazii de felul acesta aduna la un centru eparhial tot felul de musafiri, care 1si prelungesc
cat de mult vizitele, intinzandu-se la discutii iscoditoare si imbacsind dialogul cu intrigi
politice. In seara acelei zile nu aveam dispozitia necesara pentru astfel de discutii, asa ca i-
am cerut ingdduinta mitropolitului s ma retrag. Iustin, privindu-ma parinteste, mi-a zis:
-Nu-ti fa probleme' Ma ocup eu de golanii astia. Mergi mai degrabd la o manastire si
ramai peste noapte. Ai sa vezi ca-ti va prinde bine!
L-am ascultat si am pornit spre tinutul Neamtului. inspre seard am ajuns in zona
manastirilor, pe unde, cu vreo 12 ani 1n urma, ratdceam ca un vagabond. Pe-atunci, toti
ma priveau cu dispret, iar acum, in fiecare manastire in care opream, staretii si restul
calugarilor mi se aplecau pand la pamant i 1mi sdrutau ména. Din cauza
comportamentului lor lingusitor, nu ma simteam in largul meu. Mi-am amintit, intr-un
sfarsit, de manastirea Sihastria, acolo unde staretul nu m-a gazduit nici macar o noapte,
siam mers catre ea. La poarta ménastirii am coborat din magina si 1-am rugat pe sofer
sd meargd sa innopteze la ménastirea Secu, din apropiere, cdci eu vroiam sa intru
singur Tn manastire. Am intrat In agezdmantul monahal imbracat foarte simplu, ca un
calugar de rand, fard engolpion sau alte bijuterii arhieresti. Era seara si toti erau
la slujba. Ma plimbam pe aleea din incinta manastirii, amintindu-mi de
tineretea mea zbuciumati. Ajung in dreptul bucatariei si un frate tinerel se apropie
de mine si ma intreabd intr-un stil badaranesc:
-la zi, bre, parinte, ai mancat ceva azi?
II privesc cu drag, uitdnd sa-i raspund. M-am bucurat mult cd nici mécar nu-i trecea
prin minte ca-s epicopul lui. Vazand ca nu zic . nimic, mi se adreseaza din nou:
-Zi, bre, odatd! Ai mancat sau n-ai méancat? Vii la ora asta §i crezi cd stam asa la
picioarele tale? Eu dacé inchid bucataria si apuc sa merg ia chilie, nu ma mai trezesc nici
daca vine Prea Sfintitul de la lasi cu primu' secretar... continua el razand.
-Da' sa speram ca n-or veni! 1i dau eu replica, zambind. Au ei ce manca la dumnealor
acolo...Ma priveste grav si, apropiindu-se ca si cum ar fi vrut sa-mi zica un secret, imi
spune ca-n soapta:
-Apdi, nu le-oi plange eu de mild. Cicd astazi l-or mai facut pe unu' vladica, asa ca
trebuie sd fie mare sindrofie pe la mitropolie. Am auzit ca-i tAnar aista nou, dar, stii
matale cum e... Cand te vezi episcop, nu-1 mai recunosti nici pe frate-tu... Au fost toti
staretii din zona la inscdunare, mai putin staretul nostru care o ramas cu obstea..
-Cine-i staret acum aici, la dumneavoastra?
-Parintele Cleopa... E tanar, sd aibe putin peste 40... E de-al nostru, tine cu obstea, nu-i
schimonosit. $i e om intelept. Multumim lui Dumnezeu ca ni I-o dat staret! Dar, hai sd nu
mai lungim vorba si treci de mananca ceva ca pana mane la pranz nu mai ai ce baga sub
nas!Zicand acestea, a pus pe masa de stejar o strachind de bors cu fasole si doud buciti
mari de paine, dupa care a zis:
-Fa-ti rugaciunea si ia de mananca! Amu', eu plec la odihna ca la noapte tre' sa merg la
slujba. Doamne ajuta!
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A plecat, lasandu-ma singur in bucatérie sd termin .de mancat. In timp ce stateam la
masa, un calugar cu un chip foarte luminos a intrat in acea incapere si mi s-a adresat
zambind:

-Am auzit ca suntem vizitati de un parinte din alta parte, dar nu ma asteptam sa fie vorba
chiar de Prea Sfintitul Adrian... lertati-1 pe staretul acestui schit amarat ca nu si-a facut
datoria de a va intampina dupa randuiald! Si zicand acestea, s-a apropiat si mi-a
sdrutat mana.

M-am ridicat de la masa si am iesit amandoi din bucatirie. Parintele Cleopa m-a condus
catre casa arhiereascd, unde avea de gand sa ma cazeze, insd, la rugdmintea mea, ne-am
intors 1n incintd $i mi-a dat o chilie simpld, ca unui pelerin oarecare. Am mers apoi la
chilia sa, unde, stdnd 1n cerdac, am discutat cateva ore in sir diferite probleme legate de
viata Bisericii. La un moment dat, parintele imi zice:

-Prea Sfintite, dumneavoastra, sunteti calugar de conjuncturd... Adicd, ati depus
voturile monahale, insd nu v-ati petrecut viata la lascultare in vreo maénastire, nici nu
cunoasteti ispitele adevaratei vieti calugaresti, caci timpul vi l-ati petrecut fie in
Bucuresti, fie la studii in strdinatate. Ca Prea Sfintia Voastra sunt multi dintre ierarhii
nostri... Eu cred ca trebuie sd se tind cont si de experienta monahala, cand se face
alegerea unui ierarh. Pana la urma, dupa cum zic unii. daca ar fi sa vorbim despre
optTaine ale Bisericii si nu de sapte, cea de-a opta ar fi, cu sigurantd, tunderea in
monahism...

-Parinte, sd nu picdm 1n erezie! i-am dspuns eu putin intrigat. Monahismul nu face arte
din Tainele Bisericii!

-Prea Sfintite Stapane, stiti bine la ce ma refeream... Spuneam doar ca cei care nu
cunosc viata de manastire §i nu o pretuiesc dupa valoarea ei, o vand pe nimic.A ticut
pret de cateva minute, apoi a continuat:

-Va amintiti, Prea Sfintia Voastrd, de un tinar care acum doisprezece ani a intrat
descumpanit pe poarta manastirii, dorind gizduire pentru cateva nopti, poate chiar pentru
toatd viata? Se numea Adrian si plangea cu amar in fata icoanei Sfintei Fecioare... Mi
s-a Induiosat inima cand l-am vazut si i-am zis cuvintele pe care simteam si i le zic,
anume cd va fi calugdr, dar nu in Sihastria. Vedeti Prea Sfintite de ce nu puteati fi
calugarit in Sihastria? Pentru cd noi nu daramam Biserica, ci o zidim in sufletele
oamenilor...Am recunoscut indatd chipul luminos al calugérului de-atunci. Am meditat
indelung la cuvintele parintelui si am incercat sa le inteleg. Aveam sa-mi dau seama de
adevarul pe care mi-1 spusese abia in anii urmatori...

15 februarie,

Incetul cu incetul, incepeam si md acomodez cu stilul de viati pe care-1 adoptasem.
Petrecdnd mult timp in apropierea lui Iustin Moisescu, deprinsesem cate ceva din
atitudinea lui rafinata. Chiar si unele din patimi i le imprumutasem, caci incepusem sa
beau whiski si, din cand 1n cand, mai fumam si cite o tigara scumpa.

La o lund dupa ce am fost hirotonit arhiereu, m-am dus cu mitropolitul la Bucuresti la
Sinod. Ajungand la Patriarhie, am discutat putin cu cativa dintre ierarhii care venisera deja,
apoi ne-am 1indreptat fiecare spre camerele in care fuseseram cazati. inainte de a ne
desparti,. [ustin mi s-a adresat foarte grav:

-Dragul meu, sa-ti incui bine usa! M-am speriat pentru

moment, apoi. gdndindu-ma ca face vreo gluma, am zambit, insa el a continuat:
-Ascultd-ma bine! Sa-ti Incui bine usa, ca &stia cu care am vorbit 1n seara asta sunt toti
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nigte balauri! Fereste-te de ei, ca sd nu te manance!Nu am inteles exact ce voia
sd insinueze, Insa ma gandeam, cum e si firesc, ca facea aluzie la unii dintre sinodali
despre care se zvonea ca ar fi homosexuali. Avea s ma lamureasca tot el, cand ne-am
intors la Iasi, in masina:

-Fereste-te nu atat de cei care ucid trupul, céci aceia sunt slabi §i nu se vor atinge de
tine... Fereste-te de cei care ucid si sufletul ,si trupul!

In1959 Parlamentul votase decretul410 privind regimul  general al cultelor
Religioase,prin care se hotara desfiintarea manastirilor i scoaterea calugarilor mai
tineri 50 de ani din asezirnintele monahale, indeplinirea acestei ordonante trebuia
dusa la apdt cu ajutorul ierarhilor Bisericii, care, esigur, pentru a nu-gi  pierde
scaunele vlddicesti, au acceptat acest compromis. Printre sinodalii cu misiune majora in
aceastd misiune cumplitd, m-am numarat si eu. In obligatia mea intra desfiintarea multor
schituri si manastiri din Mitropolia Moldovei, cu precadere din Arhiepiscopia lasilor.

Pe 6 decembrie 1959 slujeam la catedrala din Iasi. Dupa slujba, m-au
cautat doi ofiteri de securitate care mi-au comunicat ca trebuie sa mergem la Agapia sa
scotem din manastire cateva fete cu gcoald, care urmau sa fie integrate in campul
muncii.In seara aceleiasi zile, impreuna cu cei doi securisti, am mers la manastire. Am
vorbit cu stareta, apoi ne-am adresat calugaritelor unul dintre ofiteri numindu-le pe
cele care trebuiau sa paraseascd manastirea. in lista lui fiind trecute toate cele care nu
implinisera incd 60 de ani. Au inceput toate sd plangd, lucru care i-a enervat pe
securisti. La un semn discret pe care i l-am facut, stareta, femeie versatd, a inteles
mesajul si a pregatit imediat un ospat, in care i-am imbatat pe cei doi securisti. Tarziu
dupa miezul noptii,bautura le trezise poftele, si cerura staretei "vreo doua fete mai
tinerele". Am reusit cu greu sa-i domolesc si, dupd ce au baut pana le-a fost de-ajuns,
am plecat catre lasi. Eu 1i comunicasem staretei ca a doua zi sa dispara din méanastire
mare parte din cele care fuseserd nominalizate, insa ea nu m-a ascultat si, iIn urma
sesizarii cd misiunea nu a fost indeplinitd, m-a sunat primul-secretar care mi-a amintit
de angajamentul semnat.

Pe 10 decembrie ne-am intors la Agapia. De aceastd data eram insotiti de
militieni, care au intrat cu forta in chiliile manastirilor, scotandu-le pe cilugarite afara
si obligandu-le si paraseasca in acel moment asezimantul monahal. Toate plangeau,
iar securistii si militienii, enervandu-se, Incepura si dea in ele. Nemaiputand sa privesc
scena aceea Ingrozitoare, m-am intors cu spatele §i mi-am aprins o tigard ca sd ma
calmez.In spatele meu se auzeau strigite disperate, ingrozitoare. Aceste femei erau
date afara din propria lor casd,in plind iarnd, fiind totodatd batute si injurate.Cum
stateam putin detasat de acel peisaj, aud cum din spate se apropie o femeie care strigd
in disperare:

-Prea Sfintite... Prea Sfintite. salvati-ne! Priviti ce ne fac nemernicii astia! Nu ne lasati
Prea Sfintite...

Zicea cuvintele acestea inecandu-se in lacrimi i, apropiindu-se, a sarit sad-mi sarute
lana. Vazand ce vrea sa facd, i-am dat, ca din reflex, o palma puternici peste obraz.
Calugarita a amutit $i m-a privit blocata pret de citeva clipe. O priveam si eu, speriat de
gestul pe care 1l facusem. Dupd ce m-a privit Indureratd, mi-a zis cu o urd crancena:
-Tu esti diavol, nu episcop!

Am lasat-o sa plece si, Intorcandu-mi ivirea de la scena aceea ingrozitoare, mi-au dat
lacrimile. Am asteptat pana ce militienii au urcat toate calugaritele cu pricina
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intr-un camion, cu care le-au transportat apoi pana la Pascani, de unde aveau sa mearga
fiecare unde stiau, numai la mandstire nu. Dupa ce s-a incheiat calvarul de la Agapia,
m-am Intors la lasi.

Seara imi priveam chipul in oglindd si iImi veneau in minte cuvintele femeii aceleia
disperate... "Tu esti diavol, nu episcop!"'. Privindu-ma, realizam ca aveam un chip foarte
frumos; dar si Lucifer, pana sa cada. a fost cel mai frumos dintre ingeri. Nu realizam cum
am putut s-o lovesc pe acea femeie nefericita, care, in simplitatea ei, spre deosebire de
mine, 1si traia cdlugdria pe care si-o asumase. Cu ce-mi gresise ea mie? Nu-mi gresise cu
nimic, cum nu aveau nici o vind multi alti cdlugari si calugdrite pe care i-am scos din
manastiri In acea perioadd, in chinuri mult mai mari. Cand intram in manastiri, ma
transformam, parcd, intr-un demon. Cu o furie nebuna, loveam pe oricine mi iesea in
cale si mi se impotrivea chiar numai prin privire. Toti se fereau din calea mea, plangand,
ca de o fiard turbatd, dezlantuitd. De multe ori, cdnd mergeam cu astfel de scopuri la
manastiri, nu gaseam toatd obstea acasd, multi ascunzandu-se prin padure. Nu-mi
dadeam seama de unde puteau sti ca urma sa apar. Am aflat cu multi ani mai tarziu de la
soferul meu, un om foarte credincios, care mi-a marturisit:

-Prea Sfintite, cand vedeam cu cétad cruzime i bateati si ce chinuri suportau bietii
calugari, nu aveam linigte. Cand puteam, inainte sa va duc la 0 manastire anume, sunam
la manastire si i atentionam ca vin cu "nebunul", aga cd sa se ascundd pe unde stiu, cat
mai repede. Sdracii oameni...

Situatiile acestea deveneau din ce in ce mai dese si ma transformau,de multe ori,intr-o
brutd. incepusem si beau din ce in ce mai mult,bineinteles, fard si-mi afecteze
comportamentul. Fumam, de asemenea, destul de mult.Sufeream pentru durerile pe care
le provocam amaratilor pe care 1i scoteam din manastiri, fara sa aiba vreo vina, insa, cu
toate astea, le provocam suferinte cumplite. Blestemele lor disperate, strigatele
amestecate cu durere, imi rasuna si astazi in minte.

Prin 1964 aflu ca un fost coleg de-al meu, Chesarie  Gheorghescu,  calugar la
manastirea Cozia, fusese arestat. Se intorcea de Ia Moscova, unde plecase cu o bursa
pentru a studia la Academia duhovniceasca de la Zagorsk. impreund cu el, mai
fusese trimis un calugar, Epifanie Norocel, din manastirea Neamt. Chesarie, intr-
adevar, in afara de studiu nu a avut alte preocupari in Rusia; Norocel, insa, era trimis
de Securitate pentru a urma cateva cursuri de spionaj, studiile de teologie fiind doar
un pretext. Au terminat amandoi studiile de teologie in acelasi an, Chesarie fiind sef
de promotie, iar Norocel termindnd cu media cea mai mica. Intorcandu-se in tara,
Chesarie a fost arestat, iar Norocel a fost numit staret al mandstirii Neamt i
director al Seminarului Teologic de pe langa manastire. Afland aceste vesti, am mers la
Bucuresti si, prin cateva interventii, am reusit sa-1 eliberez pe Chesarie din arestul militiei.
Cand m-a vazut, a inceput sa planga ca un copil si primul lucru pe care mi 1-a zis a fost:
-L-au facut pe Norocel episcop? Am zambit si i-am raspuns: -Mai, Chesarie, asta e
marea ta problema acum? Nu l-au facut episcop, insé asta te macina pe tine?

-Of, Of... "Nu spera cand vezi miseii/ La izbanda facand punte;/ Te-or intrece nataraii/
Si de-ai fi cu stea in frunteJ", ingana sarmanul de el.Bietul Chesarie s-a intors la Cozia, insa
nu a trecut mult timp si l-au arestat din nou. in perioada cat a stat inchis a doua oara.
Epifanie Norocel avea sa fie inscaunat episcop vicar Ia Constanta.

Pe-acest Epifanie 1l stiam din timpul facultatii, insd aveam sa-1 cunosc mai bine in
perioada in care a fost staret la Neamt, eu fiind si in acea vreme episcop vicar la Iagi.
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Era foarte lingusitor atat cu superiorii sdi ecleziastici, cat, mai ales, cu politicienii
comunigti.Nu era simpatizat nici de célugarii din Neamt, al caror staret era, nici de
seminaristi, cdrora le era profesor si director. Era un tip foarte arogant, intotdeauna
imbricat la patru ace, insa fara sa dea dovada de rafinamentul pe care ar fi dorit sa-1
schiteze

Prin 04 am mers din nou la Agapia si Varatec si mai dam afard din personalul
manastirii. Pe 1anga securigtii i  militienii nelipsiti de la astfel de evenimente, m-a
insotit i Epifanie. La Agapia nu erau decat doud fete care trebuiau date afard, din
cauza varstei... Aveau pana in doudzeci de ani.

Discutia a fost pasnica,intr-un final ajungandu-se la intelege-rea cd vor pleca din
manastire, cei care ma insotiserd oferindu-se sa le ajute cu mutatul. Am mers, apoi, la
staretie, unde mi se pregatise pranzul. In timp ce serveam cele pregatite de maicute,
unul dintre militieni vine cu doud hartii pe care mi le intinde sd le semnez, /a
rugamintea parintelui Epifanie si a domnului colonel... Ma uit peste ele si descopar
doud cereri prin care tinerele calugarite, pe care urma sa le dam afara din asezadmantul
monahal, imi cereau binecuvantarea si ramand, totusi, in obstea manastirii. Am
ramas nedumerit de ce Epifanie si colonelul de securitate imi cereau acest favor. Am
privit-o derutat pe staretd, din privirile careia am dedus cate ceva. apoi am alergat
catre chilia uneia dintre tinere. Am deschis in goana usa si l-am gasit pe Epifanie,
dezbracat, langd ea.Biata fatd plangea, iar nemernicul profita de ea, cu pofta
diavoleasca a urmi mascul turbat. Cand a vazut ci intru, Epifanie a strigat la mine sa
parasesc camera. Atunci i-am zis:

-Imbraca-te, nemernicule! Esti o jigodie omunista! Daca tu crezi ca eu sunt de teapa ta te
ingeli amarnic, imbecilule! Nu-ti vorbesc acum din postura de episcop, ci iti vorbesc din
sufletul meu de barbat, caci in fata mea esti un gunoi! S& nu mai indraznesti vreodata sa-
mi saruti mana, lepadatura!

Epifanie s-a imbracat in graba si a iesit. In fata mea rdmasese, dezbracatd, o copild cu
lacrimi 1n ochi, care pur si simplu nu stia unde sa meargd. A coborat sfioasa din pat i,
uitand ca este dezbricata, s-a apropiat sa-mi sarute mana. aratandu-se recunoscatoare
cd am scapat-o din mana fiarei cu chip de om. [-am interzis sa se apropie, poruncindu-
i sa seimbrace. Cand am iesit, Epifanie se umilea in fata mea. incercand sa-mi sarute
mana. [-am dat o palma, pe care. cu sigurantd, o va tine minte toatd viata, §i i-am
poruncit s-o izbdveasca si pe cealalta fata din mainile securistului, ceea ce a si facut. In
cele cateva ore cat am mai ramas la Agapia, Epifanie tot incerca sa-mi intre in
gratii. Ingrijorandu-se cu sigurantd cad ma voi razbuna. Cunoscandu-i gandul, i-am spus:
-Asculta, ticalosule... Nu te mai necdji, caci n-am sa ma razbun in nici un fel, nici nu-i
voi spune mitropolitului, insa, te rog, stai cdt mai departe de privirile mele

Desi am incercat sa uit povestea si nu am spus-o nimanui, totusi patimile lui Epifanie au
ajuns curdnd la urechile mitropolitului, cdci unul dintre cei mai buni elevi ai Seminarului a
urcat pe o scara pana la fereastra biroului lui Norocel si 1-a fotografiat in timp ce se culca
cu o profesoard de franceza, care-i era amanti de cateva luni. IntAmplarea a facut ca.
dupa putin timp, femeia sd raméanad insarcinatd si, de aceea, staretul desfranat,
speriindu-se, a casatorit-o indatd cu un absolvent al Seminarului, pentru care a
mijlocit o hirotonie imediatd. Tandrul care fotografiase scenele de amor din biroul
directorului, a mers degraba la colegul sdu mai mare si i-a dat pozele cu pricina.
Napastuitul preot, vazand fotografiile, a mers cu ele la mitropolit si i le-a aratat,

39



plangandu-se de necazul pe care i 1-a facut "figanul dla de la Neamt". Tustin a privit
cu indurerare pozele, apoi le-a rupt si, constient ca Epifanie ¢ omul partidului, i-a zis
tanarului preot:

-Daca n-ai stiut sa-ti alegi nevasta sau sa o tii langa tine, acum fa o pomana si creste un
copil! O sé-ti dau o parohie bund in lasi...Lucrurile s-au incheiat in felul acesta si. peste
cateva luni, Epifanie Norocel a fost ales si inscdunat episcop-vicar al Arhiepiscopiei
Tomisului.Din nefericire. Epifanie nu era singurul cu astfel de patimi. In acea perioada
ajungeai mult mai usor ierarh daca erai curvar sau homose-xual i, credeti-ma, era
plind scena bisericeasca de ase-menea indivizi, pe care partidul ii promova tocmai
pentru ca erau mai usor de manipulat. Zicand acestea, imi vine in minte figura lui
Nestor Vornicescu, caruia, fiind staret la Neamt o buna bucatd de vreme, i-au picat
victime bieti copii pe care parintii 1i trimiteau la "scoala de popi”. Sadrmanii tineri
ajungeau sa satisfacd poftele bolnave ale acestui nemernic pentru cd erau santajati sau
amagiti cu promisiuni care mai de care mai desarte. Cu toate ca profita de baietii
acestia, totusi, nu ocolea nici maicile de la Agapia, unde mergea adesea cu un anumit
ierarh, caruia ma gandesc sd nu-i dau numele, macar ca aveau amandoi aceleasi patimi.
Unele dintre célugdrite se luptau cu o dorintd nebund ca sa ajungd in patul ierarhului,
fiind congtiente ca acesta este un criteriu pentru a fi alese starete. Spun asta nu numai
din auzite, ci pentru ca au fost destule care mi se ofereau, crezand ca suntem toti la fel.
Acum 1i multumesc lui Dumnezeu ca m-a ferit de asemenea pacate!

16 februarie,

Intr-adevar viata aceasta este o zidarnicie. Batranetea iti aduce si ea un lucru bun... o
privire mai corectd asupra existentei umane. Realizez acum ca singurul lucru care a ramas
nevestejit In amintirea mea este iubirea aceea puternica i nevinovatd ce se nascuse in
sufletele a doi copii, care-si fagaduiau eternitatea unul altuia. Chipul acela minunat al
fetitei care in copildrie, jucandu-se in banca scoldreasca, imi atingea din cand in cand
palma cu palma ei, nu mi l-am putut scoate nicicand din minte, desi nu o vazusem mult
timp

Pe 8 februarie 1974 eram la birou, lucrnd la un material pentru o revista de istorie
din Paris. Secretarul ma anunta de vizita unei doamne,care se recomandase ca fiind,
profesoara la  Universitate. Desi nu aveam program de audiente, ii transmit
secretarului sd o invite nauntru. Dupa cateva minute, in biroul meu intrd o femeie
foarte elegantd, care vadea timiditate prin gesturile retinute. Intrase cu capul plecat
si. desi nu-i zdream chipul, aveam o presimtire ciudata, un sentiment dulce si amar in
acelasi timp. Dupa cateva clipe isi ridica privirea si, cu lacrimi in ochi, mi se adreseaza:
-Prea Sfintite, au trecut 32 de ani din ziua 1n care ti-am scris pentru prima oara...

Am ramas inmarmurit. Simteam cum imi slabise sufletul, in care se trezisera vechi
rani. Simteam o emotie puternica, pe care, de obicei, o simt gcolarii in prima zi de
scoald. M-am ridicat de pe scaun si, ca prin reflex, m-am apropiat de ea. Ana m-a
imbratisat, ingdnand:

-larta-ma, Adrian... Iarta-ma...

Ii privesc chipul pentru cateva clipe, apoi ma departez catre fereastra, intorcandu-ma cu
spatele, pentru a-mi ascunde lacrimile. Dupa cateva minute de tacere, o Intreb:

-Ce va aduce la mine, stimata doamna?

-O dragoste din copilarie... imi dspunde ea, cu vocea tremuranda. Nu te-am uitat nici o
clipa, Adrian. In fiecare noapte ma trezeam, cautandu-ti chipul,vocea... Te-am iubit
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enorm intotdeauna, 1nsd poate cd asa ne-a fost noud dat, sa fim ca soarele si luna...
Alergam unul dupa celalalt, dar nu ne ajungem niciodata.

-Da, interesant... Din ce carte ai scos replica asta, draga mea?

-Adrian, cuvintele nu-si mai au rostul acum. Am o casnicie de aproape 30 de ani, o
casnicie cu bune si cu rele. Am un sot pe care nu am putut sa-1 iubesc niciodata, desi, iti
jur. mi-am dorit din suflet lucrul asta! Mi-am dorit din suflet sa te uit si sa-1 iubesc pe el.
Singura bucurie din viata asta imi ramane fiul, cdruia i-am dedicat tot timpul meu si
toata afectiunea pe care am fost in stare s-o ofer. Are 24 de ani si este absolvent de
teologie. S-a casatorit de curand cu o fatd minunatd, pe care o iubeste nespus. Vrea sa fie
preot. Puteam merge la mitropolit, s& vorbim, caci sotul meu are cdteva cunostinte pe-aici,
pe la mitropolie. Insd eu vreau sa-1 hirotonesti tu.

Nu gaseam o replica potrivitd acelei situatii. [-am rdspuns sec:

-Unde e baiatul? L-a chemat indatd si mi 1-a prezentat...

-Adrian este numele lui. E un copil minunat. Ai sa-fi dai seama dupd ce-1 vei
cunoaste!

Intr-adevar, aveam si cunosc un baiat special, foarte chipes, care stia toatd povestea
iubirii pierdute a mamei sale. Copilul, intr-o discutie pe care am purtat-o intre patru
ochi, mi-a marturisit: |
-Mama mi-a vorbit multe despre dumneavoastrd. Desi nu va cunosteam decét din ce va
vazusem la slujbele de la catedrald, descrierile mamei v-au asezat In ochii mei ca pe un
erou. Mi-ar fi placut sa o aud vorbind aga despre tata, insd, despre el, nu zice altceva decat
ca este un om cumsecade... Probabil pentru ca e mereu cu noi...

-Probabil... i-am raspuns eu, suspinind usor. Si vrei sa devii preot, dragul, meu?

-Din tot sufletul imi doresc asta! imi doresc sa-I slujesc lui Dumnezeu atata timp cat voi
trai pe pamant!

-Ehehe, ganduri frumoase, copile. Sa te ajute Dumnezeu! Vezi tu. viata iti oferda multe
dezavantaje, multe descurajari...

-Stiu, mi-a zis de multe ori si tata. De fapt, taici-meu spune, iertati-mi expresia mai
putin cuviincioasa, ca viata e o curvd. Am ramas pe ganduri cateva clipe bune. Mi-au
venit In minte cuvintele lui Sadoveanu, apoi intreaga mea experientd gi. intr-un final,
mi-am amintit prima Intalnire cu Ana, mama lui. I-am zis, intr-un final:

-Nu, copile, viata nu e o curva! Viata e o desfranata doar pentru noi, cei care ne-am
intinat cu patimile, cu mizeri-ile, cu tot felul de compromisuri. Inséd pentru tine, viata e o
fecioard minunatd, un dar de la Dumnezeu, pe care esti dator s-o pretuiesti: Nu o da
desfranarii, cci se desfraneaza prin tine!

L-am hirotonit pe fiul Anei intr-una din cele mai emotionante slujbe pe care aveam sa le
oficiez ca episcop vicar la lagi, In timpul Liturghiei i-am privit de cateva ori pe Ana si pe
sotul sau, pe chipurile carora se citea o profunda recunostinta.

Sambata, 26 martie '77, destul de dimineatd, ma cheama mitropolitul in biroul sau. il
gasesc foarte agitat. Ma invitd,sd ma asez pe un scaun, iar el continud sa se plimbe stresat
prin birou, tindnd in mand un pahar cu whiski. Dupa un lung moment de ticere, incepe
discutia, parca stresat de un anumit gand:

-Scuza-ma, Adriane, nu te-am intrebat... Vrei sa bei ceva?

Printr-un simplu gest 1i dau de inteles ca nu vroiam sa servesc nimic, iar el continud in
acelasi ritm ciudat, care nu-i era deloc specific:

-Azi-noapte a murit [ustinian... Trebuie sa plecim la Bucuresti intr-o ora.
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Vestea m-a luat prin surprindere, insa nu puteam intelege de ce mitropolitul era atat de
agitat. Toata lumea stia ca succesorul lui Iustinian Marina in scaunul patriarhal nu
poate fi altul decat Iustin Moisescu.

-Imi pare rau pentru batranul Iustinian, a continuat mitropolitul. Desi nu ne-am inteles
niciodata, sa stii ca a avut si el partile lui bune

- Eu nu l-am cunoscut atat de bine, precum I-ati stiut inalt Prea Sfintia Voastra. imi pare
rau pentru fostul patriarh, Dumnezeu sa-1 odihneasca! Ma bucur, 1nsi, pentru noul
Intaistatator! Intru multi ani, Prea Fericite Stapane!

-Nu te mai prosti, Adriane! Se aude ca multi il vor patriarh pe Teoctist Arapasu. Cei care
i-au fost apropiati Iui Iustinian stiu cd batranul nu m-a avut niciodata la suflet, cum nici
eu nu l-am pretuit prea mult niciodata. Mai stiu aceia ca Teoctist i-a fost ucenic patriarhului
si se pare ca l-ar dori pe el patriarh,

-Si totusi, de ce va doriti atat de mult scaunul patriarhal? Iasi-ul va poate feri de multe
lucruri la care v-ar expune Bucurestiul...

-Ei, mai Adriane... Putin orgoliu...

Temerile acestea ale mitropolitului Tustin aveau sa Inceteze abia trei luni mai tarziu, cand
a fost ales patriarh al Bisericii Ortodoxe Roméne. Inscaunarea noului patriarh s-a ficut
pe 19 iunie 1977, in catedrala patriarhald din Bucuresti. A urmat o perioada foarte
aglomerata pentru Iustin, incat abia catre sfarsitul lunii am prins céteva ore de discutie cu
el. In finalul discutiei, imi zicea:

-Prima lupta cu Teoctist am castigat-o, dragul meu. Am ajuns mai repede eu de la lasi
la Bucuresti, iar el a trebuit sa se Intoarca la Craiova. A doua luptd e pentru mitropolia
de la Iasi, care trebuie sa-si aleagd mirele. Trebuie sa te punem mitropolitul Moldovei,
dragul meu ,desi toti cei care doresc sa ajungd pe scaunul mitropolitan de la Tasi. Se
ingeald amarnic, céci tu vei fi mitropolit.

Cel care se ingela amarnic s-a dovedit a fi chiar el, patriarhul Tustin, céci succesorul sau la
mitropolia Moldovei a fost Teoctist Arapasu. Eu, oricum, nu-mi pusesem nici o nadejde in
cuvintele lui Tustin, caci stiam prea bine ca nu pot intra eu 1n cartile lor, si nici macar nu-
mi doream sa fiu mitropolit.

Dupa aceste schimbadri in cadrul Sinodului, eu rimaneam tot episcop vicar la lasi, insa
in ascultarea mitropolitului Teoctist, care nu prea ma avea la inima, dat fiind faptul ca
eram omul patriarhului Tustin. Din aceasta pricina, situatia de la mitropolie a fost destul de
tensionatd pand in toamna anului 1980, cand m-a chemat Iustin la Bucuresti si mi-a zis:
-Dragul meu, stiu ca vremurile sunt destul de innorate pentru tine, atata timp cat esti sub
aripa lui Teoctist si, de aceea, md gandeam sa te mutdm de la lasi. Te trimitem la Paris, In
locul Iui Lucian Florea, si te numim Arhiepiscop al romanilor din Apusul Europei. Tot
trebuie sd trimitem pe cineva $i m-am gandit la tine pentru ca tot ai stat o vreme in
Paris, cand erai tanar, deci ai acolo cunostinte, prieteni... Ce zici?

-Pai, cum nu am alta oportunitate, iar la lagi nu mai vreau sa raman, accept propunerea!
Patriarhul m-a imbratigat. in zilele urmatoare am fost vizitat de doi ofiteri de la
Securitate, care mi-au Incredintat misiunea pe care o am de indeplinit la Paris: sd le
transmit informatii cu privire la romanii din diaspora, mai ales despre cei plecati in
perioada interbelica. Erau interesati, de asemenea, si de romanii din tard care mentineau
legaturi cu acestia. Peste doua saptdmani am mers impreuna cu el si cu alti ierarhi
la Paris, unde am fost instalat Arhiepiscop, intr-o bisericd reformata. in care
pusesera cateva icoane ca sa aduca putin a biserica ortodoxa. Prietenii §i cunoscutii
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mei din Paris, despre care 1mi amintea patriarhul, s-au aratat foarte deranjati de
prezenta mea ca ierarh roman in capitala Frantei, sustindnd ca sunt trimisul Securitatii,
ceea ce nu era departe de adevar. Toti amicii mei roméni, pe care ii stiam din
studentia pariziand,erau grupati in jurul bisericii romanesti de pe Jean de Beauvais,
ori credinciosii acestei biserici nu m-au recunoscut niciodata ca ierarh al lor, motivand
cad s-au saturat de comunisti, din cauza carora plecasera din tard.Cu toate
astea,Infruntdnd multe obstacole, cu ajutorul preotilor, am format cateva comunitati
romanesti puternice in Franta, Elvetia si in alte tari apusene.

M-am Iintors in tard in vara lui '85, la inmorman-tarea tatdlui meu. In aceeasi vard a
murit §i mama, nesuportand durerea singuratatii. Sdrmanii mei parinti... Multe au mai
avut de Indurat din cauza mea si, cu toate astea, Domnul le-a dat zile multe. inainte si
plec, pe 6 august, de Schimbarea la Fata, am trecut pe la Patriarhie. Iustin era destul de
bolnav, iar bautura 1i agrava cumplit starea.Vazindu-ma,m-a imbratisat ca un
parinte,apoi mi-a zis:

-Dragul meu, ma bucur sa te revad! Se pare ca iti prieste Parisul caci inceputul
batranetilor ti se asterne frumos pe chip. Am auzit de parintii tdi... Condoleante!
Dumnezeu sa-i odihneasca cu dreptii Sai!

-Sé-i odihneasca! Au fost oameni cuminti.M-a privit ganditor céteva clipe, apoi a
continuat discutia:

-Vezi tu, mdi, Adriane, drumul nostru prin istorie se cam apropie de final. Nu vreau sa te
simti jignit, dar am impresia ca numele tau va fi uitat odatd cu al meu, chiar de-ar fi sa
traiesti multd vreme dupad moartea mea. Destinele noastre au fost legate in mare
masura, desi nu am petrecut foarte mult timp impreuna. Iti spun lucrurile astea pentru ca
vom ceda sceptrul. Se apropie vremea lui Teoctist, dragul meu! Toata viata l-am crezut
un prost, un célugdr incuiat, insd mi-am dat seama de curdnd ca l-am judecat gresit.
Teoctist este un om politic foarte abil. Smerenia calugareasca si diplomatia se regasesc
foarte bine in figura acestui fiu de moldovean. Tine minte, bunul meu prieten:
Teoctist va repara greselile noastre, nu pentru ca ar fi sfant... Nu e nici pe departe! Dar el
nu e ca noi.

-E tot om sub vremi i Teoctist, Prea Fericite...

-El e om sub vremi, dragul meu. Bine ai zis! Se schimba odaté cu vremile si rimane in
picioare. Noi, spre deosebire de el, suntem oameni sub stapdnirea altora. Noi nu am fost
niciodata calugari, el in schimb e crescut prin schituri. Chiar daca lipsurile materiale i-au
indreptat pasii catre manastire, el este omul de care are acum nevoie Biserica, fecioara in
agteptarea Mirelui, pe care noi, nuntasii, am intinat-o cu patimile noastre. Mireasa aceasta
pervertita istoric, are nevoie de altfel de oameni acum, probabil mai versati decét noi. Nu
conteaza ca nu e pe placul nostru. Atita vreme cat este omul potrivit, ne plecim in fata
lui.

Aceasta a fost ultima discutie pe care am purtat-o cu patriarhul Iustin Moisescu, céci. la
cateva zile, m-am intors la Paris, iar el a murit un an mai tarziu, in iulie '86... adica
acum cateva luni.

Parisul, cu bulevardele lui largi si cu strazile inguste, cu cafenele cochete si oameni
grabiti, devine, cu fiecare zi ce trece, un mormant prin care ratacesc eu, un mort inca
viu, o umbra de tristete printre atitea chipuri tinere, un suspin, nebdgat in seama,
printre atatea zambete copilaresti...

Cu prilejul acestei scrieri, am trdit vechile sentimente, vechile dureri, mi-am amintit
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vechile ganduri... Sunt un om vechi. Stand in camera aceasta plind de carti si privind la
icoana Mantuitorului, parcd l-as zice: "Te-am regasit, Doamne! Azi, cand termin de
asternut pe hartie amintiri dintr-o viatd compromisa... Azi, cand plang cu amar pentru
toate nenorocirile, abia azi, m-am regasit, aici, in fata icoanei Tale. Si, regasindu-ma, Te-
am regasit!"

Mi-e dor de chipul dulce-al tineretii, mi-e dor de tot ce-a fost. Mi-e dor de Tine,
Doamne, asa cum erai Tu in rugiciunile copilului care am fost candva. Mi-e dor de
toamna aceea minunatd, de care nu m-am putut bucura nicicand. Mi-e dor de nunta din
padurea de mesteceni, la care-am visat atita vreme si dupa care plang acum, batran
fiind, ca un copil pierdut de parinti. Mi-e dor de viata mea... fecioara aceea timida care,
neputand sd mi se Impotriveasca, s-a desfrinat prin mine, asemanandu-se desfranatei
ceiel mari, care € societatea aceasta.

Privesc chipul lui Hristos zugravit pe lemn. Niciodatd nu-mi amintesc sa-L fi privit cu
atata pace. $i din icoand, spre mine, pacatosul, coboard lumina din chipul Domnului...
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