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Lacrima învinșilor. Cuvânt înainte 

 

Nu puteam refuza să scriu câteva rânduri în fruntea versiunii 
românești a acestei cărții, deja publicată în marile limbi de 
circulație internațională. Cum să refuzi a anunța vestea cea 
bună ? Despre Vestea Bună este vorba, vestea pe care o așteptăm 
de trei sferturi de veac ! În plus, ea vine din America, adică este 
și mai bună, ca tot ce vine din țara celor mai exacte raporturi 
cantitative din acest sfârșit de epocă sumbră, pe care o trăim sub 
dominația ei. Sau, mai degrabă, o murim. O murim, probabil, 
pentru că cele trei sferturi de veac, de după victoria celor, din 
ultimul război, nu au fost o epocă de pace, ci un război continuu, 
psihologic, anti-spiritual, cu deportări, revoluții culturale, comisii 
inter-aliate de control, colectivizare, denazificare, drepturi-
minciună și alte blestemății. În aceste trei sferturi de veac, 
memoria și amintirea părinților și bunicilor noștri, ce au luptat și 
au murit pe Nistru, la Cotul Donului, în Gulagul siberian sau cel 
autohton, a fost permanent insultată de învingătorii și de 
toboșarii lor, cărora a sosit momentul să le-o spunem de la 
obraz. Mai moale cu vitejiile ! Luați-vă comunismul, 
pornografia, coca-cola, drepturile mincinoase ale omului, 
comisarii și politrucii europeni, rachetele… Lăsați Deveselul. 
Duceți-vă unde și-a înțărcat Dracu drăcușorii. În țara lui sfântă. 
Nu ne mai murdăriți pământul, retina, memoria ! Nu numai voi 
aveți memorie. Apa are și ea memoria ei, ca și pietrele, peste care 
trece. Pietrele au memoria lor, iar noi locului ne ținem – ca 
Babele Bucegilor, Caraimanul, Ceahlăul, Omul, Masa tăcerii… 
Cum am fost, așa rămânem ! 

Dracul nu este atât de negru pe cât ni l-au prezentat, exorcizat 
și văicărit « teologii » postbelici – falșii istorici, cronicarii oficiali 
și oficioși ai celui de al doilea război. Nu este exclus ca 
dușmanii lui, îngerașii anglo-saxoni și sovietici, să fii fost ei 
înșiși, dacă nu negri, ca smoala iadului, oricum mai negri decât 
își imaginează drept-credincioșii contemporani – păpușile 
cuminți, cu atitudine civică sănătoasă, ce votează la toate alegerile 
și sunt permanent dezamăgite de cei pe care i-au votat, fie pe 
vremea lui Ceaușescu, fie sub regimul ucigașilor președintelui 
din Scornicești ! Cuminți și la locul lor, veșnic pe sforile celor ce 
le manipulează, păpușile în chestiune sfârșesc, uneori, prin a 
deschide ochii. Adesea însă cam târziu. Totuși, decât niciodată, 
mai bine mai târziu !  

Mulți cred că Istoria face obiectul manualelor școlare sau 
universitare, al lucrărilor oficiale sau oficioase, al propagandei 
partidelor și guvernelor, ce ne păzesc, să nu greșim. Să nu citim 
vreo carte neaprobată de urmașii lui Roller, Leonte Răutu, 
Popescu-Dumnezeu sau un alt Savonarola – vreunul, de 
exemplu, dintre cadeții cărora le-au crescut dinții, trimiși pe 
vremuri, de Securitatea năpârlită, să-i facă tartine lui Constantin 
Noica și să-i aprindă luleaua, în Păltinișul Cibinului, unde se 
pregăteau noile cadre, de nădejde, la foarte ortodoxa mânăstire 
de acolo, sub ochii unui mitropolit reeducat penitenciaricește, 
răspopit și împielițat, în anii cincizeci. A mărturisit-o singur !  
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Cărțile de genul acesta nu se găsesc totdeauna în librării. Ele 
sunt respinse la difuzare, cenzurate, adesea arse, mai ales în 
bibliotecile publice, sistematic curățate ideologicește. Adică 
incendiate ! În ultimele aproape trei sferturi de veac, Securitatea 
comunistă și politrucii răspopiți, după decembrie 1989, nu au 
încetat o clipă să ne supravegheze lecturile dizidente, modelul 
clasic al cenzurii și al terorismului intelectual fiind nu OUG 
31/2002, a premierului-pușcăriaș Adrian Năstase, nici legea 
217/2015, ci legea 364, din 2 mai 1945, publicată în Monitorul 
Oficial nr 102, din 4 mai 1945 și promulgată sub auspiciile 
sinistrei Comisii Inter-aliate de Control, anglo-franco-sovieto-
americane, din Bucureștiul de după cataclismicul 23 August. 

Inutil să adăugăm că legea 364/1945 a fost semnată de 
majestatea lui, regele Mihai I și de fidelii săi miniștri – Teohari 
Georgescu la Interne și Petre Constantinescu-Iași la 
Propagandă. Foarte semnături toate trei, dar niciuna 
românească ! Încă de pe atunci, lucrurile se petreceau ca astăzi. 
Nu bulgăroi cu ceafa groasă, nici grecotei cu nas subțire, ci 
Nemți ratați și Jidani înverșunați. Altfel, foarte drăguți – drăguții 
de ei, străinii ăștia, rătăciți la noi, ce ne iubesc de ne strâng de 
gât, cu dragostea lor de aproapele ! Dacă tot nu ne șterg de pe 
lista lor, ce-ar fi să o șteargă cu totul ! Până nu-i punem la 
popreală sau la plată. Ce zici Majestate ? Lasă Peleșul, 
Săvârșinul, Broștenii…, doar n-a venit bunică-tău cu ele în 
traista din bățul cu care l-a lepădat vaporul, de zece mai, la 
Drobeta ! Să ne dai un semn și nouă, de mila Măriei Tale !  

Nu avem a mulțumii blestematei Comisii Inter-Aliate de 
Control, care, după Meșterul Manole, nu a avut altă menire decât 
aceea de a ne tăia cerebralicește împrejur. Ca OUG 31/2002, 
legea 217/2015 și alte reglementări banditești, una mai scelerată 
ca alta. Ziua a opta pândește nu numai păpușile cuminți, care 
habar n-au ce-i aia ziua a opta, ci și pe cei ce trag sforile, care 
știu mai mult de o groază ! Ce am văzut am văzut ! De acum 
însă, vedem nu numai Gomora, ci și Sodoma – care deja e pe 
noi ! 

Cititorii acestei cărți vor afla că Nemții nu au avut și nu 
puteau să aibă monopolul crimelor de niciun fel – că nu există 
crimă germană pe care Aliații să nu o fi comis înzecit, poate 
însutit ! Până acum însă, adică de aproape trei sferturi de secol, 
rătăciți între relige și idolatrie, teologii-istorici i-au prezentat pe 
Nemți și pe aliații lor, printre care și pe noi, Românii, sub culori 
din cele mai demoniace. Drăcești ! Nu fără interes. Bineînțeles. 
Interesul poartă fesul. Se măsoară în dolari ! Nimic nou sub 
soare. 

Mareșalul Antonescu, șeful regimului paternalist din 
România anilor 1940-1944, a fost și este încă prezentat, de către 
rabinii și teologii-politruci, deghizați în istorici, drept criminal de 
război, demon, ca și cancelarul german Adolf Hitler, fascistul 
Mussolini – nu însă și mareșalul Mannerheim, al Finlandezilor, 
popor a cărui coloană vertebrală merită atenția și admirația 
noastră. Lucrurile nu s-au petrecut așa cum pretind politrucii 
deghizați în istorici, iar adevărul sfârșește prin a ieși la lumină. 
Istoria nu înseamnă a alege între îngeri și demoni, iar adevărul 
istoric nu este negociabil la bursa valorilor, Națiunile Unite, 
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Pactul Nord-Atlantic sau altă tarabă. Odată petrecut, faptul 
istoric e fapt. Nu poate fi schimbat. Din această cauză, fără 
antene în Alasca, nici sateliți printre stele, Istoria este o știință 
mai precisă decât meteorologia, de exemplu, care este probabilă. 
Probabil sau neprobabil, timpul nu poate fi țintuit locului, ca în 
povestea cu Decuseară, Miez-de-Noapte și Zori-de-Zi. O bucată 
de vreme, fenomenele istorice, ca și ploile, pot fi învârtite, 
meteorologicește – de către cei interesați, puternici și cu antene. 
Câtva timp, ele pot fi falsificate de teologii-istoricii-meteorologii, 
securiștii serviciilor secrete, ideologii, politrucii, purtătorii du 
cuvinte și de fraze, comisarii politici ce s-au înmulțit, după 
război, prin cariocineză talmudică.  

La aproape trei sferturi de veac după sfârșitul războiului și 
criminala politică a statului banditesc intitulat republica populară 
sau republica socialistă România, după ce sute de mii de soldați, 
prizonieri și civili români au pierit pe Prut, pe Nistru, la Cotul 
Donului în Gulagul siberian sau în cel autohton, urmașilor 
acestora le putem spune : Sus inimile voastre ! Victis honos ! 
Glorioșilor Învinși – onoarea este de partea voastră ! Nu ați 
pierdut războiul pe câmpul de luptă, ci în palatul regelui trădător, 
al politicarzilor din jurul lui, cărora le țâțâia fundul și li se udau 
pantalonii când auzeau de Stalin ! Părinții și bunicii noștri au 
luptat și au murit într-un război just, apărând interesele juste – 
nu numai ale noastre, ci ale întregii Europe. Acum, când afro-
asiatizarea Vechiului continent se petrece sub ochii noștri, 
înțelegem și mai bine lupta și sacrificiile lor, chiar dacă, în mările 
europene, ca în toate mările, există insule și insule. Una dintre 
acestea, dincolo de Mânecă, se crede cireașă pe savarină. 
Meteahna va trece odată cu cireașa ! Cât o fi el de perfid, 
perfidul Albion nu scapă de ce se teme. Londonistanul, 
Ouagadougou sur Seine și alte metropole oacheșe au umplut 
deja golul, de după război, din cireașă și nu numai. Orașul-
lumină e în pană de lumină iar învingătorii în pană de omenie. 
Natura are oroare de vid ! 

De aproape trei sferturi de veac, orice exegeză a războiului 
pleacă de la ideea că Germania național-socialistă și führerul ei 
au fost Răul absolut. Altfel spus, inamicii Germaniei național-
socialiste, Anglia, Statele Unite, Uniunea Sovietică și Franța, ar fi 
reprezentat Binele absolut. Nu-i așa ? Semnalăm maniheismul 
dar nu insistăm. Cartea de față răspunde multora dintre 
întrebările pe care cei de bună credință și le vor fi pus de la 
război încoace. 

Se înțelege de unde vine complexul teologico-mitologic al 
istoriografiei câștigătorilor războiului, ai căror politruci-istorici, 
cădelnițează Doamne miluiește și Dolarul ologește. Panteonul 
politeist a avut totdeauna un loc pentru Dumnezeul necunoscut. 
Politeismul nu a fost absolutist, exclusivist, totalitar. El nu a 
ologit nicio credință Fără ordonanțe de urgență, el a fost deschis 
către realitate. Că ne place sau nu, ordonanțele de urgență și 
legile scelerate, nu pot înlocui realitatea, baza unică a cunoașterii, 
a științei, a oricărei legislații, oricărei bune credințe sau omenii, a 
oricărui viitor. Falsificarea realității este o crimă. Dimpotrivă, 
demascarea acesteia, a minciunii, dogmelor, țărilor sfinte, a 
falselor sfințenii și a dătătorilor universali de lecții este prima 
datorie a oricărui om. 



 

 10 

Pentru noi, nicio țară de pe lume nu-i mai sfântă ca a noastră. 
Decebal, Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare, mareșalul Ion 
Antonescu nu pot fi scoși din panteonul daco-român – în ciuda 
presiunii învingătorilor din ultimul război și a slugoilor lor, ce 
cred că pot îndruga orice minciuni. Printre aceștia, după 
exemplul marabuților, rabinilor, preoților, pastorilor, muftiilor, 
ayatolahilor, istoricii și o bună parte dintre pretinșii oameni de 
știință au devenit dogmatici. Credincioși, nu glumă ! Curioasă 
credință pentru pretinșii oameni de știință ! Știința ducerii în 
sclavie a popoarelor, a învârtirii frazelor, a șterpelirii diplomelor 
și titlurilor universitare, merit fără de care nu se poate ajunge în 
fruntea unui partid, într-un guvern sau pe vreo strapontină 
parlamentară. S-a ajuns că, după exemplul bisericii, al sinagogii 
sau moscheii, școala și universitatea ne învață să credem ! Nu să 
cercetăm. Meteahna vine de la profeții biblicim de la Marcion, 
Tertulian și alți « Părinți » ai Bisericii, dizidenți creștini, a căror 
doctrină este adesea redusă la maxima « Crede și nu cerceta ». 
Ca și aceștia, teologo-ideologii nu au nevoie să cerceteze, să 
verifice, să cântărească ceva cu atenția cuvenită. Ei cred și bună 
ziua ! Dacă cercetezi, poți avea surprize ! Cine știe ce găsești ! 
De aceea, căutarea, cercetarea științifică și descoperirea 
adevărului sunt interzise. Prin lege ! Legea 364/1945, ordonanța 
31/2002 legea 217/2015 și celelalte legi-bisturiu, de tăiere 
cerebrală împrejur, cum se exprimă, pitoresc, deși nu tocmai 
neaoș, Meșterul Manole – inspiratorul Învățăturilor lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie. 

Indiferent de credința, necredința sau știința noastră, realitatea 
nu poate fi însă penitenciarizată, încazarmată. Pentru o vreme, 
cum vom vedea, ea poate fi bombardată, măsluită, coafată, în care 
caz, cei ce o cercetează – mai ales în fostele democrații populare, 
devenite democrăcii europene – riscă, în ale Istoriei, de exemplu, 
« Mititica » sau Săpoca. Ca pe vremea Anei Pauker, a lui Dej 
sau Ceaușescu. S-a întors mașina lumii ! Am căzut din lac în 
puț ! Ba chiar în puța glorioșilor eliberatori, ce băgaseră groaza 
și ștanga nu numai în « burgheji », cum spunea lozinca vremii – 
Ana-Luca și cu Dej, bagă ștanga în burgheji ! – ci în toate 
fustele, până dincolo de Berlin. Care altă ștangă putea ejacula 
Londonistanul, Ouagadougou/Seine, bârnacii, cioroii plini de 
dolari ? 

Putem cerceta ce vrem. Chiar și realitatea. Cu condiția să 
găsim ce trebuie, ceea ce, în înțelepciunea lor, ordonanțele de 
urgență guvernamentală au prevăzut din timp. Pentru a ne 
împiedica să greșim. Bineînțeles ! Inchiziția creștină a dispărut. 
Au apărut însă ordonanțele de urgență, care, ca și faimosul 
tribunal creștin, ne spun în ce să credem, în ce să nu credem și 
să ne cerem cu două degete, când vrem la oliță. Ca la doamna 
educatoare și ducătoare, la oliță. De la grădiniță! În caz contrar, 
ordonanțele și legile scelerate, măsoară pedepse. Poetul ne-a 
prevenit : « Vouă vă pune lege, pedepse vă măsoară / Când mâna 
v-o întindeți la bunuri zâmbitoare…». Nu există însă bun sau 
valoare mai zâmbitoare decât dreptul de a căuta adevărul, de a-l 
găsii și a-l transmite altora, care îl vor sporii și ei, după puterea și 
norocul lor. Omul ce caută găsește adevărul! Fără această 
căutare, nu suntem oameni adevărați ci mai curând vite. Vite fără 
coarne ! Asta face din noi OUG 31/2002. 
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Adevărul este binele suprem, mai presus de viață, lucru 
predicat și de Biserică, ce uită să îl practice. S-a ajuns la credința 
fără faptă, adică la moarte, cum spune Cristos ! Dogmatismul 
este practicat de mulți oamenii de știință, inclusiv cei din 
Academia Română, în care lichele de talie intercontinentală, recte 
un anumit sighetean de baltă, au devenit Nembri de Onoare. 
Auzi vorbă : Onoare ! La așa onoare, așa nembri ! Asta lipsește 
tovarășilor hahademicieni, la care lumea se uită ca la niște codoși 
bătrâni, scârbe pretențioase și ridicole, moștenire sinistră de pe 
vremea lui « ADI », academiciana-doctor-inginer, omul de știință 
de renume internațional, în fața cărei fuste udau pantalonii toți 
viermișorii ce colcăie în această povară de pe sărăcia națională. 

Dacă tot vorbim de pedepse, poate n-ar strica pentru măreții 
academicieni, ce nu zic pâs în fața celor ce ne acuză de crime 
fictive, ce trebuiesc crezute. Fără cercetare ! Marcion-citire ! 

În locul pedepsirii codoșilor academici, se prevede pușcăria 
pentru cei ce caută și găsesc adevărul – care, bineînțeles, strică 
socotelile FMI-ului, Bruxellesului și ale altora. Temnița 
pândește pe cei care, găsind adevărul, lucru foarte grav, îl 
comunică celor din jur, ceea ce este gravism, incompatibil cu 
drepturile omului, cu Europa, democrația, paralelismul căilor 
ferate, Dandanache, înțelepciunea roților dințate și menstruația 
găinilor plouate. Până mai ieri, cunoașterea, știința, dreptul se 
judecau într-un fel. După intrarea în Europa, se judecă invers. 
Adevărul devine minciună. Minciuna devine adevăr. Ca în epoca 
lumină. Noi ? Noi trebuie să tăcem. Ba chiar să aplaudăm, să 
reînvățăm a sări ca pinguinii congresului paișpe. Parcă a fost 
ieri. Un ieri trecut în prezentul continuu al ordonanțelor urgente, 
votate și promulgate de hoții și lichelele ce au furat și vândut tot 
ce se putea fura și vinde din agoniseala cincinalelor, a celor 
patruzeci și cinci de ani. 

Acum câteva secole, în fața creștinilor inchizitori, judecători în 
sutană, ce îl siliseră să nege realitatea, Galilei a spus « Și totuși 
se mișcă ! ». Pe urmele lui și ale altor oameni de știință, autorul 
spune cam același lucru. Da. Se mișcă ! Realitatea nu poate fi 
ucisă, pedepsită – cum a crezut democratul Xerxes, care a biciuit 
valurile mării, ce se împotriveau corăbiilor sale, într-un alt război. 

Tom Goodrich a avut ideea cercetării ascunsului aisbergului 
ultimului război. Fără să neglijeze pe Stalin și pe Aliații acestuia, 
nici întâlnirile tovărășești, de la Teheran sau Yalta, autorul a 
împins cercetarea istorică până în tranșeele soldaților ambelor 
tabere, până în cozile din fața magazinelor alimentare, a 
robinetelor de apă potabilă, până în pivnițele și adăposturile anti-
aeriene ale sugarilor, copiilor, femeilor și bătrânilor cu care se 
războiau aviatorii englezi și americani. Grație lui Goodrich și a 
celor peste o mie de surse consultate de el, pentru prima oară, în 
cele trei sferturi de veac, cititorul pătrunde nu numai în preajma 
celor ce au făcut războiul, de o parte sau de alta, ci în chiar 
intimitatea celor ce l-au suportat, a copiilor măcelăriți, a femeilor 
răstignite, violate, a Berlinezilor, Dresdanilor, a celor cinci 
milioane de civili, femei, copii și bătrâni, exterminați, cu trotil și 
cu fosfor, de democrațiile dătătoare de lecții – scăpate parcă din 
biciul lui Xerxes. Bombardarea Vietnamului, a Belgradului, 
Irakului, Libiei, Afganistanului, halal vitejie de rumegători de 
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gumă, la zece mii de metri înălțime. Autorul a pătruns în 
intimitatea milioanelor de refugiați și de soldați, în teroarea 
femeilor ce nu găseau gaură de șarpe, în fața glorioșilor căutători 
de davai-ceasuri, lănțișoare, multi-violatorii soldați aliați. Nu toți 
violatorii și davai-ceasornicarii au fost Ruși ! De reținut ! 

Cum să clădim viitorul pe scornelile sacerdotalo-pseudo-
istoricilor, care șterg din Istorie cele ce nu le convin, 
introducând, în căcăstoarea lor istorică, cele necesare, din 
perspectiva anumitor socoteli și interese ? Evident, secrete ! 

Din acest punct de vedere, față de epoca-lumină cea mai 
stalinistă, ba chiar și față de cea biblică, post-bailoniană, modelul 
tuturor stalinismelor, nu s-a schimbat mare lucru : după nevoile 
momentului, ale secretarului general, ale vreunui Ezra sau 
Neemia, comisari iahveici la Bruxelles, « istoricii » freacă țiparul 
și minciunile în proza lor infectă, fără de care Stalin, de exemplu, 
nu ar fi ajuns marele lingvist, ce uimise Occidentul, iar 
Ceaușescu nu ar fi fost nici el împăunat mare revoluționar, la 
cincisprezece ani – pe care tot Occidentul l-a pupat îndelung în 
fund și l-a răsplătit cu clauza națiunii celei mai favorizate. Să 
aibă cu ce să ne dea la cap ! Așa s-a scris și rescris, istoria cu 
pricina. Modelul clasic este Vechiul Testament, care încă se 
rescrie. În zilele noastre !  

Ca și hârtia, realitatea suportă, cât suportă, prăpăstii peste 
prăpăstii. Mulți l-au cunoscut și răsfățat pe marele revoluționar, 
fiul lui Andruța. Patriarhul îi trimitea telegrame. Caragielești, dar 
telegrame. Moftul nu era tocmai românesc. Majestatea ei 
grațioasă, regina Elisabeta a II-a, a Angliei, l-a primit pe marele 
revoluționar la Westminster, sub Big Ben. L-a plimbat cu 
caleașca și a fost cucerită până la orgasm de marea lui vârtoșenie 
revoluționară. Nu mai vorbim de președintele De Gaule, de 
Brejnev, Gorbaciov, Nixon, Africa neagră, loja B’Nai Brith, 
intelectualii progresiști ce l-au răsfățat pe marele scornicean. 
Toate iudele l-au pupat ! Până când scorniceanul-maimuțoi și 
democrat-popular a deschis ochii, iar socialismul științific și 
internaționalist, al lui Mordecai și Lenin-Blanc, a început să 
devină național. Adică omenesc. Poate chiar adevărat ! 

Utopic sau științific socialismul a avut vântul în pupă nu 
numai în Utopia lui Morus, Cetatea Soarelui, Capitalul și alte 
cărțulii, ci și în Uniunea Sovietică, de exemplu, în lagărul ei de 
concentrare socialistă și exterminaționistă, în China, Coreea, 
Cuba, Germania național-socialistă, ale cărei lagăre, de altfel, au 
fost singurele falanstere viabile, cu monedă proprie, echipe 
sportive, orchestre simfonice, curent și în garduri, lucruri 
ignorate de Charles Fourier, edilii lui Ceaușescu sau boierul 
Bălăceanu, din Scăenii Prahovei. Ce vremuri, dom-le ! La doi 
pași de Blejoi ! Lângă Dealul Mare, Valea Călugărească… La 
butucul vinului ! 

În România paukero-dejistă, după modelul Jdanov, înalt preot 
și rabin bolșevic, al lui Stalin, Mihail Roller, rabin popit și el, din 
secta Pauker-Dej, a făcut o astfel de istorie – istoria bandiților și 
a veneticilor de astăzi. Roller s-a dus. Istoriile și istoricii lui au 
rămas. Când vom scăpă de blestemații sectei Jdanov-Roller, 
Pauker-Dej și ceilalți ? 
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Răspundem cu anticipație celor ce cred că unele dintre aceste 
cuvinte-înainte sunt prea tari. Nu avem alte arme decât cuvintele 
– spunea un poet controversat, foarte popular într-o vreme. 

 Dușmanii adevărului și ai omenirii dispun de servicii și de 
arme secrete, de justiția injustă, polițaii ghiftuiți, privilegiați și 
adânc tăiați împrejur la creier. Poate și în altă parte. Dușmanii 
omenirii dispun de închisori, temniceri și blestemății născocite 
de Talpa Iadului. Noi nu avem decât cuvinte. Nu avem alte arme, 
decât cuvântul ce exprimă gânduri și idei. Cu excepția artiștilor 
și a altor trăiriști, adevărul nu poate fi exprimat altfel. Deși nu 
poate fi transmis decât prin cuvinte, el este sigura armă ce pune 
Talpa Iadului cu botul pe labe. Pornografia nu stă în cuvinte, nu 
stă în adevăr, cum credeau puriștii, nu foarte subtili, care, în loc 
să-l asculte, și să recitească Sonata Kreutzer, îi reproșau lui 
Hasdeu, acum un secol, replica lui la proza tolstoiană, în 
chestiunea femeii. Era vorba de aceeași Rusie, cu aceleași 
năravuri și înainte de năpârlirea comunistă ! Dincolo de 
imaginile pe hârtie sau televizualo-internetice, pornografia stă și 
pleacă din legile ce promovează sodomia și sexualitatea aberantă, 
semănând confuzia între iubire și sex, între iubire și viciu, între 
dragostea de copii și pedofilie. Pornografia stă între cei ce 
promulgă legile scelerate ce pătează obrazul omenirii, distrug 
familia și lumea lui Dumnezeu. 

Din această perspectivă, de la oarecare altitudine, cartea de 
față se citește ca un best-seller. Pentru a-și păstra cumpătul, a nu 
fii podidiți de lacrimi și a duce lectura până la capăt, cititorul 
poate să prevadă o batistă de rezervă ! Puțini sunt cei cărora 
Furtuna Iadului nu le-a dăruit o lacrimă. Lacrima învinșilor ! 
Care ordonanță de urgență va interzice lacrima pentru învinși, 
pentru ceea ce ar fi putut fi și ar fi fost, dacă nu se puneau dracii 
și Stalin de-a curmezișul ? O lacrimă pentru șansa, pentru 
experiența ce s-a pierdut poate pe vecie. Pentru învinșii noștri, 
care rămân ai noștri, după cum învingătorii lor rămân ai lor. 
Dacă vor rămâne învingători ! Vom trăi și vom vedea. De aici, 
sau de dincolo! 

 

George Piscoci-Dănescu   
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P R O L O G 
În noaptea de 20 octombrie 1944, satul Nemmersdorf 

doarme liniştit. Atmosfera este sumbră, totuși calmă. Doar 
strălucirea lampadarelor publice trădează prezenţa omenească în 
satul adormit. Suntem în a şasea toamnă de la începutul 
războiului. Altădată puternic, poporul german se clatină pe 
marginea prăpastiei. Oraşele lui sunt ruinate, industria este 
distrusă, economia la pământ, armatele duşmane strâng 
menghina mortală peste frontierele Reichului. Cei capabili să 
vadă şi să gândească înţeleg că înfrângerea totală este nu numai 
sigură ci chiar iminentă. Totuşi, satul Nemmersdorf doarme. 
Doarme liniştit. 

De şase ani, cel de al III-lea Reich este angajat în cel mai 
violent, mai mortal şi mai cataclismic război pe care lumea l-a 
văzut vreodată. Milioane de Germani sunt morţi, încă pe atâția 
sunt estropiați sau mutilați, supravieţuitorii se înfundă pe zi ce 
trece într-o mizerie şi o foamete de neînchipuit. Totuşi, 
Nemmersdorf doarme. Ca totdeauna, copiii sunt înfofoliţi cu 
grijă, la căldurică, într-o securitate aparentă, alături de mamele 
lor. În camerele de la parter, bunicii – avansaţi în vârstă, sunt 
singurii bărbaţi rămaşi pe lângă casă. Ici şi acolo ghiceşti câte 
unul în dosul perdelei, ce se mişcă discret. Dacă te apropii de 
fereastră, auzi câte unul cum tuşeşte sau îşi aprinde pipa, se 
deplasează pentru a-și face un ceai sau a trage un şnaps. De 
cealaltă parte a curţilor gospodăreşti, vacile rumegă, gânditoare. 
S-au săturat şi ele de războiul ce nu se mai termină. În piaţa 
satului, neobositul ceas comunal bate zi de zi, noapte de noapte, 
an după an şi secol după secol, sferturile, jumătăţile şi orele 
întregi. Aparent, cel puţin, spre deosebire de lumea cuprinsă de 
vuietul sirenelor și vâltoarea războiului, zilele și nopţile din 
Nemmersdorf sunt la fel de liniştite ca totdeauna. Totul este însă 
pe punctul de a bascula. Totul poate fi măturat într-o clipă. 
Pentru totdeauna. Sătucul adormit poate fi înghițit într-o clipă de 
oceanul de lavă al războiului.  

De şase sute de ani, Prusia orientală este postul de frontieră 
al Germaniei. Avansată către Est, în pământurile slave, adesea 
ostile, spre deosebire de restul Germaniei, vechea provincie 
teutonică a fost silită să facă faţă mulţimii pericolelor efective 
sau potenţiale. Istoria ei se confundă cu lupta continuă pentru 
apărarea grânarului Germaniei, ţăranii de aici dezvoltând o 
tradiţie militară şi o nobleţe sufletească ce şi-a pus pecetea pe 
întreaga castă ofiţerească şi pe armata germană din toate 
timpurile.  

În această a şasea toamnă de război, în ciuda reputaţiei sale 
militare, Prusia orientală este unul din rarele bastioane germane 
încă nedevastat de război. În vreme ce toate centrele urbane 
germane au devenit ruine fumegânde, oraşele şi satele Prusiei 
orientale, aflate în afara zonei de bătaie a bombardierelor anglo-
americane, sunt încă intacte, în cea mai mare parte. 
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Scăpată aproape neatinsă, după atâţia ani de război, această 
provincie pare privilegiată faţă de alte regiuni ale Germaniei. 
Nemţii din partea centrală sau de vest, bombardaţi zi şi noapte 
de aviaţia aliată, consideră Prusia orientală aproape un fel de rai 
pe pământ. Prusacii însă, mai ales cei din extremitatea orientală, 
ştiu că războiul a atins un maximum de paroxism, că provincia 
lor este în calea Armatei roşii. Pe zi ce trece, bubuitul tunurilor 
de pe front se apropie. Noapte de noapte, orizontul roşu-alburiu 
al frontului vibrează neîncetat la Est. La jumătatea lui octombrie 
1944, armata sovietică a atins frontiera Reichului german. Ca și 
la Nemmersdorf, deşi duşmanul este la doi paşi, viața continuă 
în întreaga Prusie orientală, fără nicio urmă de panică. 

Naţional-socialist devotat şi discipol necondiţionat al lui 
Adolf Hitler, Erich Koch, şeful districtului Prusia orientală, 
consideră că este dator să reziste până la ultimul cartuş, oricare 
ar fi consecinţele. Împreună cu resturile Wehrmachtului, cu 
unităţile decimate ce luptă cu disperare contra duşmanului, ce se 
apropie de frontiera orientală, Erich Koch este hotărît să prevină 
şi să împiedice orice formă de panică sau de defetism în rândul 
populaţiei. Exceptând zona tampon, de opt kilometri, în spatele 
frontului, şeful districtului interzice orice tentativă de evacuare. 
Nu mai vorbim de pedepsirea amatorilor de îmbogăţire rapidă, 
ca urmare a situaţiei militare disperate. În teorie, cel puţin, civilii 
care nu ţin cont de necesitatea absolută a ordinii celei mai 
desăvârşite riscă o execuţie sumară. Manifestările de panică, 
precum retragerea economiilor de la bancă, sacrificarea fără 
motiv a animalelor din ferme şi chiar pregătirea suspectă a 
valizelor sunt pasibile de pedeapsa cu moartea1. 

”Niciun German demn de acest nume nu îşi permite să 
creadă că Prusia orientală poate să cadă în mâinile Ruşilor”, 
anunţă naţional-socialistul pur şi dur2, pe un ton ameninţător. 
Severitatea lui Koch şi disciplina de fier par necesare menţinerii 
curajului câtorva şovăielnici. Pentru cei mai mulţi însă, ele s-au 
dovedit absolut inutile. În ciuda situaţiei disperate, credinţa în 
patria germană şi încrederea totală în Wehrmacht sunt de 
nezdruncinat. Ca pe vremea Primului Război mondial, domneşte 
sentimentul că frontul se va stabiliza și de această dată pe 
graniţă, iar Ruşii vor fi învinşi printr-un război de uzură. Cât 
priveşte zvonurile despre « bestialitatea bolşevică » şi aluziile 
oribile la « hoardele asiatice », care invadează Germania, 
majoritatea Prusacilor zâmbesc înţelegători. Mulţi consideră că 
acestea reprezentă o tentativă a guvernului de a le stimula voinţa 
de rezistenţă3. 

Aşa s-a făcut că în noaptea de 20 octombrie, pe când 
Nemmersdorf şi alte sate apropiate dormeau într-o securitate 
iluzorie, s-a produs ceea ce părea inimaginabil. După ce a 
străpuns apărarea germană, Armata roşie a năvălit cu brutalitate 
în interiorul Reichului. În câteva ore, sovieticii au lărgit spărtura 
frontului şi au invadat câmpia din faţa lor. După mai multe zile 
de luptă pe viaţă şi pe moarte, armata germană reuşi să se 
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regrupeze şi să lanseze un contra-atac irezistibil, împingându-i 
pe Ruşi de cealaltă parte a frontierei4. După recucerirea terenului 
pierdut, trupele germane au descoperit un adevărat coșmar. 

”Rușii au torturat civilii din multe sate…”, raportează un 
ofiţer german, ”unii au fost bătuți în cuie, pe porţile magaziilor, 
alţii au fost ucişi care cum5”. În lungul şoselelor, refugiaţii au 
fost depăşiți de bolșevici, cu care ocazie oamenii fură scoși din 
căruţe, violaţi, asasinaţi. Soldaţilor germani nu le venea să 
creadă ochilor. După șase ani de război, iadul pe pământ apăru 
chiar pe pământul lor. Medicul militar, locotenentul Heinrich 
Amberger, relatează următoarele:  

 

Pe şoseaua ce traversează Nemmersdorf, aproape de pod… am 
văzut o întreagă coloană de refugiaţi, zdrobiţi de tancurile ruseşti; nu 
numai căruţe şi şarete, ci mulţi civili, mai ales femei şi copii… Toţi 
au fost terciuiţi de tancuri. Pe marginea şoselei, în curţile fermelor se 
găseau numeroase cadavre de civili care, evident… fuseseră asasinaţi 
în mod sistematic6. 

 

Şocat şi scandalizat, un alt martor adaugă: 
 

Ceva mai departe, pe şosea, într-o curte, patru femei au fost 
răstignite pe podeaua unui car răsturnat. Puțin mai încolo, o scenă 
aproape similară: două femei dezbrăcate sunt răstignite pe fiecare din 
cele două uşi ale unui hangar. În locuinţe, am găsit un total de 
şaptezeci şi două de femei şi copii, plus un bărbat de 74 de ani, toţi 
morţi… asasinaţi în mod bestial, cu excepţia câtorva, ucişi cu un 
glonţ în ceafă. Mai mulţi bebeluşi aveau craniile zdrobite. Într-o 
cameră am descoperit o bătrână de 84 de ani, aşezată pe o canapea: 
craniul îi fusese parţial decapitat, cu toporul, sau poate cu o cazma7. 

 

”Toate femeile au fost violate, inclusiv fetiţele de opt ani”, 
notează un alt observator8. 

Bătrânii, care au încercat să îşi protejeze soţiile, fiicele sau 
nepoatele, au fost aruncaţi la pământ şi tăiaţi bucăţi cu toporul. 
Un grup de peste cincizeci de prizonieri de război francezi şi de 
muncitori polonezi, care interveniseră din instinct, pentru 
protejarea femeilor şi copiilor, au fost castraţi şi apoi ucişi9. 
Locotenentul Amberger continuă: 

 

În lungul străzii, o bătrână a fost găsită în genunchi, cu fruntea la 
pământ şi un glonţ în ceafă. Nu departe, un bebeluş de câteva luni a 
fost ucis cu un glonţ în frunte… Mai mulţi bărbaţi au fost ucişi cu 
lovituri de unelte sau de bâte, capetele lor fiind aproape terciuite… În 
satele vecine s-a găsit aceeaşi situaţie – multe cazuri similare, peste 
tot pe unde a trecut Armata roşie. Nici la Nemmersdorf, nici în altă 
parte nu am găsit vreun civil german în viaţă10. 

 

Îngrozite de enormitatea şi sălbăticia crimelor, autorităţile 
germane au solicitat anchetatori şi personal medical neutru – din 
Spania, Suedia şi Elveţia, pentru a constata carnajul. Totuşi, 
când anchetatorii neutri şi-au depus rapoartele, iar informaţiile 
despre acest abator omenesc au fost difuzate, nu s-a produs nicio 
reacţie. Nicăieri! În iarna lui 1944, propaganda imorală contra 
Germaniei a câştigat încă o bătălie : bătălia tăcerii, a minciunii, 
dezinformării și manipulării opiniei publice. La sfârşitul 
conflictului, războiul cuvintelor atinsese o astfel de violenţă 
încât foarte puţini erau cei din afara frontierelor Reichului cărora 
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le păsa de bebeluşii cu craniile zdrobite, sau de femeile violate și 
răstignite. În ultimele luni de război, inamicul ce trebuia ucis era 
nu numai cancelarul Adolf Hitler şi Partidul lui naţional-
socialist, nu numai soldaţii sau ofiţerii ce duceau greul luptei. În 
aceste ultime luni de război, scopul Aliaţilor devenise anihilarea 
totală a poporului german, uciderea fiecărui bărbat german, a 
fiecărei femei germane, a fiecărui copil german! Germania 
trebuia ștearsă de pe fața pământului! 

 

 
 

În testamentul său politic din 1925, Mein Kampf, Hitler a 
definit în termeni fără echivoc planul lui de a debarasa 
Germania de orice influenţă jidovească – economică, politică 
sau culturală – dacă va ajunge la putere. Opt ani mai târziu, când 
această aparentă ficţiune a devenit realitate, iar Hitler a ajuns 
cancelarul uneia dintre cele mai mari puteri industriale ale lumii, 
Jidanii de pe întregul pământ s-au alarmat şi au declarat război 
Germaniei. Temându-se de propagarea naţional-socialismului şi 
primejduirea poziţiilor lor dominante, din întreaga lume, Jidanii 
influenţi se reuniră în iulie 1933, la Amsterdam, pentru a lansa 
un apel la sancţiuni economice globale contra Germaniei lui 
Hitler. Americanul Samuel Untermeyer, iniţiatorul campaniei de 
boicot, declarase că această acţiune este un ”război sfânt… un 
război ce trebuie dus fără încetare… contra unei veritabile 
hoarde de animale crude şi sălbatice11”. Din această cauză, 
Germanii au răspuns prin propriul lor boicot. Pe când cetăţenii 
germani erau încurajaţi să evite orice contact cu intreprinderile 
jidoveşti, s-au promulgat o serie de legi pentru excluderea 
Jidanilor germani din arte, din presă, din profesiunile liberale şi, 
mai ales, pentru a-i incita să părăsească Germania. 

Evident, nu numai că lupta economică continua, dar ziariştii 
jidani, scriitorii, dramaturgii, cineaştii din lumea întreagă se 
înhăitară contra doctrinei national socialiste și a regimului 
socialist din Germania. După declanşarea conflagrației, în 1939, 
şi intrarea în conflict a Statelor Unite, doi ani mai târziu, 
războiul de cuvinte a atins proporţii nemaivăzute vreodată. Pe 
când zvonurile privind persecuţiile regimului german contra 
Jidanilor se propagau cu meșteșug, campania de propagandă 
contra lui Hitler şi a fascismului a degenerat rapid în urlete 
fanatice pentru exterminarea acestora. Niciunde în altă parte a 
lumii, ura nu fu mai atroce şi mai perversă decât printre Jidanii 
americani. Realizatorul şi scenaristul Hollywood, Ben Hecht, 
scria următoarele: 

 

Un cancer se dezvoltă în lume. În spiritul şi sufletul său, acest 
cancer este Germania, germanismul, Germanii. În ochii lor plângăreţi 
şi în pielea lor palidă, în gambele ce le ascund picioarele şi în fălcile 
lor groase citesc împlinirea unei crime şi promisiunea altora. 
Germanul urăşte democraţia pentru că nu se iubeşte nici pe sine. El 
are numai un ideal politic. El se bazează pe gâtul său gros, pe ochii 
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lui lacrimogeni, pe pielea sa veştejită… Este vorba de un criminal, de 
un asasin. Gândul de a ucide oameni fără apărare face să le lucească 
gâtul lor gros, germanic… Germanii mă scandalizează pentru că sunt 
nişte asasini murdari, demenţi, nebuni care vagabondează cu saliva 
ce le curge din gură. Mă scandalizează pentru că ridică ochii lor mici 
şi porcini către Jidani, grohăie şi vociferează într-una, făcându-şi 
drum cu ghearele pentru a deveni stăpânii lumii… Că cel mai 
nesuferit dintre toate triburile omeneşti, că inima germană de piatră 
îndrăzneşte să-şi permită a proscrie din lume numele de Jidan, ce-i 
eclipsează precum arborele buruienile, de la picioarele lui, ăsta este 
un scandal imens… ceva diabolic12. 

 

”GERMANIA TREBUIE SĂ PIARĂ”, plusează Theodore N. 
Kaufman, în volumul lui foarte popular, ce poartă acest titlu. 

 

De data asta, Germania a constrâns lumea la un RĂZBOI 
TOTAL. În consecinţă, ea trebuie să fie gata pentru a plăti 
SOCOTEALA FINALĂ. Aceasta nu-i decât una, o singură notă, 
singura plată finală: Germania trebuie să piară pentru totdeauna! 
Concret! Fără ezitare!... Dominaţia mondială, ca obiectiv, nu trebuie 
lăsată la îndemâna Germaniei, iar singurul mijloc de a o împiedica 
este distrugerea rasei germane din lume… Nu există decât un singur 
mod de a scăpa, pentru totdeauna, lumea de germanism: stăvilirea 
germanismului la izvoarele lui, secarea izvoarelor din care au ieşit 
aceşti făcători de războaie. Poporul german trebuie împiedicat pe 
vecie să se reproducă13. 

 

Pentru a-şi pune planul în aplicare, Kaufman recomanda ca 
atunci când războiul se va sfârşi, toţi Germanii, bărbaţi şi femei, 
să fie sterilizaţi. Rezultatul, scrie autorul, va fi ”eliminarea 
germanismului şi a vectorilor săi14”. Departe de a fi şocate de 
această propunere holocaustică, principalele ziare americane au 
fost entuziasmate de măreața viziune… 

”O idee senzaţională!” – aplaudă magazinul Time. 
”O teorie provocatoare” – ţinu isonul Washington Post. 
În America şi în Marea Britanie un număr mare de oameni îi 

înţelegeau pe Jidani şi chiar îi compătimeau. Totuşi, într-o primă 
etapă au rămas consternaţi, nu le-a venit să creadă că o astfel de 
pălăvrăgeală incendiară este posibilă între oameni ce se pretind 
civilizaţi. Englezii și Americanii nu îşi puteau crede ochilor şi 
urechilor, auzind la radio sau citind în ziare apeluri patologice la 
uciderea nevinovaţilor şi a vinovaţilor deopotrivă – fără să se 
spună vreodată în ce constă vina cuiva. Totuşi, simpla greutate a 
propagandei, persistenţa ei pe faţă, dar şi subtilă, prin cinema, 
prin radio, prin cărţi, magazine şi ziare, a sfârşit prin a adormi 
opinia publică cloroformizată şi a-şi face cale către spiritele 
oamenilor. În cele din urmă, o parte importantă a Americanilor 
şi a Britanicilor nu mai făcu nicio distincţie între uciderea unui 
soldat naţional socialist german şi a unui bebeluş german. 

La 15 septembrie 1944, aprobând « Planul Morgenthau » 
preşedintele Franklin Roosevelt îşi dădu acordul pentru 
exterminarea oficială a poporului german. Numele acestui plan 
venea de la ministrul Finanţelor sau secretarul Trezoreriei lui 
Roosevelt, deşi, de fapt, fusese conceput de secretarul şi 
principalul consilier al acestuia, Harry Dexter White – amândoi 
Jidani! Din întâmplare, bineînţeles! Planul Morgenthau era un 
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program de distrugere totală a Germaniei, după victorie. Pe 
lângă distrugerea tuturor industriilor Germaniei, planul prevedea 
închiderea şi inundarea definitivă a tuturor minelor, reducerea la 
jumătate a teritoriului german şi alte astfel de măsuri, nu foarte 
democrate. După cum se calculase şi după cum Roosevelt, 
generalul Marshall şi alţii ştiau foarte bine, acest plan garanta că 
aproximativ două treimi din populaţia germană, adică în jur de 
50 de milioane de oameni, urmau să moară curând de foame. Cu 
restul populaţiei redus la nivelul supravieţuirii mizerabile, cu o 
agricultură de subzistenţă amputată în carnea şi pământul ei, 
înconjurată de vecini duşmănoşi, se estima că, în două generaţii, 
poporul german va înceta să existe15. 

”Şi-au făcut-o cu mâna lor…” – lansa Morgenthau către cei 
ce îşi exprimau dezacordul cu un astfel de plan. ”De ce mi-aş 
bate capul cu cele ce vor cădea pe capul acestui popor16? 

”Doar nu vreţi ca toţi Germanii să moară de foame?, îşi 
întreba socrul, între ei,  ginerele preşedintelui Roosevelt. ”De ce 
nu?”, răspundea democratul Roosevelt fără să clipească17. 

Un alt partizan al planului Morgenthau a fost Winston 
Churchill. În ciuda primei lui reacţii, când l-a calificat de « crud, 
nu creştin », atitudinea Primului Ministru britanic s-a schimbat 
rapid când Americanii i-au trecut pe sub nas câteva milioane de 
dolari ca « împrumut », sub formă de furnituri şi materiale18. 
Contrar aprobării mediatizate şi zgomotoase a lui Roosevelt, cea 
a lui Churchill fu discretă. Chiar dacă intenţiile acestea ar fi fost 
de largă notorietate, ele nu ar fi avut probabil cine ştie ce efect 
într-o naţiune angajată de cinci ani în războiul contra « Răului » 
şi în care propaganda anti-germenă din Primul Război mondial 
era încă la ordinea zilei. ”Imposibil să imaginăm ceva suficient 
de crud contra acestor blestemaţi de Germani”, lansa o foarte 
creştină franţuzoaică, ce-şi crescuse copiii în frica Dumnezeului 
iudeo-creștin. ”Ei sunt o boală oribilă și de nemărturisit, ce se 
propagă în toată Europa19”. Un ofiţer din marina britanică 
adăugă: 

 

E pentru a doua oară că aceşti criminali au făcut o măcelărie din 
Europa. Şeful lor actual este un ”bandit sângeros”. Ei sunt cei ce 
trebuie să ”sângereze şi să crape”. Nu există limită în ce priveşte 
violenţa cu care Britanicii pun capăt acestei puteri a necredincioşilor. 
Nemţii sunt veri cu Dracu… Poporul insulelor britanice a fost instruit 
şi meşterit de propagandă astfel încât să nutrească o ură viscerală 
contra lui Hitler, contra Partidului lui naţional şi socialist, contra 
armatei germane şi a poporului german. De aceea li s-a spus într-una 
că singurul German bun este un German mort20. 

 

În mod foarte curios, acordul genocidar şi holocaustic oficial 
al democraţiilor occidentale fusese din totdeauna politica de Stat 
a Rusiei comuniste. Având în vedere pierderile suferite, și 
distrugerile cauzate de invazia germană din 1941, numărul de 
Jidani morţi din cauza războiului, era sigur că Armata roşie se 
va comporta așa cum a făcut-o, dacă va reuşi să nimicească 
armata germană. Fără îndoială, sovieticul Ilya Ehrenburg era 
scriitorul jidan cel mai influent din lume. Spre deosebire de 
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Morgenthau, Blanc, Hecht, Kaufman şi alţii, ce urmăreau 
influenţarea şefilor politici, a personalităţilor, Ehrenburg şi-a 
concentrat atenţia pe simplii soldaţi ai Armatei roşii, susceptibili 
să dea față cu oamenii simpli, să violeze, să ucidă Germanii de 
rând. Prin coloanele marilor cotidiene bolşevice de la Moscova, 
Pravda şi Izvestia, ca şi prin acelea ale ziarului soldăţesc, Steaua 
Roşie, prin broşurile şi fiţuicile aruncate din avioane, pe front, 
prin cartea lui intitulată Războiul, Ehrenburg instiga Armata 
roşie să pătrundă în Germania într-un spirit de totală, completă 
şi absolută exterminare a poporului german, inclusiv a pruncilor 
din pântecele mamelor lor: 

 

Nemţii nu sunt fiinţe omeneşti… Dacă în cursul unei zile nu ai 
ucis măcar un Neamţ, aceea este o zi pierdută… Dacă nu poţi ucide 
Neamţul cu arma de foc, ucide-l cu baioneta… Nimic nu este mai 
îmbucurător, mai măreț decât un morman de cadavre germane. Ucide 
Neamțul! – asta este dorinţa strămoşilor tăi. Ucide Germanul! – asta 
este rugăciunea copilului tău. Ucide Germanul – acesta este ordinul, 
apelul şi voinţa patriei tale. Ucide! Ucide, soldatule al Armatei roşii. 
Ucide! Nici un fascist nu este nevinovat, nici măcar pruncul din burta 
mamei sale21. 

 

De ochii lumii, în public, Stalin se făcea că nu împărtăşeşte 
aceste instigări la crimă. ”Uneori auzim îndemnuri prosteşti 
către Armata roşie, a cărei intenţie ar fi exterminarea poporului 
german, distrugerea Statului german. Evident, astfel de cuvinte 
ne fac să zâmbim. ”Acestea sunt minciuni neruşinate22”. Stalin 
se făcea că respinge îndemnurile sângeroase ale lui Ehrenburg, 
calificându-le chipurile de prosteşti. Soldaţii Armatei roşii le 
luau însă foarte în serios. Pline de ură şi de răzbunare, incitațiile 
criminale ale celor ce scriau în presa stalinistă dădeau o aparenţă 
de legalitate îndemnurilor criminale şi exterminatoare pe care, în 
tâmpenia ei primitivă şi barbară, soldăţimea bolşevică abia 
aştepta să le împlinească. 

”Nu vom avea milă de nimeni, de nimic…”, avertiza un 
comandant rus. ”Inutil să cereţi armatei noastre un dram de 
milă (…). Pământul fasciştilor trebuie să devină un deşert23. 

Majoritatea Germanilor ştiau prea puţin despre aceste intenţii. 
În naivitatea lor, Nemţii credeau că duşmanii lor vor respecta 
legile războiului, aşa cum le respectaseră ei înşişi. Puţini îşi 
puteau imagina că ororile de la Nemmersdorf nu erau o aberaţie, 
o eroare sau un genocid care, pentru nimic în lume, nu trebuia să 
se repete. Contrar speranţei Prusacilor şi a altor Nemţi din 
regiunile orientale germane, ororile de la Nemmersdorf nu erau 
decât un început, o anticipaţie la scară mică a ceea ce va urma la 
scara întregii Germanii îngenuncheate. 

Pe când presiunea rusească se intensifica tot mai mult la 
răsărit, dincolo, în partea occidentală a Germaniei, Aliaţii 
sovieticilor aplicau deja planul Morgenthau. Centrul şi vestul 
Germaniei intrau în raza de acţiune a bombardierelor anglo-
americane. Statele Unite şi Anglia păreau decise să coboare 
atrocităţile germane la nivelul unor mărunțișuri de război – pe 
lângă bombardamentele lor cu adevărat monstruoase, mai ales 
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contra populaţiei civile. Contrar situaţiei de pe Fontul de Est, în 
partea apuseană a Germaniei, iadul apocaliptic venea nu din ţara 
gheţurilor, a păduchilor şi a noroaielor veşnice, ci de-a dreptul 
din cer. 
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IADUL COBOARĂ DIN CER 
 

      În noaptea de 24 iulie 1943, sirenele de alarmă aeriană au 
răsunat în Hamburg pentru a nu ştiu câta oară1. Niciun oraş de 
talia acestui port german nu putea spera să scape multă vreme de 
ororile războiului. Hamburgul nu va face excepţie. Până în acea 
zi, raidurile Royale Air Force (R. A. F.) deasupra Hamburgului 
şi urletul sirenelor oraşului, nu avuseseră prea mari consecinţe 
pentru populaţie, care, şi de data asta, spera să fie vorba de o 
alarmă benignă, ca toate cele anterioare. Cu peste un milion de 
locuitori, Hamburgul era un oraş imens din nordul Germaniei, 
cu porturile, canalele şi râurile sale, cu locuitori de o parte a 
oraşului, ce ignorau adesea atacurile aeriene inamice din cealaltă 
parte. Deşi bombardamentele aeriene se dovedesc distrugătoare 
şi fac multe victime, ele nu sunt mai importante iar uneori par 
mai neînsemnate decât diverse raiduri deasupra altor comunităţi 
în lungul şi latul Germaniei. Date fiind relaţiile sale economice 
şi culturale cu Anglia, de dinainte de război, unii credeau că 
« cel mai englezesc oraş dintre cele germane » este protejat prin 
însăși relaţiile privilegiate de odinioară. 

În această noapte de la mijlocul verii, populaţia răspunde 
conştiincios la urletele sirenelor, refugiindu-se în adăposturile 
subterane, în vreme ce bombardierele britanice apar pe cer. Unii 
cred că şi acest raid va fi ca celelalte. Foarte curând însă, sutele 
de avioane încep să arunce mii de tone de bombe în chiar inima 
oraşului, făcând praf şi pulbere şcoli, biserici, spitale, locuinţe… 
Cu fiecare nou val de bombardiere, atacul devine tot mai 
sălbatic, mai violent, într-un crescendo devastator, minut după 
minut. Apoi avioanele dispar. Dintr-o dată, cerul devine pustiu 
iar liniştea desăvârşită. Ieşind însă din adăposturile anti-aeriene, 
supravieţuitorilor nu le vine să-şi creadă ochilor. Hamburghezii 
descoperă cu stupoare că oraşul lor magnific, de acum câteva 
ore, a devenit dintr-o dată un imens morman de ruine 
fumegânde. 

A doua zi, pe când echipele de ajutor şi pompierii din nordul 
Germaniei luptă contra incendiilor, bombardierele americane 
apar şi ele deasupra Hamburgului2. După cum prevăzuseră, 
Americanii surprind nu numai echipele de ajutor ci şi coloanele 
de refugiaţi, masacrul care a urmat soldându-se cu mii şi mii de 
morţi printre femeile şi copiii oraşului. 

Noaptea următoare, bombardierele englezești atacă din nou. 
În plus faţă de încărcătura normală de explozivi, Englezii aruncă 
mii şi mii de tone de bombe cu fosfor, care produc un adevărat 
« uragan de foc ». Curenţii de aer creaţi de căldura intensă 
produc vânturi de tăria uraganelor, care scot arborii din rădăcini, 
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smulg acoperişurile clădirilor şi aspiră victimele în iadul de 
flăcări. Cele câteva persoane care scăpaseră vântului, ce sufla cu 
241 de km/oră pe străzile oraşului, se regăsesc dintr-o dată într-o 
mlaştină de asfalt topit şi arzând, aprinzându-se ca nişte torţe vii. 
Cei ce se aruncă în canalele oraşului, pentru a evita iadul de 
flăcări, mor cu plămânii atinşi de radiaţiile termice, devenind în 
scurtă vreme torţe plutitoare la suprafaţa apei fierbânde. În 
centrul holocaustului, temperatura a atins 8150C, iar flăcările 
reunite urcă la o înălţime de aproape cinci kilometri3. Piloţii 
englezi, ce zboară deasupra, sunt conştienţi de drama infernală 
ce se derulează sub ochii lor.  

”Când priveam în jos, aveam impresia că zbor deasupra unui 
vulcan în plină activitate”, declară, îngrozit, membrul unui 
echipaj britanic. ”Aveam impresia că bombardamentul nostru 
alimentează focul4”. 

« Bieţii de ei! », murmură fără să-şi creadă ochilor, un alt 
aviator ce privise în jos5. 

Atacurile contra Hamburgului continuară fără oprire toată 
săptămâna, până când nimic nu a mai putut fi distrus, căci 
întregul Hamburg devenise un ocean de moloz, fum şi flăcări, 
pământul de sub el fiind roşu precum cărămida. Foarte inspirat 
numite « Operaţiunea Gomora », bombardamentele teroriste 
aliate au fost o tentativă rece, calculată şi reuşită, de a şterge 
Hamburgul şi locuitorii acestuia de pe suprafaţa pământului. 
Strategii terorismului aliat aveau de ce să îşi frece mâinile, 
satisfăcuţi de vitejia lor. Cu peste 33 de kilometri pătraţi de 
distrugere totală, 750 000 de locuitori fără locuinţă, cu o cifră de 
morţi evaluată între 60 000 şi 100 000, Hamburgul încetase 
practic să existe. Cei ce nutriseră speranţa că Americanii și 
Englezii vor duce contra Germaniei un război civilizat, omenesc 
şi conform legilor internaţionale, că îşi vor folosi armele numai 
contra armatei germane, nu contra femeilor şi a copiilor, au fost 
dezminţiţi de cele petrecute la Hamburg. După Hamburg, a 
devenit clar că războiul aerian al Aliaţilor nu este nimic altceva 
decât un masacru terorist şi pe faţă – nici măcar disimulat! 

 

 
 

Distrugerea Hamburgului a fost exemplul cel mai vizibil şi 
cel mai flagrant al unui plan clocit de Englezi încă din 1940. În 
vara acelui an, pe când bătălia cerului, de deasupra Angliei, era 
în curs, Winston Churchill a aprobat planul ce va duce războiul 
aerian deasupra Germaniei. Autorul acestui plan a fost Arthur 
Harris, comandant şef sau Bomber Command. Contrar planului 
« Bătăliei Angliei », care a fost un conflict pur militar, de la 
început până la sfârşit, ideea lui Harris era că bombardamentele 
aeriene intense şi de lungă durată, contra centrelor urbane 
germane, s-ar putea dovedi decisive. Harris estima că devastarea 
oraşelor Germaniei, distrugerea unor inestimabile opere de artă, 
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uciderea masivă a populaţiei civile, a femeilor şi a copiilor, 
rămânerea fără adăpost a milioane şi milioane de Germani va 
slăbi moralul acestora atât pe front cât şi în spatele frontului, 
prăbuşirea şi îngenuncherea poporului german devenind astfel 
inevitabilă. Deşi întru totul favorabil acestui plan, Churchill a 
ezitat câtva timp între bombardarea obiectivelor strict militare şi 
bombardarea masivă a marilor oraşe germane. 

”Dragul meu domn”, protestase premierul britanic contra 
unui partizan al bombardamentelor teroriste, în momentul de 
vârf al Bătăliei Angliei, ”acesta este un război militar, nu civil. 
Dumneavoastră, ca şi alţii, doriţi probabil să ucideţi femei şi 
copii. Noi dorim… să distrugem obiectivele militare germane6”. 

Totuşi, ca şi în cazul Planului Morgenthau, versatilul 
Churchill s-a răzgândit curând, aprobând planul terorist al lui 
Harris. Patru luni după începutul campaniei de bombardamente 
englezeşti, aviaţia germană (Luftwaffe) ripostă şi ea, în final, 
prin raiduri mai ales asupra vechiului oraş englezesc Coventry, 
unde aproape patru sute de civili au fost ucişi7. Totuşi, odată cu 
invazia Uniunii Sovietice în anul următor, o mare parte din 
efectivul armatei aeriene germane fu deturnată în conflictul pe 
viaţă şi pe moarte de pe Frontul de Est. În consecinţă, roiurile de 
bombardiere britanice au început distrugerea sistematică a 
Germaniei. ”Oraşele germane… vor fi supuse unor nenorociri 
niciodată trăite de o ţară, prin continuitatea, gravitatea şi 
amploarea lor…”, a promis cinicul Churchill. ”Nu există nicio 
limită de violenţă dincolo de care să nu putem merge pentru a 
ne atinge scopurile noastre”8. Cu ocazia intrării în război a 
Statelor Unite, sute de avioane suplimentare fură puse la 
dispoziţia Angliei, pentru asaltul asupra Germaniei. Ira Eaker, 
comandantul celei de a VIII-a armate Aeriene a Statelor Unite, 
şi-a exprimat public stupefacţia şi dezgustul faţă de aceste 
bombardamente britanice, care loveau obiective civile germane, 
în general noaptea. Deşi riscul pentru propriile sale echipaje era 
infinit mai mare, generalul american Ira Eaker optă pentru 
« bombardamente de precizie », la lumina zilei, ale căror singure 
obiective vor fi instalaţiile militare şi industriale9. Aproape toată 
lumea este de acord că această acţiune era un mod « bărbătesc şi 
civilizat » de ducere a războiului.  

”În niciun caz nu trebuie să acceptăm ca desfăşurarea 
acestui război să ne lanseze orbeşte în bombardarea strategică 
a civililor, anunţă Eaker10. 

Din păcate, în ciuda acestor declaraţii promiţătoare, când au 
avut ocazia, Americanii nu au ezitat să îi « imite pe Englezi », 
prin bombardarea zonelor rezidenţiale, acțiuni teroriste despre 
care supravieţuitorii din Hamburg depun o mărturie imposibil de 
contestat. 

Comunicatele lui Churchill, Arthur Harris şi ale aviației 
englezești se referă permanent la campania lor aeriană contra 
civililor germani sub numele de « zone de bombardament », 
« bombardamente de maşini », « bombardamente de animale », 
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« bombardamente de saturaţie », « bombardamente fără nicio 
restricţie »… Bătrânii, femeile, copiii, bolnavii fură obligați să 
suporte acest coşmar. Majoritatea victimelor s-a recrutat dintre 
acești bătrâni, femei, copii și bolnavi, din care cauză se cuvine 
să dăm bombardamentelor anglo-americane numele simplu, 
precis, corect, cinstit şi incontestabil – pe care îl merită în mod 
absolut și deplin : « Bombardamente de Teroare », adică pur şi 
simplu « Bombardamente teroriste ». 

 

 
 

Bip-bip-bip…bip-bip-bip. Linişte. Apoi, o voce calmă şi sigură 
anunţă: « zbor intrat în zero-cinci Nord, direcţie Sud-Sud-Est…» 
Inima începe să-mi bată mai cu putere, încep să tremur, mă controlez 
tot mai greu… Vocea porneşte din nou: « Formaţiile de bombardiere 
au depăşit Hamburg şi zboară în direcţia Est-Sud-Est. Se prevede un 
atac asupra capitalei ».  

Îmbrăcăm paltoanele. Ieşim în stradă, cu bicicleta, cât ai zice peşte. 
Cu bicicleta este mai rapid, sacii se transportă mai uşor. În plus, pe 
unele tronsoane ale drumului, Mutti va sta pe portbagaj…. Pedalez 
furioasă, împinsă de forţa ce vine din frică. 

Porţile caselor şi curţilor se închid cu zgomot. Siluete sumbre 
aleargă alături, în faţă, în spate, în stânga, în dreapta… Vin de peste 
tot, de pe fiecare străduţă laterală. Fluxul constant se umflă şi se 
transformă într-o masă neagră, solidă. Ca un fluviu umflat de 
inundaţiile primăverii, fluxul se deplasează cu o forţă irezistibilă spre 
buncăr. Unele feţe sunt vizibile vreme de o secundă, când o rachetă 
luminoasă străbate cerul. Nu sunt feţe de oameni! Sunt măşti ireale, 
fantasmagorice, speriate, disperate! Sirenele urlă « ALARMĂ ! » 
Încă 270 de metri de parcurs peste câmpul descoperit. Sute de 
persoane se precipită în direcţia singurei uşi de intrare. 

Noroc că uşa este pe margine, alături de gardul de care îmi sprijin 
bicicleta, pe care chiar o încui şi o leg de uluca omului. Apoi suntem 
aspiraţi într-o pâlnie ce ne înghesuie, trecem prin faţa santinelelor cu 
puşca pe umăr, suntem împinşi din spate… Iată-ne, în sfârşit, dincolo 
de uşa de oţel. În interior suntem presaţi peste cei ajunşi înaintea 
noastră. Nu este loc destul. Trebuie să ne strângem la maxim. Încă un 
pic şi nu vom mai putea respira. Pisaţi, strânşi ca în menghină, 
luptăm pentru a supravieţui. Strigăte, urlete din exterior. Santinelele 
au închis uşa şi au blocat-o, Deodată se aşterne liniştea11.  

 

O tânără berlineză descrie cele ce au constituit, pentru ea şi 
pentru milioane de Germani, evenimentul central al vieţii lor : 
alarma de întâmpinare a raidurilor aeriene teroriste. În 1944, 
bombardamentul celui de al III-lea Reich era atât de general şi 
de total încât fiecare persoană, în fiecare oraş a fost afectată. 
Pentru această tânără mamă, şi pentru compatrioţii ei, radioul 
era o resursă, un remediu, o soluţie pentru evitarea temporară a 
ororilor războiului. Radioul era linia frontului în lupta zilnică 
pentru supravieţuire. Ilse McKee continuă: 

 

Acest « ping, ping, ping » se auzea în timp ce avioanele inamice 
erau deasupra teritoriului german, fie pe cale de a ataca, fie că 
terminaseră atacul. La intervale regulate, se spunea poziţia exactă a 
avioanelor, numărul şi tipul lor, oraşul sau cartierul către care se 
îndreptau. Orice schimbare în direcţia lor era imediat semnalată iar 
oraşul sau districtul vizat era avertizat în mod special. Îndată ce 
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formaţia aeriană inamică părăsea teritoriul Germaniei « ping-pingul » 
înceta, fiind înlocuit de « tic-tacul » monoton al unui ceas. 

În acest fel, eram avertizaţi încă de când bombardierele teroriste 
erau la sute de kilometri. Știam că sirenele vor porni mai târziu, dacă 
într-adevăr noi eram cei vizaţi. Hărţi speciale fuseseră distribuite 
fiecărei familii, ce urmărea avansarea avioanelor duşmane, până la 
punctul final al atacului… Cu atâtea persoane în casă şi cu alarmele 
aeriene constante, a trebuit să repartizăm sarcinile cât mai echitabil. 
Dormeam cu rândul, în două ture: schimbul întâi de la orele 2200 la 
0200, iar schimbul doi de la 0200 la 0600. Acest sistem asigura 
fiecăruia posibilitatea de a dormi un pic, între cele cinci coborîri în 
pivniţă, pe care, în medie, le efectuam în fiecare noapte12.  

 

Nu era uşor să fii tot timpul la pândă, în aşteptare, la curent 
cu schimbările ce puteau interveni pe calea către adăpost. Toate 
acestea ne pisau nervii, mai ales ai celor foarte bătrâni sau foarte 
tineri. Deşi majoritatea acestor alarme se dovedeau false, cei 
obosiţi sau care le tratau cu indiferenţă o făceau pe riscul şi pe 
răspunderea lor.  

”În majoritatea cazurilor, nu-mi trezeam copiii când suna o 
alarmă”, admite o mamă. ”În seara aceea însă, pornind radioul, 
ca totdeauna când urlau sirenele, m-am speriat auzind că mari 
formaţii de bombardiere veneau drept spre noi, că trebuie să ne 
adăpostim imediat, Mi-am îmbrăcat cele trei fete, le-am ajutat 
să-şi pună rucsacul cu haine de rezervă pe umeri, am luat mica 
mea valijoară, sănătoasă şi uşoară, ce conţinea documentele de 
familie, bijuteriile mele şi o sumă frumuşică de bani13”.  

”Nu ne mai ţineau picioarele, valizele se ciocneau de te miri 
ce…”— povesteşte altă femeie. ”Să traversezi curtea cu o scară 
deasupra capului… câteva trepte, pragul uşilor, coridoare… În 
sfârşit, suntem în spatele uşii grele de fier, etanşată cu cauciuc 
şi blocată cu două leviere. Asta e pivniţa. Oficial, o numeam 
« adăpost ». Între noi însă, îi spuneam « grota », « lumea 
subterană », « catacomba fricii », « groapa comună »14. 

”Era teribil să stai acolo, să aştepţi în pivniţa de piatră de 
unde nu puteai ieșii”, spune Gisela-Alexandra Moeltgen. “Eram 
cu nervii la pământ, frica de moarte nu ne părăsea nicio 
clipă”15.  

Cum adesea era cazul, după ore interminabile, uneori zile 
întregi petrecute sub pământ, atacurile temute nu aveau loc 
totdeauna. Formaţiile de bombardiere iși urmau drumul lor, 
coteau la dreapta sau la stânga, către alte obiective. Uneori 
treceau pe deasupra noastră fără să ne bage în seamă. Aşa stând 
lucrurile, mulţi deveneam apatici. Unii, precum tânărul Jan 
Montyn, erau claustrofobi, nu suportau ideea de a sta acolo, 
pasivi, în « mormintele gata pecetluite ». 

 

După ce am văzut, de două sau de trei ori, interiorul unui adăpost 
anti-aerian, am decis că nu voi putea suporta, nici măcar un minut să 
rămân înăuntru. Ideea de a mă închide într-o scorbură subterană, cu 
sute sau mii de alte persoane, pentru a aştepta inevitabilul – îmi 
dădea sudori reci… Preferam să mă lungesc în spatele unui zid, în 
aer liber, decât să stau pe vine sub pământ, în spatele unei uşi 
metalice pecetluite, la dispoziţia totală a unui destin obscur16.  
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Alte persoane, precum Olga Held, 16 ani, nu rezistau prea 
mult la rutina monotonă. 

 

La început, când sirenele de alarmă aeriană începeau să urle, 
alergam kilometrul ce ne separa de adăpostul plin până la refuz. Ne 
strecuram înăuntru și să rămânem în capul scării supra-aglomerate. 
Într-un fel era amuzant, căci aveam ocazia să cochetez cu soldaţii 
aflaţi în permisie. După câteva luni însă, am refuzat să mai alergăm 
acel kilometru. Adesea sirena urla, iar bombardierele treceau pur şi 
simplu pe deasupra noastră… Nu ne-am mai dus în niciun adăpost. 
Cel mult dacă se nimerea, dacă era practic17. 

 

Totuşi, majoritatea adulţilor prudenţi ţineau cont de fiecare 
alarmă, de fiecare avertisment, ca şi cum ar fi fost primul 
eveniment de acest fel… sau poate ultimul. Oricât de terifiantă a 
fost îndesirea sau agravarea alarmelor, Germanii nu realizară 
adevăratul sens al acestora decât atunci când lucrurile grave şi 
serioase deveniră evidente. 

 

 
 

”Vorbeam de lup! Iată-l! Sirenele urlă! O fi vreun exerciţiu? 
Vreun avion sau două… de recunoaştere… – se încuraja Ilse 
Koehn, pe când se găsea într-o zonă a Berlinului pe care nu o 
cunoştea. “Să caut totuşi un adăpost. Dracu ştie…“ 

 

Merg întins. Sper să găsesc adăpostul înainte ca alarma să devină 
totală. Sirenele? Nici gând să se oprească. Alarmă totală! Completă! 
Dumnezeule! Nu mai văd pe nimeni! I-a înghiţit pământul pe toţi? 
Alerg pe un pod… Mă opresc… Îmi trag sufletul… Încă o sută de 
metri până la adăpost! Ce draci de zgomot e ăsta? Parcă-i roi de 
bondari în călduri! De unde atâta zgomot? Hmm! Iată-i! Unul mai 
fioros ca altul! Unul şi unul! Cad la pământ… Sunt ca de piatră… 
Dumnezeu ştie cât… Deschid gura într-un glas, care mi-a rămas… 
Doamne, Dumnezeule! Dă-le Doamne şi lor! Dă-le la fel! Ce 
spectacol! Sute, mii de avioane mă caută pe mine… Zboară pe 
mine… Cerul zumzăie de avioane ce zboară în V-euri perfecte, 
absolute, inflexibile. Tinichelele zburătoare scânteie în soare… 
Soarele mamelor voastre!… Zumzăitul devine humhăit… Aerul 
tremură, rupe din mine… Apa, pământul de sub pod tremură… Alerg 
ca o apucată, avioanele mă cată… F-tăvă Lenin!  Gruzia lui Stalin!… 
Purceaua lui Noe!… Alerg… Alerg… Avioanele mereu pe mine18… 

 

După un flaş în mijlocul cerului, avioanele din frunte zvârliră 
bombele ce răscoleau pământul – povesteşte un alt martor 
pietrificat19.  

Pentru incredulii sau întârziaţii ce asistă fără să vrea la un 
raid de noapte, scena este şi mai impresionantă. În scopul 
facilitării sarcinii valurilor de bombardiere ce sosesc, avioanele 
ce le devansează jalonează zona de distrugere lansând ciorchini 
de bombe ce explodează în diverse culori. Căzând în cascadă, ca 
nişte buchete de lumini strălucitoare, roşii, verzi şi albe, 
rachetele luminoase erau numite « pomi de Crăciun », de către 
locuitori. ”Când am ieşit din casă, împreună cu soţul meu, pomii 
de Crăciun erau deasupra noastră…”, scrie o femeie de lângă 
Hamburg. ”Luminau strada cu atâta strălucire încât am fi putut 



 

 28 

citi o carte. Ştiam ce înseamnă asta, din care cauză eram şi mai 
îngroziţi20”. 

În general, pe lumină, când vedeam flaşurile strălucitoare la 
ieşirea bombelor din pântecul bombardierelor, sau când apăreau 
rachetele luminoase, noaptea, însemna că este prea târziu pentru 
a mai căuta un adăpost, ploaia mortală fiind la câteva minute 
distanţă. 

”Apoi, auzeam parcă mugetul a o mie de trenuri ce zburau 
prin aer”, remarcă unul dintre cei ce au trăit aceasta. ”Erau 
bombele ce cădeau în cascadă, pe pământ…. Mugetul creştea în 
intensitate… femeile alergau cu părul care cum, unele cu găleţi 
şi mături în mână… altele urlând de teroare”21.  

Aşezată fiind şi tremurând în adăpost, Rosa Todt, din 
Neustadt, îşi aminteşte de oroarea incredulilor ce s-au aventurat 
dincolo de uşa de oţel, cu care ocazie mugetul infernal s-a auzit 
clar în adăpost. ”Imediat, mulţimea celor din stradă, în faţa uşii 
adăpostului, ar fi vrut, cam târzior, să intre înăuntru. Băteau cu 
pumnii în uşa adăpostului arhiplin, cerând un loc. Cei rămaşi 
afară alergau disperaţi, în toate părţile, sperând să-şi salveze 
vieţile”22. 

”Sfântă Marie, Mama lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi…”, 
plângea vecina de adăpost a lui Ilse McKee. ”Sfântă Fecioară, 
te rugăm, protejează-ne! 

 

În clipa următoare se auzi un şuierat sinistru, urmat de o explozie. 
Automat, ne-am pus pe burtă. Pivniţa este serios scuturată, începe să 
curgă moloz… Din nou linişte. Se aud câteva explozii la distanţă, 
apoi avioanele se întorc. De data asta pământul pare că tremură. 
Auzim atâtea. Casa parcă se desface în bucăţi. Ascultăm cu ochii în 
pământ. Mamele se culcă peste copii, sperând să-i protejeze cu 
propriul lor corp. Valizele coboară singure de pe etajera de lângă 
scară, unde le-am pus cu toţii23. 

 

”Era ca şi cum, printr-o explozie, casa se prăbuşise peste noi, 
într-un vacarm inimaginabil”, declară terorizată o fetiţă de zece 
ani. ”Câinii parcă înnebuniseră, se ghemuiau în colţurile 
obscure, stăpânii încercau să-i calmeze, chemându-i într-una” 
(…) ”Totul se va termina cu bine”, spune mama. ”Staţi cuminţi 
şi liniştiţi, nu vă faceţi griji”24.  

”A fost ca un cutremur de pământ”, adaugă Eva Beyer. ”Ne 
ghemuisem împreună, plângeam, ne rugam, tremuram terorizate 
la maxim. Pe una dintre femei, din cauza terorii, a prins-o 
diareea, altele două au leşinat, copii plângeau şi strigau, 
nevasta brutarului a făcut un atac de fiere. Parcă eram într-un 
azil de nebuni”25.   

Liselotte Klemich scrie: 
 

Cei din adăpost reacţionau în mod diferit. Unii urlau de fiecare 
dată când se auzea explozia şi se simţea impactul. Alţii se rugau. Unii 
suspinau, alţii plângeau în hohote, eram parcă sugrumată de emoţie. 
Mă gândeam şi îmi ziceam: ”Bieţii mei copii nevinovaţi. Vor muri 
chiar acum”. Continuam să încerc a-i proteja. În plus, aşteptam alt 
copil, ce mişca în pântecele meu. În sfârşit, a dat Dumnezeu şi s-a 
sfârşit totul cu bine. Toţi eram întregi. Nimănui nu-i venea să creadă. 
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Nici eu nu puteam crede asta. Fuseserăm convinşi că nimeni nu va 
ieşi viu din adăpost26. 

 

Mulţi dintre noi eram familiarizaţi cu raidurile aeriene. Nu-i 
de mirare că Liselotte credea că primul val de bombardiere va fi 
şi ultimul, Adesea, nu acesta a fost cazul. Foarte tulburată, 
mama contină: 

 

Credeam că s-a terminat, dar biata Ana-Maria continua să strige 
din toate puterile : ”Se vor întoarce! Se vor întoarce!” Avea 
dreptate…. Ne-am grăbit să reintrăm în adăpost. Copiii erau la 
capătul răbdării, strigau şi se agăţau de mine. Am rămas în picioare, 
pe coridor. Nu puteam intra mai departe întrucât ferestrele fuseseră 
suflate înăuntru. Ne-am înghesuit cum am putut. Unii s-au ghemuit la 
pământ. Micuţa mea Karin, care avea cinci ani, a început să se roage 
cu o voce incredibil de sonoră: ”Dragă Dumnezeule, apără-ne; 
Dumnezeul meu, protejează-ne! Vocea ei de copil devenea tot mai 
puternică şi mai pătrunzătoare27.  

 

”Copiii au început imediat să strige”, notează Eva Beyer. 
 

Apoi, trei femei au început să urle ca nişte isterice, în vreme ce o 
bătrână doamnă stătea într-un colţ şi se ruga din toată inima. A fost 
teribil. Am coborît sub o arcadă şi am aşteptat. M-am ghemuit cum 
am putut, mi-am ascuns faţa în mâini. Inima bătea să iasă din piept. 
Credeam că voi fi îngropată de vie… Nu-i ușor să aştepţi sfârşitul 
unui bombardament28.  

 

Nici lacrimile, nici rugăciunile nu-i puteau proteja pe oameni 
de loviturile directe. Unele bombe utilizate de Aliaţi erau 
destinate special celor ghemuiţi şi terorizaţi, din adăposturi. 
Printre acestea putem socoti bombele incendiare, minele aeriene 
şi mai ales bombele Blockbuster de 11 tone care, după cum o 
indică numele lor, au fost concepute pentru a îngropa şi nivela 
cartiere întregi din oraşe, fără să lase nimic viu în urmă. Un 
dispozitiv întârzietor a fost ataşat acestor bombe, pentru a le da 
timp să pătrundă între zidurile clădirilor, dacă se poate în pivniţe 
şi adăposturi – să nu explodeze pe acoperişul locuinţelor, în care 
caz numărul mic al victimelor i-ar fi dezamăgit pe contabilii 
Aliaţilor. 

”O doamnă vârstnică muri de o criză de inimă chiar în faţa 
noastră”, ne spuse o fetiţă ce fusese în acel adăpost. ”Nu putem 
s-o ajutăm cu nimic”, a spus mama. ”Lucrul cel mai de necrezut 
este că nimeni nu-şi făcea griji şi nu îşi bătea capul că această 
femeie a murit”29.  

 

Un alt martor, dintr-un alt adăpost, adaugă: 
 

Era aşezată pe pământ, cu spatele către o oglindă fixată în perete. 
Casa fiind atinsă, oglinda s-a spart în mii de bucăţi, ce i-au intrat în 
spate şi în cap. Foarte rapid, fără ca cineva să bage de seamă, bătrâna 
femeie a sângerat până a murit30.  

 

”După o explozie gigantică, ce a stins toate luminile,  am fost 
învăluiţi de un nor de praf, provenind din tavanul pivniţei – 
scrie Olga Held, din Nürnberg. ”Forţa exploziei m-a aruncat în 
zidul de susţinere, şi am simţit o mare durere în urechea 
dreaptă. Am urlat, nu alta. Mama mi-a strâns capul cu mâinile 
şi asta m-a uşurat pentru un minut sau două. Răul însă se 



 

 30 

produsese. De atunci am pierdut jumătate din capacitatea 
auditivă a urechii drepte”31.  

Pentru cei ce au trebuit să suporte asaltul interminabil, 
tensiunea a fost maximă. ”Pământul tremura, zidurile crăpau, 
tencuiala cădea ca făina, întregul subsol era un nor de praf…”, 
notează Elli Nawroski, din Hamburg. ”Nimeni nu scotea o 
vorbă. Apoi au cedat nervii uneia din colegele mele. Liniştea 
era totală în adăpost, pe când această colegă a început dintr-o 
dată să râdă”. (…) Cineva a spus: ”Nu-i nimic de râs”, la care 
colega mea a răspuns: ”Totdeauna mi-am dorit asta”. ”Nu mai 
ştia ce vorbeşte. De altfel, mama şi bunica ei muriseră exact în 
seara aceea”32.  

”Nu moartea a fost lucrul cel mai teribil în noaptea aceea”, 
explică Iacob Schutz din Darmstad, ”ci frica de moarte, 
gemetele, strigătele puternice, urletele”33. 

Degetele îi ”tremurau încă pe plaivaz”, degetele femeii ce 
trăise şi alte raiduri aeriene, care încerca să uite moartea ce plana 
deasupra ei, ca şi ”frica de moarte” din jur, pentru a scrie în 
jurnalul ei cele ce urmează: 

 

Sunt transpirată toată, ca după o muncă grea… De când suport 
bombardamentele si am petrecut nopţi întregi scoţând oameni de sub 
dărâmături, m-a cuprins panica, frica de moarte. Simptomele sunt 
mereu aceleaşi. Palmele devin moi, un cerc de sudoare se formează 
în vârful capului, o senzaţie dezagreabilă în măduva spinării, o 
contracţie dureroasă în gât, gura uscată, bătăile accelerate ale inimii, 
ochii fixează picioarele scaunului din faţa mea, memorizând, de 
capul lor, curbele şi canelurile acestuia. Pentru a fi în măsură să mă 
rog, creierul încearcă fragmente de fraze…: ”Lasă lumea să treacă… 
nimeni nu poate fi aruncat din lume… Noli timere34”. 

 

Apoi, femeia reîncepu… Spre uşurarea tuturora, ”valul 
dispăru”. Se aşternu linişte deplină. ”Ca la comandă însă, 
explodă o bâlbâială copilărească şi febrilă. Toată lumea se puse 
pe râs, pe glume, fiecare încerca să exteriorizeze ce-o fi, numai 
să fie cu zgomot”35.  

Foarte adesea, din păcate, râsetele şi copilăriile ieftine erau 
tăiate scurt de un alt val de bombardiere. Oricât ar fi fost 
atmosfera adăpostului de ireală, supra-realistă şi de coşmar, 
situaţia era şi mai teribilă pentru cei de afară, care nu reuşiseră 
să găsească un adăpost. Ajunsă într-o astfel de situaţie, împreună 
cu o bătrână şi nepoţii acesteia, Ilse Koehn s-a alungit fără 
apărare pe pământ, în timp ce ”iadul se dezlănţui deasupra”. 

 

Ploua cu bombe. Milioane de bombe, lungi sau rotunde, cad peste 
noi. Cerul devine gri-negru, pământul explodează parcă din interior. 
Detonaţiile răsună una după alta, ca un neîntrerupt tunet în înaltul 
cerului… ”Mamă-mare! Mamă-mare! Bunicuţo! – urla nepoţica 
trăgându-şi bunica de fustă. ”Mama-Mare, hai în adăpost, te rog, hai 
la buncăr, Mamă-mare!”. 

Sunt lungită pe burtă, una cu pământul. Bombe peste bombe. Plouă 
cu bombe. Atâtea bombe pe lumea asta? Imposibil! Nu cumva sunt 
deja moartă? Mă ridic, trag după mine căldarea. O bătrână şi nepoţii 
ei sunt cu mine. O luăm către un portic solid, din beton, cu un mic 
spaţiu dedesubt. Bombele ca bombele, dar este şi antiaeriana… 
Cioburile de sticlă, mă previne bătrâna cu vocea ei ascuţită… În 
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numele cerului ! În numele cerului, urmează bătrâna. Iată că acum 
plânge şi bebeluşul. Ce-o să mă fac? 

Din nou la pământ. Ne înfigem unghiile în el, iar el se ridică. Parcă 
suntem la trambulină. Cum să-ţi înfigi unghiile în pământul ce 
dansează? De ce este aşa întuneric? Bătrâna îşi protejează bebeluşul. 
Se pune în patru labe peste el. Apoi, dintr-o dată, strigă: ”Doamne al 
puterilor, fii cu noi! Iart-o însă! Iartă păcătoasa! Iartă-i urâţenia 
păcatului… O! Doamne, sunt sigură că nu şi-a spus rugăciunile! 
Unul din pumnii ei se abate peste nepoţica de alături. 

Un şrapnel se înfige în betonul porticului. Biata fetiţă s-a tras lângă 
mine. Îşi înfige degetuţele în gâtul meu. Strigă cu o voce în care 
plânge toată durerea lumii. Strigă chiar în urechea mea: Mamă! 
Mamă! Unde eşti Mamă? De ce m-ai părăsit? Un bulgăre de pământ 
mă izbeşte în faţă. Sunt în viaţă însă. N-a fost decât o mână de 
pământ. Din fericire, cu iarbă verde. Sunt vie, însă terminată, gata a 
promite oricărei puteri că voi deveni mai bună, numai să scap cu 
viaţă.  Warrrooom! Warrrooom! Warroomwaroom! Corpul îmi este 
ridicat în aer. Recad şi iar sunt ridicată de suflul exploziilor… Fetiţia 
m-a luat de gât, s-a ghemuit la pieptul meu, nu cred ca are patru 
ani… Prea multe lucruri mari pentru anişorii ei mici… Fată 
neascultătoare! Iart-o Doamne! – strigă bătrâna. De ce nu ţi-ai spus 
rugăciunile? Mamă! Mamă!… Cui m-ai lăsat mamă?... 

Rrrhrrahrrahhhh! 
Bunica şi nepoţii ei nu mai pot. Se antrenează la plâns unul pe 

altul. Asta chiar nu se va termina niciodată36?  
 

Apoi, ca prin minune, nimic. Totul s-a terminat! Ilse 
continuă : 

 

Da. Aşa se termină. Totul este calm. Linişte. Te-apucă spaima de 
linişte. Respir. Micuţa respiră la gâtul meu. Respirăm toţi. După toate 
astea, acum ne auzim respiraţia. Ce se întâmplă însă? Aaa, trebuie să 
fie vreun motor… Acum sirenele… Din nou sirenele… E clar. 
 Înseamnă că am scăpat, că pot să mă ridic. 

”Îmi pare rău, dar nu mai pot sta. Trebuie să mă ocup de hrana 
porcilor. 

”Bineînţeles, draga mea, răspunde bătrâna. Îmi pare însă rău că ne 
părăsiţi atât de repede Trebuie să reveniţi. Faceţi-ne o vizită. Vom 
lua ceaiul împreună. Sunt foarte bucuroasă că v-am întâlnit”. 

Ne strângem mâna ca nişte vechi cunoştinţe37. O sărut pe fetiţă, 
care mă strânge îndelung şi zăboveşte cu guriţa pe obrazul meu. 

 

 
 

După cum s-a văzut, unul din rarele avantaje ale celor ce nu 
au reuşit să găsească un adăpost, şi au petrecut bombardamentul 
cum s-a putut, este că odată încheiat apocalipsul anglo-
american, se pot duce imediat unde vor. Nu aşa stau lucrurile cu 
cei adăpostiți într-un buncăr. Imediat după bombardament, 
echipele de ajutor se pun pe treabă. Astfel Jan Montyn, 
cercetător şi recrut la marină, ne-a lăsat o foarte elocventă 
descriere a Mannheimului devastat de bombele aceloraşi Aliaţi: 

 

Fum. Pârâit de foc, miros de sulf şi de trotil. Zgomotul caselor ce 
se prăbuşesc. O bombă cu întârziere explodează. Apoi oceanul acesta 
de oameni. Unii dau ordine. Cei mai mulţi cheamă, strigă, urlă, 
plâng. Urme de paşi. De alergătură. Paşii se amestecă. În mijlocul 
ruinelor, de parcă nu ar mai fi ei înşişi, oameni nu ştiu ce să caute, 
nici unde anume. 
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Primele echipe de ajutor aproape că au degajat căile de acces, 
pentru a permite pompierilor şi salvării accesul străzilor încă 
practicabile, într-o anumită măsură. Alţii inspectează ruinele, se urcă 
pe grămezile de moloz, caută scăpările de butan-propan şi conductele 
de apă care au explodat. Există primejdia altor explozii. Pivniţele 
riscă să se umple cu apă. Cei ce nu au fost înmormântaţi de vii, nici 
asfixiaţi sau arşi s-ar putea îneca acum. Exact la mal. Se fac eforturi 
pentru localizarea adăposturilor anti-aeriene. În mijlocul ruinelor, 
hărţile se dovedesc necesare chiar şi pentru cunoscătorii oraşului 
nebombardat. Apoi am degajat ruinele: cu lopata, cu mâinile goale, 
cu un şifon umed pe față, peste sprâncenele şi genele arse. Piatră cu 
piatră, fragment cu fragment, ruinele sunt degajate de supravieţuitorii 
organizaţi în echipe. Echipa este un lanţ de oameni ce degajează o 
zonă. Trebuie multă atenţie şi prudenţă. Fără de veste, sub greutatea 
dărâmăturilor, un tavan se poate prăbuşi oricând. Între timp, ruinele 
continuă să ardă. Din când în când se aude explozia unei bombe cu 
întârziere. Oricând te poţi împiedica de una dintre acestea38.  

 

Multe dintre refugiile oraşului sunt îngropate sub tone de 
dărâmături. Supravieţuitorii se încălzesc unul pe altul, încearcă 
să uite teroarea prin care au trecut, îşi aşteaptă eliberarea. O 
fetiţă descrie scena următoare: 

 

Oamenii plângeau şi ziceau:”Dumnezeule mare, de unde vine apa 
asta?” Îmi simţeam picioarele leoarcă. Fură aprinse câteva lumânări, 
să vedem de unde vine apa. Un om însă a suflat repede şi le-a stins pe 
toate: ”Sunteţi idioţi? Vreţi să sărim în aer? Nu simţiţi mirosul de 
gaz?... Nimeni nu putea detecta de unde venea apa, al cărei nivel, 
încet, încet, continua să crească. Ne-am urcat cu picioarele pe bănci 
şi am aşteptat să vedem ce se mai întâmplă. 

”Nu vă temeţi”, ne spune mama pentru a doua oară. ”Ne vor găsi 
într-un minut sau două”. 

O femeie a început să cânte un imn invocând pe Dumnezeu, 
refugiul sigur şi apărarea noastră puternică, ce ne va ajuta să trecem 
şi prin asta. Cunosc acest imn şi l-am cântat împreună cu ea. Apoi, 
ceilalţi oameni, au cântat şi ei, împreună cu noi… Cântecul ne-a 
ajutat mult. Pe când cântam, uitam de frică. Apoi uşa pivniţei s-a 
deschis cu zgomot şi a apărut faţa uni om. Avea o lanternă în mână şi 
ne-a spus: ”Sărbătoarea s-a încheiat. Sunteţi liberi!”. Atunci, toată 
lumea a strigat: ”Ura! Domnul fie lăudat!” Cineva însă a întrebat: 
”De ce v-a trebuit atâta timp?” Totul s-a petrecut ca şi cum nimănui 
nu i-a fost frică, nu strigase şi nu plânsese cu puţin timp în urmă39. 

 

Pe când continua căutarea celor îngropaţi în ruine, alţii ieşeau 
din adăposturi şi descopereau peisajul suprarealist, coşmarul de 
afară. ”Ieşeam încetişor şi cu prudenţă, din pivniţă, fiind şocaţi 
de obscuritatea de afară” – declară supravieţuitorul unui 
bombardament asupra Berlinului. ”Acum două ore am lăsat 
afară o frumoasă dimineaţă de vară, iar acum nu se vede nici 
urmă de soare. Tot ce vedem este un putregai albastru-verzui cu 
funingine încinsă şi fel de fel de resturi arse, ce plutesc în aer. 
În mijlocul zilei, era aproape întuneric”. Micuţa Traute Koch îşi 
aminteşte40: 

 

Am ieşit în stradă cu foarte multă grijă. În faţa noastră nu era decât 
o singură trecere. Dar ce trecere! În obscuritatea de plumb, ce ne 
înconjura, era foarte, foarte, cald. Acolo unde cu câteva ore înainte 
fuseseră case sănătoase, acum nu mai erau în picioare decât nişte 
resturi de ruine fumegânde, fără acoperiş, nici ferestre. În mijlocul 
lor era o movilă de dărâmături încă incandescente… Cabluri şi 
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ţevărie sfâşiată atârnă peste tot… Dintr-o dată am văzut la pământ 
câteva manechine, ca de croitor, arse pe jumătate şi parcă umflate cu 
pompa. Atunci am spus: ”Mamă, aici nu a locuit nici un croitor; de 
unde au venit aceste manechine umflate? Mama m-a luat de mână şi 
mi-a spus: ”Dă-i drumul! Nu privi de aproape. Avansează. Trebuie să 
scăpăm de aici“41.  

 

Pe parcursul traseului său, Otto Mahncke, din Hamburg, 
descoperea la fiecare etapă o nouă oroare: 

 

În unghiul unei străzi… o femeie ce revenea de la o aniversare urla 
cât o ţinea gura: ”Copilul meu! Copilul meu! Acolo, sus!” Nici un 
om, nicio femeie nu îndrăznea să între în casă, pentru a-l salva pe 
bebeluş… Am văzut marinari salvând persoane dintr-o casă în 
flăcări, trecându-le din balcon în balcon. Unele din acestea au fost 
salvate. Apoi, dintr-o dată, casa s-a prăbuşit ca un castel de cărţi de 
joc. Toţi cei ce căutau scăpare de pe balcoane au căzut printre ruinele 
în flăcări…. De la fereastra mansardei de la etajul trei, o bătrână de 
vreo 70 de ani striga după ajutor. Camera din spatele ei era deja în 
flăcări. Împreună cu mai mulţi oameni, am alergat după o scară. Am 
găsit una suficient de mare şi mai mulţi bărbaţi au încercat să o 
salveze. Niciunul nu a putut trece însă dincolo de etajul doi. Am 
încercat şi eu, am ajuns ceva mai departe, dar tot nu am putut-o salva. 
Văpaia era prea puternică. Revenit pe pământ, am revăzut-o privind 
cu groază în jos, înainte de a muri în flăcări42.  

 

În acelaşi oraş, Helmut Wilkens, de 17 ani, a fost martorul 
unor scene similare, în cartierul său cuprins de flăcări: 

 

Cineva era agăţat de o fereastră de la etajul doi, şi striga după 
ajutor. Era Domnul Schwarz, care nu cobora în adăpost decât cu soţia 
lui. Oamenii îi spuneau să sară. Am întins pături, le ţineam cu 
nădejde. I-a fost frică să sară. Dintr-o dată, au apărut doi marinari, 
care au zis. Mai bine îl ucidem. Să nu mai sufere. Au tras în el cu 
pistolul. Bietul Schwarz a căzut. S-a zdrobit de caldarâm43. 

 

”Cu un picior sau o mână prinsă sub lemnul în flăcări al 
construcţiilor, oamenii strigau după ajutor” – îşi aminteşte 
Olga Held, ce alerga pe o stradă din Nürnberg. ”Strigătele 
veneau de sub tonele de dărâmături în flăcări. Peste tot erau 
oameni prinşi ca într-o capcană și care strigau după ajutor44.  

După bombardament, supravieţuitorii epuizaţi constatau că 
numărul victimelor este mai mare decât al celor scăpaţi. Una 
dintre victime, nota, îngrozit, un bărbat din Darmstadt, era 
”întinsă ca o statuie, cu călcâiele lipite în aer şi cu braţele 
ridicate… Gura deschisă îi descoperea dinţii în aşa fel încât nu 
se înţelegea dacă moartea a surprins-o pe când râdea sau 
plângea45.  

”În altă parte, trupul solid al unui gardian de buncăr anti-
aerian zăcea cu mica lui lanternă alături, şi mâinile încrucişate 
peste pieptul enorm”, povestea un alt martor, din acelaşi oraş. 
”Părea că doarme, sătul şi mulţumit, ca după un banchet”46.  

Victimele descoperite nu erau neapărat fără nume, anonime. 
”Cei doi copii ai mei fură scoşi morţi de sub dărâmături”, 
povestea zdrobită o mamă din Köln. ”Nu se vedea nicio urmă de 
rană pe corpul lor. Amândoi aveau o picătură de sânge pe nas 
şi zgârieturi în sânge la ceafă. Eram într-o stare de şoc total. 
Îmi venea să urlu… Voiam să urlu”47. Chiar dacă, pe moment, 



 

 34 

scăpaţii scoşi din minţi o luau ca nebunii, unde vedeau cu ochii, 
salvatorii continuau să caute cu ardoare alţi supravieţuitori sub 
dărâmături. Uneori, când salvatorii reuşeau cu greu să pătrundă 
în adăposturile improvizate şi îngropate sub dărâmături, 
descopereau scene oribile, inimaginabile. Într-o astfel de pivniţă, 
ce a fost atinsă din plin, zidurile erau pline de sânge, de oase, de 
creieri… Resturi de corpuri sfâşiate zăceau pe podea. În anumite 
adăposturi, țevile de apă sparte au inundat şi înecat ocupanţii 
ghinionişti. În alte adăposturi, conductele de aburi sparte i-au 
fiert pe cei de acolo. Oricum însă, căutarea supravieţuitorilor sau 
a cadavrelor, continua până ce situaţia era clară. În acest sens, 
iată ce declară Jan Montyn: 

 

Piatră cu piatră, una după alta, treaba dura ore întregi. Mormanele 
de dărâmături aveau câţiva metri înălţime: cărămizi, ciment, var, 
paie, mobilă făcută praf, grinzi, etc. Din timp în timp înghiţeam ceva 
la postul de ajutor improvizat, apoi reluam evacuarea dărâmăturilor şi 
căutarea viilor sau a morţilor. Căutam cu îndârjire, fără să ne batem 
capul cu gânditul, cu înţelesul… Cu ochii în lacrimi, acţionam ca 
nişte automate. Degetele sângerau, dar nu simţeam nimic. Vocile, 
zgomotele ce veneau parcă din fundul pământului ne ambiţionau şi 
mai mult. Piatră după piatră, oră după oră, răscoleam într-una, ziua și 
noaptea. După o noapte de căutare înfrigurată, apăru soarele. Nu mai 
auzeam nicio voce, niciun semnal. 

Către amiază, am reuşit să deschidem intrarea în adăpost. Nu am 
găsit decât morţi. Negri de funingine, trişti, epuizaţi, ne-am aşezat pe 
ce am putut. Apoi, dintr-o dată, s-a produs minunea lui Bo’sun 
Heyne, care a smuls o bucată de zid cât talia unui om. Cu faţa 
crispată într-un fel de nebunie, cu ochii ieşiţi din orbite, venele de la 
tâmple gata să explodeze, din ce în ce mai roşu şi mai aprins, nu s-a 
lăsat până nu a dărâmat zidul. Era să fie şi el îngropat sub zidul 
căruia i-a venit de hac. În spatele zidului se afla o cavitate curăţică, o 
cămăruţă – iar în mijlocul ei un coş de nuiele. 

”Ştiam că trebuie să fie undeva, spuse Bo’sun Heine, luând în braţe 
ceva din coşul de nuiele. Ceva mic, foarte mic, care începu să mişte, 
apoi să plângă48.  

 

 
 

Apoi, după ore şi zile în care viaţa lupta cu moartea, după 
lacrimi şi după câte o neaşteptată minune, uneori se producea 
ceva de-a dreptul imposibil pentru unii: sirenele se porneau din 
nou, anunţând un nou atac. Pentru victimele incredule ale 
bombardamentului abia terminat, cu vii şi cu morţii lui, noua 
serie de bombe, incendii şi dărâmături era sinonimă cu sfârşitul 
lumii. Acesta a fost cazul bombardamentelor teroriste de la 
Hamburg, Berlin, Nürnberg, Darmstadt, Köln şi alte oraşe 
germane. După ce, la timpul unu, oraşul ţintit era făcut fărâme 
prin dinamitare, de către teroriştii aerului din Anglia, la timpul 
doi, venea rândul teroriştilor de peste ocean. Bombardierele 
britanice şi americane reveneau cu speranţa şi intenţia clară de a 
ucide supravieţuitorii şi salvatorii, care nu mai aveau unde să se 
adăpostească, de a arde cu bombele lor incendiare tot ce putea să 
ardă, uneori chiar morţii din gropile lor. 
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Abia târându-se şi sprijinindu-se de ziduri, bătrânii, femeile şi 
copiii se îndreptau către adăposturile avariate ce puteau deveni 
capcane mortale. Când bombardierele morţii îşi aruncau sinistra 
lor încărcătură, un veritabil uragan de foc se pornea peste oraşul 
condamnat. 

”Un nor imens, de flăcări… ateriza încetişor peste oraş”, 
declară un supravieţuitor din Vürzburg. ”Norul acesta de foc, nu 
ştia ce este mila. Cobora peste biserici, peste case, peste palate 
şi alte clădiri, peste largile bulevarde, peste străzile medievale 
înguste. La început, picături aprinse cădeau din nor, provocând 
incendii izolate. Apoi norul de flăcări acoperii întregul 
Vürzburg. În câteva clipe, incendiul gigantic lumina noaptea 
sumbră, norii de pe cer devenind roşii, roşu aprins49.  

”Era ca şi cum cerul întreg vărsa foc pe pământ”, după cum 
declara, cuprins de groază, martorul dintr-un alt oraş-martir50.  

”Totul arde! Totul arde!”, striga un bărbat refugiat în 
adăpostul ocupat de Martha Gros. 

 

Apoi se produse un accident teribil: zidurile tremurau, le-am auzit 
fisurându-se înainte de a se prăbuşi. Ne-am trezit cu flăcările peste 
noi. Tencuiala tavanului începu să cadă şi ne-am temut că acesta se 
va prăbuşi… Treizeci de secunde mai târziu se produse a doua 
explozie teribilă, ce deschise cu violenţă uşa pivniţei. Într-o lumină 
strălucitoare am văzut scara pivniţei cum se prăbuşeşte, apoi un râu 
de foc venind drept spre noi. Am strigat: ”Să ieşim!” Căpitanul însă 
mi-a spus: ”Rămâneţi aici! Bandiții sunt în aer”. Chiar în clipa asta, 
casa din faţă fu atinsă. Blindajul din faţa pivniţei zbură ca nimic, 
permițând intrarea unei limbi de foc de aproape cinci metri. Dulapuri 
şi alte bucăţi de mobilă căzură peste noi. Presiunea lor teribilă ne-a 
împins către zid51. 

 

Multe victime au încercat să arunce pe geam bombele 
incendiare fluierânde. Pentru a dejuca aceste iniţiative, bombele 
fuseseră prevăzute cu dispozitive  întârzietoare mortale52. 

Foarte curând, miile de incendii mărunte se uniră într-o 
imensă văpaie, traversată de vârtejuri de flăcări. Un martor îşi 
aminteşte că ”zgomotul era parcă de orgă, ca la biserică, o orgă 
al cărei organist apăsa pe toate clapele odată”53. Mulţi dintre cei 
din pivniţe şi buncăre înţeleseră că adăpostul va deveni curând 
un cuptor, un furnal. Rolf Witt, din Hamburg, scrie următoarele: 

 

Ceea ce se petrecea în stradă trebuie să fii atins pe cei din spatele 
adăpostului, din care cauză au dărâmat zidul din subsolul de alături. 
Asta a fost o eroare, căci prin dărâmarea zidului sau trezit în faţa unei 
alte văpăi, între două focuri. Poarta dinspre stradă a rămas deschisă 
pe jumătate, iar intrarea fumului şi a focului nu mai putea fi oprită. 
Am fost afectaţi foarte grav. La început oamenii au strigat, apoi 
vocile s-au stins. Poate nu numai vocile. Eram la câteva secunde de 
moarte. Nu puteam vorbi cu părinţii, din cauza măştii de gaze pe care 
o purtam. L-am bătut pe tatăl meu pe umăr şi i-am făcut semn că 
plec. Credeam că mă va urma. Cu câteva secunde mai devreme 
simţisem că mă sufoc. Acum însă, nu ştiu de unde îmi venise o 
neaşteptată rezervă de energie, de vitalitate. Într-un moment, când 
uşa era deschisă şi nicio grindă sau alte deşeuri aprinse nu blocau 
ieşirea, m-am lansat cu toată viteza în stradă54.  
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Ca şi tânărul Witt, alte victime din adăpostul devenit capcană 
încercau să scape de căldura sufocantă. Iată ce spune martorul 
supravieţuitor Martha Gros: 

 

Cineva a strigat: ”Ieşiţi cu mâinile sus!” Cu forţa lui colosală, 
acesta m-a scos de sub dărâmături. Am lăsat baltă valijoara de 
securitate şi am mai tras câţiva după mine. Ne-am strecurat cum am 
putut prin gaura din spatele adăpostului. În grădină cădeau bombe cu 
grămada. Ne-am ghemuit, ne-am culcat, ne-am târît, luptându-ne cu 
flăcările ce se lipeau de hainele noastre. Arborii în flăcări erau plini 
de fosfor, care se scurgea pe noi55. 

 

”Cei ce nu reuşeau să se debaraseze de fosforul ce cădea pe 
ei deveneau obiectul unui spectacol teribil”, îşi aminteşte Rosa 
Todt. ”Pielea lor era de un roşu aprins, prin toţi porii le curgea 
apă, la fel din urechi şi din nas, toată faţa lor era o mască 
îngrozitoare56. 

În ciuda morţii aproape sigure, inclusiv pe stradă, cei mai 
intuitivi înţeleseră că singura speranţă era părăsirea adăpostului 
ce devenise groapă comună. ”Mama m-a înfăşurat în cearşafuri 
ude, m-a sărutat şi mi-a spus ”Şterge-o! Dumnezeu să te 
păzească!”, aşa povestește Traute Koch. ”La uşă însă am ezitat. 
În faţă vedeam numai foc. Totul era roşu, ca la intrarea într-un 
furnal. Căldura intensă m-a surprins. O grindă în flăcări căzu 
la picioarele mele. Am ezitat şi să mă întorc. Apoi, chiar în 
momentul când mă pregăteam să sar peste grinda în flăcări, 
cineva a reuşit să o dea în lături. Am fugit în stradă. În jurul 
meu, perdelele de foc formau un fel de cortine aprinse. Am avut 
sentimentul că sunt luată de uraganul de foc57.  

Oricât de infernale fuseseră bombardamentele anterioare, cei 
mai mulţi abia acum înţelegeau sensul veritabil al cuvântului 
”Infern”. ”Căldura caselor aprinse din jur era insuportabilă”, 
declară un adolescent ce se zbătea să scape cum s-o putea din 
acest iad. ”Gemeam şi plângeam din cauza durerii provocate de 
fierbinţeala insuportabilă58.  

”Oamenii în flăcări alergau ca nişte torţe vii”, îşi aminteşte 
Martha Gros. ”Nu voi uita niciodată ultimele lor strigăte”59. 

“Dacă totuşi auzeam vreun glas, era strigătul de ajutor 
provenind din pivniţa vreuneia dintre casele în flăcări, din jur“, 
adăugă o tânără din Darmstadt60.  

Pe acest drum de foc, la fiecare pas apărea un nou coşmar. 
”Mă chinuiam să fug contra vântului prin mijlocul străzii…”, 
scrie Kate Hoffmeister, o domnişoară de 19 ani. ”Nu puteam 
traversa strada… pentru că asfaltul se topise. Erau destui 
oameni pe stradă, mulţi deja morţi, alţii încă în viaţă, dar prinşi 
în capcana asfaltului… Cei în patru labe deja urlau”61. 

Într-o tentativă disperată de a scăpa din iadul de la Hamburg, 
Herbert Brecht, de cincisprezece ani, şi alţi câţiva tineri din 
echipele de ajutor, au fugit cu o maşină, ce tracta o mică 
remorcă. 

 

Oamenii arşi fugeau şi se împiedicau în spatele nostru. Alţii erau 
lungiţi pe şosea, morţi sau inconştienţi… Remorca noastră s-a blocat 
în craterul unei bombe. Am detaşat-o şi am sărit cu toţii în maşina al 
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cărei motor nu-l oprisem. Eram şase înăuntru. După 200 de metri, am 
fost obligaţi să facem o haltă între tramvaie, chiar în faţa depoului. 
Maşina s-a aprins însă imediat. Am reuşit să sărim cu toţii şi am 
rămas acolo, între flăcările iadului. Nu m-am putut opune uraganului 
care m-a împins într-un enorm crater de bombă, din mijlocul şoselei. 
Cine nu se va refugia în craterul acesta, nu va avea nicio şansă de 
supravieţuire… O conductă de apă se spărsese chiar în crater. Nu era 
presiune, dar apa curgea. Ne-am bătut cu inundaţia. Unii s-au înecat 
ori au fost acoperiţi, pentru că pereţii craterului s-au înmuiat şi au 
cedat… Am avut ochelarii de serviciu cu mine și am văzut totul 
foarte bine. Cei aprinşi, aduși de uragan în faţa craterului nostru, nu 
aveau nicio şansă de supravieţuire. În final am rămas vreo patruzeci 
în crater. Lângă mine, un soldat în uniformă a încercat să se sinucidă, 
cu cuţitul… 

În acel moment am văzut că o maşină căzuse în crater. Câţiva erau 
deja sub ea… Nu am înțeles cum s-a întâmplat asta. Atenţia mi-a fost 
atrasă de plânsul unui băieţel căzut sub bara de şoc a maşinii… 

Urletele oamenilor ce ard şi mor sunt de neuitat. Când omul moare 
astfel, strigă, geme şi apoi horcăie cu moartea în gât62.  

 

Ca şi Brecht, grav rănit, unii au scăpat ca prin minune din 
acest holocaust, refugiindu-se pe malurile râului, pe canale sau 
în parcuri. Mii şi mii de oameni nu s-au putut refugia nicăieri. 
Când bombardamentul s-a terminat şi uraganul de foc s-a mai 
înmuiat, câţiva supravieţuitori au început să se manifeste. 
Tânărul Herbert Brecht declară: 

 

Deși era amiază, nu se vedea lumina zilei. Totuşi un om a venit şi a 
tras afară supravieţuitori din crater. Printre aceştia mă aflam şi eu. 
Era un om în vârstă, cu faţa arsă. Când m-a prins de mâini, fâşii din 
pielea mea au rămas lipite de palmele lui. M-a privit aşa, că nici nu 
pot să-i descriu privirea. Nu a spus decât atât: ”Măi micuţule! 
Micuţul meu!... ”Aerul era abia respirabil, iar rănile mă dureau de nu 
ştiam ce să fac. Peste tot erau morți. Cu grămada. Cei mai mulţi erau 
goi-goluţi. Hainele arseseră pe ei. Se micşoraseră. Deveniseră mici, 
din cauza căldurii… Am văzut un tramvai incendiat, în care trupurile 
de oameni erau grămadă, unele peste celelalte63.   

 

”O linişte de moarte domnea în oraşul fantomatic şi 
îngrozitor”, îşi aminteşte Martha Gros, care s-a târît cum a putut 
printre ruinele din Darmstadt. ”A fost şi mai ireal decât în 
noaptea precedentă. Nicio păsărică, niciun arbore verde, niciun 
om în picioare, numai cadavre64. ”Un imobil de patru etaje 
devenise o movilă de bolovani până la subsol”, nota Anne-Lies 
Schmidt, ce îşi căutase părinţii într-o zonă din Hamburg. 

 

Totul părea să se fi topit… femeile şi copiii erau atât de carbonizaţi 
că nu puteau fi recunoscuţi… Creierii le ieşeau prin tâmplele ce 
explodaseră, măruntaiele le curgeau de o parte sau alta… Copiii 
zăceau pe trotuar ca ţiparii fripţi. Aşa morţi cum erau, se vedea bine 
încă modul în care au suferit şi au murit, mâinile şi braţele le erau 
întinse ca pentru a îndepărta căldura insuportabilă şi necruţătoare65.  

 

Mulţi dintre supravieţuitori, inclusiv Marta Gros, s-au întors 
în adăposturile-capcane din care fugiseră, cu speranţa de a 
recupera câteva obiecte de valoare. 

 

Ne-am strecurat printre ruinele din grădină până în pivniţa ce 
arsese. Cenuşa nu depășea 60 de centimetri. Am găsit locul unde 
lăsasem puşculiţa cu comoara. Deschizând-o, dau peste bancnota de 
1000 Reichmark, păstrată pentru caz de mare nevoie. Devenise o 
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foaie de cenuşă, care s-a frânt sub ochii mei. Obiectul cel mai de preţ, 
un smarald, arată foarte bizar. În jurul seifului nostru de securitate 
sunt împrăştiate bucăţi de argint topit. Pe rastel, sticlele de vin s-au 
topit şi atârnă într-un fel de rubane. Întrucât acestea s-au petrecut, mi 
s-a spus că temperatura trebuie să fi atins aproximativ 9260C66. 

 

Oricât de triste au fost aceste descoperiri, m-am consolat 
când am auzit că alţii s-au găsit în faţa unor scene ce depăşeau 
orice coşmar. Din cauza căldurii extreme, cadavrele din unele 
adăposturi erau carbonizate, arse pe jumătate sau într-o măsură 
greu de precizat; deveniseră dure. Ca talie şi volum, scăzuseră la 
un sfert faţă de dimensiunile normale. Câinii şi pisicile aveau 
talia unui şobolan. În alte buncăre sau pivniţe nu rămăsese decât 
cenuşă. Când salvatorii au intrat în anumite refugii, au găsit 
podeaua acoperită cu 30 de centimetri de grăsime omenească, 
victimele fiind transformate într-un lichid sumbru67.  

Întrucât aceste pivniţe şi buncăre erau îngrozitoare, urât 
mirositoare şi de coşmar, numeroşi salvatori au căzut într-o stare 
de « isterie nervoasă ». Când funcţionarii, înţelegători, le-au 
oferit alcool, unii au băut până la beţie, pentru a uita cele văzute 
sau a suporta altele şi mai şi68! Otto Muller era unul dintre cei ce 
trebuia să transporte suferinzii de arsuri, pe un vapor-spital. 
Acest poliţist din Hamburg raportează următoarele: 

 

Persoanele arse erau identificate cu o fişă medicală prinsă de gât, 
pe care erau trecute informaţiile personale şi gradul de gravitate al 
arsurilor. Un medic mi-a spus că cu cât suprafaţa arsurii este mai 
importantă, cu atât mai puţin violentă este durerea resimţită de 
victimă. Când arsurile ating însă un anumit procent din suprafaţa 
corpului, moartea este inevitabilă. Medicul trecea printre rândurile de 
răniţi, fără să se ocupe de cei a căror suprafaţă arsă era prea mare. 
Numai cei ce simţeau încă durerea arsurilor urmau să fie îmbarcaţi pe 
nava-spital, întrucât nu era loc decât pentru cei ce aveau o şansă de 
supravieţuire. Bolnavii ce se simţeau uitaţi, neglijaţi sau abandonaţi 
ştiau ce înseamnă asta. Un astfel de rănit s-a târît până lângă centura 
mea, pentru a ajunge la pistol, spre a se sinucide. A fost oribil69. 

 

În numeroase cazuri, infirmierele şi medicii nu puteau face 
alta decât să înmoaie frunze de salată în ulei, etalându-le apoi pe 
nefericitele victime. Poliţistul Muller continuă : 

 

Alergam cu motocicleta pe străzile în flăcări. Deodată văd o fetiţă, 
Mă uit la ea şi gândesc că ar putea fii propria mea fiică… Opresc 
motorul şi fetiţa vine spre mine în fugă. Cu excepţia urmelor albite 
de propriile-i lacrimi, fața îi este neagră din cauza funinginei. Îşi cară 
cum poate fratele mort. Ea însăşi are partea dreaptă a figurii zgâriată 
şi tumefiată. Umblă fără ţintă de trei zile şi două nopţi… M-a luat de 
gât şi mi-a spus: ”Vă rog, luaţi-ne cu dumneavoastră70.  

 

Din cauza şocului emoţional continuu, mulţi supravieţuitori 
şi-au pierdut minţile şi aleargă pe străzile fumegânde strigând te 
miri ce. Şocul nu se datora numai bombardamentului şi 
suferinţei din timpul acestuia, ci în egală măsură celor văzute 
după, în faţa miilor de cadavre scoase dintre dărâmături. ”Un om 
şi-a pierdut minţile”, spune Anne-Katie Seifarth. ”Stă în faţa 
unei movile de cărămizi dintr-un zid prăbuşit, movilă în vârful 
căreia a înfipt un drapel cu svastica. Cu o cască de oţel pe cap 
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şi cu o figură de nebun, strigă după cei ce nu dau onorul la 
drapel şi chiar îi bombardează cu pietre pe cei mai grăbiţi71. 

Cea mai mare parte din timp, supravieţuitorii traumatizaţi 
umblă hai-hui printre ruine, bolborosind ei ştiu ce şi gesticulând. 
Unii sunt atât de duşi de acasă încât nu mai pot exprima nicio 
emoţie. Liselotte Klemich îşi aminteşte că a văzut refugiaţi 
odihnindu-se pe trunchiul unui arbore căzut în urma unui 
bombardament. “Sub arborele căzut“, relatează Liselotte, ”o 
mână înmănuşată în alb se deschide lent, apoi se închide în 
acelaşi ritm. Nimeni nu a încercat să ridice enormul trunchi de 
arbore”72.  

Îngroziţi de ideea că bombardamentele s-ar putea repeta, 
supravieţuitorii încearcă să scape din oraşele bombardate, 
refugiindu-se la sate. Ursula von Kardorff notează în jurnalul ei: 
”Am fost luaţi de valul celor ce suferiseră bombardamentele. 
Feţe lor sunt gri şi dosul curbat sub povara averii ce le-a rămas, 
pe care o poartă pe umeri spre o ţintă necunoscută. Nimeni nu 
şi-a dat seama că a venit noaptea peste oraşul în flăcări. Sub 
norul de funingine, ziua fusese extrem de sumbră73. ”Niciodată 
nu am văzut ceva atât de penibil”, adăugă Margot Schulz, pe 
când victimile supravieţuitoare traversau satul ei. 

 

Pe jumătate arşi, refugiaţii erau în cămăşi de noapte şi în pijamale, 
eventual cu o manta aruncată pe umeri. Toate bunurile lor erau 
înghesuite într-un landou, împreună cu copilul. Greu de imaginat 
isteria… oamenii arși, plânsetele… Asta a durat zile întregi. Nimeni 
nu vedea sfârşitul… Îmi amintesc o femeie ce s-a prăbuşit dintr-o 
dată pe trotuarul din faţa mea. După un sfert de oră de gemete a dat 
naştere unui bebeluş. O altă femeie, tot pe trotuar, îşi alăpta copilul. 
Era îmbrăcată numai cu o cămaşă de noapte, iar părul îi era ars. În tot 
acest timp, exodul a continuat. A fost un val constant de mizerie74.  

 

Caroline Schaefer era gata să plece din Darmstadt, care fusese incendiat 
de Aliaţi. Problema era că ar fi vrut să ascundă copiilor spectacolul de coşmar 
al străzilor pline de cadavre. ”Simţeam că dacă băieţii văd străzile pline de 
cadavre, niciodată nu vor mai putea duce o viaţă fericită”. Totuşi, Carolina 
renunţă la această idee, căci noi şi noi orori apăreau la fiecare pas. Reperând 
o veche prietenă ce împingea o bicicletă cu roţile dezumflate, Caroline văzu o 
cutie fixată pe portbagaj. ”M-a îmbrăţişat într-o linişte deplină”, spuse 
Caroline. ”Apoi se puse pe plâns şi îmi arătă cutia. « Înăuntrul ei este soţul 
meu », spuse ea75.  

 

 
 

Răspândindu-se știrile privind holocaustul R. A. F., pe seama 
femeilor şi copiilor germani, guvernul britanic încercă să 
respingă orice critică, refuzând să își recunoască crimele de 
război. Conştient că numeroşi Englezi sau oameni din alte țări ar 
putea denunţa aceste crime nemaivăzute, guvernul britanic și-a 
trimis politrucii-purtători-de-cuvinte-mincinoase în turnee de 
manipulare și dezinformare a opiniei publice mondiale: 
”Obiectivele Bomber Command sunt exclusiv militare”, declară 
Sir Archibald Sinclair, Ministrul Forţelor Aeriene, în faţa 
Camerei comunelor76, la începutul lui 1943. 
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”Nu este vorba de bombardamente oarbe”, declară în acelaşi 
cadru, foarte puţin timp după, vice-prim ministrul Clement 
Attlee: ”După cum s-a arătat de mai multe ori, în această 
Cameră, bombardamentele noastre vizează obiectivele cele mai 
importante din punct de vedere strict militar”77. 

 

Un alt lider politic englez, Harold Balfour, minţea cu acelaşi 
tupeu: ”Vă pot asigura că nu suntem pe cale de a bombarda în 
mod arbitrar femeile şi copiii Germaniei”78. În ciuda persistenţei 
negaţiilor guvernamentale, sinistrul adevăr al bombardamentelor 
teroriste anglo-americane nu putea fi ascuns multă vreme. Unii 
fură scandalizaţi, şi calificară masacrul civililor germani drept o 
”barbarie inumană, incompatibilă cu spiritul englezesc79. Mulți 
critici erau preocupaţi de « prăbuşirea morală » a poporului 
englez, în numele căruia se comiteau aceste crime. Abia apoi 
vorbeau de poporul german – victima crimei. 

”Faptul de a bombarda oraşele ca atare, de a ataca în mod 
intenţionat civilii, fără a şti dacă, da sau ba, aceştia contribuie 
activ la efortul de război, este o acţiune rea, indiferent că este 
comisă de către Nazişti sau de către noi înşine”, anunţă George 
Bell, arhiepiscop de Chichester80.  

”Ar fi o ironie” adăugă istoricul britanic Basile Liddell Hart, 
”dacă, pentru a câştiga victoria, apărătorii civilizaţiei trebuie 
să utilizeze mijloacele cele mai barbare pe care lumea modernă 
le-a cunoscut într-un război. Prin bombardamentele noastre 
oarbe, efectuate noaptea, înălțăm barbaria la un nivel niciodată 
atins în epoca modernă”81. 

”Necruţătoarele şi teroristele bombardamente de masă ale 
oraşelor supra-aglomerate de refugiaţi sunt o ameninţare la fel 
de mare pentru integritatea spiritului omenesc ca tot ceea ce 
deja s-a săvârşit pe această planetă…” – protesta mai târziu 
autoarea Vera Brittain. ”Nu există avantaj militar sau politic 
care să poată justifica această ruşine, acest scandal, această 
insultă şi această profanare”82. 

Dovada pierderii, atât de temute, a moralului Angliei a fost 
furnizată inclusiv de numeroasele echipaje ale bombardierelor 
teroriste R. A. F. Pentru numeroşi aviatori, absenţa aproape 
totală de opoziţie Luftwaffe, pe cerul german, transforma 
bombardarea oraşelor germane într-o sinistră crimă deliberată. 
Critica deschisă a politicii guvernului englez era susceptibilă de 
curte marţială, întemniţare sau chiar mai rău, din care cauză 
criza morală ce mocnea printre piloţi apărea din când în când la 
lumina zilei. În cursul unei şedinţe de informare înaintea unui 
nou « bombardament de saturaţie », o voce anonimă strigă, din 
spatele sălii: « Încă odată, femeile şi copiii mai întâi!»83.  

« Acolo erau oameni, dedesubt », recunoscu un alt membru al 
unui echipaj terorist, ”îi prăjeam de moarte în asfaltul topit al 
străzilor. Erau deja prăjiţi pe când le aruncam alte bombe 
incendiare, în acel holocaust. Mă simţeam teribil de rănit 
sufleteşte, pentru aceşti oameni pe care îi prăjeam – prăjire la 
care participam eu însumi”84. Pe când critica publică, din partea 
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echipajelor bombardierelor teroriste, era considerată trădare, 
numeroşi piloţi tulburaţi sufleteşte revelau aceste crime în 
privat. 

”Pilotul navigator şi eu însumi am pedalat din greu până la 
Huntingdon, apoi am mers cu barca pe râu”, îşi aminteşte un 
pilot R. A. F., după un bombardament. ”Am plutit liniştiţi, în 
aval, dar Nick a zis: « Ce putem spune despre aceşti bieţi 
nenorociţi, prinşi în capcana incendiilor? »“. Tânărul pilot se 
gândea la ceea ce tocmai spusesem eu, cu un minut sau două în 
urmă. Rămase fără glas. 

”Nu ştiam ce să zic. Am continuat să plutim liniştiţi”85.  
În mod stupefiant şi poate scandalos pentru unii, în ciuda 

datoriei lor de supunere absolută în faţa ordinelor primite, 
membrii ierarhiei militare îşi dădeau, din când în când, pe faţă, 
revolta şi indignarea în faţa acţiunilor criminale ce le erau 
impuse de către guvernul lor. Revoltat de setea de sânge, de care 
dădeau dovadă ziarele englezeşti, ce se bucurau de masacrele 
teroriste în termeni ca: ”TOŢI GERMANII SUNT VINOVAŢI!”, 
sau ”NICIO MILĂ! NICIO ÎNDURARE!, cum scria alt ziar86, 
plutonierul Cecil Aspinall-Oglander sfârşi prin a crtica ziarul 
Times, din Londra, într-o scrisoare: 

 

Marea Britanie, aliaţii și simpatizanţii ei pot fi recunoscători 
aviației R. A. F. pentru că este în măsură să pună Germania la plată, 
să supună oraşele ei aceleiaşi devastări pe care ea a produs-o în 
oraşele noastre. Sensibilitatea unei mari părţi din populaţia britanică 
este însă neplăcut impresionată şi lovită de faptul că emisiunile 
noastre oficiale vorbesc despre isprăvile R. A. F. ca de o justă plată, 
preamărind bombardamentele, bucurându-se prosteşte şi insultând 
suferinţelor victimelor raidurilor noastre aeriene. Un Englez întreg la 
cap nu crapă de bucurie, nici de triumf când un criminal urcă pe 
eşafod, nici nu se bucură de suferinţele pe care călăul le impune 
acestuia pe timpul execuţiei87.  

 

Arthur Harris era cel ce planificase şi pusese în aplicare cu o 
bucurie nedisimulată campania de bombardamente teroriste. 
Adevăratul vinovat însă, adevăratul tartor responsabil pentru 
concretizarea şi rezultatele bombardamentelor teroriste era 
primul ministru Winston Churchill. Departe de a se înclina în 
faţa îndemnurilor la omenie, civilizaţie, măsură, milă, primul 
ministru britanic continuă bombardamentele teroriste cu cerbicia 
patologică cunoscută. Cu toată scrânteala lui mintală, primul 
ministru britanic avea şi momente de normalitate, de îndoială, 
remuşcarea sufletească şi perioadele de luciditate devenind 
evidente în cadrul climatului general de satisfacţie patologică 
inconştientă, ieftină şi îngustă la vedere. ”În jurnalul său, un 
invitat al primului ministru englez nota că, în cursul unui film ce 
preamărea bombardamentul halucinant al unui oraş german, de 
către unul din avioanele noastre”, Winston Churchill s-ar fi 
ridicat dintr-o dată şi ar fi zis: ”Am devenit oare animale, 
monştrii? Nu cumva mergem prea departe?”88.   

Totuşi, rarele momente de luciditate, compasiune şi omenie 
ale primului ministru dispăreau repede în faţa antipatiei lui 
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cronice faţă de tot ce era german, faţă de « Boşi ». În ciuda 
apelurilor persistente la măsură şi reţinere, foarte rapid uitate, 
sentimentele primului ministru britanic şi probabil ale majorităţii 
compatrioţilor săi, pot fi reduse, în esenţa lor, la expresia cinică: 
”Un bun German este un German mort”. 

Ca atare, masacrul prin foc continuă. Statisticile privind 
morţii, mutilaţii şi cei fără acoperiş atinseseră proporţii oribile. 
Cifrele seci uită să ne arate însă o altă categorie de victime a 
căror viaţă fu afectată. Dintre toate straturile şi categoriile 
societăţii germane, măcelărită prin bombardamente teroriste, 
milioanele de copii sunt cei care au suferit cel mai mult. 

”Mamă!, Mamă! Avioane! MAMĂ VIN AVIOANELE !”, 
striga micuţul Freddy Schrott, în vârstă de doi ani, când, din 
casa lui de la Wolfsburg, auzea sirenele urlând. Deşi acest oraş a 
suferit bombardamente relativ minore, faţă de alte orăşele, 
Wolfsburg era situat pe ruta de zbor a avioanelor teroriste, către 
Berlin. Ca atare, în fiecare seară, sirenele oraşului urlau. 
”Freddy era în pătuţul său, îşi strângea braţele la piept şi striga: 
Mamă! Avioane!, Mamă, Avioane ! – îşi aminteşte sora sa mai 
mare. El era la capătul nervilor”89.  

”Lacrimele veneau, veneau singure. Lacrimile şi teribilele 
scuturături”, spune alt copil trecut prin bombardamentele anglo-
americane. ”Lacrimile se opresc, dar scuturăturile nici gând. 
Tremur, tremur, de parcă aş avea temperatură”90.  

În această tragedie atroce, în care copiii îngroziţi şi neştiutori 
ar fi putut probabil suferi în mai mică măsură această teroare, ce 
cobora din cer, ei au trăit şi suferit, din păcate, o suferinţă zilnică 
mult mai mare. Din cauza perturbării totale a existenţei lor, 
părinţii erau supuşi unui stres continuu, de neimaginat. Că era 
din cauza pierderii slujbei, ca urmare a bombardării uzinei ori a 
magazinelor unde lucrau, că era vorba de importanta nevoie de 
mână de lucru, adesea nocturnă, pentru remedierea consecinţelor 
raidurilor aeriene, în plus faţă de sarcinile normale, din timpul 
zilei, fără să mai vorbim de întreruperea apei, a curentului, a 
electricităţii, de securitatea lor şi a copiilor lor, totul contribuia 
la a-i măcina pe părinţi, la fel de sigur precum clădirile lovite de 
bombele teroriștilor. Iată ce îşi aminteşte un copil care avea opt 
ani la data respectivă: 

 

De-a lungul acestei perioade, am remarcat că tata nu era foarte 
drăguţ cu mama. Se enerva pentru o nimica toată, şi când era nervos 
o lovea. Nu îmi plăcea asta. Era mai mare decât ea, şi totuşi o lovea – 
el care ne învăţase să nu lovim niciodată pe unul mai mic decât noi. 
Era teribil să o aud pe mama plângând în camera ei, să ascult 
disputele verbale de acolo. Apoi, tata pleca la muncă, iar mama ieşea 
din cameră şi ne spunea: ”Nu vă îngrijoraţi, a fost numai o mică 
neînţelegere”. Apoi îmi zâmbea, spunând că totul este în regulă… În 
aceeaşi perioadă, Dieter şi Erich făceau pipi în pat, când auzeau 
avioanele, ceea ce provoca uneori dispute suplimentare între părinţi91.  

 

Preocupaţi de salvarea emoţională şi fizică a copiilor lor, 
numeroşi orăşeni îi trimiteau la ţară, unde erau mai în securitate. 
Evacuarea şcolilor, a cărţilor şi a învăţătorilor dădea loc unor 
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scene ce îţi rupeau inima. Dacă s-ar face socoteala, cam două 
milioane şi jumătate de copii au fost găzduiţi în tabere şi în 
casele zonelor mai adăpostite din Germania. Uşuraţi în bună 
măsură de grija zilnică a copiilor, adulţii îşi puteau concentra 
eforturile acolo unde era nevoia mai mare. În ciuda distrugerii 
aproape totale a majorităţii oraşelor şi chiar a satelor, Nemţii ce 
ţineau cu fermitate la cuibul lor familiar descopereau că nici 
măcar această distrugere nu le garantează imunitatea sau 
securitatea în faţa bombardamentelor teroriste. Operând conform 
principiului că ”a bombarda orice în Germania este preferabil 
decât a nu bombarda nimic”, avioanele aliate reveneau de mai 
multe ori asupra vechilor ţinte, făcând totul praf şi pulbere. Ce 
puteau face Nemţii, ce putea face populaţia oraşelor, care nu 
avea unde să se ducă? Mulţi dintre aceştia răscoleau mormanele 
de ruine, în căutarea a ceva anume sau pentru a găsi ce-o fi, ceva 
mâncare  într-o cămară bombardată92.  

 

”Dacă ne distrug salonul, ne vom refugia în bucătărie”, 
exclamă o femeie inimoasă. ”Dacă ne vor distruge şi bucătăria, 
vom dormi pe culoar. Iar dacă şi culoarul este făcut praf, ne 
vom instala cuibul în pământ, chiar sub ruinele casei noastre. 
Oricât de mic ar fi colţul ce poate fi amenajat, din ceea ce este 
al nostru, el este mai de preţ decât orice loc necunoscut”93.  

”Vom face precum cârtiţele, în găurile lor din pământ”, îşi 
spunea Paula Kuhl ce asista în direct la fenomenul rezistenţei, 
până la moarte, în faţa oricărei greutăţi. Pe cât de tristă şi de 
patetică, atitudinea curajoasă şi eroică a vecinilor i se părea 
remarcabilă şi demnă de urmat. 

 

În ruinele pivniţelor ce înfruntaseră bombele, oamenii erau rapizi 
ca fulgerul întru recuperarea a ce se putea dintre zidurile prăbuşite, 
sau care stăteau să se prăbuşească. Pivniţele erau amenajate,  
tavanele reparate, ferestrele înlocuite, căci material de construcţie era 
la discreţie. În situaţii cu adevărat dezastruoase unii improvizau spaţii 
necrezut de confortabile, reuşind chiar să pună perdele la ferestre – 
totul fiind recuperat dintre ruine… Încetul cu încetul, supravieţuitorii 
bombardamentelor îşi descopereau o nebănuită vocaţie de meşteri şi 
meşteriţe ce reuşeau să încropească un adăpost din chiar praful şi 
pulberea din jur. Micile colibe şi adăposturi creşteau printre ruine 
precum ciupercile după ploaie94.   

 

Dincolo de tendința naturală, către un cadru familiar dichisit, 
o altă explicaţie a dorinţei aparent sinucigaşe, de a rămâne între 
ruinele lor, o găsim în faptul că Nemţii au deprins rapid ştiinţa și 
curajul de a face faţă oricărei situaţii. Iată ce spune despre asta, 
un cronicar din Kassel, alt oraş bombardat şi răs-bombardat, căci 
nici un oraş nu a scăpat nebombardat: 

 

De trei sute de ori, cu spaima în suflet, oamenii din Kassel s-au 
refugiat în adăposturile anti-aeriene, pe când avioanele britanice şi 
americane îşi lepădau bombele. Aproape 10 000 de persoane fură 
ucise în primul bombardament… – un atac incendiar ce a aprins 
întreg centrul oraşului… Începând cu acea noapte, oamenii ştiau că 
sunt condamnaţi la moarte. Nu ştiau însă când va veni ceasul morţii. 
Uneori nu primeau decât câteva bombe, căci raidurile ce nu-şi puteau 
atinge obiectivele din jurul Berlinului, alegeau Kassel, pe drumul de 
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întoarcere, pentru a-şi arunca restul de bombe. Uneori, roiurile de 
avioane treceau pe deasupra, fără să se întâmple nimic; alteori, 
avioanele zburau peste oraş, dând impresia că se duc spre răsărit. 
Abia atunci însă se întorceau peste noi şi ne potopeau cu tonele lor de 
fosfor şi de trotil. 

Cu timpul, locuitorii din Kassel au înţeles manevrele teroriştilor 
aliaţi. Constant şi sistematic, oraşul era distrus… Supravieţuitorii au 
învăţat să scobească pământul, reducând efectul incendiilor și al 
fumului toxic. Într-un sens, a fost cu un accent de mândrie că 
primarul nostru a declarat: ”Ce să spun despre ultimul 
bombardament? Fără discuţie, a fost cel mai mare. O mie de 
bombardiere uriaşe au venit peste noi. A fost unul din cele mai mari 
bombardamente din toată Germania. Totuşi, faţă de celelalte, nu am 
avut cine ştie ce pierderi. Mai puţin de o sută de morţi95.  

 

Faptul că mii şi mii de oameni au putut supravieţui la Kassel 
şi în alte părţi nu a fost un miracol. Un alt aşa-zis miracol, ce i-a 
lăsat cu gura căscată pe conducătorii aliaţi, a fost eşecul 
bombardamentelor teroriste în ce priveşte moralul Germanilor. 
”Zidurile noastre pot fi dărâmate, nu însă şi inimile noastre” – 
spunea mesajul tipic ce se putea citi printre ruinele Berlinului96. 
Deşi au îndurat peste cinci ani cel mai teribil război din istorie, 
încrederea poporului în Germania şi în Führer a rămas absolut 
intactă. Dacă, uneori, după un mare bombardament sau o altă 
înfrângere, s-a întâmplat ca moralul să fie zdruncinat, el nu a 
fost niciodată redus la zero. În ianuarie 1945, Adolf Hitler şi al 
III-lea Reich erau atât de legaţi şi de confundabili, unul cu altul, 
încât, pentru Germani, pierderea încrederii în unul însemna 
automat şi pierderea încrederii în celălalt. În privinţa asta, 
persoanele bombardate, arse sau mitraliate nu s-au dezis şi nu au 
cedat niciodată. 

În ciuda armatelor aliate care, pe pământ, pe apă şi în aer, 
strângeau menghina în jurul Germaniei, pentru a ucide ultima 
urmă de viaţă, Nemţii au contat totdeauna pe şeful lor suprem şi 
pe un miracol de ultimă oră. Un observator arăta că încrederea 
nezdruncinată şi ”credinţa în Führer sunt atât de mari încât o 
mică victorie ar putea schimba rapid starea de spirit a multor 
persoane”97. Chiar dacă vreo câţiva nu mai credeau că Germania 
poate câştiga războiul, majoritatea poporului estima că acest om 
providenţial, ce triumfase atâta vreme şi adesea contra atâtor 
duşmani şi duşmănii, va reuşi încă un miracol de ultimă oră. Aşa 
gândea poporul german, în vreme ce acest om, din fundul 
buncărului de sub ruinele Berlinului, conducea războiul alături 
de ultimii generali şi fideli. În faza finală a războiului, în 
săptămânile de pe urmă ale acestuia, utilizând ultimele rezerve 
de energie, pentru a scăpa poporul german de soarta pe care i-o 
rezervau învingătorii, acest miracol a fost singurul lucru ce l-a 
preocupat pe cancelarul Adolf Hitler. 
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II 
 

MOARTEA ŞI MOARTEA CE VINE 
 
 
Către începutul anului decisiv, 1945, măreţia, farmecul și 

gloria Berlinului de altă dată ajunseseră printre amintirile 
îndepărtate. Fanfarele amuțiseră, ca și defilările victoriei, sau 
discursurile patriotice către popor. Mulţimea beată de fericire şi 
admiraţie fusese înghiţită de sirenele ce urlau zi şi noapte, de 
raidurile aeriene ale duşmanilor ce nu puteau suporta geniul, 
vrednicia şi eficacitatea poporului german, de mulţimea 
avioanelor ce întunecau cerul şi mutilau Vechiul Continent cu 
otrava şi ura anglo-americană de o parte, cu balele iudeo-
bolşevice de alta… Când bombardierele se întorceau la bazele 
lor de dincolo de Canalul Mânecii, pentru a-şi reface plinul de 
otravă, numai tristeţea, liniştea şi ruinele fumegânde aminteau 
ceea ce fusese unul dintre cele mai mari şi mai strălucitoare 
oraşe ale lumii civilizate. Întrucât Berlinul a fost simbolul celui 
de al III-lea Reich şi modelul de voinţă germană de înfruntare a 
inamicilor, el a fost bombardat cu un un tonaj de bombe superior 
tuturor celorlalte oraşe germane la un loc. Asupra Berlinului au 
fost aruncate mult mai multe substanţe explozive şi incendiare 
decât Luftwaffe a aruncat asupra întregii Anglii, pe durata 
tuturor celor şase ani de război. Astfel, aproape jumătate din 
cele patru milioane şi jumătate de locuitori ai Berlinului 
dispăruseră către începutul lui 1945. Mulţi dintre aceste peste 
două milioane de berlinezi fugiseră unde s-a nimerit. Şi mai 
mulţi însă, după unii, fuseseră ucişi de terorismul aerian inamic, 
deși statisticile oficiale ale nedemnilor învingători nu vor să 
recunoască decât aproximativ 50 000 de morţi de moarte cauzată 
de raidurile lor aeriene1. Deşi fusese probabil oraşul cel mai 
apărat din lume, Berlinul devenise un cimitir uriaş, “un gigantic 
munte de ruine fumegânde“2. 

Pentru supravieţuitorii ce suportaseră urgia inamică în sutele 
de adăposturi berlineze, fiecare raid aerian terorist părea mai 
greu şi mai devastator decât cel precedent. Distrugerea capitalei 
germane era atât de totală încât berlinezii ironizau spunând că 
“dacă duşmanii Germaniei vor să lovească şi alte ţinte, trebuie 
să şi le aducă de acasă”3.  

Pentru refugiaţii ce se întorceau în capitală după o lungă 
absenţă, desfiguraea Berlinului era incredibilă. Iată ce declară 
Lali Horstman, întoarsă cu trenul : 

 

Ajung la lumina zilei şi din înaltul treptelor [vagonului] sunt şocată 
de tristeţea clădirilor abandonate, de ruinele ultimelor atentate 
dezastruoase, de lipsa oricărui trafic urban. Cei câţiva trecători 
grăbiţi şi înfofoliţi, contra frigului intens, erau la fel de trişti şi de 
lipsiţi de viaţă precum ruinele din jurul lor. Deşi viaţa capitalei pare 
stinsă, fiecare dintre aceste fantome citadine este plină de spirit. 
Precum o fiinţă tăiată în mii de bucăţi, ce continuă să trăiască, 
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Berlinul este traversat de un curent de viaţă ce îl protejează contra 
distrugerii totale4. 

 

După cum a remarcat Lali Horstman, în ciuda faptului că 
magnificul oraş a devenit un imens morman de ruine,  moralul 
celor în viaţă este absolut intact. Ca şi supravieţuitorii altor oraşe 
germane, berlinezii au îndurat bombardamentele și s-au vindecat 
de orice urmă de frică, înfruntând moartea cu seninătatea cea 
mai desăvârşită. ”Simt în mine un sentiment crescând de 
vitalitate sălbatică”, scria Ursula von Kardorff în jurnalul ei, 
după un raid aerian terorist asupra Berlinului. ”Dacă Englezii 
cred că așa ne vor distruge moralul, atunci îşi fură singuri 
căciula… Sunt foarte departe de a ne face să ne pierdem 
cumpătul5.  

”Sunt stupefiat de spiritul lor excelent”, exclama cu mândrie 
Doctorul Joseph Goebbels, ministrul propagandei, care vizita 
regulat victimele bombardamentelor teroriste. ”Nimeni nu 
plânge, nimeni nu se plânge… pur şi simplu, moralul populaţiei 
Berlinului este magnific6.  

Graţie spiritului său, umorului şi irezistibilului său optimism, 
micul doctor este un izvor de reconfort pentru victime, după 
cum o afirmă cu toată convingerea Rudolf Semmler, un 
funcţionar din ministerul Propagandei: 

 

Goebbels traversează întregul oraş. Peste tot ruine şi dezolare. În 
mai multe rânduri ia pe cont propriu lupta contra incendiilor… Peste 
tot unde este recunoscut, oamenii îl salută cu căldură şi prietenie, 
uitând pentru o clipă tristeţea din jur. Cei ce au suferit din plin 
bombardamentele, sunt bucuroşi să îi strângă mâna. El este mereu cu 
o glumă pe buze. O femeie ce este logodită vorbeşte de casa ce i-a 
fost distrusă chiar în ajunul căsătoriei. Nu pare foarte tânără şi îi 
spune lui Goebbels că are 55 de ani. ”Foarte bine”, spune el pentru a 
o încuraja, ”puteţi fi recunoscătoare că numai mobilele şi alte lucruri 
au dispărut, dar viitorul vostru soţ este în viaţă. Mobilele şi celelalte 
le veţi recupera fără probleme, dar un alt soţ poate că nu-i chiar atât 
de uşor de găsit”. Toţi cei din jur se pun pe râs, în mijlocul ruinelor7. 

 

Spre marea dezamăgire a lui Goebbels şi în ciuda solicitărilor 
lui repetate, Adolf Hitler nu a mers niciodată printre victimele 
bombardamentelor, pentru a le consola şi încuraja. Călătorind cu 
trenul printre oraşele în ruine ale Germaniei, Hitler rămâne în 
dosul perdelelor trase, refuzând să privească până şi fotografiile 
ruinelor, ce îi sunt aduse pe birou. Cancelarul german pare să se 
teamă că vederea efectelor războiului, i-ar putea schimba decizia 
de a se bate până la capăt. Mersul printre ruinele fumegânde, 
vederea directă a femeilor şi copiilor prăjiţi de incendiile 
teroriste, arta şi arhitectura seculară devenite cenuşă l-ar fi putut 
împinge către îndoială şi disperare. Pentru a face faţă crizei 
traversate de Germania, Europa şi lumea civilizată, cancelarul 
german nu îşi permite nicio clipă de îndoială în ce priveşte 
voinţa de a persevera. 

Puţini oameni din Berlinul devastat sunt conştienţi de faptul 
că şeful suprem este zi şi noapte la postul său de comandă, în 
buncărul de sub fosta Cancelarie a Reichului. Încă de la 
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începutul războiului, în 1939, Hitler a lucrat foarte rar în 
capitală. Deplasându-şi cartierul general pe urmele armatei, de 
la Vest către Est şi apoi în sens invers, comandantul suprem 
făcuse alegerea de a conduce operaţiile militare cât mai aproape 
de linia frontului. Când nu era angajat activ în mersul războiului, 
Hitler era la Berchtesgaden, refugiul său din Alpii bavarezi. 

Astăzi însă, fără surle şi trompete, führerul german revine la 
Berlin pentru cea mai mare dintre bătălii şi cel mai mare pariu al 
vieţii lui, care vor fi un eşec. Dacă operaţia ar fi avut loc mai 
devreme, în cursul războiului, atacul prin surprindere i-ar fi 
împins aproape sigur pe Aliaţi către litoralul Mânecii şi ar fi pus 
probabil capăt războiului atât în Vest cât şi în alte părţi. Istoria 
ofensivei din Ardeni arată că aceasta a avut loc în condiţiile 
superiorităţii aeriene aproape totale a Aliaţilor. După Crăciunul 
1944, când cerul de iarnă s-a luminat pe câmpul de bătălie din 
Belgia, avioanele anglo-americane au reapărut, stopând ultima 
mare ofensivă germană şi forţând Wehrmachtul să revină la 
punctul său de plecare. 

În mare parte din cauza incompetenţei, poate chiar a 
indiferenţei şefului suprem Luftwaffe, Hermann Göring, aviaţia 
germană invincibilă de altădată a ajuns să nu mai fie în stare a 
face o opoziţie serioasă inamicului. Înaintea ostilităţilor, Göring 
îşi asigurase compatrioţii, în mod teatral, că nu trebuie să se 
teamă de bombele britanice, care ar putea lovi pământul Patriei. 
”Dacă asta se va întâmpla”, spunea mareşalul făcând cu ochiul, 
“mă puteţi numi Maier”. Această glumă circula de multă vreme 
printre victimele bombardamentelor, ce îl numeau frecvent pe 
rotunjorul şef Luftwaffe ”Herman Maier”, fără ca cineva să mai 
râdă. În ciuda eforturilor persistente ale consilierilor săi, Hitler a 
refuzat să îl îndepărteze din fruntea aviaţiei germane pe pilotul-
erou din Primul Război mondial, tovarăş de luptă încă din prima 
fază a Partidului Naţional Socialist al Muncitorilor Germani. 

Nimic nu poate opri ploaia de moarte a bombardamentelor 
teroriste ce potopesc Germaniea, iar cancelarul Hitler ezită să 
răspundă la teroare prin teroare. Pagubele pe care Germanii le 
pot provoca Englezilor sunt neînsemnate faţă de cele suferite de 
ei înşişi. « Armele minune », adică rachetele V1, V2, V3 încep să 
cadă, peste Anglia, abia în vara lui 1944, constituind un bun 
stimulent pentru moralul german. Ofensat de aceste arme 
« inumane şi criminale », Churchill face noi planuri pentru 
saturarea Germaniei cu gaze toxice şi germeni mortali de antrax, 
în ciuda interzicerii internaţionale a acestui gen de război8. 

”Putem inunda oraşele germane astfel încât o bună parte din 
populaţie să aibă nevoie de tratament medical continuu”, îşi 
informează consilierii săi, primul ministru britanic9.  

Temându-se fără îndoială că Hitler ar putea răspunde cu 
propriile sale arme de acest tip, Churchill a ezitat şi a renunţat la 
punerea în aplicare a acestui plan. Printre consilierii lui Hitler, 
numeroşi erau aceia care îl sfătuiau ca, pe lângă rachetele « V » 
să recurgă şi la avioanele sinucigaşe, precum Japonia, aliata 
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nominală a Germaniei, care făcea acest lucru de mai multă 
vreme, cu destul succes. Hitler s-a opus totdeauna acestei idei. 
”Orice soldat ce îşi riscă viaţa pentru Patrie, trebuie să aibă o 
cât de mică şansă de a scăpa viu din bătălie”, explica Führerul. 
”Noi, Germanii, nu suntem kamikaze, precum Japonezii”10.  

Ca mulţi alţi compatrioţi asediaţi, Adolf Hitler crede încă în 
miracole. Nici nu se putea altfel. Renunţarea la această ultimă 
speranţă însemna recunoaşterea înfrângerii. Cu aproape întreaga 
planetă pe cap şi cu categorica « capitulare fără condiţii » cerută 
de Aliaţi, Hitler este decis să continue lupta până la moarte… 
sau până la posibilul miracol. Nu era nevoie să i se reamintească 
agravarea situaţiei militare. Simpla privire a hărții era suficientă. 
Uniunea Sovietică, Statele Unite, Marea Britanie şi imperiul ei 
colonial, Franţa cu al ei, însemnau sute de milioane de oameni, 
dintre care Aliaţii îşi puteau alege soldaţii, zdrobind numericeşte 
Germania, care nu dispunea decât de 70 milioane de locuitori. 
Oricât de mare era diferența demografică, ea pare neînsemnată 
faţă de dezechilibrul economic şi industrial. Aliaţii dispun de 
resurse naturale aproape nelimitate (cărbuni, petrol, minereuri, 
cauciuc, etc.), de o aprovizionare inepuizabilă în tancuri, 
avioane, nave şi orice arme, ce înlocuiesc automat pierderile de 
război. Germania, în schimb, a fost obligată să recurgă la o 
industrie pe bază de recuperări; se recupera orice fir de aţă, orice 
bucăţică de metal sau de cauciuc, orice haină ruptă; industria 
germană luptă pentru supravieţuire, numeroase uzine şi ateliere 
fiind obligate să îşi desfăşoare activitatea în fundul pământului, 
în peşteri, în tunele… 

În faţa unor inamici dispunând de superioritate absolută pe 
toate planurile, în faţa menghinei acestora, care se strângea din 
toate părţile, un om normal şi-ar fi pierdut minţile. Crezând că 
aşa stau lucrurile, propaganda aliată declara că Hitler face spume 
de furie la gură, după fiecare nouă catastrofă, că se învârte, la 
pământ, ca un turbat, ba chiar roade covoarele… ”Am fost lângă 
el în fiecare zi şi aproape în fiecare seară”, mărturiseşte un 
confident al cancelarului german. ”Da, am văzut lungi momente 
de linişte, am văzut explozii vulcanice, lava fiind însă totdeauna 
strict controlată. Hitler era un actor desăvârşit, nu un rozător 
de covoare”11, cum gândeau paraliticul Roosevelt, beţivul cinic 
Churchill şi multi-criminalul Stalin, administratorul celui mai 
sinistru imperiu al morţii şi al minciunii, care a existat vreodată. 

În această situaţie imposibilă şi disperată, pe ce trec zilele pe 
atât se pune mai puţin problema ca Adolf Hitler să cedeze, să 
dea Germania şi Europa pe mâna duşmanilor. Nu este vorba de 
o opţiune. Ca simplu soldat pe timpul Primului Război mondial, 
Hitler îşi aminteşte ultima capitulare germană. Deşi, în toamna 
lui 1918, vechea armată imperială era în perfectă măsură de a 
continua lupta, politicienii din Berlin şi-au pierdut cumpătul şi 
au capitulat. Consecinţa acestei « lovituri de pumnal în spate » a 
fost umilirea, înjosirea şi dezmembrarea Germaniei, aservirea ei 
de către învingători. Aceasta este lecţia capitulării politicarde 
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din 1918, epocă în care ura faţă de Germania, insultele şi 
minciunile pe seama acesteia nu atinseseră încă absurdul şi 
grotescul de astăzi. Se înţelege decizia lui Hitler de a continua 
lupta cu orice preţ, capitularea fără condiţii fiind echivalentă cu 
sinuciderea naţională. Inclusiv după eşecul ofensivei din Ardeni, 
Führerul a rămas la fel de ferm. ”Nu trebuie să deduceţi că mă 
gândesc o singură clipă la pierderea războiului”, mărturisi 
Hitler în faţa unui grup de generali. ”Niciodată nu am înţeles 
sensul cuvântului capitulare şi sunt unul dintre cei ce s-a ridicat 
de jos, de la nimic. Pentru mine, împrejurările în care ne găsim 
nu reprezintă nimic cu adevărat nou12.  

 

În plus, Hitler avea peste tot figura impozantă a lui Frederic 
cel Mare, model de erou pentru el. Într-o altă epocă sumbră din 
trecutul Germaniei, pe când armatele inamice erau la fel de 
grăbite să sfâşie Reichul, Frederic rezistase cu succes până la 
capăt. Fermitatea ”Bătrânului Fritz”, de a rezista până la ultimul 
minut, s-a conjugat cu miracolul morţii neaşteptate a ţarinei 
Elisabeta, destrămarea alianţei duşmanilor Germaniei şi victoria 
aparent imposibilă a acesteia. Mai mult decât orice altceva, acest 
foarte surprinzător miracol de ultimă oră, din secolul al XVIII-
lea, îl încuraja pe Hitler să reziste, în speranţa că un eveniment 
similar se poate produce şi în secolul al XX-lea.  Pentru a nu uita 
niciodată această lecţie a istoriei, portretul lui Frederic cel Mare 
se găsea peste tot unde Führerul îşi stabilea cartierul general, 
inclusiv în buncărul din măruntaiele subsolului berlinez, care va 
deveni mormântul lui. 

 

”Când veştile proaste mă copleşeau, simplul fapt de a privi 
acest portret îmi dădea noi forţe… Am ajuns în ultimul sfert de 
oră. Situaţia este foarte gravă, poate chiar disperată. Noi însă 
continuăm lupta şi nu ne-am pierdut speranţa… Ceea ce trebuie 
să facem se reduce la a nu ne lăsa copleşiţi de disperare!”13.  

 

Oricât de grele erau condiţiile la Vest, unde forţele 
americane, britanice şi franceze aveau de acum liber acces la 
Rin, oricât de devastatoare şi mortale erau masacrele datorate 
bombardamentelor teroriste, acestea erau secundare în raport cu 
evenimentul central. Atenţia cancelarului asediat putea fi pe 
moment abătută într-o altă direcţie, ea revenea totuşi constant 
către Frontul de Est. Hitler ştia că războiul va fi câştigat sau 
pierdut numai acolo – acolo unde ideologiile diametral opuse 
erau încleştate într-o luptă pe viaţă şi pe moarte. Mai mult decât 
oriunde în altă parte, pe acest front trebuia ca ultimele forţe 
germane să reziste cu orice preţ. Dacă tăvălugul roşu ce se 
apropia ar fi putut fi oprit şi retrimis de unde venise, restul s-ar 
fi putut regla de la sine. Slăbit, însângerat şi decimat, cum 
ajunsese, Wehrmachtul încă era capabil să răspundă ameninţării 
ce venea de la Vest. El era însă obligat să înfrunte mai întâi şi să 
anihileze, pe cât posibil, pericolul bolşevic, de la Est. În caz 
contrar, dacă acest miracol urma să se dovedească iluzoriu, nu 
numai Reichul german ar fi pierit ci, într-un fel sau altul, o mare 
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parte din Europa ar fii căzut sub tăvălugul şi tenebrele dictaturii 
bolşevice. 

 

 
 

După invazia germană a Uniunii Sovietice, în iunie 1941,  
lupta pe Frontul de Est a devenit un război sălbatic, de 
distrugere, între « naţionalismul european », pe de o parte, şi 
« internaţionalismul bolşevic », pe de alta. La fel de dificilă în 
orice alte condiţii, bătălia a fost însă agravată intenționat de 
către Stalin. 

Îndoindu-se de loialitatea forţelor sale armate şi conştient de 
marele număr de dezertori ruşi din Primul Război mondial, 
Stalin refuză să semneze Convenţia de la Geneva, cu privire la 
prizonierii de război, ca şi Tratatul de la La Haye, ce reglementa 
războiul terestru. Pentru Stalin, soldatul ce nu avea garanţia 
supravieţuirii ca prizonier de război, trebuia obligatoriu să lupte 
până la moarte. În ciuda acestor precauţii cinice ale dictatorului 
de la Kremlin, soldaţii sovietici se predau cu sutele de mii în 
primele săptămâni şi luni de război. Confruntaţi cu milioanele 
de prizonieri ce trebuiau îmbrăcaţi, hrăniţi şi cazaţi convenabil, 
Germanii au încercat să ajungă la o înţelegere cu Ruşii, în 
această chestiune. Eforturile lor fură însă respinse cu dispreţ14.  

Funcţionarii bolşevici anunţau cu dezinvoltură că soldaţii 
sovietici nu se predau. ”Un prizonier capturat viu de către 
inamic este ipso faco un trădător… Dacă prizonierii s-ar fi 
achitat de datoria lor de soldaţi, bătându-se până la capăt, 
atunci nu ar fi căzut prizonieri”15.  

”Toţi cei făcuţi prizonieri, inclusiv răniţii,  erau consideraţi 
că s-au predat inamicului de bunăvoie”, scria Svetlana, fiica lui 
Stalin, al cărui frate capturat de Germani a fost rapid dezavuat 
de tatăl său. ”Guvernului bolşevic nu-i păsa de proprii săi ofiţeri 
şi soldaţi, prizonieri ai Germanilor, care se numărau cu 
milioanele, refuzând să facă ceva pentru ei”16.  

Aşa se explică nemulţumirea îndreptăţită şi insatisfacţia unui 
căpitan artilerist rus care, după câţiva ani de ocnă, în Gulagul 
siberian, va deveni celebrul scriitor Alexandru Soljeniţîn: 
”Moscova nu recunoştea proprii ei soldaţi din ajun”17.  

Fără ca acest lucru să surprindă pe cineva, ajunşi prizonieri 
germani, mulţi soldaţi şi ofiţeri ai Armatei roşii, inclusiv 
generalul Andrei Vlasov, au întors spatele guvernului bolşevic, 
devenind « trădători » adevăraţi, nu numai cu numele, 
alăturându-se cruciadei anti-comuniste a Germaniei. 

Din moment ce sovieticii erau atât de puţin preocupaţi de 
soarta propriilor lor prizonieri la Germani, se înţelege la ce se 
puteau aştepta soldaţii germani căzuţi prizonieri în mâinile 
Armatei roşii. Deşi tratamentul acestora a variat foarte mult de 
la o unitate sovietică la alta, unii prizonieri germani fiind trataţi 
relativ satisfăcător, nu acesta a fost cazul celor mai mulţi dintre 
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ei. În primele zile glorioase ale victoriei germane din 1941, 
retragerea rapidă a Ruşilor i-a ferit pe mulţi soldaţi germani să 
cadă prizonieri. Totuşi, câteva mii de Germani căzuţi prizonieri 
la Ruşi fură ucişi de aceştia imediat. 

La 1 iulie 1941, în apropiere de Broniki, în Ucraina, sovieticii 
au capturat un număr de 160 de soldaţi germani, majoritatea 
acestora fiind răniţi. Caporalul Karl Jager povesteşte: 

 

După ce am fost făcuţi prizonieri… împreună cu alţi camarazi am 
fost obligaţi să ne dezbrăcăm și să predăm toate obiectele de valoare, 
inclusiv tot ce aveam prin buzunare. Unii dintre noi au fost 
înjunghiaţi cu baioneta, pentru că nu se mișcau destul de repede. 
Fiind rănit la o mână, caporalul Kurz nu şi-a putut scoate suficient de 
repede, centura de la brâu. Din cauza asta a fost înjunghiat din spate, 
baioneta unui rus traversându-i ceafa şi gâtul. Un soldat german grav 
rănit, ce abia dădea semne de viaţă, primi un şut în burtă iar craniul îi 
fu zdrobit cu patul puştii… Împreună cu un grup de 12 până la 15 
prizonieri, am fost duşi undeva la Nord de şoseaua pe care ne aflam. 
Mulţi dintre noi erau goi-goluţi. Făceam parte din al treilea grup ce 
venea de pe şosea.. În spatele nostru, Ruşii începură execuţiile… 
După primele focuri, a izbucnit panica printre prizonieri, iar eu am 
reuşit să fug18. 

 

”Mâinile ne erau legate la spate… şi am fost obligaţi să ne 
lungim pe pământ…”, declara o altă victimă din acelaşi grup. 
Un soldat rus m-a împuns cu baioneta în piept. M-am întors 
către el şi m-a împuns din nou. Am căzut şi m-au împuns de 
şapte ori în spate, până nu am mai mişcat… am auzit ceilalţi 
camarazi ce se văitau de durere, apoi am leşinat19”. Germanii 
avansau totuşi în zona respectivă, așa că, adoua zi, au recuperat 
un total de 153 de cadavre. În ciuda acestor execuţii sălbatice ale 
soldaţilor lor, mareşalii Wehrmachtului interziseră la Broniki şi 
în alte părţi, orice fel de represalii la scară mare. O categorie ce 
nu se putea aştepta la vreo milă din partea Germanilor era aceea 
a comisarilor bolşevici, nelipsiţi din unităţile Armatei bolşevice 
şi formată aproape exclusiv din Jidani – după cum bănuiau 
Germanii. Aceştia erau consideraţi responsabili mutilării 
camarazilor capturaţi20. Iată cum ne explică acestea locotenentul 
Hans Woltersdorf, martor al celor relatate: 

 

Unul dintre artileriştii noştri anti-tanc s-a apărat cu adevărat până 
la ultimul cartuş. În faţa lui erau întinşi la pământ vreo 30 de soldaţi 
ruşi. Până la urmă, grupul din care făcea parte acest artilerist, a fost 
obligat să se predea, când nu a mai avut muniţii. Pe când erau încă în 
viaţă, la toţi le-au fost tăiate organele genitale, apoi le-au fost scoşi 
ochii din cap şi intestinele din burtă. Prizonierii ruşi cărora li s-au 
arătat aceste mutilări au declarat că ele erau ordonate de către 
comisarii politici. Atunci am auzit prima dată vorbindu-se de aceşti 
politruci, comisari politici21.  

 

Ştiind ce îi aşteaptă înainte de execuţie, foarte numeroşi erau 
infanteriştii germani ce luptau până la moarte. În spiritul acestor 
Landseri (infanterişti, NT), războiul din Est nu era o simplă 
înfruntare cu rasa slavă sau altele, ci o cruciadă contra 
comunismului. În anii următori primului Război mondial, ca și 
în Ungaria, iudeo-revoluţionarii marxişti răsturnaseră guvernele 
din diverse landuri germane. Majoritatea acestor revoluționari 
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erau Jidani – ca Lenin, Trotsky şi mulți alţi bolșevici, Ruşi doar 
cu numele. Așadar, ameninţarea pentru Europa în general şi 
Germania în special era de culoare jidovească. În consecinţă, de 
la Adolf Hitler până la ultimul Landser, războiul din Est 
devenise o cruciadă contra iudeo-comunismului. 

“Bieţii şi nefericiţii Ruşi“, declara un soldat german, şocat de 
ce vedea în interiorul Uniunii Sovietice, pe măsură ce avansa. 
“Nefericirea lor este penibilă, mizeria incredibilă“22.  

”Numai când vezi ce au comis Jidanii aici, în Rusia, începi să 
înţelegi de ce Führerul a pornit războiul contra iudaismului”, 
scria un Landser stupefiat, exprimând ideea multor altor 
camarazi. ”Ce gen de nenorocire ar fi căzut peste Patria noastră 
dacă acest popor bestial ar fi ajuns la putere în Germania23? 

După răsunătorul eşec german de la Stalingrad, în 1943, 
« avantajul » a trecut de partea Rușilor. Susţinuţi de Americani 
cu cantitaţi aparent inepuizabile de bunuri, de la tancuri şi 
avioane până la conserve, bocanci şi unt congelat, Armata 
bolşevică şi-a revenit şi a preluat ofensiva24. Până atunci 
invincibilă, armata germană a început lunga şi lenta ei retragere 
către Vest, o dramă la fel de vastă şi de sălbatică precum stepa 
unde s-a derulat şi despre care cei de astăzi nu ştiu aproape 
nimic. Cu ocazia zecilor de mari bătălii şi a miilor de ciocniri 
uitate, a început un fel de competiţie în care victoria însemna 
viaţă iar înfrângerea moarte. 

 

 
 

Inferiori din punct de vedere numeric dar şi în armament, 
(mai ales tancurile atât de temute), tinerii recruţi germani trimişi 
pe front pentru a înlocui pe cei morţi, treceau fără tranziţie de la 
starea de pace la cea de război. Erau urcaţi într-un tren sau 
camion şi ajungeau pe Frontul de Est, adică direct în Iad. În 
acelaşi fel, odată ajuns pe linia frontului, următoarea etapă a 
recrutului consta în trecerea de la starea de tânăr flăcău la aceea 
de soldat, de războinic, ceea ce se putea petrece într-o fracţiune 
de secundă. Tinereţea lui Guy Sajer s-a sfârşit dintr-o dată, în 
ziua când convoiul său a căzut într-o ambuscadă. 
 

”A fost atins cineva?”, strigă unul dintre subofiţeri… ”Atunci să 
mergem.” Cam nervos, deschid uşa camionului. În interior văd un 
om, pe care nu-l voi uita niciodată. Era aşezat normal, pe locul său 
din cabină. Faţa îi era însă un fel de terci sângeros. 

”Ernst”, strig cu o voce pe care nu mi-o recunosc. ”Ernst”, repet eu 
în timp ce mă arunc pe el… Caut cu disperare semne de viaţă pe faţa 
lui oribilă. Mantaua îi este plină de sânge… Dinţii îi sunt amestecaţi 
cu fragmente de oase. Prin sângele de pe faţa lui, văd muşchii 
obrajilor ce se contractă. Într-un hal apropiat de starea de şoc, încerc 
să pun un pansament pe această rană înfiorătoare… Plângând ca un 
băieţel, îmi împing prietenul către extremitatea canapelei, ţinându-l 
în braţe… Deodată, din această faţă de nerecunoscut, doi ochi largi şi 
strălucind de angoasă mă privesc ca din altă lume.  
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În cabina unui camion, undeva în imensitatea stepei ruseşti, un 
bărbat şi un adolescent sunt prinşi într-o luptă disperată. Bărbatul 
luptă contra morţii iar adolescentul contra disperării… Am simţit că 
ceva din spiritul meu a devenit pentru totdeauna dur ca granitul25. 

 

”Primul grup de tancuri T-34 avansează pe lângă pădure”, 
îşi aminteşte alt recrut îngrozit, când, dintr-o singură lovitură, 
aceste care de luptă distrug toată lumea lui de până atunci. 

 

Aud ofiţerul strigându-mi să mă ocup de tancul din dreapta… Cele 
învăţate la şcoala regimentală îmi revin în minte şi îmi dau curaj. S-a 
prevăzut să lăsăm primul grup de tancuri să avanseze… Mina are un 
capac de securitate, ce trebuie deşurubat, pentru a ajunge la cordonul 
detonatorului. Degetele îmi tremură. Reuşesc să deşurubez capacul… 
Ies din tranşee, mă aplec la maxim şi avansez către monstrul pe 
şenile. Trag cordonul şi mă pregătesc să-i lipesc mina pe spate. Am 
nouă secunde, înainte ca ea să explodeze în mâna mea. Spre marea 
mea disperare, abia acum văd că spatele tancului este acoperit cu o 
placă de beton, pe care mina nu se poate lipi… Dintr-o dată, tancul 
face la dreapta, iar acum vine spre mine, vrea să mă zdrobească. 

Dau cu spatele, cad într-o tranşee abia începută. Sunt foarte 
aproape de suprafaţa pământului. Din fericire, am căzut pe spate, fără 
să scap mina din mâna ce simte tic-tacul din interiorul ei. Tancul 
trece peste mine, simt negrul zgomotos şi putoarea fierbinte, pereţii 
tranşeii încep să cedeze, burta monstrului trece peste mine fără să mă 
atingă… Mă ridic din instinct, ca pentru a-l împinge în sus, şi reuşesc 
să lipesc mina magnetică pe metalul şlefuit. Puternica explozie se 
produce imediat ce tancul a trecut complet peste mine… Am rămas 
în viaţă. Cei din tanc sunt morţi. Tremur din toate celulele mele26… 

 

Un alt Landser, Guy Sajer, de 18 ani, înfruntă şi el tancurile 
ruseşti, fără să se fi gândit dacă face parte dintre cei curajoşi sau 
dintre cei laşi. Înarmat cu un « Panzerfaust » lovitură unică,  ce 
se poartă pe umăr, Sajer şi cinci camarazi se ghemuiesc într-o 
cută de pământ, nu prea profundă. ”Frica din noi a atins un 
foarte înalt nivel, din moment ce urina se scurge pe pulpele 
noastre”, admite tânărul soldat. ”Eram atât de îngroziţi încât 
ne-am scăpat fără să ne dăm seama ce se petrece”. 

 

Trei tancuri se îndreaptă către noi. Dacă o iau peste malul ce ne 
protejează, războiul nostru se va sfârşi în mai puţin de un minut. Cu 
mâna aproape ţeapănă, reuşesc să ridic primul meu Panzerfaust şi să 
îl pun în poziţie de tir. 

Ei continuă către noi, pământul în care m-am ghemuit vibrează în 
ritmul lor. Îmi simt nervii pe punctul de a exploda, mă trezesc 
fluierând şi privind luminile galbene din farurile primului tanc, apoi 
totul dispare în flaşul de lumină orbitoare provocat de mine însumi, şi 
care mi-a cam pârlit obrazul… Alte lumini mă orbesc dintr-o parte. 
Pun mâna streașină la ochi dar nu disting nimic. Totul este luminos 
dar confuz. Într-un halo de lumină, începe să se profileze conturul 
celui de al doilea tanc… Încep să aud uruitul celui de al treilea, care 
accelerează. Pun în poziţie de tir ultimul Panzerfaust, contra tancului 
care este cam la treizeci de metri. Unul dintre camarazi a tras, şi pe 
moment sunt orbit. Mă concentrez cum pot, îmi revine vederea, văd 
mulţimea de tancuri murdare de noroi, ce frământă pământul cu 
şenilele lor. Iată-l la cinci sau şase metri de mine. Un strigăt de 
teroare izbucneşte din piepturile camarazilor exact în clipa când apăs 
pe trăgaci… 

Coloana de tancuri se retrage şi dispare într-un fel de erupţie de 
praf şi de fum. Căscaţi la maxim, ochii noştri încearcă să vadă ce şi 
cum, Nu vedem nimic. Doar fum şi foc. Nemaivăzând nici un tanc, 
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nebunia ne împinge afară din cuta de pământ ce ne-a protejat. Privim 
focul ce ne orbeşte. Zgomotul tancurilor se aude tot mai slab, Ruşii 
bat în retragere27.  

 

După ce a scos răniţii din tancurile în flăcări, Sajer se 
prăbuşeşte ca un copac doborît. La capătul forţelor, 
tânărul Landser şi camarazii săi ştiu că nu vor avea stimp 
să-şi tragă sufletul: ”Vor veni şi mai mulţi, cu sprijin 
aerian, artilerie, iar frenezia noastră disperată nu va fi 
servit la nimic28. 

Sajer înţelesese perfect situaţia. Într-o nouă confruntare între 
oameni şi monştrii de oţel, el şi camarazii săi nu puteau decât să 
privească, îngroziţi şi neputincioşi, tancurile ce căutau o poziţie 
convenabilă de tir. 

 

Strigătele noastre de groază se amestecă cu ale mitraliorilor şi 
întregului echipaj al unui tanc ce se învârte deasupra cutei ce 
adăpostise doi camarazi artilerişti. Şenilele se înverşunează deasupra 
pământului cu care au fost mărunţiţi şi amestecaţi. Echipajul rusesc 
continuă să urle ”Kaputt, Soldat Germanski! Kaputt!”29.   

Pe Frontul de Est, numeroase scene ca acestea par ieşite de-a 
dreptul din Iad. După o rezistenţă organizată în grabă, cei câţiva 
mecanici, brutari şi bucătari reuşiră să respingă un asalt inamic. 
Grupul lui Hans Woltersdorf se strecură până lângă un tanc 
rusesc avariat. ”Câţiva dintre ai mei aruncară o privire în tanc”, 
îşi aminteşte locotenentul. ”Primilor le-a fost greaţă. S-au retras 
scârbiţi. Un tors fără căpăţână, sânge, ţesuturi omeneşti lipite de 
pereţii tancului”30. Mai mulți soldați reuşiră să scoată un Rus 
grav rănit din epavă. 

”Era acolo, arborând o prestigioasă medalie, pentru vitejia 
sa” – notează Woltersdorf. ”Dosul craniului său era deschis, iar 
creierul în sânge, la vedere. Avea spumă la gură, respiraţia lui 
scotea un fel de clic-clic, zgomotul tipic pentru astfel de răni la 
nivelul occipitalului. Ai murit drăguţule, i-am spus admirativ, 
dar plămânii încă îţi funcţionează… I-am luat hârtiile militare 
şi medalia. Când balamucul se va sfârşi, le voi trimite familiei 
sale. Le voi scrie că s-a bătut vitejeşte, pentru ţara lui, căreia îi 
jertfise ce a avut mai bun în el. Le voi scrie că pot fi mândri de 
el… Ce altceva le-aş putea spune?31”. 

Un astfel de spectacol ne dădea o bună idee despre propriul 
nostru destin. ”Ne vedeam şi noi tot aşa… lipiţi de cine ştie ce 
pereţi, în mii de bucăţi”, nota Woltersdorf. ”fără cap, evacuaţi 
cine ştie de unde, cu o horcăială în gât”32. 

 

 
 
Rezistenţa în faţa acestor monştri de metal este ceva de 

neimaginat. Când oamenii începură să se comporte şi ei în 
acelaşi fel, rezultatele fură devastatoare. Fără îndoială însă, 
momentul cel mai teribil din viaţa unui Landser este atunci când 
trebuie să înfrunte un val de oameni. Într-o ţară cât două 
continente şi serioase resurse omeneşti, Sovieticii îşi puteau 
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permite să mai piardă din acestea… ceea ce au făcut adesea. În 
urma unui baraj de artilerie peste poziţia sa, Max Simon şi-a 
desfăşurat soldaţii disponibili în lungul unei creste. 

Apoi scrie generalul SS, ”destul de departe de poziţia 
noastră, văd liniile de oameni în uniformă brună, ce avansează 
cu paşi siguri către noi. Primii traversează un mic râuşor şi sunt 
urmaţi la 200 de metri de o a doua linie. Abia apoi răsare, 
parcă din pământ, o a treia linie, al treilea val, apoi al patrulea 
şi chiar al cincilea”33.  

”Vederea acestor Ivani ţâşnind cu miile din pământ era ceva 
de groază”, povestea un soldat ce a trebuit să facă faţă unui 
astfel de puhoi omenesc. ”Erau acolo, aşteptau semnalul… 
neglijau orice altceva, inclusiv pe cei ce cădeau în jurul lor. 
Apoi se puneau în mişcare, primele trei linii avansau către 
noi”34.  

Generalul Max Simon povesteşte:  
 

În faţa regimentului nostru, linii de oameni veneau de la dreapta 
spre stânga, dând impresia că ne vor depăşi complet cu masa lor, ce 
avansa cu pas sigur, fără odihnă. Era un spectacol de necrezut, visul 
oricărui mitralior… La şase sute de metri am deschis focul şi primul 
val fu secerat aproape în întregime. Ici şi acolo, câte un inexplicabil 
supravieţuitor continua să avanseze. Era supranatural, incredibil, 
inuman. Niciunul dintre soldaţii noştri nu ar fi continuat să avanseze 
de unul singur. Al doilea val suferii aceleaşi pierderi, grupându-se 
însă către centru, ocolind sau trecând peste trupurile camarazilor lor, 
din primul val. Apoi, ca la un semnal, cei rămaşi începură să fugă 
către noi. Avansau, şi urlau « Hurrraaaah »35.  

 

”Sunetul îndelung, concertul sălbatic al acestui « hurrraah » 
îngheţa sângele în vine”, mărturiseşte un Landser, încă 
tremurând. ”Acest urlet sălbatic era suficient pentru a-i îngrozi 
pe proaspeţii recruţi36.  

Max Simon adaugă: 
 

Primele trei valuri fură distruse de tirul nostru, dar nu chiar toţi din 
rândurile lor fură ucişi. Unii din cei ce căzuseră erau de fapt trăgători 
de elită, ce se strecurau prin iarbă şi deschideau focul asupra 
ofiţerilor noştri sau a cuiburilor de mitraliori. Cel de al patrulea val 
avansa mai încet, fiind nevoit să-şi croiască drum peste imensul 
covor de trupuri ale camarazilor lor. Sovieticii avansau, se apropiau 
de noi, unii dintre ooamenii noştri uitând parcă pericolul cel mare se 
cocoţau pe parapetul tranşeelor pentru a face faţă Ruşilor mai 
apropiaţi. Din cauza tirului continuu, mitralierele se supra-încălziseră 
şi erau necesare dese opriri pentru schimbarea încărcătoarelor… 

Masa lor gigantică ataca panta finală, sperând să ne copleşească. 
Focul nostru era însă prea puternic. Ruşii fură nevoiţi să se retragă cu 
pierderi grele. Peste o oră însă, alte cinci linii de luptători pornesc 
într-un al doilea asalt. Numărul inamicilor din faţa noastră pare 
nelimitat, valuri peste valuri de oameni avansează necontenit peste 
trupurile morţilor… Ivanii continuară astfel vreme de trei zile, uneori 
chiar şi noaptea. Apoi încetară dintr-o dată şi se retraseră37.  

 

Masacrarea miilor de oameni prin astfel de asalturi sinucigaşe 
nu era chiar atât de absurdă, iar rezultatele ei nu erau neapărat 
unilaterale. După cum o recunoaşte generalul Simon, diminuarea 
sau rănirea psihologică a Germanilor intra şi ea în calcul, 
constituind un şoc poate chiar mai mare decât ravagiile fizice 
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operate în rândul Ruşilor. ”Numărul, durata şi furia acestor 
atacuri ne-au epuizat…”, recunoaşte  generalul Simon. ”Dacă 
Sovieticii puteau risipii atâţia oameni contra grupului nostru 
relativ minor, câte astfel de atacuri şi câte zeci de mii de oameni 
ar fi ei în stare să sacrifice pentru un obiectiv de mare 
importanţă? Pentru noi, sacrificarea a mii şi mii de oameni, sub 
ochii noştri, era neîndoielnică38. 

Carnajul rezultat din bătălii ca cea de mai sus era cu adevărat 
oribil. Majoritatea recruţilor se cătăneau definitiv, la al doilea 
sau al treilea asalt. Niciunul dintre ei nu îşi mai permitea să 
glumească pe seama războiului, să dispreţuiască sacrificiul 
adversarilor săi. Câmpul de bătaie cunoscu nenumărate feţe 
sinistre, între care nu ai fi găsit două la fel. De mirare, mi se 
pare, este că unul dintre cele mai zguduitoare momente din viaţa 
unui Landser a fost impactul produs de război asupra cailor, ce 
serveau cu miile ambele armate. Harald Henry îşi aminteşte mai 
ales de unul culcat la marginea drumului: 

 

Calul se cabră. Cineva ia dat lovitura de graţie, dar el se ridică din 
nou şi primi încă o lovitură de graţie… Calul luptă în continuare 
pentru a trăi, primind alte şi alte lovituri de graţie. Aceste focuri de 
puşcă nu reuşiră să stingă însă nobila lumină din ochii calului 
muribund… Pretutindeni cai, şi iar cai. Mulţi sunt sfâşiaţi de obuze, 
ochii le atârnă din cavităţile sângerânde… ceea ce era aproape la fel 
de teribil ca feţele sau capetele smulse pe jumătate, ale oamenilor, 
sau corpurile arse şi carbonizate pe jumătate, ale acestora39.  

 

Pe când tocmai trăise ceea ce îşi imagina a fi întreaga oroare 
a unei bătălii, locotenentul Friedrich Haag remarcă un ”frumos 
cal alb ce păştea în apropierea unei gropi”. 

 

Un obuz de artilerie îi smulsese piciorul dreapta faţă. Continuînd 
să pască lent şi paşnic, cu toată durerea pe care o simţea, bietul cal îşi 
mişca ciotul în ritm cu celelalte trei picioare întregi, pe care se 
ţinea… Nu pot descrie cu precizie oroarea acestui spectacol… I-am 
spus atunci unuia dintre soldaţii să dea calului lovitura de graţie. Deși 
cu zece minute înainte fusese angajat pe viaţă şi pe moarte în bătălie, 
soldatul îmi spuse: ”Regret, domnule locotenent, dar nu pot face 
acest lucru”. Astfel de experienţe sunt mai dureroase şi mai penibile 
decât « tumultul bătăliilor », riscul personal şi pericolele traversate40.  

 

Deşi asalturile umane masive şi bătăliile de tancuri erau 
evenimente îngrozitoare, soldaţii germani supravieţuitori puteau 
spera un binevenit moment de răgaz între două confruntări 
directe cu inamicul. Nu aşa stăteau însă lucrurile în cazul 
partizanilor de război, permanent activi şi mereu ascunşi. Pentru 
infanteristul din spatele frontului, care se credea în siguranţă şi 
nu era suficient de atent, rezultatul putea să însemne moartea 
instantanee sau… chiar mai rău!  

”Când vreo câţiva soldaţi germani erau capturaţi de către 
partizani, adesea erau trataţi în mod inimaginabil”, povesteşte 
un general Wehrmacht. ”Torturarea prizonierilor era ceva 
banal pentru Sovietici, care îi spânzurau apoi, cu propriile 
organe genitale în gură41. Unii dintre aceşti prizonieri erau 
« eliberaţi » şi duşi pe drumul către unităţile lor, nu înainte însă 
de a li se scoate ochii din cap şi a li se tăia organele genitale. 
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În imposibilitate de a trata convenabil mulţimile de civili în 
neregulă, Germanii erau obligaţi să recurgă la represaliile 
recunoscute legitime de către legile războiului. Evident însă, 
acestea nu puteau fi decât rapide, sinistre şi arbitrare. 

”Un grup de partizani a aruncat în aer vehiculele noastre”, 
mărturisea un civil; ”apoi au împușcat administratorul agricol şi 
caporalul aflat acolo… Pentru asta, ieri dimineaţă, 40 de 
oameni au fost executaţi la marginea oraşului… Bineînţeles, 
printre ei era un anumit număr de nevinovaţi, siliţi să îşi dea 
viaţa… Nu putem pierde prea mult timp cu aceste chestiuni – 
chiar acum am fost obligat să trag asupra celor din jur”42.  

Ca şi politrucii sau comisarii politici, partizanii căzuţi în 
mâinile Germanilor ştiau ce îi aşteaptă. Un martor a notat: 

 

Foarte practici, ceea ce denotă o anumită obişnuinţă, poliţiştii de 
teren apar şi instalează cu dibăcie şapte noduri de spânzurătoare pe 
balustrada unui balcon, apoi dispar în spatele uşii negre…  Bine legat 
de mâini şi de picioare, cu o bandă neagră în jurul ochilor, primul 
condamnat este adus pe balustradă, i se pune ştreangul la gât şi va fi 
împins în gol, după ce i se va lua banderola de pe ochi. Unul după 
celălalt, cei şapte sunt plasaţi pe balustradă. Fiecare poară o pancartă 
pe piept, pe care este înscrisă crima comisă de el. Pentru o clipă, 
ochii lor orbiţi de lumină seamănă cu cei ai unui cal scăpat din vreo 
cursă. Împinşi în gol, ochii li se închid aproape cu seninătate, pentru 
a nu se mai deschide niciodată. Propria lor greutate strânge nodul în 
jurul gâtului, iar muşchii li se agită într-o luptă disperată. Corpul 
fiecăruia reacţionează cu putere, mişcările convulsive durează până 
la sfârşit. Totul este foarte rapid. Câte odată, unul din ei scoate limba 
ca pentru o batjocură inconştientă, saliva scurgându-se picătură cu 
picătură43.  

 

 
 

Pe când armata germană este împinsă definitiv către Vest, 
pierderile ei zilnice sunt tot mai mari. Atacurile ruseşti repetate 
produc rupturi în frontul german, rupturi prea mari pentru a mai 
putea fi astupate cu rezervele aproape inexistente de oameni. 
Germanii sunt tot timpul în inferioritate numerică, luptând 
permanent unul contra zece. Dacă vrea să supravieţuiască, 
fiecare infanterist german ştie că trebuie să lupte cât zece Ruși! 
Mulţi din ei fac asta în fiecare zi. După ce a respins un val de 
sovietici numai cu o mână de oameni, deşi este rănit, Leopold 
von Thadeen-Trieglaff refuză să îşi abandoneze camarazii aflaţi 
în prima linie. Încercuiţi din nou, au rezistat cu succes toată 
noaptea iar în zorii zilei se băteau cu aceeaşi furie contra 
valurilor interminabile de Ruşi. 

”Şi din stânga, şi din dreapta, şi din faţă, potopul de foc şi 
asalturile repetate cad peste noi”, notează tânărul soldat în 
jurnalul său. ”În câteva minute, buncărul se umplu de răniţi – nu 
era uşor să-i asculţi cum se vaită… Strigăte, gemete, vaiete, 
chiar şi cântece. Am făcut un mare efort pentru a rămâne calm 
şi imperturbabil”44.  
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În sfârşit, un contra-atac german sparge frontul sovietic şi 
salvează acest grup de supravieţuitori, punând capăt ”celei mai 
teribile nopţi şi bătăliei celei mai dificile din toată viaţa mea” 
după cum a notat Thadden-Trieglaff. ”Înainte de a mă întoarce 
la postul meu de comandament din sat, privesc încă odată 
camarazii ce au murit. Am fost atât de impresionat, încât foarte 
greu mi-am putut stăpânii lacrimile… Când se va termina oare 
această hidoasă luptă defensivă”45.  

Pentru acest eroic tânăr de 20 de ani, totul s-a sfârşit chiar a 
doua zi, când a fost ucis. 

Pierderile în oameni sunt enorme, iar armata germană este 
măcinată zi şi noapte în noroaiele Rusiei, procentul morţilor şi 
răniţilor fiind incredibil de mare. În câteva luni şi chiar câteva 
săptămâni, tinerii recruţi ajung veteranii unităţilor lor. ”Am 
remarcat că, în primele zile, noii sosiţi erau susceptibili de a fi 
ucişi”, notează Jean Montyn. 

 

Gert era unul dintre aceşti noi sosiţi. Avea 16 ani… În ochii lui din 
spatele ochelarilor rotunzi am văzut mirarea şi nedumerirea simţite 
de mine însumi în prima zi, acum aproape o lună. Picioarele îi 
tremurau, clipea fără încetare, nu mai ţinuse niciodată o armă în 
mână. Am simţit că nu va rămâne mult timp printre noi. 

 ”Orice vrei să faci, întâi trebuie să te gândeşti”, i-am spus. ”Nu 
trebuie să laşi ca ceva anume, orice nimic să devină o obişnuinţă. De 
partea cealaltă trăgătorii de elită pândesc zi şi noapte. Dacă scaperi 
cumva un băţ de chibrit, eşti pierdut. Ei remarcă orice regularitate în 
comportamentul nostru. Dacă sapi o tranşee, nu arunca pământul de 
mai multe ori în acelaşi loc…”. 

Gert înclină din cap şi îmi spuse că va ţine cont de asta. Nu au 
trecut însă două ore şi am auzit un strigăt. În zece paşi sunt lângă el şi 
îl trag de picioare în tranşee. ”Ţi-am spus, idiotule, ce te aşteaptă…”. 
Trebuia oare să îi mai spun şi asta? Avea o gaură serioasă în josul 
abdomenului. Scot un rulou de pansament din buzunar. De proastă 
calitate, hârtia este imediat inundată de sângele ce curge din belşug. 
Încerc să închid rana apăsând deasupra cu degetele, sperând şi 
implorând cerul ca cineva să sosească. Nu îndrăznesc să strig, căci 
asta ar putea provoca un tir de mortiere. Gert este la capătul puterilor, 
gura îi este întredeschisă. Nu pare să simtă vreo durere. Dumnezeule 
mare, adu pe cineva lângă mine. Nu vine nimeni. Scăpat printre 
degetele mele, sângele i s-a amestecat cu noroiul din tranşee. Gert nu 
mai mişcă46.  

 

La durerea pierderii camarazilor se adăuga grija pentru cei de 
acasă. Soldaţii aliaţi primeau de acasă veşti îmbucurătoare. 
Pentru infanteristul german, scrisorile anunţau adesea vreo 
nenorocire. Iată ce notează Martin Poppel în jurnalul său: 

 

Nevasta mi-a scris: ”După această teribilă ploaie de bombe suntem 
absolut epuizaţi. A asculta urletul permanent al sirenelor, a aştepta 
moartea, în fundul unei pivniţe, fără să vezi ce se petrece afară… Nu 
poţi înţelege asta până nu ai trăit-o”. E clar, aici, pe front, nu trebuie 
să ne gândim la nimic… Uşor de zis… Cum să nu te gândeşti la cei 
de acasă… Suferim împreună cu ei, ne temem pentru cei care suportă 
bombardamentele aeriene teroriste47.  

 

”Acum câteva zile”, scria un sergent în carnetul său, ”am 
descoperit că în chiar momentul când îi visam pe ai noştri, 
ruinele fumegau deja în oraşul Mannheim. Tristă ironie”48. 



 

 59 

”Porcii de Englezi cred că ne vor îngenunchea astfel. Asta 
este o eroare din partea lor. “O eroare!”, nota mânios un alt 
sergent… ”Ah, de-ar putea trimite Führeul una sau două divizii 
în Anglia. I-ar învăţa pe aceşti jidăniţi dansul morţii, i-ar face şi 
lui Dracu pielea găinii până în vârful cozii lui de împeliţat. Simt 
că turbez, îmi vine să-i scuip pe degenerații ăștia de Englezi. 
Simt cum creşte scârba în mine”49.  

În ciuda ordinelor oficiale ce interziceau uciderea 
prizonierilor, realitatea pe teren era adesea alta. Trăind fără 
speranţă, zi şi noapte cu moartea în faţă, conştienţi de soarta 
celor de acasă şi de ce îi aşteaptă pe ei înşişi, dacă sunt capturaţi, 
înnebuniţi de groază, soldații nu îşi puteau stăpânii totdeauna 
brutalitatea. 

”Un strigăt prelung se ridică din groapa de la stânga…”, 
notează Guy Sajer, după o luptă disperată. ”Apoi am auzit  
strigând după ajutor”. 

 

”Ajungem la marginea unei tranşee. Rusul ce tocmai şi-a aruncat 
pistolul, este cu mâinile în aer. În fundul şanţului, doi oameni se bat. 
Unul dintre ei, un Rus, agită un enorm cuţit, blocând pe cel de sub el, 
care este de-ai noştri. Doi dintre noi îl supraveghează pe Ruznacul cu 
mâinile în aer, în vreme ce caporalul sare în tranşee şi îl loveşte pe 
celălalt Ivan cu ceva care taie… Germanul de sub el reuşeşte să iasă 
din şanţ. Este plin de sânge şi ţine într-o mână cuţitul Rusului… Cu 
cealaltă mână, încearcă să oprească sângele ce-i curge din rană. 

”Unde-i celălalt?”, strigă el furios. Doar nu a şters-o! Din câteva 
salturi ajunge lângă prizonier. Înainte ca cineva să fi putut interveni, 
plantă cuţitul în burta Rusului încremenit50. 

În final, după trei zile de lupte frenetice, în care timp nimeni 
nu a putut închide un ochi, Sajer şi camarazii lui şi-au pierdut 
cumpătul. 

 

Din când în când, unul sau doi prizonieri ieşeau din ascunzătoare 
cu mâinile în aer. De fiecare dată se repeta aceeaşi tragedie. Kraus 
ucisese patru, din ordinul locotenentului – « Sudetul ». Apoi încă doi. 
Grupul 17 a ucis nouă. De la începutul ofensivei, tânărul Lindberg 
era într-o stare de excitare şi de panică: ba plângea terorizat, ba râdea 
ca un nebun. La un moment dat puse mâna pe mitraliera lui Kraus şi 
îi expedie pe doi cioloveci într-o gaură-de obuz. Bieţii nenorociţi îl 
implorau să îi cruţe… În turbarea lui incontrolabilă însă, Lindberg 
trase în ei. 

Eram înnebuniţi de epuizare şi de sălbăticia nedezminţită a Ruşilor, 
care nu mai făceau prizonieri… Atunci, ni s-a interzis şi nouă să mai 
facem prizonieri… Într-un fel era simplu: ori ei, ori noi! De aceea, 
împreună cu Hals am aruncat grenade peste Ruznacii care încercau să 
agite un drapel alb51.  

 

Totuşi, în focul acestor lupte aberante, acelaşi soldat  putea să 
asasineze prizonieri fără apărare iar după câteva clipe să îşi rişte 
viaţa pentru a scoate vreun Rus dintr-un tanc în flăcări. Hans 
Woltersdorf se ţinea bine. O clipă cât o eternitate s-a întrebat 
dacă trebuie să tragă sau să nu tragă asupra mai multor Ruşi pe 
care i-a surprins. O ultimă rază de omenie ţinea piept inevitabilei 
mânii ce rezultă din îndârjirea luptei. ”Să trag, să nu trag” se 
întreba locotenentul, în vreme ce prizonierii îngroziţi implorau 
cruţare. ”S-au ridicat la un moment dat… au dat cu spatele către 
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un brăduţ, au coborât mâinile şi au rupt-o la fugă precum 
potârnichile… Am încercat oare să trag? Mitraliera s-a blocat 
cu adevărat, aşa cum am pretins mai târziu?”52.  

Adesea, moartea era cel mai potrivit act de clemenţă faţă de 
un inamic. ”Marţi am aruncat în aer două tancuri T-34…”, 
scria un Landser în carnetul său. ”După câtva timp, am trecut 
alături de una dintre carcasele fumegânde. Ieşit pe trei sferturi, 
un corp atârna peste spatele tancului, picioarele fiindu-i blocate 
în tancul ce ardea. Ars până la genunchi, Rusul suferea 
îngrozitor, dar era viu, şi gemea. Mi-a fost imposibil să îl 
eliberez… Am tras în el, dar cu regret şi lacrimi de tristeţe pe 
obrajii mei. Nu-i pot uita privirea! De trei zile plâng moartea 
unui tanchist rus”53.  

”Din când în când, unul dintre noi ieşea din toropeală şi 
începea să urle”, recunoaşte Guy Sajer. ”Urletele astea erau 
absolut involuntare. Nu le puteam opri. Cauza lor era epui-
zarea… Unii chiar râdeau pe când urlau, alţii se rugau. Cei ce 
puteau să se roage, puteau spera”54. Sajer continuă: 

 

Ne simţeam ca nişte suflete pierdute, uitasem că oamenii sunt făcuţi pentru 
altele… că există dragoste, că pământul poate fi productiv şi servi nu numai 
pentru îngroparea morţilor. Eram nebuni, gesticulam, ne mişcam fără ţintă, 
fără speranţă… Căzut într-un fel de stupoare, Lindberg, « Sudetul » începu 
să tremure, să vomeze, nu se mai putea controla. Tot grupul înnebunise. 
Nebunia se răspândea rapid… l-am văzut… Hals săltă pe mitralieră şi 
deschise focul către cer… L-am văzut pe sergent dând cu pumnul în pământ 
şi cerându-i socoteală pentru că ne înghiţea unul după altul… Eu însumi am 
blestemat şi insultat cerul cu fel şi fel de cuvinte murdare… După ore şi zile 
de pericol continuu… cădeam într-o demenţă insuportabilă. Criza de nervi 
era doar începutul. În final, vomam şi ne prăbuşeam inerţi, ca şi cum moartea 
intrase în drepturile ei depline55.  

 

”Eram morţi, morţi încă pe picioare, dar morţi, morţi în 
devenire”, declara un Landser56. Pe când Frontul de Est se 
deplasa progresiv către Vest, lupta devenea din ce în ce mai 
disperată. În iarna lui 1944, Armata roşie a gonit în final pe cei 
ce invadaseră Rusia şi acum se grăbea peste Polonia. Deşi 
enormele pierderi reduseseră mult mâna de lucru germană, iar 
şansele de victorie erau de partea Sovieticilor, Armata roşie 
suferea şi ea din greu. Fiecare german mort pe câmpul de bătălie 
însemna patru Ruşi morţi. Numeroase unităţi sovietice fuseseră 
reduse la 50% din forţa lor iniţială. În consecinţă, Armata roşie 
era formată tot mai mult din recruţi provenind din Extremul 
Orient57. 

”Asta nu mai este Armata roşie”, râgâi scârbit un ofiţer rus. 
”Armata roşie a pierit în bătăliile din 1941 şi 1942. Ceea ce 
vedeţi poartă numele de hoardele Asiei”58.  

În afară de Asiatici, responsabilii sovietici făcură apel la o 
rezervă foarte pestriţă : băieţi ce abia împliniseră 13 ani, femei, 
invalizi şi chiar puşcăriaşi59. Ne-am deschis puşcăriile, am vârît 
toată lumea în armată”, recunoscu Stalin60. Aceste contingente 
fură aruncate în bătălie cu cea mai criminală indiferenţă. Iată ce 
scrie despra asta un soldat german: 
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Nu avea nicio importanţă că noii recruţi nu erau instruiţi, că mulţi 
nu aveau cizme sau chiar le lipsea câte o mână. Prizonierii ne-au spus 
că cei fără arme urmau să le ridice pe ale celor ce cădeau… Am 
văzut aşa ceva… Am văzut atacuri precedate de grupuri compacte de 
indivizi ce mergeau ţinându-se de mână pe câmpul de mine plantate 
de noi. Era vorba de civilii din batalioanele de pedeapsă ale Armatei 
roşii, oameni ce avansau ca nişte automate. Rândurile lor nu se 
rupeau decât atunci când exploda vreo mină, rănind sau ucigând pe 
cei din jur. Oamenii nu ezitau şi nu păreau impresionaţi. Am 
remarcat că răniţii căzuţi erau apoi ucişi de grupuri speciale de 
comisari-politruci şi de ofiţeri care îi urmau îndeaproape61.  

 

”Nu mai era vorba de război”, consemă un Landser, martor 
al acestor masacre. ”Era vorba de un asasinat”. 

Pentru infanteristul obișnuit, dintre ororile Frontului de Est, 
lucrul cel mai groaznic era « valul Ivanilor de rând », anonimii 
nesfârşitelor valuri sinucigaşe, dintre care se recrutau echipajele 
de tancuri încătuşate în interiorul acestora, care nu se puteau 
salva când tancul lua foc. Dintre ei proveneau asasinii 
prizonierilor, autorii mutilărilor sexuale, călăii specializați în 
scoaterea ochilor şi a măruntaielor prizonierilor, etc. 

“Infanteristul rus… se apăra până la ultima suflare” – îşi 
aminteşte generalul Max Simon. “Chiar şi echipajele din 
interiorul tancurilor în foc rezistau până la ultima picătură de 
energie din ei… Răniţi sau inconştienţi – îşi căutau armele de 
îndată ce îşi recăpătau conştiinţa62. Un alt soldat german, Erich 
Dwinger adaugă: 

 

Printre prizonierii ce aşteptau să fie transportaţi pe celălalt mal al 
râului, mulţi se arseseră grav cu aruncătoarele de flăcări… Feţele lor 
nu mai aveau nimic omenesc, erau pline de arsuri, băşici şi carne 
umflată. Unuia dintre ei, maxilarul inferior îi fusese smuls de un 
glonţ. Se pansase cum putuse. Traheea omului era vizibilă prin 
pansamentul sumar iar efortul respiratoriu era un adevărat horcăit. 
Un altul fusese atins de cinci gloanţe, umărul drept fiind sfâşiat şi 
lipsit de orice pansament. 

Erau aşezaţi în iarbă, niciunul dintre ei nu gemea şi nu se văita. De 
ce nu gemeau, de ce nu se văitau? Dumnezeu știe. Nu asta a fost însă 
imaginea cea mai tragică a zilei… Soldaţii noştri veniră cu cutiile de 
margarină şi cu turtele ruseşti – căci asta era pâinea lor. Distribuția a 
început cam la 30 de metri de locul unde, pe iarba verde, erau lungiţi 
răniţii. Toţi se ridicară pentru a-şi primi porţia. Inclusiv muribunzii se 
înghesuiau către punctul de distribuţie. Ridicându-se de la pământ, 
omul fără maxilarul inferior încerca să-şi găsească echilibrul; cel cu 
cinci gloanţe în umăr s-a ridicat cu ajutorul braţului sănătos… cei cu 
faţa arsă alergară şi ei… Asta încă nu este tot… Vreo cinci sau şase 
dintre cei lungiţi pe iarbă, se sculară ultimii, şi îşi îndesară cum 
putură parte din stomacul şi intestinele ce le ieşiseră afară prin rănile 
înfiorătoare. Cu o mână îşi ţineau măruntaiele şi cu cealaltă îşi cereau 
porţia de pâine şi de margarină americană. În urma lor, pe iarbă, 
rămăsese o baltă de sânge… Totuşi, niciunul dintre ei nu se văita, nu 
gemea63.  

 

Dwinger susține că aceste scene au impresionat profund miile 
de infanterişti germani. Stoicismul aproape supranatural al 
Ruşilor, fatalismul, voinţa lor de a suferi şi muri în linişte au 
impresionat soldaţii germani. Unii erau tentaţi să creadă că 
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rigoarea climatului şi condiţiile comunismului plămădiseră un 
om din care emoţiile obişnuite dispăruseră64.  

”Nu contra oamenilor ne batem noi aici”, lansă un infanterist, 
”ci contra animalelor”. 

Poate. Totuşi, oricât de profunde ar fi fost diferenţele, existau 
şi asemănări, unele la fel de elementare şi vechi, de o vârstă cu 
pământul. La 24 decembrie, s-a realizat un bizar şi aparent 
imposibil acord între inamicii mortali: fiecare parte promitea de 
a opri sau stopa ura faţă de cealaltă ”între orele 1600, după-
amiază, până la orele 0600, din dimineaţa zilei următoare“. 

”O linişte ireală căzu peste noi”, îşi aminteşte Jan Montyn. 
 

Cu multă ezitare, avansând în câmp deschis, fiecare parte a luat-o 
către tabăra celeilalte. Noi către tabăra lor, ei către a noastră. Încetul 
cu încetul, cu oarecare timiditate, ne-am apropiat unii de alţii. 
Inamicii despre care, până atunci, nu ştiusem nimic de genul acesta, 
cărora nu le văzusem decât foarte vag casca de pe cap, în mişcare, 
eventual ţeava puştii, se dovedeau a fi băieţi la fel de buni ca noi 
înşine. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe, înfometaţi, bolnavi şi murdari. 

Ne-am întâlnit în mijlocul zonei neutre. Ne-am strâns mâinile unii 
altora, am schimbat nu numai ţigări, între noi, ci şi numele noastre 
adevărate, am făcut cunoştinţă! Ei au încercat câteva cuvinte în 
germană. Noi am făcut acelaşi lucru pe ruseşte. Am râs de accentul 
lor, ei au râs de al nostru. A fost o nostimadă. Am aprins focuri foarte 
mari, şi am împărţit între noi porţiile de Crăciun… 

După miezul nopţii, când fiecare parte s-a retras în tabăra ei, 
focurile încă ardeau în zona neutră. Liniştea a durat mai multe ore. 
Apoi tirul a izbucnit de ambele părţi. Să fi fost oare acest tir mai greu 
decât cel din ajun, cu o zi sau mai multe înainte? Nicidecum! Cert 
este însă că au căzut mai multe victime. Oricât de scurt, acest răgaz 
slăbise rezistenţa multora dintre noi65.  

 

Era clar. La începutul iernii 1944, soldaţii germani de pe 
Frontul de Est erau conştienţi că sacrificiile celor trei ani de 
război fuseseră zadarnice. Înfrângerea devenise inevitabilă, 
oricât de apropiată fusese victoria altădată. Invadând Uniunea 
Sovietică, minuscula Germanie dezlănțuise forţe şi resurse 
aproape nelimitate – forţele şi resursele unui colos ce stăpânea o 
mare parte din globul pământesc. Continuarea luptei contra unui 
astfel de gigant, era fără de speranţă. Totuşi, numeroşi Germani, 
mai ales cei din elita SS, erau absolut decişi să lupte până la 
capăt, sau, cum a scris o persoană privată, ”Să îşi vândă pielea 
cât mai scump posibil”.  Un observator  explică acest lucru: 

 

Până şi ultimul soldat ştia că războiul este pierdut. Scopul lui era 
supravieţuirea şi singurul sens pe care îl putea găsi balamucului era 
protejarea Frontului de Est şi salvarea unui număr cât mai mare 
posibil de refugiaţi…. Speram o soluţie politică, pentru a pune capăt 
războiului… Exigenţa dementă a Aliaţilor, care doreau o capitulare 
necondiţionată, nu permitea Germanilor altă soluţie decât lupta 
disperată66.  

 

După cum s-a văzut cu ocazia înţelegerii paşnice pentru 
sărbătorirea Crăciunului 1944, când « Fritz » îl privea în faţă pe 
« Ivan », pe Rusul « alb » din Bielorusia sau pe « Popov », din 
Ucraina, el vedea în acesta un om ca şi el. Nu aşa stăteau însă 
lucrurile cu Mongolii şi alţi Asiatici impenetrabili, cu ochii 
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« oblici », ce veneau în spatele frontului. Pe feţele acestora, 
Germanii vedeau ceva feroce, ceva de groază, ceva pe care 
Europa nu-l mai văzuse de pe vremea lui Gingis Han. Coşmarul 
noului « pericol galben » era ascuns într-un colţ din spiritul 
oricărui Landser, mai ales după oroarea de la Nemmersdorf. 
Oricare ar fi fost sfârşitul războiului, niciun soldat german nu 
putea suporta gândul că pericolul galben s-ar putea răspândi 
liber peste oraşele şi satele Germaniei, spre groaza soţiilor, a 
surorilor, mamelor sau bunicelor lor. 
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III 
 

ÎNTRE FOC ŞI GHEAŢĂ 
 
 

Către orele şapte dimineaţa, am fost trezit de un zgomot surd, 
produs de ceva care vibra. Geamurile vibrau. Era ca şi cum 
numeroase camioane de mare tonaj s-ar fi învârtit continuu în jurul 
clădirii. Din penumbra în care mă găseam, nu puteam distinge nimic. 
Stătem la fereastră şi încercam să îmi adun gândurile… 

Către amiază, zgomotul deveni la fel de puternic ca cel produs de o 
avalanşă. Rafalele de vânt erau atât de violente încât ne sufocam, nu 
puteam respira. Oamenii se priveau cu înţeles, consolându-se cu 
ideea că ar putea fi vorba de efectul noilor « arme miraculoase ». 

Ceva mai târziu, s-a aşternut liniştea totală1. 
 

Asta scria în jurnalul său chirurgul militar Hans Graf von 
Lehndorff, pe la jumătatea lui ianuarie 1945. Deşi la mulţi 
kilometri de front, în spiritul lui von Lehndorff, zgomotul acesta 
îndepărtat nu lăsa nicio îndoială cu privire la ceea ce se petrecea. 
“Asta nu poate să însemne decât sfârşitul”, notă medicul în mod 
solemn2. 

În dimineaţa de 12 ianuarie, forţele sovietice declanşară cel 
mai mare bombardament de artilerie din istorie: vreme de cinci 
ore, unitățile germane din lungul Vistulei fură ţinta acestui 
uragan. Slăbit după atâţia ani de război de uzură, anemiat prin 
retragerea trupelor necesare ofensivei eşuate din Ardeni, fragilul 
front german zbură pur şi simplu în aer. 

Cu trei zile înainte, aşteptându-se la acest dezastru, dacă nu 
primeşte întăriri, mareşalul Heinz Gauderian încercase cu 
disperare să îl facă pe şeful suprem să înţeleagă situaţia. 
Conştient de gravitatea dezechilibrului care, în ce priveşte 
artileria, însemna douăzeci de tunuri ruseşti pentru un singur tun 
german, Adolf Hitler insistă totuşi spunând că Wehrmachtul este 
nu numai capabil să reziste, dar că va rezista cu adevărat. 

“Frontul de Est este precum un castel din cărţi de joc”, îl 
avertizase foarte tăios mareşalul pe cancelar. “Dacă Frontul se 
rupe într-un punct, apoi totul se prăbuşește”3. 

Profeţia mareşalului se dovedi exactă: până la urmă, avalanşa 
rusească a rupt frontal lui Gauderian, care din acel moment a 
încetat să existe. “O linişte de moarte şi de sânge se instală pe 
malul de Vest al Vistulei”, declară un commandant sovietic. 
“Acolo unde fuseseră liniile germane nu mai rămăsese decât 
pământul răscolit, arbori seceraţi, cai morţi şi corpuri mutilate4. 

“În principiu”, adăugă un alt general rus, “soldatul german 
rămâne acolo unde i s-a spus şi nu se retrage niciodată fără să 
primească ordin, regulă îndelung confirmată pe timpul războ-
iului. În acea zi însă, focul a fost atât de necruţător încât cei 
aflaţi acolo şi-au pierdut cumpătul“5. 

Pe când întreaga armată germană este în debandadă, puhoiul 
de soldaţi ruşi pătrunde prin spărtură şi invadează Germania. 
Aflând acest lucru, milioane de Germani au ambalat în grabă 
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strictul necesar şi s-au pus la drum pe un ger de crăpau pietrele. 
Unii au fugit cu maşina, cu trenul, cu cele câteva vapoare de pe 
Marea Baltică, ce puteau fi oricând scufundate de către 
Sovietici. Cei mai mulţi dintre Germani se puseră însă la drum 
cu căruţe de fermă, la care, în lipsă de cai, uneori au fost 
înhămate vacile. Nimeni nu se putea deplasa mai repede decât 
vacile, pe care nu serveşte la nimic să le biciuieşti. În afara 
bătrânilor foarte vârstnici şi a puștanilor, singurii bărbaţi din 
aceste coloane erau Francezi, Polonezi şi chiar Ruşi, prizonieri 
de război sau muncitori voluntari, care după câţiva ani, munciți 
printre agricultorii germani, se ataşaseră de aceştia şi le 
deveniseră fideli, mai ales copiii6. 

Refugiaţilor ce se îndreptau către Vest li s-au alăturat curând 
mii şi mii de alţi refugiaţi, din alte şi alte coloane de căruţe, trase 
adesea de vaci. Iată ce scrie un ofiţer german, martor ocular, pe 
care această mare de oameni în mişcare l-a împiedicat serios să 
îşi găsească unitatea : 

 

Coloanele sunt foarte compacte, roată lângă roată, căruţă după 
căruţă. Oamenii abia se ţin pe picioare, foarte greu le poţi vedea faţa. 
Mulţi dintre ei s-au acoperit cu saci de cartofi, pe care i-au găurit în 
dreptul ochilor… Majoritatea căruţelor sunt deschise şi au fost 
încărcare în grabă. Bătrânii, bolnavii şi copiii sunt culcaţi pe fundul 
căruţelor, în paie umede, din cauza zăpezii; alţii sunt lungiţi în paturi 
murdare, peste care s-a întins o pătură.  

Coloanele de refugiaţi sunt surprinzător de tăcute, din care cauză 
par foarte triste. Copitele rarilor cai bat zăpada, roţile căruţelor 
scârţâie. Din când în când soseşte câte un tractor – târ-târ, târ-târ, ce 
trage după el câteva căruţe. Mulţi oameni sunt pe jos şi trag o mică 
săniuţă. Pe lângă vacile înjugate, unele sunt libere, printre ele fiind şi 
destule oi. 

Sătenii de pe Valea Vistulei sunt în faţa caselor şi privesc 
neliniştiţi coloana de căruţe, animale şi oameni. Cei mai mulţi încă 
nu înţeleg că aceeaşi soartă îi paşte şi pe ei. Într-un sat, un ţăran se 
enervează la culme că, încercând să facă loc unui camion, una din 
căruţe i-a deteriorat poarta. Prusacul din Est care conducea căruţa l-a 
privit în tăcere şi şi-a continuat drumul. Majoritatea caselor sunt 
închise cu cheia, de parcă ţăranii se tem că ar putea fi nevoiţi să 
primească refugiaţi. Din când în când, maşina mea fiind blocată în 
valul de căruţe, văd cum mişcă câte o perdea. În ultimii ani am văzut 
atâtea inimi de piatră printre toate naţionalităţile. De ce am face 
excepţie tocmai noi, Germanii? Uneori este magnific să vezi la 
marginea drumului un bărbat sau o femeie, cu un bidon de lapte cald 
pentru copii. 

Gheaţa de pe râurile de la Vistula la Nogat este plină de coloane de 
căruţe. Alunecând, unii cai şi-au rupt picioarele. La cererea unui 
Polonez, stăpânul lui, un astfel de cal a fost sacrificat chiar de noi. 
Şoselele erau atât de aglomerate încât, o bucată de vreme, am 
încercat să avansăm pe câmpul din lungul drumului. Chiar şi pe câmp 
însă, coloanele de refugiaţi blochează trecerea. Cei care sunt pe jos 
conduc tot felul de cărucioare, unul mai incredibil ca altul. Aceştia 
sunt cei întârziaţi, care n-au mai avut timp să încarce căruţa, sau 
cărora aceasta le-a fost confiscată. Coloana este cu adevărat 
fantomatică şi indescriptibilă, oamenii sunt atât de înfofoliţi că nu le 
poţi vedea ochii. Când totuşi reuşeşti să vezi ochii cuiva, nu citeşti în 
ei decât tristeţe, mizerie, disperare şi nenorocire7. 
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Deja foarte frig, la câteva zile de la începutul exodului, 
temperatura scăzu şi mai mult. În consecinţă, copii de vârstă 
fragedă, mai ales bebeluşii, muriră cu miile. ”Era teribil de frig, 
vântul tăia ca un cuţit de gheaţă”, declară o tânără mamă. 
”Zăpada cădea într-una, nu aveam nimic cald de mâncare, nu tu 
lapte, nimic. M-am tras un pic la adăpost de vânt, şi am încercat 
să-i dau să sugă lui Gabriela. Nu a vrut să ia sânul în gură, 
întrucât era foarte frig. Multe femei au făcut la fel, unora le-au 
degerat sânii”. Când Gabriela a murit, mama ei disperată a 
continuat să îi legene cadavrul până ce i-au degerat mâinile. 
”După asta, nu am mai putut să o port în braţe. Deja murise, iar 
eu nu puteam suporta acest lucru” mărturiseşte mama printre 
lacrimi şi suspine. ”Am înfăşurat-o bine şi am depus-o adânc în 
zăpadă, nu departe de şosea… Mii de femei au făcut la fel, 
îngropându-şi morţii în gropile de la marginea drumului, unde 
nu puteau fi striviţi de maşinile şi căruţele de fermă”8. 

Oricât de oribile au fost condiţiile, coloanele de refugiaţi 
avansară continuu către Vest, cât mai departe de teroarea 
bolşevică, rămasă în urmă. Deşi milioane de civili au fugit din 
faţa sovieticilor şi s-au pus la drum, alte milioane au rămas 
totuşi în fermele lor, în satele şi oraşele lor. În ciuda zvonurilor, 
a faimei bolşevicilor şi a celor petrecute la Nemmersdorf, în 
octombrie, numeroşi Germani nu au avut de ales şi au înfruntat 
uraganul bolşevic, refuzând să creadă că situaţia este atât de 
teribilă, gândind chiar că, cu cele mai bune intenţii, propaganda 
oficială exagerează totuși. 

”La Schoenwald, o mie bună de locuitori au înfruntat 
pericolul, rămânând pe loc. Aceştia nu au crezut cu adevărat că 
Ruşii pot fi atât de cruzi şi inumani pe cât le merge faima, 
sperând chiar să îi poată seduce printr-o primire cât mai 
corectă posibil – căci nu putea fi vorba de una călduroasă”9. 

”Lucrurile nu se petrec niciodată atât de bine sau de rău pe 
cât se aude”,  spune adagiul german îmbrăţişat cu disperare de 
cei ce au ales rămânerea pe loc. Totuşi, din precauţie, la 
Schoenwald ca şi în alte părţi, foarte mulți şi-au îngropat 
obiectele de valoare şi au ascuns băuturile alcoolice, în general 
în pivniţe. Odată luate aceste măsuri de securitate, nu mai era 
nimic de făcut, decât rugăciuni la Dumnezeu şi de sperat că au 
luat decizia cea bună. Pentru mulţi dintre ei, răspunsul veni 
foarte rapid. Un preot din orăşelul Lauban a scris următoarele: 

 

Pe înserat, m-am urcat în turla bisericii şi am privit cu atenţie 
câmpia din jur. Fără să fiu profet, mi-am dat seama de catastrofa gata 
să ne cadă pe cap, de teribilul dezastru: păgânii se apropiau cu 
rapiditate. La orizont se vedeau focuri. Aerul spunea că ceva se 
deplasează, se apropie. Vântul de distrugere şi dezolare mătura 
întreaga câmpie… Avertismentul sinistru plutea în aer. Pe măsură ce 
se apropia uruitul surd al tancurilor, cerul se aprindea tot mai tare, 
vibraţiile din aer şi mirosul adus de vânt puneau capac la toate10.  

 

A doua zi, într-o tentativă disperată de a pune la adăpost 
bătrânii şi bolnavii, într-o pivniţă a bisericii, preotul şi câteva 
călugăriţe alergau pe străzi cu fotolii rulante şi tărgi pe rotile. 
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Fără frică, mergeam în josul bulevardului central pe care se 
plimbau oamenii, şi pe care îl numeam Corso. Ajunşi la jumătate pe 
Corso, pe când eram chiar în faţa vechilor ziduri ale cetăţii, o 
explozie ne asurzeşte dintr-o dată. Bombele şi obuzele încep să cadă 
în jur, schijele fluieră peste capetele noastre. Ne aruncăm pe burtă şi 
ne târîm în lungul zidăriei vechiului izvor Lauban. Părea că toate 
forţele Iadului vor să ne distrugă orăşelul. Aerul vibrează din cauza 
exploziilor bombelor şi obuzelor, schijele fluieră peste tot. Frica ne-a 
paralizat pe toţi… Obuzele continuă să cadă peste case, grădini, pe 
străzile apropiate. Am strigat către călugăriţele ce mă însoţeau; ”Nu 
ne mai putem întoarce pe unde am venit. Trebuie să ocolim pe strada 
Goerlitz, departe de aceste explozii”. ”Eu nu vă mai însoţesc; mă duc 
unde voi vedea cu ochii”, îmi răspunde sora Johanna-Franziska. Pe 
când îmi spunea asta, ne ridicăm cu gândul de a căuta un adăpost 
undeva… 

Bombardamentul devine şi mai feroce. Cioburi şi bucăţi de 
cărămizi zboară prin aer şi cad care unde. Unele case se aprind şi ard, 
flăcările urcă prin aerul rece şi fumul negru. Reuşim să ajungem la 
cimitirul protestant, care a primit și el câteva obuze. Spre marea mea 
oroare, descopăr că nici aici nu suntem în securitate. Alte şi alte 
obuze cad peste cimitir. Ne târîm printre morminte, bombele şi 
obuzele explodează, am surzit cu totul, pământul tremură, noi şi mai 
şi… Ne ascundem cum putem printre morminte. Exploziile continuă. 
Avioanele îşi fac apariția. Atacul se înteţeşte. Ne protejăm 
acoperindu-ne cu coroanele de pe morminte. Pământul este îngheţat, 
la fel mâinile şi picioarele noastre. Lungiţi pe pământul rece sfârşim 
prin a amorţi de tot. Abia ne mai mişcăm. Ne rugăm Tatălui ceresc să 
ne protejeze… 

Ajunşi din nou pe Corso, remarc un cadavru în mijlocul acestuia. 
Privind mai atent, recunosc pe sora Johanna-Franziska, a cărei 
jumătate din spate, a capului, i-a zburat de pe umeri, lăsând pe 
cealaltă jumătate expresia încă vizibilă a terorii. Reuşesc să o pun pe 
fotoliul rulant pe care îl împing cu chiu cu vai către vârful pantei de 
pe Corso11.  

 

Lupta pentru Lauban continuă şi în zilele următoare. ”Se 
intensifică obuzele şi exploziile de artilerie, focul concentrat al 
armelor este necruţător, tunurile bombardează fără întrerupere, 
mirosul de pucioasă este tot mai greu suportabil”12. 

 

Către amiază, soldaţii germani vin la mănăstire şi ne previn că 
Ruşii ar putea sosi într-o oră… Tumultul şi agitaţia generală devin tot 
mai puternice, aud paşi grei, dar nu îmi dau seama dacă sunt Nemţi 
sau Ruşi… Primul lot de Ruşi-Ruşi soseşte înainte de a mă fi putut 
refugia în pivniţă. Îi găsesc chiar la intrarea acesteia, de parcă mă 
aşteptau pe mine. Privindu-i mai bine, înţeleg că sunt foarte miraţi că 
mai găsesc oameni în viaţă. Nu par să fie aşa fioroşi, precum ni s-a 
spus. Mulţi dintre noi încep să răsufle uşuraţi13.  

 

În multe alte sate şi oraşe, civilii germani îngroziţi încep să 
”răsufle uşuraţi” după primul contact cu Armata roşie. 

”Primele trupe ruseşti au intrat prin partea de răsărit a 
satului”, îşi aminteşte un martor din Schoenwald. ”Totul s-a 
petrecut normal, fără împușcături, fără violenţă. Germanii i-au 
servit cu de-ale gurii şi cu băutură, iar Ruşii s-au arătat foarte 
amabili. Frica şi teama anumitor locuitori din sat au dispărut cu 
totul”14.  

”La un moment dat, străzile complet pustii s-au umplut de 
Ruşi într-o clipă”, adaugă o fetiţă dintr-un alt sat. ”Eram în 
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camera noastră de la etaj, în spatele ferestrei din colţ, cu vedere 
parţială către stradă. Am ridicat uşurel un colţ din pătura ce 
acoperea fereastra, pentru a arunca o privire… Am fost imediat 
reperată de un bătrân soldat rus, aşezat pe capra unei trăsuri 
trasă de doi cai enormi. Mi-a zâmbit, şi mi-a făcut un semn 
prietenesc”15.  

”Cei mai mulţi dintre ei aveau o constituţie solidă, robustă”, 
observă un locuitor din Kunzendorf. ”Pe când eram duşi în faţa 
lor, toţi erau înarmaţi până-n dinţi: revolvere şi pistoale de 
toate felurile… Erau îmbrăcaţi cu pantaloni şi pufoaice închise 
şi murdare. Pe cap purtau căciuli de blană”16.  

Întrucât, în mare parte era vorba de Ruşi albi şi de Ucrainieni, 
mulţi Germani constată cu mirare că, în ansamblul lor, inamicii 
nu erau foarte diferiţi de ei înşişi, ba chiar le semănau destul de 
bine, vorbind şi acţionând ca toată lumea. Lali Horstmann îşi 
aminteşte: 

 

Lovitura foarte puternică din poartă s-a auzit în toată casa. Când 
soţul meu a deschis poarta, s-a trezit în faţă cu o namilă de ofiţer 
blond… Acesta a intrat în casă împreună cu alţi Ruşi, umblând prin 
toate camerele, ca şi cum le lua în posesiune. Ca totdeauna, realitatea 
s-a dovedit diferită de ce credeam noi. Nu Rusul a fost violent ci 
Bibi, care şi-a luat picioarele la spinare şi nimeni nu l-a mai putut 
opri, deşi un soldat, aparent indignat, făcea semne foarte amicale, ba 
chiar mângâia căţelul nostru. Ofiţerul vorbea cu o voce gravă, ca 
orice adult ce încearcă să calmeze spiritele. Eram lipsiţi de orice 
apărare, dar el a fost drăguţ cu copii noştri, deși poziţiile noastre sunt 
total diferite. S-a plimbat prin toate camerele, probabil mai mult de 
formă, în căutare de dezertori din armata germană. Apoi, după ce şi-a 
îndeplinit datoria, ne-a salutat cu gravitate şi demnitate, lăsându-ne 
tremurând, fără voce”17.  

 

Din păcate, comportamentul corect al unui Rus nu era o 
garanţie că şi următorul va face la fel. Lipsa de coerenţă în 
atitudinea previzibilă a trupelor sovietice din prima linie a fost 
unul dintre cele mai derutante aspecte ale ocupaţiei ruseşti. 
Săteanca Renate Hoffman scrie următoarele: 

 

Am văzut un Rus călare, intrând pe poarta principală. Trebuie să fi 
fost beat, căci a căzut de pe cal. Apoi veni al doilea Rus, după el un 
al treilea. De la poartă până în casă au mers clătinându-se din greu. A 
fost mai rău decât ne-am imaginat. Unul dintre ei, a reuşit să ajungă 
lângă telefon, pe care l-a smuls din perete şi l-a aruncat la pământ. 
Altul a luat aparatul de radio şi l-a făcut praf pe podea, asigurându-se 
că nu vom mai putea asculta vreo emisiune. Apoi au venit alţi şi alţi 
Ruşi, plimbându-se ca turbaţii, din cameră în cameră. Au intrat în 
bucătărie şi au cerut ca bucătarul să le pregătească ceva de mâncat. 
Să tot fi fost vreo 40 de soldaţi. Am reuşit să scot copiii din casă şi 
să-i ascund printre tufişurile de afară. În interior, noi, adulţii, ne 
mişcam dintr-un colţ în altul, neştiind ce să facem. Un om din sat a 
trecut prin faţa casei şi ne-a făcut semn că Ruşii s-au comportat peste 
tot ca nişte animale… După câteva ore bune, un ofiţer s-a prezentat 
împreună cu un interpret… Purta o uniformă impecabilă, avea o alură 
teatrală, cu mânuşile lui albe. Prin intermediul interpretului, acest 
ofiţer ne-a anunţat confiscarea casei şi ne-a dat cinci minute pentru a 
o părăsi18.  

 

Iată ce ne spune un martor din Kaltwasser: 
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Când bombardamentul a încetat, ne-am aventurat încă odată afară 
din pivniţă. Abia ajunşi pe scară, am văzut un Polonez cu un ofiţer 
rus şi un soldat… Speram ca totul să se petreacă cu bine, dar 
interpretul ne-a cerut, rapid ceasurile şi toate bijuteriile noastre. Fără 
cuvinte, soldatul mi-a smuls ceasul de pe mână, a confiscat femeilor 
inelele, verighetele, brăţările, lănțișoarele de la gât, colierele… Nu 
ne-a venit să credem : ofiţerul şi interpretul au rechiziționat pe 
Doamna M şi pe mătuşa mea, ducându-le cu forţa într-o cameră 
separată. Când au revenit, eram deja la Casa parohială. Priveam de 
departe. Casa era plină de Ruşi ce cotrobăiau peste tot, întorcând 
fiecare cameră cu susul în jos. Mulţi dintre ei au dat năvală în cămară 
şi bucătărie, înfruptându-se cu ce au găsit acolo. Alţii au deschis 
sertarele şi dulapurile, aruncând totul la pământ. Jaful a continuat 
toată ziua. Unii au început să cânte cu acordeonul şi cu muzicuţele. 
Alții au găsit gramofonul, pe care l-au pus în funcţiune. În cămară 
aveam o sticlă de alcool pur, de 900. L-au băut fără să-l dilueze. Au 
mâncat tot ce au găsit în bucătărie şi cămară, inclusiv toate 
conservele… La căderea nopţii, au făcut ce-au făcut şi au dat foc 
şcolii de alături. Nici gând să ne culcăm, căci un mare număr de 
soldaţi cotrobăiau prin casă, unii după alţii… Pe la trei dimineaţa, un 
Rus fioros şi sălbatic ne-a făcut o nouă percheziţie corporală, a nu 
ştiu câta, în ziua aceea… În cursul acestor cotrobăieli, unul dintre 
Ruşi a deschis şifonierul şi a tăiat cu cuţitul toate hainele noastre19.  

 

 
 

Oricât a fost de traumatizant primul contact cu Ruşii, mulţi 
Germani consideră că experienţa a fost mai puţin teribilă decât 
ar fi crezut. Desigur, au avut loc violuri, pe care nu le-a 
contabilizat nimeni, iar bărbaţii capabili să lupte sau să 
muncească au fost expediaţi în Rusia sau împuşcaţi pe loc. 
Totuşi, mulţi soldaţi din prima linie erau mai preocupaţi de lupta 
ce continua şi de supravieţuirea lor, decât de jaf, viol şi 
răzbunare. Lucrurile s-au agravat însă, odată cu sosirea celui de 
al doilea val de Ruşi. În numeroase ocazii, unii dintre Ruşii din 
primul val, i-au prevenit pe civilii fără apărare că urmează un al 
doilea val: « Mongolii vine mult. E sălbatici şi răi. Voi pleacă 
repede »20.  

Compus în mare parte din Mongoli, Kazahi, Calmuci şi alţi 
Asiatici, plus condamnaţi de drept comun cu politrucii şi 
comisarii lor, al doilea val rusesc era considerat necruţător şi 
sălbatic, inclusiv de către soldaţii din primul val. Înfricoşaţi de 
toate acestea, unii Germani se refugiază abia acum, preferând să 
se deplaseze nu prea departe de primul val de Ruşi. Mulţi dintre 
aceştia cad din lac în puţ, nu reuşesc nici măcar să ascundă 
fetele, cum ar fi trebuit, consolându-se cu speranţa că n-o fi 
dracul chiar atât de negru! Cât despre cei rămaşi pe loc, după 
câteva zile sau chiar câteva ore, se trezesc pe cap cu al doilea 
val, de care se temeau foarte mult. Cu acesta, nu se mai pune 
problema preliminariilor. Spre deosebire de trupele de asalt, care 
intrau cu prudenţă în oraşe şi sate, fofilându-se cu grijă de la o 
casă la alta, al doilea val intră zgomotos, chiuie şi cântă cocoţat 
pe camioanele, tancurile şi şaretele confiscate, cu care îşi 
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transportă prada. Incredibil de beţi, soldații celui de al doilea val 
sunt îmbrăcaţi foarte pestriţ, hainele civile confiscate fiind 
îmbrăcate peste sau în locul uniformelor. Peste haine, toți 
soldații au lănţişoare, cruciuliţe, inimioare, sutiene, diverse 
bijuterii, purtate cu mândrie şi foarte la vedere. La acest haos se 
adaugă trupele behăitoare de oi, cirezile de vaci, care constituiau 
rezerva de carne proaspătă a armatei. 

”Ce mai calea, valea, erau scene demne de Evul Mediu, o 
adevărată deplasare de nomazi, o adevărată migraţie”, declară 
un observator rămas fără de cuvinte21.  

 

Imediat după sosirea « coloanelor de muncă », oraşele şi 
satele germane au făcut cunoştinţă cu Iadul pe pământ. ”Cu 
ochii lor în cruciş, părea că toţii dracii din Iad au năvălit în 
Germania…”, scria un martor din Silezia. ”Barbaria mongolă a 
câmpiilor asiatice nu venea cu fraze, cu propagandă, ci în carne 
şi oase”22.  

În zona ocupată de Ruşi, incendiile din diversele colţuri ale 
oraşelor au devenit un spectacol continuu, de zi şi de noapte, 
concurând, cu destul succes, focurile de armă ale soldăţimii ce 
se amuza pe seama Germanilor, mulţi dintre aceştia fiind 
asasinaţi în plină stradă şi abandonați la marginea drumului. 
Foarte curând, la orice oră din zi sau din noapte, invadatorii 
victorioşi încep să bată cu picioarele în porţile şi uşile 
oamenilor, ale magazinelor închise sau deschise, ale bisericilor 
şi mânăstirilor. ”Îşi făcu apariţia o întreagă hoardă, ce se duse 
direct la pivniţă”, îşi aminteşte un preot. ”Soldăţimea  asiatică 
beată şi pusă pe scandal, ne-a obligat să mergem şi noi în 
pivniţă”, să asistăm la beţia învingătorilor. Au distrus, au spart, 
au băut şi au stricat tot ce au atins. Pivniţa era plină de fumul 
ţigărilor câtorva zeci de oameni, ce intrau şi ieşeau. După câtva 
timp, i-am rugat în mai multe rânduri să ne lase să ieşim afară. 
Începusem să cred că vom muri împreună cu ei, fie înecaţi de 
vinul ce curgea din butoaiele împuşcate, fie afumaţi sau chiar 
arşi. După un timp, apăru un Rus mai spălat, căruia i-am 
repetat cererea de a ne lăsa să ieşim afară. Ne-a scos el însuşi 
în curtea mânăstirii, unde alte grupuri beau şi cântau în jurul 
focurilor, făcând destul zgomot cu grinzile pe care le ardeau, 
sticlele şi cărămizile ce şi le aruncau unii altora”23. 

Îngroziţi şi speriaţi, prin zâmbete și amabilitate, unii Germani 
încercau să-i îmbuneze pe oaspeții lor nepoftiţi. Iată ce 
povesteşte o femeie dintr-o pensiune de familie din Berbitz: 

 

Ca măsură de precauţie, proprietarul, Dl Grebmann, aliniase, în 
vestibul, mai multe sticle de alcool, cu speranţa naivă că va evita 
astfel devastarea întregii case. Locatarii îşi predaseră de bună voie 
ceasurile şi bijuteriile diverselor grupuri de asiatici, ce vizitaseră casa 
în câteva rânduri. Doamna Friedel, care era cam isterică, l-a pupat pe 
un Kirchiz murdar şi a băut cu el din aceeaşi sticlă, în vreme ce Dl 
Grebmann îi bătea prieteneşte pe umăr… Unul dintre Mongoli ieşi 
într-un triumf cu cizmele înalte, din piele excelentă, ale lui Tom. Un 
altul, după ce le încercă cu dinţii, băgă în buzunar cele câteva inele, 
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confiscate de pe degetele cucoanelor obligate să contribuie la efortul 
aliat de război… 

După plecarea acestui grup pașnic, nu am apucat să respirăm că 
alte lovituri insistente se auziră în poartă. Aşa a fost toată ziua. Ni s-a 
interzis să închidem porţile şi uşile caselor. Fiecare din aceşti 
invadatori lua ce credea de cuviinţă, fie în mod aparent inofensiv, fie 
prin ameninţare cu arma. Foarte curând, în plină noapte, după a nu 
ştiu câta vizită, înotam până la genunchi în haine aruncate, lenjerie, 
sticle și vase sparte… 

Un grup şi mai zgomotos, scoase din casă grupul anterior şi se 
puse la masa rotundă din salonul Dlui Grebmann, sub care tremuram 
împreună cu acesta. Mai setos, unul dintre soldaţi bătu cu pistolul în 
masă şi ceru un şnaps, sau o votcă. Ceilalţi soldaţi cotrobăiau prin 
camere, găsind fel şi fel de trofee: ciorapi, sutiene, chiloţi, pantofi… 
Nimeni nu îndrăznea să vorbească. Patronul Grebmann reuşi să iasă 
de sub masă şi îi aduse Rusului setos o sticlă de votcă. Obligate să 
coboare din camerele lor, femeile tăceau şi nu ridicau privirea din 
pământ. Cineva ne spusese că femeia care priveşte un Rus în ochi 
este pierdută… 

Foarte repede, întreaga casă căpătă aspectul unui cuib de tâlhari 
demenţi… Tot căutând soldaţi germani ascunşi, vizitatorii nocturni 
au rupt toate paturile pensiunii, toate scaunele, toate mobilele, 
tablourile de pe pereţi, cărţile din rafturi… Ouăle găsite au fost sparte 
de pereţi, şi chiar de tavan. Au băut cât au vrut, apoi au vomat pe jos, 
peste covoare, peste perdelele smulse de la ferestre, peste mobilele 
sparte cu toporul. Pentru mine, şocul cel mai dureros a fost când doi 
dintre aceşti bandiţi au găsit dulăpiorul cu cifru în care ascunsesem 
colecţia de porţelanuri de valoare – fiecare înfăşurat în hârtie de 
mătase şi bumbac. Erau piesele mele cele mai preţioase. Cea mai 
frumoasă şi mai preţioasă dintre aceste piese fu utilizată ca oală de 
noapte, de unul dintre glorioşii câştigători ai războiului24!  

 

În materie de jaf sistematic dar neorganizat, regula generală 
era aurul, bijuteriile şi mai ales acele  « uri », adică ceasurile cu 
brăţară. Adesea întâlneai pe stradă trupeţi din Armata roşie 
încărcaţi cu lanţuri şi alte bijuterii peste manta, mai ales ceasuri 
cu brăţară, pe ambele mâini, pănă la coate. Acestora le spuneam 
« sportivi ». Unii dintre ei erau onoraţi cu titlul de campioni, alţi 
cu acela de recordmani… După ce persoanele dintr-o casă erau 
despuiate de toate obiectele de valoare, interesul general al 
soldăţimii sovietice cădea pe alcool. Se bea orice, numai apă nu. 
Se beau vinuri din cele mai fine, şampanie, dar şi spirt medicinal 
sau chiar parfum. După cum a observat o femeie, “Armata roşie 
era capabilă de nebunie pentru te miri ce, inclusiv pentru o 
chestiune de miros de alcool”25.  

“Desigur, cuvântul viol era folosit în conversaţiile noastre şi 
înainte de venirea Ruşilor”, recunoaşte Lali Horstmann. 
“Cuvântul ăsta nu speria însă pe nimeni, sensul său fiind pur 
figurativ, de răpire amoroasă, de exemplu. Răpirile amoroase 
ţineau însă de poezia lirică – multe fete se mândreau că au fost 
răpite cândva, de către iubiţii lor. A trebuit un război mondial şi 
venirea Ruşilor peste noi, pentru ca Nemţoaicele să îşi 
amintească îngrozitorul sens original şi barbar al acestui 
cuvânt, de care ne speriam cu toţii”26.  

“Deodată, uşa camerei în care ne găseam s-a deschis cu mult 
zgomot, în faţa unui grup de soldaţi” – îşi aminteşte un băieţel, 
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adăpostit împreună cu câteva femei într-o cameră mai 
întunecoasă. “Au fost scăpărate câteva beţe de chibrit, iar la 
lumina lor am văzut că erau opt ruşi care, fără îndoială, erau la 
vânătoare de femei”27. Iată cum îşi continuă mărturia lui, 
băieţelul de atunci: 

 

Ghemuit într-un colţ, văzui că unul dintre Ruşi se îndreaptă către mine. 
Chibritul din mâna lui se stinse. Am simţit o mână ce voia să mă înhaţe. Pe 
cap aveam o căciulă de blană: Imediat am simţit cum degetele Rusului se 
învârt pe una din tâmplele mele. Pe moment, nu am ştiut cum şi nici nu am 
avut timp să reacţionez. Spre norocul meu, imediat s-a auzit în cameră un 
« niet! », după care i-am mulţumit lui Dumnezeu că nu m-a făcut femeie sau 
fată. Între timp, bestiile descoperiseră grosul femeilor ascunse, pe care acum 
şi le împărţeau, Apoi, dintr-o dată au început să tragă dezordonat, fără 
socoteală. Niciodată nu am ştiut de ce. Era întuneric în camera în care 
rămăsesem singur şi nu puteam să văd ce se petrece în casă, cine trage, în 
cine şi de ce? Am auzit însă plânsete, gemete, strigăte disperate de ajutor. Am 
înţeles că lipsite de orice apărare, unele din bietele femei erau violate chiar 
lângă copii lor28.  

 

Faptul de a fi fost violată odată, nu constituia nicio garanţie 
pentru femei. “Numeroase fete au fost violate de zece ori pe 
noapte, şi chiar de mai multe ori”, declară un martor din 
Neusttadt29. 

“Nu aveam nicio clipă de pace, de linişte, nici ziua, nici 
noaptea”, spune o altă victimă, care adaugă: 

 

Ruşii plecau şi veneau într-una, continuând să ne privească într-un 
mod foarte sugestiv. Nopţile erau teribile, pentru că atunci îi apucau 
poftele şi nu eram la adăpost de nimic. Femeile erau violate nu o dată 
sau de două ori, ci de zece ori, de douăzeci, de treizeci şi chiar de o 
sută de ori. Puţin le păsa Ruşilor că violează o simplă copilă sau o 
babă. Cea mai tânără victimă, din casa în care locuiam, avea zece ani. 
Cea mai bătrână avea şaptezeci de ani… Sunt sigură că animalele 
sălbatice şi înfometate nu ar fi acţionat altfel30.  

 

Iată ce mărturiseşte o fată din Posen, care se lipea cu 
disperare de vărul ei, pentru a se simţii mai în siguranţă: 

 

Noaptea, când eram culcaţi, în patul nostru, auzeam paşi pe scară, 
cum urcă… Băteau cu patul puştii în uşă, până când aceasta se 
deschidea sau se prăbuşea. Fără consideraţie pentru mama şi mătuşa 
mea, ce trebuiau să iasă din paturile lor, am fost violate toate de către 
Ruşi, care ţineau tot timpul un pistol-mitralieră la îndemână. Întrau în 
paturile noastre cu cismele murdare şi nu ieşeau până nu venea 
următorul. Întrucât nu era lumină, totul se petrecea cu lanternele lor, 
iar noi nici nu ştiam cum arată aceste bestii31.  

 

Precum antilopa ce se străduieşte să-l depărteze cât mai mult, 
de puii ei, pe leul ce o vânează, unele mame s-au sacrificat la 
fel, mai mult din instinct, pentru a-şi salva copilele lor. Iată 
mărturia lui Mignon Fries, care avea zece ani pe atunci: 

 

Ne-a spus cu voce severă, să ne jucăm afară şi să nu intrăm în casă 
sub niciun pretext. Orice am fi auzit, nu trebuia să întrăm în casă 
pentru nimic în lume. Trebuia să rămânem afară, până va veni ea să 
ne caute. Am privit-o cu teamă, deşi nu înţelegeam de ce ne este 
frică. Am ieşit afară şi am lăsat-o în casă destul de mult, chiar foarte 
mult. Nu ştiam ce să facem. Ascultam ce se petrece în apartament, 
dar nu îndăzneam să atingem uşa. Mama închisese toate ferestrele, 
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dar îi auzeam pe soldaţi cum vorbesc, râd şi strigă. Apoi a început 
muzica, iar soldaţii s-au pus pe cântat… 

Trecuse ziua. Se întunecase. Începea să fie frig. În casă era tot mai 
mult zgomot, iar noi mereu afară. Din când în când, un soldat 
deschidea fereastra şi arunca o sticlă goală pe geam. Uneori muzica 
se opera câtva timp, dar cântecele şi strigătele continuau. Se făcuse 
foarte târziu. Ne era frig şi foame. Fiind însă bine crescuţi, într-o 
atmosferă de supunere în faţa părinţilor, nu îndrăzneam să batem la 
uşă, nesocotind astfel ordinul şi rugămintea mamei noastre. Ne-am 
ghemuit în magazia de lemne, şi ne-am încălzit unul pe altul…. 

Apoi muzica şi cântecele s-au oprit brusc, aşa cum începuseră…  
În câteva minute totul s-a terminat. Soldaţii au părăsit casa…. Totuşi, 
a mai durat o bucată de vreme, până când mama noastră a venit să ne 
caute. Era foarte palidă şi ne-a strâns îndelung în braţe pe amândouă. 
O simţeam cum tremură din tot corpul32. 

 

Trupele ruseşti din primul val fuseseră împrevizibile în ce 
priveşte violul. Nu aşa au stat însă lucrurile cu cele din al doilea 
val : “Toate, fără excepţie, am suferit aceeaşi soartă”, spune una 
dintre victime33.  

“Pentru a agrava lucrurile” adaugă un martor din Neisse, 
“aceste atrocităţi nu erau comise în secret, într-un colţ retras, ci 
în public, în biserici, pe stradă, în pieţele publice… mamele au 
fost violate în prezenţa copiilor, fetele au fost violate în faţa 
fraţilor”34.  

“Ei violau femeile şi fetele tinere în gropile de pe marginea 
drumului, de obicei nu odată, ci de mai multe ori”, povesteşte 
un alt martor al evenimentelor respective. “Uneori, o întreagă 
bandă de soldaţi punea mâna pe o femeie şi o violau toţi”35.  

După cum am văzut, au existat şi Germani naivi, care şi-au 
închipuit că îi pot « seduce » pe sovietici prin amabilitate, 
curtoazie, drăgălăşenie, precum cucoana ce a pupat Kirchizul 
murdar, şi a băut votcă din sticla lui! Curând însă, Germanii s-au 
lămurit că propaganda naţional-socialistă oficială nu exagerase 
întru nimic pericolul bolşevic. Dimpotrivă, îl subestimase. “Cele 
publicate în ziare, despre aceste atrocităţi, erau o nimica toată 
față de realitate”, spune o victimă incredulă36. Este însă adevărat 
că numeroşi ofiţeri ruşi, oameni integri, şi-au riscat propria viaţă 
pentru a combate asasinatele şi violurile sălbatice; eforturile lor 
însă au fost precum o picătură de apă pentru a stinge pădurea ce 
arde37.  

“Ştiam foarte bine că dacă fetele erau Nemţoaice, ele puteau 
fi violate şi apoi ucise”, recunoaşte Alexandru Soljeniţîn. “Asta 
era aproape o distincţie în luptă”38.  

“Nu vom avea milă de nimeni…”, aşa suna ordinal unui 
general rus – un ordin pe care subordonaţii lui îl cunoşteau 
foarte bine. “Inutil de a cere armatei noastre acţiuni de 
caritate”39. 

“Ucideţi-i pe toţi, bătrânii, copiii, femeile, după ce v-aţi 
amuzat cu ei!…“, încuraja şi motiva Ilya Ehrenburg, prin 
îndemnurile lui sinistre şi demente. “Ucideţi! Nimic nu este 
nevinovat în Germania, nici viaţa-viaţă, nici viaţa care încă nu 
s-a născut (din burta mamelor, NT)… Sfărâmaţi mândria 
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rasială a femeii germane. Consideraţi aceste femei ca prada 
voastră bine meritată, legitimă. Ucideţi! Ucideţi, bravi soldaţi ai 
victorioasei Armate sovietice”40.  

“Din casă în casă” şi din victimă în victimă, “precum 
animalele sălbatice“, hoarda bolşevică dezlănţuită și-a făcut o 
deviză războinică din cuvintele lui Ehremburg. 

“Când Ruşii au obosit cu jafurile, furtul, asasinatele şi 
violurile, atunci au dat foc unei părţi considerabile din sat, pe 
care au ars-o până la pământ”, declara un supravieţuitor din 
Schoenwald, modesta comunitate ce nu crezuse zvonurile despre 
cruzimea şi sălbăticia Ruşilor; şi care i-a primit cu braţele 
deschise41. 

Ca şi Schoenwald, alte şi alte sate și oraşe sunt strivite de 
tăvălugul bolşevic, cu aceleaşi consecinţe. 

Iată ce îşi aminteşte o femeie care, împreună cu mama şi 
bunica ei a fost violată în mai multe rânduri: “Pe când eram 
scoase din pivniţă şi împinse cu mitraliera de la spate, mama 
mi-a spus: acum, probabil, vom fi împuşcate. I-am răspuns: 
Pentru mine este tot una. Efectiv, era exact acelaşi lucru pentru 
mine42.  

 

Vă puteţi imagina cruzimea asiatică…”Haideţi, Frau!”, asta era 
formula: “Haideţi, Frau!”. Eram furioasă, mă săturasem… Mă ţinea 
în aşa fel cu nu puteam să mă liberez. I-am dat însă, cu cotul, o 
puternică lovitură în golul stonacului. Asta nu i-a plăcut şi a strigat: 
“Tu omor!” Îşi învârtea mitraliera pe sub gâtul şi nasul meu. “Trage 
bestie!”, i-am strigat. “Trage!”43.  

 

Deşi această femeie a supravieţuit, multe altele care au opus o 
rezistenţă simbolică, au fost ucise pe loc. Iată ce scrie un martor 
din Buschdorf: 

 

Emilia Ertelt… a vrut să-şi protejeze fiica de 15 ani, care fusese violată de 
16 ori într-o singură zi. Cu o lumânare aprinsă în mână, D-na Ertelt şi 
persoanele prezente în sală au început o rugăciune pentru fata respectivă… 
Dintr-o dată, patru focuri fură trase asupra noastră. După câteva clipe, alţi 
Ruşi au apărut şi au tras asupra D-nei Ertelt, rănind-o la cap. Sângele curgea 
pe faţa ei şi călugăriţele prezente i-au pansat rana cum au putut. După puţin 
timp, a apărut alt Rus, unul și mai brutal… i-a lipit pistolul de cap şi a tras. 
D-na Ertelt a murit imediat44.  

 

Înconjurată de sovietici, nu era uşor, pentru o femeie, să fugă. 
Totuşi, destule femei au încercat şi acest lucru. O tânără 
învăţătoare din Kreischt a fugit îngrozită într-o pădure din 
apropiere. A fost prinsă destul de repede. Un martor relatează: 
“Au dus-o goală-goluţă pe şosea, a fost violată de numeroşi 
soldaţi, unul după altul. Până la urmă, a reuşit să ajungă în 
satul ei, târîndu-se printr-o groapă cu noroi şi zăpadă”45.  

Un alt grup de femei găsi un refugiu temporar într-un hangar, 
nu departe de pădurea de lângă Schoeneiche. Încă odată însă, 
refugiul fu descoperit foarte repede. O persoană prezentă acolo 
îşi aminteşte: 

 

Înnebuniţi de votcă şi de victoria lor, au năvălit pe urma femeilor. Când 
au văzut că în hangar sunt numai babe şi copiii ce se ascund după o stivă de 
covoare sul, au bănuit că tinerele trebuie să fie ascunse acolo, şi au incept să 
împungă cu baioneta printre covoare. O lovitură aici, una mai încolo, tot mai 
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sistematic, peste tot… Nimeni nu ştie câte fete au fost ucise aşa, în seara 
aceea. Până la urmă, strigătele de durere înfundată au arătat unde este 
ascunzătoarea, iar învingătorii începură să-şi împartă prada. S-au înverşunat 
mai ales asupra celor ce scăpaseră neatinse până atunci… Hangarul semăna 
cu un câmp de bătălie. Într-o parte, la pământ, erau femeile rănite, ceva mai 
încolo erau ultimele victime care strigau, se zbăteau şi luptau din greu, fiind 
obligate să suporte violuri violente şi repetate46. 

 

Confruntate cu asalturi înverşunate iar fuga fiind imposibilă, 
femeile încercară o stratagemă, pentru a se proteja. “Unele 
dintre noi au încercat să se macheze astfel încât să fie cât mai 
puţin atrăgătoare cu putinţă. Şi-au pus ruj pe nas, pudră gri pe 
buza superioară, ca şi cum ar fi avut mustaţă, sau pieptănat ca 
nişte sălbatice şi altele asemenea, după cum ne spune Lali 
Horstmann47. Altele şi-au plasat câte o perniţă în spate, pe sub 
roche şi şchiopătau cu un baston în mână, făcând pe 
cocoşatele48. Una, care îşi pierduse minţile, umbla într-o cămaşă 
de noapte foarte şic, lăsând uşa deschisă special, pentru a-i 
atrage pe soldaţi în patul ei, sperând ca astfel să-şi găsească un 
protector, numai unul. “Doi Ruşi amatori s-au prezentat, dar au 
rămas în uşă, cu gura căscată. Fără să scoată o vorbă, au 
scuipat, au dat cu căciula de pământ şi au plecat dezgustaţi, ba 
chiar şocaţi, că o femeie se oferă ea însăşi primului venit. S-au 
dus în camera de alături, unde mama celei ce îşi pierduse 
minţile, care avea 69 de ani, striga după ajutor, înconjurată de 
mai mulţi glorioşi soldaţi sovietici, ce stăteau la coadă. Energia 
şi năduful cu care îşi apăra onoarea de femeie vârstnică, o 
făcură pe aceasta mai interesantă pentru soldaţi, decât tânăra 
atrăgătoare, poate chiar doritoare”49. Cât priveşte femeile 
« doritoare », ca cea de mai sus, acestea într-adevăr riscau mai 
puţin, nefind nici violate, nici ucise. Se pare că Armata roşie le 
considera “impure”! 

În disperarea lor, femeile credeau că în biserici sunt protejate. 
Bisericile erau însă locul preferat pentru tirul sexual al Armatei 
roșii. Pe patul de moarte, un preot din Neisse povesteşte: 

 

Fetele, femeile şi călugăriţele au fost violate ore întregi, fără 
întrerupere. Cu ofiţerii în frunte, soldaţii stăteau la coadă chiar în faţa 
victimelor. În prima noapte, majoritatea călugăriţelor şi a femeilor au 
fost violate cel puţin de 50 de ori. Unele călugăriţe, care au rezistat 
din toate puterile lor, au fost împuşcate; celelalte fură violate într-un 
mod oribil, până când, epuizate şi leşinate, nu mai puteau opune nicio 
rezistenţă. Ruşii le dădeau câte un şut în cap, ca să leşine; dacă nu 
leşinau dintr-un şut, atunci erau lovite cu tocul revolverelor sau cu 
patul puştii. Odată leşinată, victima devenea inconştientă şi 
neputinciasă în faţa sexualității brutale şi incredibile. Aceleaşi scene 
au avut loc peste tot: în spitale, în azilele de bătrâni şi în alte 
instituţii. Chiar şi călugăriţele în vârstă de 70 sau 80 de ani, inclusiv, 
bolnave şi la pat, au fost maltratate şi violate cu aceeaşi barbarie50.  

 

Femeile însărcinate, cele aflate în ciclul lunar, care sufereau 
de diaree persistentă sau de orice altceva au fost violate şi au 
suferit la fel ca toate celelalte. 

“Vreo douăzeci de soldaţi ai Armatei roşii stăteau la coadă 
în faţa cadavrului unei femei de peste 60 de ani, care fusese 
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violată până la moarte”, raporta un martor revoltat, scârbit şi 
indignat. “Strigau şi râdeau, aşteptând să se satisfacă cu un 
cadavru”. După cum povesteşte acest martor şi după cum o 
atestă numeroase alte exemple, cazurile de necrofilie macabră 
nu erau ceva izolat51. 

 

 
 

Germanii rămași pe loc, în casele lor, au trecut prin suferinţe 
inexprimabile în cuvinte; cei care au fugit, cu coloanele de 
refugiaţi, au suferit şi ei. “Ceea ce ne-a suprins a fost modul 
cum călătoreau ei”, îşi aminteşte un prizonier de război britanic. 
Împreună cu alte mii de prizonieri aliaţi, acesta a mers către 
Vest, cât mai departe de sovieticii ce avansau. 

 

Nu era nicio maşină, niciun camion, nicio bicicletă vizibilă, numai 
o linie fără sfârşit – căruţe şi şarete trase de cai sau de catâri. Era o 
scenă demnă de milă, oameni îngheţaţi, înfometaţi, cu încălţăminte şi 
cu haine ca vai de lume ce mergeau către o destinaţie necunoscută, 
sperând să se pună la adăpost de Armata roşie. Era atât de frig încât, 
chiar şi ziua, băuturile ce conţineau apă rece îngheţau înainte de a 
putea fi duse la gură. Pe timp de noapte, bărbaţii şi femeile puteau 
spera să rămână în viaţă numai dacă se înghesuiau unii lângă alţii 
într-o căruţă… Cei ce adormeau în zăpadă, mureau în câteva 
minute… 

La o oră după ce au intrat în această coloană, prizonierii aliaţi nu se 
mai distingeau de ceilalţi refugiaţi. Ne lega gândul comun de a 
rămâne printre ei, pentru a ne menţine în viaţă… Refugiaţii ne lăsau 
să urcăm în căruţele lor. Întrucât nu aveau nimic de schimbat, pentru 
a obţine hrană, le-am dat din proviziile noastre, pe care le putusem 
economisi52. 

Ţinând cont de condiţiile haotice şi de refugiaţii ce blocau 
şoselele, se înţelege că numeroase coloane fură imediat prinse 
din urmă, de către Ruşi. Unele tancuri sovietice refuzară să 
părăsească şoseaua şi au trecut peste coloana în mişcare 
strivind totul sub şenilele lor. După trecerea tancurilor ruseşti 
peste coloana de refugiaţi, bărbaţii, femeile, copiii, animalele şi 
căruţele deveniră un fel de carton, aplatizat pe caldarâm. 

 

Tânăra Josefine Schleiter descrie oroarea resimţită de cei din 
grupul ei, când au fost depăşiţi de tancurile sovietice: 

 

Tancurile s-au avântat peste coloana de căruţe, unele dintre acestea 
fiind proiectate în denivelările de pe margini, unde măruntaiele cailor 
se amestecau cu ale oamenilor; bărbaţi, femei şi copii se luptau cu 
moartea. Răniţii strigau după ajutor. 

Alături de mine, o femeie îşi pansa soţul, ce pierdea sânge din 
cauza unei răni. În spatele meu, o tânără fată îi spuse tatălui ei: “Tată 
dragă, omoară-mă”. “Da tată, “ îi ţinu isonul fratele ei, care avea cam 
16 ani: “nici eu nu am vreo şansă de salvare”. Tatăl îşi privi copiii, 
iar lacrimile curgeau pe obrajii săi. Apoi spuse pe un ton foarte calm: 
“Să mai aşteptăm un pic, dragii mei copii”. 

Apoi veni un ofiţer călare, căruia îi fură aduşi câţiva soldaţi 
germani, prizonieri. Ofiţerul scoase revolverul. Am închis ochii. 
Împuşcăturile au răsunat, una după alta. Când i-am deschis, bieţii 
soldaţi germani zăceau la pământ, fiecare cu un glonţ în cap şi cu o 
expresie oribilă pe figură53. 
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Supravieţuitorii îngroziţi, ce se răspândeau peste câmpia 
îngheţată, erau o pradă foarte uşoară pentru Armata roşie. “Ruşii 
ne-au găsit şi ne-au scos din hangar”, declară Horst Wegner, în 
vârstă de 14 ani. “Erau Mongoli. Aveau cicatrice enorme pe 
faţă, unele probabil de la variolă. Toţi erau împopoţonaţi cu 
bijuterii peste mantalele, purtau ceasuri pe mâneci, până la 
coate. Au împuşcat pe cei ce purtau o haină militară oarecare, 
de exemplu o manta. Aceştia erau duşi în spatele hangarului, 
împinşi contra unui zid şi ucişi imediat. Nu toţi cei împuşcaţi au 
fost Germani. Unii erau străini. Au împuşcat şi un demobilizat 
invalid, care pansase piciorul tatălui meu”54.  

Ca întotdeauna, pentru femei, moartea-vie nu întârzie nici ea, 
după cum povesteşte Renate Hoffmann: 

 

Dintr-o dată, trei soldaţi ruşi veniră în colţul nostru şi ne-au obligat 
să intrăm în casă… Ştiam ce ne așteaptă. După ce ne-au separat, căci 
ne ţineam de mână, ne-a pus fiecăreia puşca la cap. Orice gest de 
apărare însemna moartea sigură. Tot ce puteam face era să stăm stană 
de piatră şi să-i suportăm pe noi… 

Când cei trei au părăsit casa, am deschis uşa camerei unde fusesem 
dusă, unde se petrecuse totul. O altă uşă s-a deschis pe acelaşi culoar. 
Văzui infirmiera ieșind despletită. Ne-am privit una pe alta, cu milă. 
Ne era scârbă de noi înşine. Puţeam ca nişte mizerabile. Din fericire, 
apa încă curgea în casă55. 

 

Chinuindu-se, cu maşina, să-şi facă drum pe şoselele aproape 
inutilizabile, maiorul Rudolf Janecke, din Corpul medical, 
înţelese că asta trebuie să fie « agonia fără de sfârşit »: 

 

În vecinătatea unui sătuc… am văzut prima coloană de refugiaţi, ce 
fusese distrusă din aer. În ciuda umezelii, numeroasele căruţe se 
aprinseră şi arseseră complet. Cred că au fost bombe cu fosfor… Unii 
zăceau în poziţii nefireşti. Copiii erau morţi la pieptul mamelor, 
împreună cu acestea… După un timp, am fost opriţi de un om ce 
agita cu disperare un braţ în aer… Văzuse Crucea Roşie, de pe 
maşina noastră. Era palid ca un mort. A ridicat mâna dreaptă, 
implorând ajutorul nostru. Se sufoca aproape, în propria lui excitaţie. 
Arăta cu degetul o căruţă ce se găsea în afara drumului. Braţul lui 
stâng, probabil rupt, atârna nemişcat pe umăr. 

Soţia mea se goleşte complet de sânge, reuşi el să rostească într-un 
gemăt sfâşietor. Trebuie ajutată imediat. Cu două zile mai înainte, un 
tanc rusesc îi prinsese din urmă, pe când se odihneau într-un sat. 
După tot ce s-a petrecut, reuşiseră să plece, deşi soţia lui pierdea mult 
sânge Acum însă abia mai respira. Nu mai putea fi ajutată. 

În condiţii aproape imposibile, am efectuat diverse intervenţii pe 
teren. Acum însă era pentru prima dată că încercam să tamponez 
uterul unei femei pe un teren acoperit de zăpadă şi sub un vânt ca de 
gheaţă. Pacienta inconştientă era alungită pe fundul unei căruţe 
murdare, înconjurată de lenjerie plină de sânge… Alte femei se 
ţineau în jurul nostru. La căpătâiul muribundei era ghemuit un băiat 
în stare de şoc, cam de 14 ani. Plângea într-una. “A trebuit să 
privească” zise tatăl lui, pe când făceam două injecţii pacientei, din 
medicamentele mele de urgenţă. “Când cei 15 Ruși erau peste ea, am 
leşinat din cauza unei lovituri cu patul puştii, în cap. M-au lovit 
pentru că am scăpat lanterna din mână. A fost obligat să ţină el 
lanterna, până când toată trupa a trecut peste ea”. Celaltă femeie, ce 
părea la curent, înclină din cap, fără să spună nimic despre propria ei 
păţanie56. 
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În general, cei ce au plecat cu trenul s-au descurcat mai bine. 
Viteza nu era însă totdeauna o garanţie sigură. Avioanele ruseşti 
mitraliau şi bombardau tot ce mişca pe pământ, iar tancurile 
smulgeu şinele de cale ferată de pe traversele lor. Capturând 
oraşul Allenstein, Rușii l-au forţat pe şeful de gară să semnaleze 
« liber » pentru trenurile de refugiaţi, ce continuau să vină din 
Est. Fără să bănuiască nimic, trenurile intrau în Allenstein. Ruşii 
ucideau bărbaţii, trecând apoi la violarea femeilor, vagon după 
vagon57. 

 

 
 
Împinşi de rapida avansare a Ruşilor şi izolaţi pe ţărmul 

Balticei, milioane de Germani nu mai aveau decât o singură cale 
deschisă: marea. Aceasta însă era împânzită de submarinele 
sovietice, mereu la pândă, plus avioanele ce brăzdau cerul zi şi 
noapte. În diferitele porturi ale Balticei aşteptau mii şi mii de 
refugiaţi îngheţaţi și în zdrențe, cu speranţa de a se evacua cu 
una dintre navele disponibile. Numărul lor era însă imens iar 
frica atât de devorantă încât înghesuiala, pentru a urca la bordul 
navelor, semăna cu o revoltă. 

“Învălmăşeala pentru a urca la bord era teribilă”, scria un 
martor din Pillau. ”Am văzut căruciorul unui copil strivit de 
mulţimea ce împingea. Un bătrân căzu în apă… Înghesuiţi, în 
busculadă şi disperare, nu se putea face nimic. Pe frigul acela, 
bietul bătrân trebuie să fii murit cum a atins apa”58.  

Întrucât paza vaporului anunţase prioritatea pentru femei şi 
copii, bebeluşii fură utilizaţi ca bilete de îmbarcare. Alte mame, 
pe jumătate ieşite din minţi, odată urcate aruncau copilul soţului, 
rămas pe chei, pentru a putea urca şi el, cu acelaşi « bilet »! 
Mulţi copii au fost prinşi fără probleme, alţii însă au căzut în 
apă59. 

La Gotenhafen, situaţia era şi mai oribilă. Către sfârşitul lui 
ianuarie 1945, când vaporul Wilhelm Gustloff se pregătea să 
preia un transport de refugiaţi, echipajul fu stupefiat de cele 
văzute. “Pe chei, să tot fi fost în jur de 60 000 de persoane…”, 
îşi aminteşte mecanicul secund Walter Knust. “Îndată ce am 
coborît pasarelele, oamenii s-au avântat pentru a urca pe vapor. 
În confuzia ce s-a creat, mulţi copii au fost separaţi de părinţii 
lor. Fie copiii s-au trezit pe vapor şi părinţii nu, fie părinţii au 
urcat pe punte iar copiii au rămas pe chei”60.  

Pachebotul de croazieră Gustloff era prevăzut pentru 2000 de 
pasageri, plus membrii echipajului. La 30 ianuarie însă, când a 
ridicat ancora pentru ultima oară, vaporul alb ca neaua avea la 
bord peste 6000 de refugiaţi. Pe când părăsea portul, drumul lui 
era blocat de ambarcaţii mai mici, pline de refugiaţi ce sperau să 
se urce din mers pe Gustloff. 

“Luaţi-ne cu voi”, strigau refugiaţii. “Salvaţi măcar copiii!” 
“Le-am coborât scările de frânghii. Toţi cei de pe aceste 
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ambarcaţii, ce nu puteau înfrunta marea, s-au urcat de bine de 
rău pe vaporul nostru”, declara operatorul radio Rudi Lange. 
“Când urcatul pasagerilor s-a încheiat, unul dintre ofiţeri mi-a 
spus să semnalez, pe cât ami amintesc, că avem la bord 
aproximativ 2000 de persoane suplimentare”61. 

În acea noapte furtunoasă, pe când vaporul înfrunta valurile 
violente, pline de gheaţă, sistemul de ventilație și canalizarea de 
pe Gustloff căzură în pană. Încărcat peste limitele normale, în 
vaporul ermetic inchis domnea o putoare de nedescris: de urină, 
excremente, de vomă62. Gemetele şi vaietele soldaţilor răniţi se 
amestecau cu plânsetele celor separaţi de părinţii sau de copiii 
lor, amplificând oroarea de nedescris. Astea însă nu erau nimic 
faţă de cele ce aveau să vină. Către orele 2100, trei lovituri 
puternice fură resimţite de toţi pasagerii de pe Gustloff. 

“Vroom-Vroom-Vroom! Aşa s-a auzit” – işi aminteşte un 
băieţel ce a auzit loviturile celor trei torpile63. 

“Auzind exploziile”, scrie inginerul Knust, “am ştiut imediat 
ce urmează. Motoarele s-au oprit, apa mării a intrat în sala 
maşinilor. Sub puterea exploziei, nava s-a răsturnat către 
tribord. Apoi s-a ridicat, şi s-a înclinat către babord. M-am 
încălţat, mi-am luat vesta şi am ieşit pe coridor64”.  

Cuprinse de panică, miile de oameni de pe punte s-au 
înghesuit către trecerile înguste, zdrobindu-se unii pe alţii, în 
tentativa disperată de a ajunge la bărcile de salvare65. “Toţi 
alergau în toate părţile şi strigau. Alarma suna într-una”, îşi 
aminteşte unul dintre pasagerii terorizaţi66. 

“Prin mulţimea de oameni, am reuşit să ne croim drum către 
bărci”, declară Paula Knust, soţia ofiţerului de pe navă. ”Ne-am 
trezit în vântul ca de gheaţă. Aveam pe mine doar un pantaloon, 
o cămaşă şi o vestă. Vaporul era deja foarte înclinat, Valurile 
ameninţătoare păreau foarte mari. Nici nu vă puteţi imagina cât 
de oribil este să priveşti acest spectacol”67.  

Majoritatea bărcilor de salvare erau îngheţate. În panica ce 
domnea, unele dintre bărcile ce au putut fii eliberate au fost rău 
conduse, răsturnând în apă pasagerii ce urlau de groază. Walter 
şi Paula Knust s-au agăţat de o barcă ce reuşise să scape. “Pe 
când am atins apa”, îşi aminteşte soţul, “pe partea dinspre navă 
vedeam oamenii de pe punte cum săreau în apă. Mi-am zis că 
toţi aceştia vor îngheţa de moarte şi se vor îneca. Era atât de 
frig!“68.  Efectiv, apa era atât de rece încât cei ce săreau peste 
bord ar fi putut la fel de bine să sară în ulei fiert sau în acid, căci 
şansele de salvare ar fi fost la fel de nule. În câteva secunde, cel 
mult câteva minute, înotătorii în dificultate erau deja morţi. 

Megafoanele de pe vapor se străduiau să încurajeze oamenii: 
“Pachebotul nu se va scufunda. Vapoarele de salvare sunt pe 
drum”. Îngheţate şi înfricoşate, miile de persoane se înghesuie 
pe punte69. Convinşi că pereţii etanşi, din cală, vor rezista, şi că 
vaporul nu se va scufunda imediat, numeroşi pasageri se 
întoarseră în interior, pentru a scăpa de vântul ce tăia ca un cuţit 
de gheaţă, temperatura fiind de minus 200C. Din păcate, răgazul 
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fu de scurtă durată. La orele 2200, o scuturătură puternică sfâşie 
pachebotul în două, pereţii etanşi din cală explodară, iar marea 
năvăli chiar în acea clipă. În câteva secunde, înclinate cum erau, 
ambele jumătăţi ale lui Gustloff se învârteau70. În vârstă de 16 
ani pe atunci, Eva Luck era în sala de bal, cu mama ei şi cu o 
soră mai mică: 

 

Sala de muzică s-a înclinat dintr-o dată şi un strigăt sinistru urcă 
din pieptul tuturor celor de acolo. Căzură grămadă cu toţii, către 
unghiul dinspre ieşirea pe punte. Un pian cât toate zilele aluneca ba 
într-un sens, ba în altul, măturând femeile şi copii din calea lui. La un 
moment dat, cu un zgomot discordant, pianul percută închiderea 
către babord. A fost de parcă un pumn uriaş a lovit toate clapele 
odată71.  

 

În alte părţi ale epavei, multe victime fură proiectate direct în 
mare, inclusiv prin ferestrele închise de pe punte72. În mijlocul 
strigătelor disperate, al sirenelor ce urlau şi al mării ce umplea 
orice spaţiu disponibil, răsunau împuşcăturile celor ce nu mai 
puteau ieşi de dedesubt, care îşi luau singuri zilele. 

Ieşită ca prin minune din sala de bal, cu ajutorul unui 
marinar, Eva Luck încercă cu disperare totul, fără să aibă vreo 
idee despre ce s-ar mai putea face: 

 

Mama uitase să mă încalţe ca lumea. Mergeam greu, în pantofii cu toc, 
către scara metalică din interiorul navei, care permitea ieşirea către exterior. 
Cei din jur se răsturnau, când nava se mişca brusc. Am reuşit să mă agăţ de 
scară şi am tras-o după mine şi pe sora mea… Mama a reuşit şi ea să ajungă 
pe puntea superioară, unde dezastrul era teribil, Am văzut cu oroare coşul 
navei culcat aproape paralel cu marea. Oamenii săltau în ritmul scuturăturilor 
epavei, sirena urla într-una, apa valurilor mă stropise până la genunchi. Am 
întins mâna către sora mea ce era să cadă. Nu simţeam decât apa ce mă 
împingea într-o parte73. 

 

Din fericire pentru Eva şi alţi câţiva, forţa apei şi inundaţia 
punţii eliberă un anumit număr de plute de salvare. Pe când 
supravieţuitorii se închesuiau să urce pe aceste plute, pachebotul 
îşi începu coborîrea rapidă şi finală. “Dintr-o dată”, îşi 
aminteşte o femeie, de pe una din bărcile de salvare, “mi se păru 
că toate luminile pachebotului s-au reaprins. Întreaga navă 
strălucea de lumină, sirenele urlau peste mare”74. Iată ce spune 
Paula Knust, care a văzut aceeaşi tragedie: 

 

Nu pot uita sunetul puternic şi clar al sirenelor, pe când Gustloff, 
cu toate luminile aprinse, făcu plonjonul final. Vedeam foarte bine pe 
cei încă la bordul lui, agăţați de ce se putea. Când vaporul s-a 
scufundat, toţi strigau, așa agăţaţi cum erau. În jurul nostru, oamenii 
înotau sau pluteau pe apă. Văd încă mâinile lor, cum se agăţau de 
marginea bărcii. Aceasta însă era prea plină pentru a mai putea lua pe 
cineva75.  

 

Mai târziu, când navele de salvare ajunseră la fața locului, 
ceva mai puțin de nouă sute de supraviețuitori au putut fi scoși 
din apă. Ceilalți dispăruseră – adică în jur de 7000 de bărbați, 
femei și copii. Coșmarul însă nu se terminase. Navele de salvare 
i-au depus pe cei salvați pe același chei al portului Gotenhafen. 
După mai puțin de 24 de ore și după teribila noapte a 
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naufragiului, mulți dintre cei salvați se regăsiră exact în portul 
de plecare, căutând cu disperare un nou mijloc de salvare76.  

 

 
 

Tăvălugul Armatei roşii se apropie. În nenumărate sate şi 
oraşe germane se repetă acelaşi scenariu, bine pus la punct, după 
cum arată jurnalul unui preot catolic din Klosterbrueck: 

 

21 ianuarie 1945. Oricât ar fi de incredibi, populaţia are intenţia să 
rămână pe loc. Ea nu se teme de Ruşi. Informaţiile conform cărora, 
în nu ştiu ce sate, ar fi fost violate toate femeile, iar bărbaţii răpiți și 
trimiși undeva la muncă, sunt fără îndoială exagerate. E clar: ce-ar 
mai fi pe lumea, dacă Goebbels ar spune într-adevăr tot adevărul? 
Numai adevărul?... 

22 ianuarie 1945. Mitralierele se aud tot mai aproape, câteva obuze 
au picat pe clădirile din vecinătate, care continuă să tremure. Cei din 
pivniţă întreabă cum se vor comporta Ruşii. Asta mă întreb şi eu… 

Aceeaşi zi ceva mai târziu: Am avut prima întâlnire cu ei şi suntem 
ceva mai liniştiţi. Nu sunt chiar aşa răi, cum am crezut. Auzind pe 
Ruşi cum se deplasează în biserică, deasupra pivniţei, le-am ieşit în 
întâmpinare. Doi soldaţi ruşi au privit pe uşă, întrebându-ne dacă nu 
sunt soldaţi germani înăuntru. Aveau o privire bizară şi se vedea frica 
pe figura lor. Un Rus a păzit uşa pivniţei toată noaptea. 

23 ianuarie 1945. După ce trupele din prima linie şi-au continuat 
avansul, a sosit un nou val de Ruşi. Doi dintre ei au intrat în pivniţă 
şi au tras mai multe focuri în tavan, cerându-ne să le dăm ceasurile de 
pe mână. Au confiscat paisprezece ceasuri cu brăţară. Apoi au sosit 
alţi trei Ruşi, care au mâncat precum animalele sălbatice, mâncarea 
ce li s-a dat. Vinul l-au băut de parcă ar fi fost apă. Spuneau tot 
timpul că « războiul este foarte bine aici…» 

25 ianuarie. Toată noaptea, Ruşii s-au preumblat prin capelă, ne-au 
percheziţionat, ne-au supus la interogatorii. Au ordonat unei femei să 
îşi ia copilul şi să plece. După ce au violat-o, afară, ne-au retrimis-o. 
Ea a revenit în capelă cu micuţul în braţe; pe obrajii ei curgeau 
lacrimi… În cursul dimineţii, trei femei din sat au venit la capelă. 
Vicarul abia le-a recunoscut. Feţele le erau deformate de frică şi de 
teroare. Ne-au spus că familii întregi au fost împuşcate de către Ruşi. 
Fetele ce au refuzat să se lase violate şi părinţii care au încercat să îşi 
apere copii au fost împuşcaţi… 

26 ianuarie 1945. Noaptea ce a trecut a fost extrem de agitată. 
Unele după altele, grupuri întregi de soldaţi percheziţionează casa… 
Când se deschide uşa, murim de frică… 

27 ianuarie 1945. Noi, preoţii, am fost autorizaţi să ieşim din 
capelă, o jumătate de oră, pentru a o îngropa pe Margareta, în curte. 
Biată fată. Bine că ai murit… Cel puțin nu ai avut cunoştinţă de ce au 
făcut Ruşii corpului tău! 

28 ianuarie. Din nou, noaptea a fost foarte tulbure. Călugăriţele 
sunt din ce în ce mai speriate, mai nervoase, dorm mai puţin decât 
noi. Adesea le aud vorbind: « Păcat că nu am plecat înainte de 
venirea Ruşilor!77». 

 

La sfârşitul lui ianuarie, Armata germană reuşeşte să 
încropească un front şi să facă faţă Ruşilor ce o urmăresc. 
Ofensiva rusă a fost atât de rapidă încât liniile sovietice de 
aprovizionare nu au putut ţine ritmul. De altfel, un dezgheţ 
neaşteptat a scos râurile din albie şi a transformat multe drumuri 
în mlaştini. În aceste condiţii, avansul Armatei Roşii a devenit 
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aproape imposibil. Pe când enclavele izolate continuă să-i reţină 
pe Ruşi, mai ales în lungul coastei baltice, cea mai mare parte 
din Armata germană ocupă poziţii defensive pe Oder, ultima 
barieră naturală înainte de Berlin. Deşi răgazul este utilizat 
pentru regrupare şi distribuire de arme Gărzilor Patriotice 
Volkssturm, moralul soldaţilor din Wehrmacht a primit o 
serioasă lovitură. Forţa incredibilă şi furia atacului rusesc i-au 
convins pe cei mai mulţi militari că înfângerea este inevitabilă. 
Pentru masa civililor îngoziţi ce se grupează cum pot, 
incredibila barbarie şi cruzime sovietică anunţă cât se poate de 
clar că sfârşitul va fi mai apocaliptic şi mai sinistru decât şi-au 
imaginat cei mai pesimişti dintre noi.  

Mai întâi, zvonurile incredibile, răspândite de refugiaţii prinşi 
de panică, ne-au dat o idee despre oroarea ce se apropie. Apoi, 
amploarea atrocităţilor comise de Ruşi a fost confirmată de 
unităţile care, cu ocazia unor contraatacuri locale, au recuperat 
mici porţiuni de teren, pierdute cu câtva timp în urmă. 

“Ei au intrat în fiecare sat şi în fiecare oraş” scrie cineva care 
a vorbit cu soldaţii.”Trupele germane au văzut scene de groază: 
băieţi arşi de vii, bărbaţii din Armata populară stropiţi cu 
benzină şi arşi, lăsându-se în viaţă câte un supravieţuitor, pentru 
a povesti şi duce vestea acestor atrocităţi. În anumite sate, Ruşii 
au fost surprinşi în paturile calde ale femeilor pe care le violau. 
Numeroşi francezi, prizonieri de război, au murit apărând 
femeile şi copiii germani”78.  

Stupefiat de cele văzute şi auzite, un ofiţer german a încercat 
să dea un sens acestei catastrofe, să înţeleagă spiritul celor ce îşi 
fac o plăcere din a viola aceeaşi femeie de zeci de ori, deşi alte 
femei sunt disponibile, chiar acolo”. 

 

In spatele acestor atrocităţi este o ură profundă, ceva care nu poate fi 
explicat prin fraze despre bolşevism şi mentalitatea asiatică, sau prin ideea că 
soldaţii ruşi au considerat totdeauna femeile învinșilor drept prada lor de 
război... Am fost în Polonia, în 1939, când Ruşii au ocupat jumătatea lor din 
această ţară. Atunci, nu am auzit de vreo femeie violată79. 

 

Concluzia ofiţerului respectiv este că cele petrecute “arată 
forţa teribilă a propagandei”80. 

Sute de mii de oameni masacrați, milioane de femei violate, 
alte şi alte milioane de oameni aduşi în stare de sclavie. Toate 
acestea, nu erau mare lucru faţă de ceea ce avea să urmeze. 

 

”Germanii au fost serviţi, dar insuficient”, urla jidovul Ilya 
Ehrenburg cu triumfalismul semit specific. ”Aleargă încă. Nu au 
murit toţi. Nimeni și nimic nu ne poate opri. Cine să ne 
oprească? Oderul? Volkssturm? Gărzile Patriotice? Nici gând ! 
Prea târziu, Germanie! Crapă Germanie! Urlă-ți agonia 
Germanie! Ora revanşei a sunat!”81. 
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IV 
 

DISTRUGERE ÎN CRESCENDO 
 
La începutul lui februarie 1945, conducătorii celor mai 

puternice trei ţări din lume s-au  întâlnit pentru o ultimă oară în 
Crimeea sovietică, la Yalta. Spre deosebire de întâlnirile 
anterioare, la Teheran, Casablanca şi în Quebec, această 
reuniune la nivel înalt nu este un consiliu de război și strategie 
militară, ci mai curând un prilej de sărbătorire a victoriei. 
Întrebarea ce se pune nu mai vizează certitudinea victoriei ci 
momentul acesteia, adică durata războiului. Va mai dura 
războiul câteva săptămâni, sau câteva luni? În consecinţă, 
atmosfera banchetului, din noaptea precedentă negocierilor 
oficiale, este foarte destinsă, amicală, triumfală. S-a mâncat 
nisetru, carne de pasăre, vacă, deserturi peste deserturi, au curs 
râuri de şampanie, fluvii de votcă… După ce și-au pus burta la 
cale, « Cei Trei Mari » au glumit și sporovăit1. 

Cu una sau două excepţii, probabil, cei « Trei Mari » de la 
Yalta sunt mutrele cele mai cunoscute de pe pământ. Winston 
Churchill, rotunjor ca o scroafă şi beţiv ca o gaură, pe jumătate 
American, după cum se ştie, are aerul unui boldog englezesc, cu 
nelipsita havană în colţul gurii, pălăria neagră şi foarte speciala 
« rigiditate a buzei superioare ». Vizibil bolnav, pe căruciorul lui 
de olog complexat și binișor plecat de acasă, Franklin Roosevelt 
joacă rolul celui mai civilizat dintre cei trei – politicos şi 
sclifosit până în vârful unghiilor. Stalin clipeşte des, face cu 
ochiul, părul lui pare dur şi gros ca un covor oriental. Deşi nu 
măsoară decât 1,58 metri, corpolenţa masivă a dictatorului 
sovietic personifică mastodontul roşu pe care îl conduce2. În 
ciuda evidentelor deosebiri fizice şi intelectuale, cei trei au o 
particularitate comună ce subliniază și întregește banalitatea şi 
platitudinea contradicţiilor exterioare. Caracteristica lor comună 
este ura tenace şi fără de limite nu numai faţă de Adolf Hitler şi 
naţional-socialismul german ci faţă de întreaga Germanie, de 
întreg poporul german. 

În ciuda campaniei de promisiuni pe tema  menţinerii Statelor 
Unite în afara Războiului mondial, odată reales la Casa Albă, 
Franklin Roosevelt a manevrat în culise exact în sens contrar. 
Nereuşind totdeauna să-i convingă pe Americani că războiul cu 
Germania este în interesul lor, Roosevelt a impus un embargo 
devastator Japoniei, aliata Reichului german. Provocând 
Japonia, Roosevelt spera un atac din partea acesteia, ceea ce i-ar 
fi permis să intre în război pe « uşa din spate ». Obligaţi să facă 
faţă unei sufocări economice lente, Japonezii au răspuns 
cavalereşte la Pearl Harbor, în decembrie 1941. Visul lui 
Roosevelt deveni astfel realitate. Mai târziu, când ministrul său 
de Finanţe, Henry Morgenthau, a propus un plan pentru 
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transformarea Germaniei într-o păşune în care urmau să fie 
îngropaţi zeci de milioane de Germani, ologul Roosevelt a fost 
partizanul cel mai fervent al acestei drăgălăşenii epocale a 
democrăciei americane. 

« Vreau să-i aduc pe Germani la sapă de lemn, cel puțin 
pentru cincizeci de ani », afirma Roosevelt printre ai săi. 

La Casablanca, în 1943, cu ocazia întâlnirii cu Churchill, 
Roosevelt a declarat că Germania va fi obligată să se predea fără 
niciun fel de condiţii. Suprimând astfel orice posibilitate de 
negociere cu Hitler, declaraţia preşedintelui American însemna 
nu numai că Germania se va bate până la ultima picătură de 
sânge ci şi moartea sigură a cârtorva sute de mii de aviatori şi de 
soldaţi aliaţi. Prin aceeaşi declaraţie, preşedintele American 
deschidea în faţa Armatei roşii perspectiva de a cuceri o bună 
parte din Europa, care urma să cadă într-o adevărată sclavie. 

Deşi se arăta adesea călduros şi simpatic, iar unii îl credeau 
chiar sensibil, ura lui Churchill faţă de tot ce era german data cel 
puţin de pe vremea Primului Război mondial. Nimic nu 
ilustrează mai bine ura şi antipatia premierului britanic faţă de 
Germania decât campania teroristă dusă de aviația militară 
engleză,  R. A. F.  Graba cu care Churchill era gata să dezlănţuie 
războiul bacteriologic şi planurile lui de invadare a ţărilor 
neutre, pentru a atinge mai uşor Reichul german, constituie o 
dovadă suplimentară a scrântelii, ostilităţii şi resentimentelor 
patologice ale premierului britanic3. 

Spre deosebire de Roosevelt şi Churchill, ura lui Stalin faţă 
de Germani nu era numai rasială, ci și de opoziţie politică sau 
ideologică. Crizele de paranoia ale lui Stalin sunt legendare, dar 
bănuielile, complexele și planurile lui ucigaşe vizau deopotrivă 
compatrioţii săi, nu numai alte popoare. În anii treizeci, milioane 
de ţărani ucrainieni şi ruşi au fost flămânziţi în mod deliberat, 
până la moarte, printr-o foamete organizată « ştiinţific » de către 
nomenclatura stalinistă. Se estimează că între zece şi douăzeci 
de milioane de oameni, care au refuzat colectivizarea sau care 
erau consideraţi nesiguri, au primit o pedeapsă echivalentă cu 
moartea, căci asta însemna deportarea ca sclav în Gulagul 
siberian4. În aceeaşi perioadă a anilor treizeci, mii şi mii de 
ofiţeri şi alţi militari au fost lichidaţi pentru simplul fapt că nu 
erau bolşevici sau marxişti suficient de zeloşi. 

“Nici interzicerea ocupării unei slujbe conform pregătirii, 
nici persecuţia, azilul de nebuni sau exilul nu păreau o 
pedeapsă suficientă pentru cei pe care Stalin îi considera 
periculoși”, va scrie Alexandru Soljeniţîn, cel care mai târziu va 
sfârşi prin a cunoaşte cu adevărat metodele călăului de la 
Kremlin. “Moartea era singurul mijloc sigur de a regla 
socotelile cu adevrsarii. Dacă pleoapele de jos ale lui Stalin se 
pliau într-un anumit fel, condamnarea ce lucea în ochii acestuia 
era totdeauna la moarte5”. 

Când forţele sovietice invadară Polonia, în 1939, una dintre 
inimaginabilele barbarii ale lui Stalin a constat în reunirea şi 
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executarea a peste 15 000 de ofiţeri şi intelectuali polonezi, 
eliminând astfel posibilitatea oricărei eventuale opoziţii. 

Conştient de trecutul regimului sovietic şi îngrijorat de 
impactul pe care isprăvile viitoare ale acestuia, în Europa, le-ar 
putea avea asupra Englezilor dezgustaţi, Churchill a acoperit 
prin toate mijloacele posibile comportamentul barbar și sângeros 
al aliatului său comunist. 

O instrucţiune secretă a poliţiei secrete britanice către înalţii 
funcţionari, ziarişti şi diverșii făcători de opinie publică se 
răspândeşte în presa și propaganda englezească: 

 

Nu putem schimba bolşevicii, dar putem să ne salvăm pe noi înşine 
de consecinţele faptelor lor. Divulgarea celor petrecute în ultimul 
sfert de secol ar face puţin credibile simplele dezminţiri. Singura 
alternativă pentru propaganda noastră războinică este distragerea 
atenţiei publicului de la ansamblul subiectului. Experienţa a arătat că 
cea mai bună metodă este născocirea de atrocităţi pe seama 
inamicului. Din păcate, publicul nu este la fel de receptibil ca pe 
vremea « uzinelor de cadavre », « a bebeluşilor mutilați » sau a 
« Canadienilor răstigniţi » – din primul Război mondial. 
Colaborarea voastră este solicitată cu toată ardoarea, în scopul 
deturnării atenţiei generale de la cele comise de Armata roşie. Veți 
susţine fără rezerve învinuirile ce vor fi lansate contra Germanilor… 
care au fost şi vor fi încă inventate de către guvernul britanic6. 

 

Conferinţa de la Teheran, din 1943, a fost o bună ocazie de 
deschidere a ochilor, celor ce se îndoiau cu privire la intenţiile 
lui Stalin în Germania, după ce Armata roşie va fi luat în 
stăpânire această țară. Ridicând paharul de votcă pentru al nu 
ştiu câtelea toast, liderul bolşevic anunţă dintr-o dată: “Ridic 
paharul pentru justiţia cea mai rapidă cu putinţă contra tuturor 
criminalilor de război germani: justiţie în faţa unui pluton de 
execuţie. Beau pentru tovărăşia noastră, pentru a-i lichida cât 
mai repede, pe toţi, după ce îi vom captura. Trebuie să fie cel 
puţin 50 000”7. Îmbibat de alcool ca o sugativă, Churchill se 
face că protestează: “Poporul britanic nu va susţine niciodată un 
astfel de asasinat în masă… fără un proces echitabil”; Stalin a 
zâmbit cu gingășie, pleoapele i s-au lăsat în jos și ochii i-au 
strălucit semnificativ. Părea « extrem de amuzat8» de justiția 
britanică. Știa el ce știa! 

“Poate că“, îi întrerupse preşedintele American, “am putea 
spune că în loc să executăm sumar 50 000 de persoane, ne-am 
putea înţelege pe un număr ceva mai mic. Ce aveţi de spus, de 
exemplu, despre cifra de 49 500?9“. 

Întrebat asupra acestei chestiuni, cerându-i-se părerea în mod 
expres, Eliot Roosevelt, fiul preşedintelui şi general de brigadă 
în armata americană, se arătă mai diplomat decât oamenii de  
Stat: 

 

Nu cumva afacerea asta este prea academică? Pentru o bună parte 
dintre cei 50 000, soldaţii ruşi, americani şi britanici vor rezolva 
problema prin luptă. Aş dori să fie lichidaţi nu numai cei 50 000 de 
criminali de război ci și alte sute de mii de naţional-socialişti. 
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Stalin radia de plăcere. Înconjurând masa, a venit către mine, mi-a 
pus braţul tovărăşeşte pe umăr şi mi-a spus: Excelent răspuns! Un 
toast în sănătatea mea! M-am înroşit de plăcere10. 

 

În ciuda reputaţiei meritate a lui Stalin de a fi cel mai mare 
ucigaș din istoria omenirii, Franklin Roosevelt este un admirator 
fervent al dictatorului, pe care îl apără ori de câte ori este cazul. 
Pentru a da dictatorului bolşevic o faţă de băieţel cuminte şi a-i 
convinge pe Americani că Stalin este un magnific şi nobil aliat, 
Roosevelt începe să-l numească « Unchiul Joe ». 

“Aaaa, bineînțeles, este un om ce combină o extraordinară şi 
implacabilă determinare cu un umor desăvârşit”, explică 
preşedintele American. “Cred că este foarte reprezentativ în ce 
priveşte inima şi sufletul Rusiei: Sunt sigur că ne vom înţelege 
foarte bine cu el şi cu poporul rus11”. 

Între ai săi, în privat, nevoia lui Roosevelt de a fi acceptat, 
răsfățat și iubit de dictatorul sovietic este de-a dreptul comică. 
“Stalin detestă curajul înalţilor voştri funcţionari”, scrie 
Churchill preşedintelui american, ceea ce amintește lăudăroşenia 
infantilă a şloimilor patriei ceauşiste. “El crede că Stalin mă 
preferă. Sper că va continua să creadă asta”12.  

În ce-l priveşte pe el însuși, Stalin păstrează distanţa faţă de 
admiratorul său american, considerându-l o cârpă utilă. În ciuda 
faptului că nici el nici regimul lui nu ar fi supravieţuit mult timp, 
fără masivul ajutor American, contra maşinii de război germane, 
Stalin se arată iritabil faţă de preşedintele american, inclusiv în 
cele mai favorabile împrejurări, sau de-a dreptul dispreţuitor în 
altele. La un moment dat, cu ocazia Conferinţei de la Teheran, 
Roosevelt dă să îl întrerupă pe dictatorul sovietic, pe când acesta 
examina un document. “Pentru Dumnezeu, lăsaţi-mă să-mi fac 
treaba“, se răsti Stalin către ologul din cărucior, punând întregul 
anturaj într-o situaţie neplăcută13. 

Nimic nu ilustrează mai bine relaţia de sens unic dintre cei 
doi oameni decât insistenţa lui Stalin de a pune în scenă 
întâlnirea de vârf, din februarie 1945, în propriul său bârlog, la 
Yalta, forţându-l astfel pe preşedintele american muribund, să 
călătorească jumătate de glob pentru întâlnirea cu cei doi bețivi 
și criminali notorii14. În ciuda insultelor, a umilirilor şi a lipsei 
şocante de respect, din partea lui Stalin, Roosevelt persistă a 
face o curte paranoiacă dictatorului sovietic. 

“Aş vrea să vă spun ceva”, se destăinui Roosevelt lui Stalin, 
cu ocazia banchetului de la Yalta. “De doi ani ne telegrafiem 
între noi, primul ministru şi cu mine, numindu-vă cu foarte 
afectivul termen « Unchiul Joe »15”.  

Neştiind că o astfel de familiaritate este considerată  lipsă de 
respect, în Rusia, Roosevelt a fost foarte surprins văzându-l pe 
Stalin iritat şi gata să șteargă putina. Jena momentană a fost 
salvată de Churchill, care a avut ideea unui nou toast. În 
momentul de faţă, lumea întreagă este cu ochii pe Yalta, iar ceea 
ce vom stabili zilele astea, noi, cei « Trei Mari », va influenţa 
vreme de un secol întreaga omenire16.  
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Practic, în ciuda toasturilor lui Churchill şi a comunicatelor 
de presă, Yalta s-a dovedit scena lui Stalin. Numai a lui. În 
februarie 1945, relaţia dintre cei trei bărbaţi de Stat ar fi putut fi 
descrisă în termini ca « Majestatea Sa şi cei doi pisoi betegi ». 
Din motive filosofice şi psihologice, Roosevelt nu refuză nimic 
lui Stalin. Din lipsă de caracter, Churchill face acelaşi lucru. 
Graţie armatei sale capabilă să pună capăt războiului, Stalin este 
vedeta momentului istoric. De altfel, dintre cei trei învingători, 
contribuţia Uniunii Sovietice o depăşeşte clar pe a celor doi 
aliaţi occidentali. În consecinţă, la împărţirea prăzii de război, va 
fi normal ca Rusia să primească partea leului. 

Stalin promite « alegeri libere, fără nicio piedică », în ţările 
pe care armata lui deja le-a invadat. Nu îl doare gura să promită. 
Preşedintele american şi primul ministru britanic ştiu perfect 
care va fi soarta ţărilor şi a popoarelor din Europa de Est. 
Recentele evenimente de la Varşovia arată clar planurile lui 
Stalin cu privire la ţările cucerite de Armata roşie. Încurajaţi de 
ofensiva sovietică şi de promisiunile de ajutor ale Aliaţilor, 
Polonezii s-au revoltat contra Germanilor. În loc să ajute însă 
insurecţia poloneză, lucru ce i-ar fi fost foarte la îndemână, 
Stalin şi-a oprit armata la câţiva kilometri, asistând ca simplu 
spectator la distrugerea de către Germani a ameninţării poloneze 
la adresa comunismului17. Foarte puţine lucruri ar fi putut 
zdruncina însă poziţia lui Stalin în faţa aliaţilor săi occidentali, 
mai ales a lui Roosevelt. 

Incidente ca cel de la Varşovia şi acceptarea lașă a tuturor 
exigenţelor sovietice, de către guvernele Angliei şi Statelor 
Unite, nu trec neobservate în ochii unor Americani precum 
James V. Forrestal, Ministrul Marinei, care nota în jurnalul său: 

 

Când un American sugerează să acţionăm conform nevoilor 
securităţii noastre, el riscă să fie considerat fascist şi imperialist. 
Dacă Unchiul Joe sugerează însă că ar avea nevoie de Ţările Baltice, 
de jumătate din Polonia, toată Basarabia şi acces la Mediterană, toate 
vocile îl aprobă, spunând că Stalin este un tip brav şi extraordinar, 
sincer şi agreabil, cu care este uşor să tratezi întrucât este explicit în 
tot ce doreşte18.  

 

Experienţa îi arată lui Forrestal că protestele contra politicii 
sovietice sunt imediat reduse la tăcere.  

Un alt subiect, asupra căruia Stalin insistă la Yalta, este 
soarta celor două milioane de foşti cetăţeni ruși, fugiți în 
Germania pentru a scăpa de persecuţia din ţara lor. Mulți dintre 
aceştia au trecut de partea Nemţilor, în lupta comună contra 
comunismului. Odată în plus, Roosevelt se arată foarte 
conciliant şi cu privire la această cerere a lui Stalin19.  

Subiectul principal al discuţiilor de la Yalta este însă soarta 
inamicului principal sau, cum spunea Churchill, « Viitorul 
Germaniei – dacă aceasta mai putea avea vreun viitor20». Pe 
Frontul de Vest, Aliaţii îşi revin cu greu după cvasi-catastrofa 
din munţii Ardeni. În răsărit, soarta Germaniei se scrie cu sânge, 
în vreme ce armata sovietică jefuieşte crunt Prusia, Pomerania şi 
Silezia. « Cei Trei » au decis că Victoria fiind asigurată, Reichul 
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va fi împărţit ca un cadavru, poporul german urmând să devină 
turma de sclavi a Uniunii Sovietice. Deşi se anunţase solemn că 
“Naţiunile Unite nu vor participa la traficul de fiinţe omeneşti”, 
când Stalin îşi propune planul în această privinţă, Roosevelt îl 
califică o « idee foarte sănătoasă21».  

Aparent minor, alt subiect discutat la Yalta a fost cererea lui 
Stalin privind bombardarea masivă a Germaniei răsăritene, în 
scopul facilitării avansării Armatei Roşii către Berlin. Doritor să 
arate aliatului său că poate conta pe Marea Britanie şi mai ales 
pe R. A. F., Churchill acceptă imediat cererea lui Stalin. Făcând 
aceasta, o ţintă foarte specială îi veni în minte, una pe care 
Harris, mareşalul englez al Aviaţiei, o solicită de mai multe luni. 
Dresda şi distrugerea ei furnizează lui Churchill ocazia de a 
demonstra lui Stalin şi lumii întregi că soarele nu a apus încă pe 
deplin în puternicul Imperiu britanic de altădată22.  

Negocierile de la Yalta se încheie la 11 februarie, cu care 
ocazie « Cei Trei » semnează declaraţia comună şi un comunicat 
de presă, după care îşi iau un adio foarte sentimental. 

Declaraţia celor « Trei Mari » stipulează că “Intenţia noastră 
nu este de a distruge poporul german”23. 

Mulţi dintre ziariştii ce au scris despre Yalta au crezut 
probabil Declaraţia celor « Trei », ca și alţi oameni din lume, 
obişnuiţi să se îmbete cu cuvinte. Cei pe care această declaraţie 
îi atingea foarte de aproape, adică supravieţuitorii germani ai 
războiului, nu au crezut însă nicio clipă minciuna gogonată de la 
Yalta. Nemţi ştiau din proprie experienţă la ce se pot aştepta, iar 
această cunoaştere nu putea fi cuprinsă în cuvintele declaraţiei şi 
a comunicatului alcoolizant de la Yalta. 

 

 
 
« Fashing » este un eveniment anual în Germania, un fel de 

sărbătoare populară, precum aceea a lui Mărțișorului sau a lui 
Moș Niculaie. Ea nu priveşte însă numai copiii, care îşi pun 
ghetuţele la fereastră, sau doar pe fetele și femeile ce își 
împodobesc pieptul. Fashingul îi priveşte mai ales pe adulţi. În 
seara de Fashing, Nemţii, care, de regulă, sunt foarte rezervaţi şi 
la locul lor, se îmbracă în haine extravagante, se întâlnesc cu 
prieteni sau necunoscuţi, umblă prin restaurante, baruri, teatre, 
participând la o bucurie colectivă, inofensivă şi fără vreun scop. 
Din cauza războiului, această sărbătoare, ca și altele, era aproape 
abandonată de populaţia Reichului devastat. Într-un singur oraş, 
tradiţionala Fasching era celebrată în continuare, iar în noaptea 
de 13 februarie, femeile, copiii şi bătrânii rămaşi la casele lor 
invadară străzile oraşului pentru sărbătorirea evenimentului. 

Dresda era una una dintre cele mai însemnate comori 
culturale ale lumii. Cunoscut ca « Florenţa Elbei », vechiul oraş-
lumină din inima Saxoniei era expresia materială a arhitecturii 
gotice şi a culturii medievale. La fiecare colţ, pe fiecare din 
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îngustele străzi ale vechiului oraş întâlneai un palat ornamentat 
cu cele mai monumentale sculpturi, o galerie de artă, un muzeu 
sau o impozantă catedrală seculară. Ca şi Paris, Roma sau 
Veneţia, frumoasa şi romantica Dresdă era destinată să dureze 
peste secole. De câteva decenii, Dresda era una dintre « opririle 
obligatorii » pentru călătorii ce traversau Germania, mai ales cei 
ce veneau din Marea Britanie sau din America24.  

Călduros şi ospitalier ca niciun alt oraş, rămasă intactă pe 
când întreaga Germanie devenise o ruină, Dresda era o surpriză 
incredibilă pentru mulţi dintre locuitorii ei şi un prilej de 
nelinişte pentru ceilalţi. Întrucât, în cinci ani de război, numai 
două raiduri aeriene minore se rătăciseră deasupra Dresdei, 
mulţi considerau că salvarea oraşului se datora reputaţiei sale de 
« oraş al artelor ». Fiind vorba de o valoare inestimabilă, de o 
adevărată bijuterie între oraşele Europei şi în cadrul culturii 
occidentale, nici măcar teroriştii aerului nu dispuneau de 
suficientă ură pentru a şterge de pe faţa pământului această 
frumuseţe25. Alţii credeau că Dresda scăpase neatinsă întrucât nu 
dispunea de niciun fel de industrie grea. Neavând niciun impact 
asupra mersului războiului, neînsemnata activitate productivă a 
oraşului nu putea constitui o ţintă credibilă pentru aviaţia 
inamică. În faţa scepticilor ce subliniau că alte frumoase oraşe 
germane, cu deloc sau prea puţină industrie fuseseră totuşi 
distruse în întregime de către Anglo-Americani, optimismul 
incorigibil al Dresdanilor inventa noi şi noi motive ce explicau 
supravieţuirea miraculoasă a Dresdei. 

Potrivit unui zvon pe care şi-l şuşoteau mulţi locuitori ai 
Dresdei, o mătuşă a lui Churchill locuia de multă vreme în acest 
oraş, din care cauză aviaţia engleză îl evita. Alţii credeau că 
supravieţuirea miraculoasă a oraşului se datora enormelor 
investiţii americane, sau faptului că Dresda era un « oraş-spital » 
cu multe centre de cercetare medicală şi sanatorii de tot felul, 
fără să mai vorbim de cei 26 000 de prizonieri aliaţi internaţi 
chiar în acest oraş, care constituiau o explicaţie foarte logică26. 
Pentru numeroşi dresdani însă, cea mai valabilă explicaţie a 
supravieţuirii miraculoase a oraşului lor, în mijlocul mormanului 
de ruine al întregii Germanii, era scânteia de omenie ce persista 
încă în inimile piloţilor britanici şi americani. Dintre toate 
numele ce fuseseră atribuite Dresdei, cel care i se potrivea mai 
mult, în februarie 1945, era acela de « oraş al refugiaţilor ». 

De când Germania fusese invadată de sovietici, în februarie 
1945, milioane de Nemţi se îndreptau către Dresda, coloane 
peste coloane, cu trenul, pe jos sau cu căruţa. Câteva sute de mii 
de răniţi şi de înfometaţi ajunseseră deja la Dresda, unde 
eşuaseră precum naufragiaţii pe o insulă. Gara principală a 
oraşului devenise un fel de oraş în oraş, mii şi mii de persoane 
pierdute şi de orfani trăind cvasi-permanent în diversele săli de 
aşteptare, devenite neîncăpătoare. În vârstă de 17 ani la data 
respectivă şi lucrând pentru Crucea Roşie, Eva Beyer ne-a lăsat 
o mişcătoare descriere a agoniei dresdane : 
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Copii îşi căutau părinţii; la rândul lor, aceştia îşi căutau copii; peste 
tot auzeai chemările disperate ale unora și altora. Un băieţel de nouă 
ani, ce îşi ţinea de mână sora lui de patru ani, mi-a cerut ceva de 
mâncare. Întrebându-l unde îi sunt părinţii, băieţelul mi-a răspuns: 
« Bunica şi bunicul au murit culcaţi în căruţă, iar mama s-a pierdut ». 
Copiii nu mai aveau nici lacrimi în ochi… Undeva, într-un adăpost 
încropit, am găsit o femeie înconjurată de 23 de copii, niciunul dintre 
aceştia nefiind copilul ei. Cu trei săptămâni în urmă, îşi îngropase 
propriul ei copil, mort de frig şi de amigdalită. Am întrebat-o de unde 
vin cei 23 de copii şi cum a reuşit să-i adune. Mi-a răspuns că părinţii 
acestor copii sunt morţi sau pierduţi şi că « cineva trebuie să aibă 
grijă de ei…». Feţele acestor copii nu mai arătau a feţe de copii. Toţi 
aveau feţele unor fiinţe ce traversaseră iadul: înfometaţi, răniţi, 
zdrenţăroşi, plini de păduchi. Pierduseră ceea ce avuseseră mai de 
preţ, adică securitatea şi dragostea părinţilor lor27.  

 

Oricât ar fi fost de dezastruoasă situaţia din gara principală a 
Dresdei, lucrurile nu stăteau altfel în restul oraşului. Populaţia 
de 600 000, din vremurile normale, se dublase, în ajunul zilei de 
13 februarie 194528. Oriunde şi-ar fi întors privirile, locuitorii 
Dresdei nu puteau vedea decât refugiaţi îngroziţi, înfometaţi, 
îmbrăcaţi în zdrenţe. 

“Restaurantele, cafenelele, barurile erau pline la maxim… 
Oamenii cărau valize, saci, pachete de tot felul”, scria o femeie. 
“Oriunde te-ai fi dus sau întors, nu vedeai decât refugiaţii cu 
sarsanalele lor. Era teribil. Nu-ţi venea să-i priveşti, sau 
rămâneai cu gura căscată şi cu ochii pe ei. Asta nu se potrivea 
cu atmosfera normală pe timpul sărbătorii Fashing”29. 

Totuşi, în ciuda mulţimii refugiaţilor şi a faptului că Ruşii 
erau la aproximativ 110 kilometri, mii de locuitori ai Dresdei 
erau decişi să coboare în stradă şi să sărbătorească cea ce avea să 
devină ultimul Fashing al războiului. 

 

 
 

Sirenele Dresdei au început să răsune puţin înaintea orelor 
zece seara. Nu a existat nici un fel de panică. Obişnuiți cu 
alarmele, Dresdanii nu le mai luau în seamă. Foarte puţini se 
grăbeau către adăposturile anti-aeriene. Un bombardament părea 
puţin probabil în această noapte rece – noapte de Fashing, deci 
de sărbătoare. Cei mai mulţi Dresdani erau convinşi că şi această 
alarmă se va termina ca celelalte 171 ce o precedaseră30. Totuşi, 
câteva minute mai târziu, în locul obişnuitei sirene « All Clear », 
Dresdanii aud un cu totul alt sunet, o altfel de alarmă decât cele 
precedente. 

“Dintr-o dată”, spune o femeie surprinsă, “un tunet şi un 
muget enorm au făcut să tremure întreg pământul. Să fie oare 
un cutremur de pământ?31.  

Înainte ca această femeie şi, desigur, multe alte persoane, să 
fii putut ghicii răspunsul, cerul negru de deasupra Dresdei 
deveni strălucitor. Orbiţi şi îngroziţi, Dresdanii înţeleg că nu mai 
poate fi vorba de Fashing. “E lumină ca ziua, e ziuă de-a 
binelea, e mai multă lumină decât în oricare altă zi” – strigă un 
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prieten incredul al tânărului Gotz Bergander, care tocmai asculta 
ştirile la radio, într-un tren32.  

Foarte obosită, stagiara Crucii Roşii, Eva Beyer, tocmai se 
sculase şi se găsea în baie. 

 

Am văzut un fel de fulger, o lumină orbitoare… Ce poate fi asta? 
Am deschis uşa, am privit şi am văzut ce era. Cerul era plin de 
« pomi de Crăciun ». M-am dus imediat să-i anunţ şi pe ceilalţi 
locatari ai clădirii… Am alergat în toată casa strigând « Alarmă! 
Alarmă! » – am trezit toată lumea… Cinci familii locuiau în clădirea 
noastră. Toţi la un loc eram unsprezece femei, şase copii şi un bărbat, 
un fost soldat rănit. Apoi m-am întors în apartamentul meu să-i scol 
pe copii din pat. Copiii au început să strige, să plângă, nu înţelegeau 
ce se petrece, iar eu nu aveam timp să le explic. 

Am mers cu toţii în pivniţă unde am înfăşurat fiecare copil într-o 
pătură. Nu am avut timp pentru altceva. Eram numai în cămaşă de 
noapte, dar nu am simţit niciun fel de frig33.  

 

În gara principală, Gisela-Alexandra Moeltgen era în tren, şi 
vorbea cu soţul ei, aflat pe peron. Atunci au început să cadă 
luminile groaznice, cărora le spuneam « pomi de Crăciun ». 

 

Optimiştii au rămas în tren, pentru a fi siguri de un loc mai bun. Eu 
însă am smuls fereastra de carton, mi-am luat geanta, în care aveam 
bijuteriile şi strictul necesar, mi-am pus haina de blană pe umeri şi 
am ieşit pe geam, urmată de alţi câţiva. Am fugit cu toţii în lungul 
peronului ce era în obscuritate, constatând că barierele de ieşire erau 
închise. Am trecut pe deasupra, fiecare cum a putut. Poliţia ar fi vrut 
să intrăm în adăpostul anti-aerian al gării, deja supra-aglomerat. Noi 
aveam altă idee, altă dorinţă: să ne depărtăm cât mai mult de gară… 

Am alergat către Colegiul tehnic, care, pe cât se spunea, avea o 
pivniţă sănătoasă. Deasupra, foarte aproape, vedeam avioanele. 
Pivniţa Colegiului era plină. Cum am intrat înăuntru am şi leşinat. 
Aveam probleme cu inima. Eram foarte slăbită iar alergătura şi 
groaza mă epuizaseră. Cineva ne-a rugat să avansăm către fundul 
pivniţei, ceea ce am făcut cum s-a putut34.  

 

”Avertisment de raid aerian”, exclamă Claus von Fehrentheil, 
un ofiţer SS indignat, internat în spitalul militar, om ce pierduse 
jumătate de picior din cauza unui glonţ. ”Toată lumea ştie că 
suntem într-un oraş deschis, celebru pentru comorile sale 
artistice, lipsit de orice apărare, declarat « oraş-spital »” 

 

După mari eforturi am ajuns într-un adăpost, care era o pivniţă… 
Aveam impresia că alarma trebuie să fie o eroare. Un soldat ce fusese 
pe front, şi înţelegea despre ce este vorba, nu se simţea nici el bine în 
pivniţă, întrucât nu putea face nimic pentru a se apăra contra celor ce 
ne ameninţau… Am rămas cum s-a putut între galeria de trecere şi 
scările exterioare ale adăpostului anti-aerian35.   

 

”Îmbrăcaţi-vă!, Îmbrăcaţi-vă! Repede! Coborîm în pivniţă!” 
– strigau maicile din spitalul în care era Anne-Marie Lehmann, 
în vârstă de douăzeci de ani. ”Bolnavii ce nu se puteau mişca au 
fost puși pe fotolii rulante şi duși în pivniţă. Când bombele au 
început să cadă, eram acolo de cinci minute… Credeam că va fi 
sfârşitul… Unii strigau, de groază, alții se rugau. Tremurând, 
ne-am strecurat cum am putut şi ne-am adăpostit sub paturi”36. 

”Iadul se dezlănţuise atât de brusc încât nimeni nu a putut 
înţelege ce urma să se petreacă” – îşi aminteşte Erika Simon, ai 
cărei părinţi avuseseră doar câteva secunde pentru a-şi duce 
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fetiţa, băiatul şi sora cea mare în pivniţă. ”Îmi amintesc că am 
stat cu capul în poala mamei, sub o pătură, cu mâinile la urechi, 
pentru a nu mai auzi zgomotul oribil”37. 

Val după val, bombardierele englezești aruncau tone de 
bombe peste noi. ”Un enorm covor rulant şi zgomotos circula 
peste capetele noastre”, gândea Gotz Bergander, pe când auzea 
zgomotul terifiant, ”urletul continuu era punctat de explozii, de 
permanenta scuturare a pământului”38.  

Peste încărcătura normală de explozivi, sute de bombe 
« Blockbusters » cădeau peste Dresda, distrugând cartiere 
întregi39. Catedrale seculare, palate, muzee, locuinţe, totul 
deveni praf şi pulbere, în câteva secunde. În gara principală, 
sutele de persoane ce nu s-au îndurat să-şi părăsească locurile, 
din trenurile atât de căutate, sunt sfâşiate sau arse de vii. La 
circul oraşului, spectatorii, animalele, artiştii sunt ucişi de suflul 
şi de schijele obuzelor; pe străzi, pe podurile peste Elba cei 
echipaţi pentru Fashing sunt ucişi cu miile. 

Întrucât Dresda nu dispunea de niciun fel de arme anti-
aeriene, bombardierele zburau atât de jos încât teroriştii din ele 
vedeau victimele aleargând pe străzi. Deşi este noapte, Dresda 
“este luminată ca ziua”, împrejurare de care teroriştii aerului 
profită pentru a lovi din plin numeroasele spitale. 

“Noi, pacienţii”, îşi aminteşte Claus von Fehrentheil, “ne 
consolam cu gândul că până și cel mai mic spital avea pe 
acoperiş crucea roşie, pe fond alb. Pe măsură ce avansam în 
noapte, devenea limpede că crucea de pe acoperiş era o bună 
indicație pentru teroriştii aerieni ai Angliei40. 

Anne-Marie Lehmann descrie ce a trăit în propriul ei spital: 
“Șocuri, zgomote, urlete, zidurile tremurau sub impactul 
bombelor şi presiunea obuzelor fluierânde. Gândeam că ăsta ne 
este sfârşitul… Apoi, unul dintre medici a strigat « Toată lumea 
în pivniţă. Clădirea se va prăbuşi!...» Am fugit în clădirea 
vecină, pentru a-mi salva viaţa… Trăiam o panică de nedescris. 
Ceea ce doream era să ne salvăm viaţa”41.  

Furia bombardamentului se intensifica. Locuitorii şi refugiaţii 
Dresdei nu aveau altă posibilitate decât să se facă cât mai mici, 
fiecare acolo unde se găsea. “Priveam tavanul, mă aşteptam să 
se prăbuşească din clipă în clipă” – asta a trăit Margaret Freyer, 
pe când se găsea într-o pivniţă împreună cu alte patruzeci şi trei 
de persoane. “Într-un fel mă resemnasem. Aşteptam catastrofa 
finală. Nu m-am adăugat femeilor ce plângeau, nici celor ce se 
rugau – toate la fel de îngrozite, pe care am încercat să le 
calmez cum m-am priceput”42.  

“Atacul continua iar panica celor din jurul meu ajunsese la 
paroxism”, îşi aminteşte Gisela-Alexandra Moeltgen, care se 
găsea în mulţimea celor din sub-solul Colegiului Tehnic. “Apoi 
se auzi un strigăt: « Plecaţi toţi. Imediat. Clădirea se poate 
prăbuşi dintr-o clipă în alta ». Ne-am strecurat prin ferestrele 
înguste ale pivniţei. Josul scării ardea. Clădirea era în flăcări… 
Flăcări, flăcări, flăcări peste tot. Nu vedeai decât flăcări”43.  
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“Vedeam pe tata cum se încordează contra unui zid”, îşi 
aminteşte Erika Simon; “zidurile cădeau spre interior, iar tata 
se forţa să-l menţină pe unul, care ne-ar fi căzut în cap”44.  

“Apoi” spuse fetiţa surprinsă, “dintr-o dată zgomotul a 
încetat”45. “S-a instalat un calm absolut”, adaugă un alt martor46. 

Câteva minute mai târziu, liniştea incredibilă este ruptă de 
zgomotul binevenit al semnalului « All Clear ». Cei ce au 
ceasuri şi se gândesc să le privească sunt stupefiaţi : ceea ce a 
părut să dureze noaptea întreagă n-a ținut o jumătate de oră. În 
aceste aproape 30 de minute a dispărut una dintre cele mai 
vestite comori de pe pământ. Ieșind de prin pivniţe şi adăposturi, 
oamenii sunt stupefiaţi de cele ce văd cu ochii lor. 

“Momentul când am ieşit din pivniţă este de neuitat”, scrie 
adolescentul Gotz Bergander. “Cerul şi noaptea erau iluminate 
în roz şi roşu. Clădiirile deveniseră nişte sumbre siluete negre. 
Norul de fum roşu acoperea totul… Cei ce alergau spre noi 
păreau zăpăciţi cu totul, pictaţi cu funingine, îmbrobodiţi cu 
pături umede în jurul capului… Nu auzeam decât « Totul s-a 
dus! Praf şi pulbere! Totul arde!»”47.  

“Nu vedeam decât clădirile şi casele ce ardeau. Nu auzeam 
decât strigătele oamenilor…”, îşi zise Margaret Freyer pe când 
ajunse în stradă. “A fost groaznic. Eram absolut singură.  Nu 
auzeam decât mugetul incendiilor. Din cauza scânteilor, a 
flăcărilor şi a fumului, abia zăream câte ceva”48. 

Cei ce reuşesc să ajungă în stradă sunt aproape blocaţi de 
arborii scoşi din rădăcini, de stâlpii electrici prăbuşiţi49, de 
măţăraia de fire telefonice, de clădirile devenite umbre şi siluete 
sinistre. Mulţi supravieţuitorii se întrebau dacă nu cumva  totul 
este un coşmar, un vis, alţii încercau să găsească un colţişor mai 
sigur. Pompierii din împrejurimi făceau ce puteau pentru a 
stinge incendiile. Lucrătorii Crucii Roşii scoteau din dărâmături 
cadavre peste cadavre50.  

În acelaşi timp, parcul din centrul oraşului este teatrul unui cu 
totul alt tip de salvare. Ca întreaga Dresdă, magnifica grădină 
zoologică a oraşului a fost foarte greu încercată. Fiul lui Otto 
Sailer-Jackson, inspector zoologic, în vârstă de 60 de ani, îşi 
aminteşte: 

 

Elefanţii urlau de ţi se făcea părul măciucă. Adăpostul lor era în 
picioare, dar bomba căzută în spatele lui, îi zburase şi-i întorsese 
acoperişul cu susul în jus, pe aceleaşi ziduri. Masivele porţi metalice 
fuseseră îndoite ca hârtia, închiderile culisante fuseră zvârlite de pe 
şine şi din balamale. Când am ajuns în ieslea elefanţilor, aceasta era 
complet goală. O vreme, am rămas surprinşi. Urletele de jale ale 
pachidermelor ne-au semnalat poziția lor. Am ieşit pe terasa 
adăpostului zoologic, unde o elefănțică zăcea cu picioarele în sus, 
neputându-se mişca din cauza rănii abdominale ce-i aruncase afară 
stomacul, intestinele şi alte organe interne. O altă femelă elefant 
fusese proiectată de unda de şoc dincolo de bariera scăldătoarei. 
Priveam, tremuram, nu ne venea să credem ochilor. N-am putut face 
altceva decât să lăsăm animalele în voia Celui de Sus51.  

 

În alte părţi ale grădinii zoologice, cuştile şi adăposturile erau 
suflate de vânt, animalele cutreierau parcul la fel de îngrozite ca 
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oamenii. Când Sailer-Jackson s-a apropiat de o maimuţică, 
acesta a venit către el cu toată încrederea, cerând parcă ajutor. 
Inspectorul îngrozit constată că bietul animal nu mai avea decât 
două cioturi în locul braţelor. Scoţând pistoletul lui, Marin-
Jackson a fost obligat să pună capăt suferinţei bietului animal52.  

 

 
 

Ajutorarea victimelor şi amenajarea unor spaţii la adăpost de 
frig şi vânt continua la miezul nopții 13/14 februarie. Fără 
ferestre, uşi sau acoperişuri, destule case încă erau în picioare. 
Unii curățau paturile de moloz şi cărămizi, alţii măturau 
cioburile, puneau un carton în locul geamurilor, încercau să 
încropească un adăpost. “Dumnezeule, totul este absolut inutil”, 
exclamă o femeie. “Asta însă calmează, adoarme conştiinţa 
oamenilor”53.  

Oricât de teribilă a fost distrugerea Dresdei, nimeni nu era 
pregătit, pe plan emoţional, pentru cele ce aveau să vină. La ora 
unu şi jumătate noaptea, pământul reîncepu să vibreze54.  

“Cineva a strigat: Bandiţii se întorc!”, îşi aminteşte tânărul 
Gotz Bergander: 

 

Efectiv, în mijlocul confuziei şi panicii generale, sirenele încep din 
nou să urle. Sistemul de alarmă al oraşului nu mai funcţiona, dar se 
auzeau sirenele satelor din vecinătate, ce vesteau al doilea atac. În 
momentul acela m-a cuprins panica şi pe mine, ca pe întreaga familie 
şi toţi cei din casa noastră. A fost o panică pe care nu aş fi crezut-o 
posibilă. Nu mi-aş fi închipuit că Englezii sunt capabili de astfel de 
sălbăticii, că vor arunca alte şi alte tone de bombe peste un oraş ce 
devenise deja un iad, un ocean de flăcări… Am alergat cu toţii către 
pivniţă55. 

 

Margaret Freyer a fost la fel de stupefiată, de îngrozită: “Eu 
şi prietenul meu ne-am privit unul pe altul, unul mai îngrozit ca 
altul. Nu! Aşa ceva nu este posibil! Chiar vin a doua oară? 
Tocmai auzisem ştirile, la radio: « Bombardierele inamice se 
apropie de Dresda ». Vocea crainicului era oricum, numai 
fermă nu: M-am simţit lovit cu leuca. Bandiţii vin a doua oară! 
Îmi tremurau genunchii, abia mă ţineam pe picioare. Am coborît 
cu toţii în pivniţă”56.  

Odată în plus, nefericiţii pacienţi ai spitalului militar, printre 
care şi Claus von Fehrentheil, se târăsc sau sunt transportaţi în 
adăpostul de dedesubt. “Îndată ce am auzit motoarele”, notează 
ofiţerul SS, “am înţeles că de această dată avem de-a face cu şi 
mai multe avioane, mai multe decât cele din primul val”57.  

Ploaia mortală se abate încă odată peste Dresda. O mie bună 
de bombardiere îşi varsă tonele de ură englezească şi bombele 
ucigaşe. Peste încărcătura obişnuită de explozibili, al doilea val 
aduce mii şi mii de bombe incendiare. “Grindină continuă de 
bombe”, îşi spuse îngrozită Margaret Freyer. “Zidurile tremură, 
pământul se clatină, lumina s-a stins, poarta de oţel a fost 
suflată cât colo de explozii. În pivniţă reîncep scenele din primul 
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bombardament…  femeile jelesc, strigă, se roagă, una la pieptul 
alteia58”. 

“A fost într-adevăr Iadul, Iadul pe pământ”, declară Gisela-
Alexandra Moeltgen. “Gândeam că totuşi, odată şi odată 
trebuie să se oprească”. 

 

Aveam impresia că toate avioanele încearcă să lovească chiar casa 
noastră, pentru că încă nu luase foc şi era luminată de vila în flăcări, 
de alături. Bombardierele treceau exact peste noi, sau cel puţin aşa ni 
se părea nouă. Continuam să strig « Deschideţi gura! ». Zgomotul 
bombelor, « bschi-bschi-bdchi-bum, bschi-bum!», venea val după 
val. Nu se mai termina. Scuturată continuu, casa stătea să se 
prăbuşească. Nimeni n-a remarcat când a căzut bomba chiar pe noi. 
Zgomotele se amestecau unele cu altele, greu de ştiut care de unde 
vine. În orice caz, unii au confirmat: s-a aprins şi casa noastră! Din 
acest moment, m-am simţit mai calmă: “Doamne mulţam! Bandiţii 
ne-au lovit. Totuşi încă suntem în viaţă”59.  

 

Contrar celor crezute de Gisela-Alexandra şi alte femei, 
majoritatea bombelor erau pline cu fosfor. Pe când Eva Beyer și 
mamele din jur s-au ghemuit peste copiii îngroziţi, Kurt, soldatul 
rănit şi lăsat la vatră, dispăru de parcă fu luat şi el de o explozie. 

 

Kurt este în spatele meu, iar eu sunt ghemuită între celelalte, în 
jurul copiilor. Dintr-o dată, discret, îmi spune la ureche: “Câteva 
bombe incendiare au pătruns în pivniţa cu cărbuni. Trebuie să le 
aruncăm afară!” Mă încurajez cum pot şi merg cu el. Trei bombe 
incendiare sunt în pivniţa noastră. Reuşim să aruncăm două afară. 

Cu a treia însă, care deja fumegă, nu putem face alta decât să o 
acoperim cu nisip în cele 30 de secunde disponibile, înainte să 
explodeze ca un foc de artificii60.  

 

În câteva minute, mii de bombe incendiare aprind ruinele 
Dresdei. Oceanul de flăcări se ridică la cer. Alt ocean de flăcări 
coboară către pământ. Neobişnuiţi cu bombardamentele şi 
uraganele incendiare, Dresdanii reacţionează cu întârziere. Erika 
Simon şi călugăriţele spitalului militar sunt împietrite de groază. 

 

Eram paralizate de oroare şi de frică, agăţate de Sora-stareță, în 
coridor, printre morţi și cei amputați de picioare, care erau pe tărgile 
lor, fără apărare, în mijlocul haosului. Grozăvia era indescriptibilă, 
de necrezut. Surorile catolice nu mai pridideau cu rugăciunile şi 
bobiţele de pe mătăniile lor. Nimeni nu-şi bătea capul să-i salveze pe 
cei ce urlau61.  

 

Claus von Fehrentheil, ofițer grav rănit, nu s-a lăsat ars de 
viu. 

 

Acum, în aer liber, nu mai sunt înconjurat de ziduri, ci de flăcări… 
Străzile sunt de nerecunoscut. Nicio cale de fugă. Zidurile se 
prăbuşesc. Grămezi peste grămezi de moloz. Fierbinţeala flăcărilor şi 
suflul exploziilor sunt foarte greu de suportat… Bruma de haine de 
pe mine arde sub ochii mei. Sting o flacără pe mâna stângă și se 
aprind două pe dreapta. Din cauza scânteilor, ochii au devenit inutili. 
Sunt orbit, poate chiar orb. Scânteile au provocat probabil găuri în 
corneea ochilor, ceea ce este foarte dureros. Mi-a fost imposibil să 
deschid ochii, măcar pentru o clipă, să văd unde mă aflu62.  

 

Margaret Freyer era la fel de decisă să scape cu viaţă: 
 

Să ies de aici! Numai să ies de aici! Trei femei, ce urcaseră scara 
din faţa noastră, revin îngrozite, ţinându-se de cap. ”Nu putem ieşi de 
aici! Totul arde afară”, strigă ele… Am încercat « trecerea » pregătită 
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în fiecare pivniţă, pentru a putea circula dintr-un subsol în altul. Am 
dat însă peste un fum atât de gros şi de înecăcios, încât respiraţia era 
imposibilă. Am urcat la parter, poate la etaj. Uşa din spate, ce dădea 
către curte, pe jumătate din sticlă, ardea cu totul. Ne întrebam, cum 
de arde sticla? Ar fi fost o nebunie să atingi sticla incandescentă. La 
intrarea din faţă, flăcările de un metru, un metru şi jumătate erau pe 
cale de a aprinde coridorul. 

Nu puteam rămâne în clădirea cuprinsă de flăcări. Ne sufocam. Am 
coborît în pivniţă, ne-am luat valizele. Am muiat câteva batiste în apa 
dintr-o cadă şi le-am pus ude în buzunarul paltonului… Am făcut o 
ultimă tentativă de a-i convinge pe toţi să iasă afară, dacă nu vor să 
se sufoce. Nu a vrut nimeni. Am ieşit singură… 

M-am pus în faţa intrării, pândind clipa în care flăcările ce ne 
invadau erau duse de curent în stânga sau în dreapta. Protejându-mă 
cu valiza am reuşit să trec prin flăcări şi am ajuns în stradă63.  

 

”Cineva a strigat: « Toată lumea afară! Adăpostul este în 
flăcări », îşi aminteşte Maria Rosenberger. “Ajunse la etaj, am 
văzut că strada este în flăcări… Curentul împingea perdelele în 
flăcări către noi. Cărbuni aprinși cădeau din tavan, zburau din 
ferestre, din uşi… Am fugit toate către periferie, cu speranţa de 
a găsi aer respirabil, un spaţiu deschis”64.  

Precum Maria şi însoţitorii ei, odată ajunse în stradă 
victimele fac imposibilul pentru a se depărta de centrul oraşului, 
unde s-a concentrat uraganul de foc. Se zice că în centrul sau în 
inima vechiului oraş temperatura trebuie să fi atins peste 1648 
de grade65. Numai aşa se explică topirea acoperişurilor metalice, 
a cupolelor din cupru, a sticlei, ardeziei, gresiei, toate acestea 
topindu-se și amestecându-se într-o lavă demnă de focul Iadului. 
Un uragan de fum, flăcări şi praf aprins încinge vârtejurile de 
peste tot, din toate direcţiile, aerul rece de deasupra Dresdei 
fiind aspirat de enorma bulă de foc. Victimele dezorientate, 
refugiaţii ce aleg străzile nepotrivite, sunt luați pe sus de 
curentul aprins, precum fulgii. 

”Toată Dresda este un Iad”, declară un adolescent. ”În josul 
străzii, oamenii rătăceau neputincioşi. Mi-am văzut mătuşa. Se 
înfăşurase într-o pătură umedă. Văzându-mă, a strigat ceva… 
Uraganul de foc i-a acoperit ultimele cuvinte. Zidul unei clădiri 
se prăbuşi ca o avalanşă, îngropând mai multe persoane în 
tonele de moloz aprins. Norul gros de praf s-a amestecat cu 
fumul. Nu am mai văzut nimic”66.  

”Trebuie să fi fost ca în ultimele zile la Pompei”, îşi 
aminteşte Eva Beyer. ”Oamenii se târăsc pe mâini şi pe 
genunchi, cât mai aproape de pământ, pentru a putea respira 
cât de cât, fără să ştie însă dacă se depărtează de epicentrul 
unui foc sau dimpotrivă, intră într-un astfel de epicentru, într-o 
zonă sau alta a oraşului în flăcări”67.  

În mijlocul acestui holocaust, târîndu-se practic orb, Claus 
von Fehrentheil ştia foarte bine că este la câteva secunde de 
moarte: 

 

Era de prevăzut ce urma să se petreacă: oxigenul din aer era ars 
complet, din care cauză victimele devin inconştiente şi nu-şi dau 
seama că ard întru moarte. Orb cum eram, am acceptat situaţia, care 
nu putea fi alta. Deodată cineva mi-a atins umărul şi mi-a spus să 
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merg cu el. Găsise o potecuţă printre ruine şi a reuşit să mă scoată şi 
pe mine. Braţul unui camarad m-a condus prin Dresda în flăcări68.  

 

Precum von Fehrentheil şi ghidul său apărut în clipa crucială, 
alte victime încercau să ajungă la parcul oraşului sau spaţiile 
verzi din lungul Elbei. Încercările disperate ale Margaretei 
Freyer, care avea douăzeci şi patru de ani, erau identice cu cele 
ale altor mii şi mii de victime: 

 

Din cauza oceanului de scântei şi a uraganului de foc nu pot vedea 
nimic. Nici strazile, nici grămezile de sticlă, grinzi, piatră, craterele 
dintre ele… Încerc să scap de scântei, bătând toba pe palton. Nu are 
nici un rost… Arunc paltonul. Îl abandonez. Lângă mine, o femeie 
urlă şi parcă dansează. Pământul îi frige tălpile: « Antreul meu arde, 
antreul arde complet! ». Îmi continui drumul, o aud strigând dar nu o 
mai văd. Încerc să alerg, mă clatin, mă prăbuşesc, mă ridic. Nu ştiu 
unde sunt.  Nu mă pot orienta, căci nu văd nimic dincolo de trei paşi. 

Dintr-o dată cad într-o gaură de bombă; să tot aibă vreo şase metri 
diametru şi mai bine de doi metri adâncime. Am căzut în fundul 
gropii, peste trei femei lungite acolo. Le strig să se ridice, le spun să 
nu rămână acolo, dar niciuna nu mişcă… Mă urc peste ele, îmi trag 
valiza, ies în patru labe din crater. Dintr-o dată, la stânga mea, văd 
altă femeie… Poartă un pachet în braţe, un copil. Aleargă, cade, se 
ridică, iar aleargă, iar cade – copilul zboară în flăcări. Ochii mei văd 
asta, dar eu nu simt aproape nimic. Femeia rămâne lungită pe 
pământ, complet imobilă…  

Marea de jăratec este străbătută de strigăte de ajutor. Mi-am pus o 
altă batistă umedă pe buze, mâinile şi faţa îmi ard, pielea îmi cade, se 
scutură de parcă năpârlesc. La dreapta, un mare magazin a ars în 
întregime, multe persoane se învârt prin faţa lui. Abia intrată în acest 
grup înţeleg că “Nu, nu pot rămâne nici aici. Locul ăsta este complet 
înconjurat de flăcări“. Las grupul în spatele meu, mă clatin, cad, mă 
ridic, avansez… În faţa mea se deschide ceva care ar putea fi o 
stradă, una însă de scântei infernale ce se învârt ca nişte enormi 
covrigi aprinşi, când ating pământul. Nu am de ales. Trebuie să 
străbat această mare de scântei. Îmi pun o altă batistă umedă pe gură, 
traversez aproape perdeaua de scântei, cad şi sunt convinsă că nu mă 
voi mai putea scula. Pământul arde sub mine. Mâinile îmi ard precum 
focul… Tot una îmi spun, sunt atât de slabă… 

Deodată văd alţi oameni, chiar în faţa mea. Strigă cu toţii, 
gesticulează… Apoi, spre marea mea stupefacţie, unul după altul cad 
la pământ. Mă târăsc un pas, încă unul, apoi încă doi… Ajung lângă 
o femeie ce cade alături de mine, mă uit cum se aprind hainele pe 
ea… Se vor aprinde şi ale mele? Groaza incredibilă pune stăpânire pe 
mine, repet în neştire că “nu vreau să ard, nu vreau să ard până la 
moarte, nu vreau să ard!“. Mă ridic, fac un pas, iar cad. Simt că nu 
sunt capabilă să mă scol, dar frica de a arde acolo mă ridică de la 
pământ. Mă târăsc, mă ridic, fac un pas, încă unul, iarăşi cad. Îmi pun 
ultima batistă umedă pe buze… Nu ştiu peste câte alte persoane am 
căzut. O singură idee concentrează tot ce a mai rămas din mine: nu 
trebuie să ard… 

Odată în plus mă pun pe picioare dar iar cad. Înţeleg că asta e. Nu 
pot altfel. Trebuie să avansez în patru labe. Nu îmi mai simt corpul, 
dar ştiu că sunt vie. Dintr-o dată, nici nu ştiu cum, mă trezesc iarăşi 
în picioare. Ceva nu este în regulă, toate sunt atât de departe, nu mai 
aud, nu mai văd nimic, mă sufoc, mă târăsc… Să tot fi făcut vreo 
zece paşi când, dintr-o dată respir aer proaspăt. Parcă ar fi zefirul. 
Respir încă odată. Aer! Aer adevărat! Respir profund. Lucrurile 
încep să se clarifice, aud din nou, îmi simt gura uscată, simţurile 
reîncep să funcţioneze69. 
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Graţie determinării şi energiei lor, ca şi Margaret Freyer, unii 
ajung la un loc mai ferit. Mulţi nu au avut această şansă. Singur, 
pe unul din dealurile mai depărtate, în afara Dresdei, un martor 
urmăreşte cu gura căscată acest masacru prin foc. 

 

Nu înţeleg ceea ce văd cu ochii mei. Sunt paralizat aici, în plină 
obscuritate. Am înţepenit cu totul, urechile mă dor de acest vacarm 
infernal… Ceea ce văd depăşeşte înţelegerea, depăşeşte imaginaţia, 
pare ireal… Marea de flăcări a cuprins întregul oraş, totul este în 
flăcări. Imensele limbi de foc roşu sau galben urcă la cer. Norii de pe 
cer au înnebunit şi ei, se deplasează cu rapiditate. Totul se amestecă 
în exploziile asurzitoare şi oceanul de scântei, bombardierele coboară 
şi se ridică precum un nor de păsări gigantice… Fără să fii văzut 
vreun alt mare bombardament aerian, înţeleg că este vorba de cu totul 
altceva. Cu totul altceva se petrece sub ochii mei70.   

 

Vederea din înalt era mai semnificativă. ”Dresda era un oraş 
în care străzile erau fluvii de foc”, declară un aviator englez71. 

“La 20 000 de picioare înălţime“, adaugă un camarad, 
”vedeam toate detaliile oceanului de flăcări, pe care nu le-am fi 
putut vedea altfel”72.  

Pentru aviatorii ce s-au aventurat mai jos, vederea a devenit 
rapid şi mai personală. ”Vedeam oamenii pe stradă”, recunoscu 
membrul unui echipaj. ”Am văzut un câine fugind şi traversând 
strada, mi s-a rupt inima de mila lui”73.  

”Doamne-Dumnezeule, bieţii oameni”, murmură un aviator74. 
După o jumătate de oră, bombardierele şi-au epuizat bombele 

şi s-au întors la bazele lor. Echipat cu un aparat de filmat, un 
singur avion a rămas pentru a filma tragedia: 

 

După mine, o mare de foc acoperea cam 103 kilometri pătraţi. 
Simţeam în cabină căldura ce urca din marea de foc de dedesubt. 
Cerul era colorat în alb şi roşu iar lumina din interiorul avionului era 
aceea a unui foarte bizar şi tomnatic apus de soare. Deşi zburam ceva 
mai într-o parte, eram noi înşine îngroziţi de ceea ce vedeam, de 
impresionanta mare de foc. Vreme de mai multe minute, înainte de a 
ne întoarce, nu am putut şterge din mintea noastră scenele de oroare 
şi groază. Oroarea holocaustului încă persista în memoria noastră, la 
treizeci de minute după ce părăsisem locul faptei75.  

 

Pe drumul de întoarcere către casă, membrilor echipajelor 
anglo-americane le-a venit cât de cât mintea la cap, unii dintre ei 
înţelegând că războiul mersese « prea departe ». 

“Pentru prima oară, după numeroase operaţii”, mărturisi un 
pilot jidan, “m-am simţit trist şi dezolat pentru populaţia de 
dedesubt”76. 

Pur şi simplu, “eram dezgustat şi scandalizat”, răspunse unul 
dintre camarazii acestuia77.   

 

 
 

După plecarea bombardierelor, echipele de ajutor se stră-
duiesc să se apropie de centrul oraşului. ”Din cauza uraganului 
de foc, la început nu am putut ajuta decât pe cei de la periferia 
incendiului”, explica un pompier. ”Priveam neputincios pe cei 
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agăţaţi de balustradele metalice, unii erau aspiraţi pur şi simplu 
de flăcări. Nu numai oamenii erau aspiraţi de flăcări ci tot felul 
de lucruri, inclusiv cărucioarele copiilor. Totul era aspirat de 
această mare de foc”78.  

Mai târziu, în dimineaţa aceea, când marea de foc s-a calmat, 
echipele de salvare, părinţi, prieteni au intrat în oraşul fume-
gând, în căutarea supravieţuitorilor. 

 

Ceea ce am văzut a fost oribil. Totul era un nor de fum. Urcam cu 
dificultate colţurile de ziduri rămase în picioare, acoperişurile 
prăbuşite în mijlocul străzilor… Pretutindeni se prăbuşeau ziduri, 
acoperişuri – altături, în faţă, în spate, peste tot. Pe măsură ce ne 
apropiam de centrul oraşului, situaţia era şi mai dezastruoasă. 
Întregul oraş era un crater imens. Apoi am văzut morţii79.  

 

”Morţi, morţi, morţi peste tot”, spune Margaret Freyer cu 
răsuflarea tăiată, pe când încă se târa printre ruine. 

 

Unii erau complet negri, parcă făcuţi din cărbune. Alţii, deşi 
morţi, păreau absolut intacţi… Unele femei aveau şorţul de bucătărie 
la brâu, altele muriseră în tramvai cu copiii în braţe, unele încă 
păreau să facă semn cu capul. Erau multe femei, foarte multe fete 
tinere, numeroşi copii, soldaţi ce nu puteau fi identificaţi decât graţie 
buclelor metalice de pe centurile lor. Cei mai mulţi erau complet goi. 
Hainele de pe ei arseseră în întregime. Unii erau îmbrăţişaţi unii cu 
alţii, în grup, de parcă fiecare ar fi încercat să-l salveze pe celălalt. La 
tot pasul, printre ruine, vedeai ba o mână, ba un picior sau un craniu 
zdrobit… Majoritatea morţilor păreau să fii fost umflaţi, toţi aveau 
mari pete galbene sau negre pe corpul lor… Mulţi, foarte mulţi 
bebeluşi erau teribil de mutilaţi80.  

 

”Niciodată n-aş fi crezut că moartea poate surprinde atâţia 
oameni în atâtea şi atâtea aspecte şi poziţii diferite”, nota 
membrul unei echipe de prim ajutor. 

 

Uneori victimele aveau aerul unor oameni obişnuiţi, unii păreau să 
doarmă; feţele altora erau marcate de durere, erau pe jumătate arși, 
dezbrăcați; mizerabilii refugiaţi din Est erau în zdrenţe, iar artiştii de 
la Opera în cele mai somptuoase costume… Alteori, victimele 
deveniseră grămăjoare informe, o mână de cenuşă… În tot oraşul, în 
lungul străzilor plutea putoarea incomparabilă a cărni arse, a cărnii în 
descompunere81. 

 

Efectiv, din toate putorile hidoase de peste Dresda, pucioasa, 
gazele, apele murdare, cea mai insuportabilă este putoarea 
dulceagă, de carne arsă – care domină totul, se simte peste tot. 
”Nu există nimic comparabil, nimic altceva nu miroase astfel”, 
spuse o femeie scârbită şi îngrozită82. Ceea ce păreau să fie 
buturugi arse şi înnegrite, s-au dovedit a fi cadavre carbonizate, 
fiecare redus la aproximativ 90 de centimetri. ”Pe toate străzile 
oraşului“, declară un pompier îngrozit, ”vedem victimele culcate 
pe burtă, lipite de asfaltul ce s-a topit din cauza căldurii 
enorme”83. 

”Victimele slabe sau cele în vârstă au avut nevoie de mai 
mult timp decât tinerii sau cei graşi, pentru a se aprinde – 
observă un alt martor84. 

Cu multă oroare, supravieţuitorii disperaţi sunt obligaţi să 
examineze cadavrele, pentru a-i identifica pe cei apropiaţi lor. 
”O văd încă pe mama”, îşi aminteşte Erika Simon, în vârstă de 
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unsprezece ani, ”o văd cum se apleacă şi întoarce cadavre peste 
cadavre de copii, căutându-l cu disperare pe fratele meu mai 
mic”85.  

”O formă pe care nu o voi uita niciodată”, îşi aminteşte un 
supravieţuitor, ”era aceea a resturilor a ceea ce părea să fi fost 
o mamă şi copilul ei. Erau carbonizaţi şi parcă sudaţi unul de 
celălalt, lipiţi şi prinşi în smoala asfaltului, din care au fost 
scoşi cu multă grijă. Copilul era sub mama lui. Se vedea clar 
forma copilului protejată de braţele mamei ce îl strângea la 
piept”86. 

La fiecare pas, cădeai peste alt coşmar. Când în drumul ei 
călca peste sau dădea la o parte ceea ce părea să fie o buturugă 
arsă şi apoi se dovedea un cadavru, Eva Beyer fugea strigând 
până la colţul străzii următoare unde rămânea mută şi împietrită 
de groază. În altă parte, tot ea găseşte suspendate mai multe 
cadavre pe un gard metalic. Degetele acestora păreau ghiare de 
şobolani. Toţi erau arşi în profunzime, reduşi ca dimensiune – 
bărbaţi, femei şi copii ce încercaseră în zadar să escaladeze o 
barieră de securitate. Viziunea asta a dat-o gata pe Eva, care 
începu să vomeze87. 

Iată ce scrie un alt martor supravieţuitor: 
 

În mijlocul pieţei zăcea un bătrân şi doi cai morţi. Sute de alte 
cadavre, absolut goale, zăceau în jurul lor… Alături de staţia de 
tramvai era tualeta publică, cu acoperişul ei ondulat. La intrare se 
afla o femeie cam de treizeci de ani, culcată pe burtă, pe un cojoc. 
Ceva mai încolo zăceau doi băieţi între opt şi zece ani, strâns uniţi, 
unul în braţele celuilalt. Faţa unia se lipise în asfalt. Amândoi erau 
goi puşcă. Picioarele lor încordate înţepeniseră căutând cerul88.  

 

Foarte curios, pe când majoritatea victimelor de pe străzi erau 
pe jumătate cenuşă, altele, după un observator, ”erau pe locurile 
lor, în tramvai – rigide, cu geanta în mână, ochii încă deschişi, 
cu un fir de sânge ce cursese din nas sau la comisura buzelor”89.  

”O femeie era pe locul ei din tramvai, de parcă uitase să 
coboare”, notează Maria Rosenberger. O altă victimă, continuă 
ea, era cadavrul uni bărbat gol puşcă, făcut una cu scaunul 
tramvaiului, pielea corpului devenită brună, dar barba şi părul 
aproape intacte90.  

Ceea ce mărea şi mai mult oroarea generală erau animalele, 
arse şi mutilate, ale grădinii zoologice, care urlau şi ele printre 
ruinele oraşului. 

La gara principală a oraşului, dintre miile şi miile de 
persoane, refugiate acolo înaintea atacului, foarte puţine au 
supravieţuit. În vastul subsol de sub clădirea gării, nu a scăpat 
nimeni cu viaţă. Contrar celor de deasupra lor, victimele din 
subterană au murit din cauza fumului şi a intoxicării cu oxid de 
carbon. ”Ceea ce văzui când intrai în mormântul colectiv fu un 
coşmar luminat de lanterna unui feroviar. Întregul subsol era 
acoperit de mai multe straturi de oameni, toți morți”91. Un alt 
martor al scenei adăugă: ”Ceea ce am remarcat… au fost nu atât 
cadavrele cât cei aparent adormiți şi încă sprijiniți de zidurile 
gării”92.  
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Ştiind foarte bine că locuitorii oraşului vor fugii de flăcări şi 
de explozii, refugiindu-se în spaţiile deschise, aviatorii englezi 
lansaseră tone de bombe explozive şi în superbul parc central, 
care devenise un imens abator. ”Am văzut braţe şi picioare 
smulse, piepturi mutilate, căpăţâni tăiate de schije şi rostogolite 
destul de departe” comenta un vizitator elveţian ce încercase să 
traverseze parcul. ”În anumite locuri zăceau atât de multe 
cadavre încât mi-a fost destul de greu să-mi fac drum printre ele 
fără să calc pe mâinile sau picioarele lor”93.  

În numeroasele spitale din Dresda, rata mortalităţii era foarte 
mare. Victimele lungite, care pe unde, mureau pe capete. 
Trecând prin faţa unei clinci pentru femei, Eva Beyer a comis 
eroarea de a privi echipele de curăţenie ce evacuau morţii. 

”Am căzut în genunchi, tremuram şi plângeam…”, povestea 
tânăra stagiară a Crucii Roşii. ”Multe femei zăceau pe targă cu 
burta sfârtecată… Erau şi fetuşi, bebeluşi ce nu văzuseră lumina 
zilei ci doar pe aceea a exploziei ce-i azvârlise afară, din burţile 
mamelor lor. Alţii, de câteva luni, sub un an, erau incredibil de 
mutilaţi… Scene de acest fel se vedeau peste tot. Pe nesimţite 
deveneam insensibili. Acţionam ca nişte zombi”94.  

”Ceva mai târziu, în dimineaţa aceea”, îşi aminteşte Erika 
Simon, 

 

Într-un fel foarte misterios s-a răspândit vestea că cei ce rătăceau 
pierduţi şi neputincioşi trebuie să se adune în parcul oraşului. 
Coloanele gri-negre de victime se deplasau în liniie continuă. 
Oamenii încetaseră de a fi indivizi, fiecare era parte din suferinţa ce 
se deplasa peste dărâmături, ruine, cadavre. Picioarele lor călcau alte 
cadavre, fără să îşi dea seama de asta95.  

 

Pe când se reuneau în parcul oraşului şi pe lungile maluri 
verzi ale Elbei, epuizaţi până la limita rezistenţei, unii dintre 
supravieţuitori își regăsiră apropiaţii dispăruţi. Bineînţeles, nu 
acesta era cazul celor mai mulţi dintre cei foarte puţin conştienţi 
de iadul din jur, de propria lor suferinţă. Găsind un ciob de 
oglindă, Margaret Freyer nu-şi crezu ochilor şi nu acceptă 
imaginea pe care continua să o privească: ”Nu m-am recunoscut. 
Faţa mea era o masă de băşici sparte sau întregi. Aceleaşi 
băşici pe braţele şi mâinile mele, pe piept, pe burtă. Ochii mi se 
înfundaseră în cap, sprâncenele dispăruseră, pleoapele, pielea 
din jur, rădăcina nasului erau reunite în două cercuri de băşici, 
în mijlocul cărora vedeam ochii din fundul capului. Tot corpul 
îmi era plin de băşici, zgârieturi, umflături ce se ghiceau sub 
stratul negru de funingine”96. Unii realizau dintr-o dată că de 
fapt sunt grav răniţi, sau că sunt în pielea goală, că hainele de pe 
ei pur şi simplu au ars. 

Pe 14 februarie, în miezul zilei, zăcea o linişte nefirească 
peste ce fusese Dresda, până cu două zile în urmă. ”Oraşul era 
absolut calm”, îşi aminteşte Gotz Bergander. ”Încetase zgomotul 
exploziilor, al incendiilor. Fumul ruinelor se ridicase într-un fel 
de perdea sinistră şi incredibilă peste fostul oraş. Vântul se 
calmase, o uşoară adiere sufla către Vest, departe de noi”97.  
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Apoi, calmul nefiresc fu rupt dintr-o dată şi urletele 

reîncepură. ”Credeam că sirenele au pornit să sune numai în 
capul meu”, continuă Bergander. ”Sirenele însă urlau cu 
adevărat. Urlam şi eu… Am început să aud foarte cunoscutul 
zgomot al motoarelor… Zgomotul motoarelor devenea din ce în 
ce mai puternic”98.  

Pe când bombardierele americane dinamitau sistematic şi 
metodic fiecare metru pătrat de ruine, avioanele lor uşoare, de 
vânătoare, mitraliau la fel de metodic, chiar ştiinţific, cele două 
maluri din lungul Elbei, parcurile şi spaţiile verzi ale fostului 
oraş. Anne-Marie Waehmann îşi aminteşte: 

 

Am privit în aer şi i-am văzut că zburau din ce în ce mai jos. « Vin 
aici », am strigat cu toţii. Câţiva bărbaţi mai energici au început să 
ordone scurt:  « Dispersaţi-vă! Dispersaţi-vă! Către câmpie! Pe burtă, 
când se apropie! ». Culcaţi pe burtă, unghiile zgâriau pământul de 
parcă am fi vrut să ne îngropăm în măruntaiele lui – avioanele însă, 
val după val, la joasă înălţime, mitraliau neîncetat miile de oameni pe 
jumătate morţi şi lipsiţi de apărare. Urlete în stânga, urlete în dreapta, 
răpăială de gloanţe peste tot, bulgări ce zburau din gazonul arat cu 
mitraliera, strigăte, vaiete! Ca toată lumea, probabil, mă rugam: 
« Ajută-ne Doamne, fie-ţi milă de noi ». Câteva secunde de pauză în 
care avioanele cotesc, pentru a reveni. În timpul ăsta, cei ce nu-şi 
pierduseră cumpătul porunceau: « În picioare! În picioare! Alergaţi! 
Alergaţi către arbori!...» Mitralierele reîncepeau: ta-ca-ta-ca-ta-ca, 
măcinând totul în jur, pământ şi oameni; bulgării de gazon zburau din 
nou peste noi… Am luat-o pe Hilde de mână şi am început să fugim, 
fără să mai privim câţi dintre ceilalţi fac la fel ca noi. Am alergat, 
apoi iar ne-am pus pe burtă99. 

 

”A izbucnit panica”, declară Gerhard Kühnemund, în vârstă 
de cincisprezece ani. ”Femeile şi copii au fost masacraţi cu 
tunul, cu bombele. A fost un asasinat în masă… Pe când ne 
agăţam disperaţi şi rupeam iarba cu unghiile, am văzut, cu ochii 
mei, cel puţin cinci avioane americane la o înălţime de 120-150 
de metri ce trăgeau cu tunul şi cu mitralierele în masa de 
oameni. Prietenul meu… a fost ucis, lângă mine, chiar în acest 
atac. Avea o gaură în spate, de puteai să bagi pumnul în ea”100.  

Din vecinătatea grădinii zoologice, îngrijitorul animalelor, 
Otto Sailer-Jackson, incredul şi îngrozit, privea piloții americani 
secerând oamenii în lungul fostelor străzi. “Zburând foarte jos, 
i-a atacat în mai multe rânduri, mitraliind refugiaţii. Apoi a 
survolat în mai multe rânduri grădina zoologică, secerând tot ce 
era viu. « Eroul tipic american » ne-a ucis ultima girafă, cerbi 
şi alte animale pe care reuşiserăm să îi salvăm până la vitejia 
lui demenţială”101.  

Raidul a durat numai zece minute. Americanii au revenit 
revenit însă și a doua zi, hotărîţi să nu lase nicio urmă de viaţă în 
Dresda. “Oroarea a fost fără de sfârşit”, declară Eva Beyer102.  
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Între raiduri, gata de orice pentru a preveni epidemiile, 
supravieţuitorii Dresdei aleargă peste tot pentru a strânge miile 
de cadavre din lungul străzilor, din parcuri, de peste tot. La 
început, chestiunea părea simplă. ”Au încărcat cadavrele în 
camioane şi căruţe, le-au transportat la periferia oraşului şi le-
au înmormântat în gropi nu foarte profunde”, observa un 
prizonier de război englez, ce a participat la curăţirea ruinelor, 
morţilor și molozului103. Totuşi, pe când munca aceasta oribilă 
era în toi, a devenit clar că, din cauza numărului enorm al 
cadavrelor, epidemia nu putea fi evitată astfel. În consecinţă, din 
grinzile culese printre dărâmături s-au construit enorme ruguri 
cam de trei metri înălţime şi nouă metri lungime, cadavrele fiind 
dispuse printre grinzi: o grindă, un cadvru; un cadavru, o grindă. 
Apoi, rugurile au fost aprinse cu lansatoarele de flăcări104. Alţii 
dintre participanții la curăţirea ruinelor, la strângerea şi 
identificarea cadavrelor, construiau movile de cadavre. Eva 
Beyer privea cu groază pe cei ce vărsau benzină peste o movilă 
de cranii, picioare mâini şi alte bucăţi de cadavre ce nu mai 
puteau fi identificate. Deşi aceste moviliţe erau deja aprinse, 
camioanele soseau şi descărcau alte şi alte resturi de cadavre105.  

Recuperarea şi adunarea cadavrelor continuă neîncetat. Cei 
ce lucrează în mijlocul ruinelor descoperă orori peste orori. 
Devenite adevărate cuptoare, multe din pivniţele supraîncălzite 
şi-au transformat victimele în grăsime lichidă. 

”Salvatorii mergeau într-o astfel de baltă, până la glezne”, 
povesteşte Margaret Freyer106.  

Împreună cu tatăl său, Thomas Weyersberg, copil de zece 
ani, intră în subsolul intreprinderii familiale, pentru a recupera 
ce se mai poate, dintre ruine. În ciuda ororii deja trăite, nici tatăl 
nici fiul nu erau pregătiţi să vadă cele pe care le-au văzut: 
”Parcă eram mocirliţi în fundul Iadului”, spune copilul. ”Am 
transportat documente muiate în grăsime omenească, scriptele 
intreprinderii, ustensile de birou, maşini de scris… Zidurile 
erau fierbinţi, avansam în zeama şi sucul oamenilor fierţi şi 
prăjiţi”107. 

În ciuda eforturilor Dresdanilor, pentru recuperarea, arderea 
sau înhumarea cadavrelor, zece zile după bombardamentele şi 
raidurile teroriste « munții de cadavre » erau peste tot aşteptând 
camioanele sau căruţele ce şerpuiau cu ele în lungul străzilor, 
curăţate cât de cât. Mulți din acești munți au durat săptămâni 
întregi. Un lucru era clar ca bunăziua: numărul morţilor din 
Dresda era mult mai mare decât cel al supravieţuitorilor108.  

O lună după masacru, şeful poliţiei din Dresda a raportat că 
peste 200 000 de cadavre fuseseră scoase dintre ruine. Acest 
funcţionar a adăugat că bilanţul ar putea atinge cifra de 250 000. 
Mai târziu, Crucea Roşie internaţională a estimat că 275 000 de 
oameni au murit în cele două zile de bombardamente şi raiduri 
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de aviaţie anglo-americane. Din cauza incredibilei densităţi a 
populaţiei Dresdei din noaptea de 13 spre 14 februarie 1945, 
zeci de mii de victime erau refugiaţi fără hârtii sau acte, care 
arseseră odată cu hainele de pe ei. Mii şi mii de cadavre erau 
îngropate în mormanele de ruine, mii şi mii dintre aceste 
cadavre arseseră, unele se topiseră precum ceara. Nimic de 
mirare că, mai târziu, cei ce au estimat numărul morţilor 
holocaustului de la Dresda între 300 000 şi 400 000 de victime 
au fost mult mai aproape de realitate109. 

Pe când ştirile din Dresda se propagau în restul Reichului 
muribund, şocul, oroarea şi angoasa cuprindeau pături tot mai 
mari ale populaţiei. « Dresda a fost un oraş magnific…», scrie 
Ruth Andreas-Friedrich în jurnalul ei. “Foarte greu să accepți 
ideea că Dresda a dispărut. Aproape că-mi vine să plâng”. 
Rudolf Semmler, funcţionar la ministerul propagandei, notează 
că faţada publică de curaj şi de forţă nu rezista la o privire mai 
atentă, în cadrul vieţii private a supravieţuitorilor: “Pentru prima 
oară l-am văzut pe Goebbels pierzîndu-şi controlul de sine 
când, cu două zile în urmă, a primit raportul privind catastrofa 
din Dresda. Goebbels era cu ochii în lacrimi, copleşit de durere, 
în stare de şoc. L-am revăzut după 20 de minute. Ministrul 
plângea într-una, avea aerul unui om terminat, zdrobit110.  

Inițial, odată ajunse în Anglia, ştirile privind bombardamentul 
Dresdei au provocat o explozie de bucurie. Vestea că al şaptelea 
mare oraş al Germaniei a dispărut de pe harta Europei este 
minunată, o « bunăvestire », proclama solemn şi festiv presa 
britanică. Faptul că zeci de mii de femei şi de copii fuseseră 
transformaţi în cenuşă dădea « veștii minunate » o « neaşteptată 
şi binecuvântată savoare ». Ministrul britanic, Sir Archibald 
Sinclair, a aprobat din toată inima această atitudine, vorbind în 
termeni lirici despre uraganul de moarte şi de foc pe care l-a 
numit « Distrugere în crescendo »111. 

Totuşi, pe măsură ce încep să se afle detaliile celor petrecute, 
mai ales din sursele neutre, elveţiene şi suedeze, numeroşi 
oameni, din lumea întreagă, sunt cu adevărat îngroziţi. Pentru 
prima oară, de când începuse războiul, Englezii şi Americanii 
normali află ce fel de viaţă a trăit poporul german vreme de trei 
ani: Anglo-Americanii se angajaseră într-o “teroare de 
bombardamente intenţionate, deliberate”112. Confuz şi ruşinat, 
dar tunând şi fulgerând contra unei astfel de politici, mai ales că 
războiul ajunsese în ultima lui fază, Richard Stokes critică, 
condamnă şi stigmatiză întregul guvern terorist, în faţa Camerei 
comunelor: “Ce s-a petrecut în seara de 13 februarie? La Dresda 
se afla un million de persoane, inclusiv 600 000 de evacuaţi şi 
refugiaţi de pe Frontul de Est… Când l-am auzit pe ministru 
vorbind de « Distrugere în crescendo », nu-mi venea să cred 
urechilor şi “mi-am zis: ce expresie magnifică pentru un 
ministru al Marii Britanii, în acest stadiu al războiului”113.  

O bună parte din indignarea generală cădea pe Arthur Harris, 
mareşalul Bomber Command.  
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“În cursul ultimului briefing ni s-a spus că mai multe mii de 
trupe Panzer sunt la Dresda, gata să plece pe frontul rusesc, sau 
abia venite de acolo” – explica indignat la culme, ceva mai 
târziu, membrul unui echipaj din cadrul avației teroriste 
englezești. “Sentimentul meu personal este că dacă ni s-ar fi 
spus adevărul, cu ocazia briefingului de dinaintea zborului, unii 
dintre noi ar fi refuzat această misiune”114. 

“Zborul pe deasupra oraşului ce nu opunea nicio rezistenţă mi 
s-a părut un adevărat asasinat”, adăugă un alt pilot. “Am avut 
sentimental că ducem un război laş, banditesc”115.  

Pe când, altădată, mulţi dintre subordonaţii săi îl numeau cu 
oarecare afecţiune « Bomber Harris », pe comandantul strategic 
al bombardamentelor teroriste, după Dresda, acestuia i s-a spus 
« MĂCELARUL  Harris ». 

”Lui Butcher Harris i se rupe în paişpe de piloții pe care îi 
pierde câtă vreme îi obligă pe civilii germani să facă pe ei, în 
pantaloni”, murmură un aviator britanic116. 

Între timp, canalia Winston Churchill, responsabilul adevărat 
al masacrului de la Dresda, începu să se distanţeze public de 
Bomber-Butcherul Harris și de bombardamentele teroriste: 

 

Mi se pare că a sosit momentul să revizuim chestiunea bombardării 
oraşelor germane pentru simpla plăcere a sporirii terorii, sub diverse 
pretexte. Distrugerea Dresdei rămâne o chestiune gravă contra 
conducerii bombardamentelor aliate… simt nevoia concentrării mai 
precise, pe obiective militare,… nu pe simple acte de teroare şi 
distrugere fără motiv117. 

 

Contrar declaraţiilor publice, terorismul aerian aliat continuă 
fără întrerupere. Trecut aproape neobservat, după uraganul 
demenţial abătut asupra Dresdei, la 23 februarie 1945 are loc 
nivelarea, adică facerea una cu pământul, a oraşului Pforzheim, 
din apusul Germaniei. Mult mai mic decât Dresda, oraşul 
Pforzheim este complet distrus în nouăsprezece minute, cu care 
ocazie au mai fost ucise încă 20 000 de femei118, fără să mai 
vorbim de copii şi de bătrâni. Câteva zile mai târziu, « oraşul-
spital » Würzburg este transformat într-un imens crematoriu, un 
adevărat incinerator119. De altfel, în cadrul a ceea ce pare să fie o 
tentativă deliberată de a lărgi războiul şi de a distruge întreaga 
Europă, aviaţia americană bombardează Elveţia neutră: la 
sfârşitul lui februarie 1945, mai multe raiduri la Schaffhausen, 
apoi, la 4 martie,  sunt bombardate Basel şi Zürich120.  

 

 
 

Planificată în alternanţă cu distrugerea sistematică a oraşelor 
germane, bombardarea zonelor rurale făcea obiectul politicii 
« ţintelor oportune ». Conform acestei politici, tot ce mişca în 
Germania trebuia să devină ţinta avioanelor de vânătoare sau a 
bombardierelor teroriste aliate. Navele, camioanele, maşinile de 
orice fel, bicicliştii, agricultorii de pe câmp, animalele de orice 
fel, copiii din curţile şcolilor, toate acestea erau ţinte potenţiale 
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pentru aviaţia aliată. Locomotivele cu abur constituiau o ţintă 
foarte vulnerabilă alături, desigur, de mii şi mii de persoane, 
inclusiv Olga Held, după cum aceasta a înţeles-o foarte curând. 

 

Dintr-o dată, patru Mustang American P-51 năvăliră peste noi la o 
viteză formidabilă. Cât ai clipi au fost în faţa ferestrelor vagonului 
nostru. Apoi dispărură cu un urlet ce nu părtea să fie al motoarelor. 
După turul necesar întoarcerii, cele patru mustanguri se năpustiră 
asupa locomotivei. 

« Olga! Sub vagon! », urlă Heiner după ce trenul s-a oprit. Sărim 
din vgon, dar avioanele atacă din nou, înainte de a mă putea adposti 
sub tren. De data asta mitraliază vagoanele de călători. Aud într-una 
ra-ta-ta-ul gloanţelor ce cad în jur, pe vagoane, peste tot. Mulţi 
pasageri au luat-o din tren peste câmp şi încearcă să ajungă la o zonă 
împădurită. Avioanele de vânătoare aliate vânează însă oameni. 
Niciunul dintre cei de peste câmp nu a scăpat cu viaţă… 

Când ultimul avion s-a dus la dracu-n praznic eram leoarcă de 
transpiraţie, tremuram toată şi abia mă ţineam pe picioare121.  

 

Atacurile necruţătoare, precum acesta, făceau numeroase 
victime. Spre deosebire de Britanici, o bună bucată de vreme, 
Americanii fuseseră consideraţi nişte războinici relativ onorabili, 
unii comportându-se aproape ca nişte « cavaleri ». După cum 
explică o Nemţoaică, “unii dintre noi considerau că Americanii 
sunt soldaţi adevăraţi. Atacurile lor aveau loc în timpul zilei şi 
aproape totdeauna erau îndreptate contra unor ţinte militare, 
chiar dacă şi populaţia civilă suferea pierderi grele din cauza 
lor. Ei zburau când vizibilitatea era bună, asumându-şi riscul de 
a fi loviţi de către Flak [artileria anti-aeriană germană]. De aici 
un fel respect pentru aşa numiţii « Amici », cum îi numeau 
unii122. 

După măcelul de la Dresda şi « vânătoarea de curcani », 
adică de ţinte oportune, civilii germani nu mai făceau nicio 
diferenţă între bandiții britanici și cei americani. Ca răspuns la 
războiul aerian contra Germaniei, Joseph Goebbels îl imploră pe 
Hitler să abroge, să denunţe Convenţia de la Geneva. Rudolf 
Semmler notează următoarele: 

 

A spus că această Convenţie nu mai are nici un sens din moment 
ce piloţii inamici pot ucide 100 000 de non-combatanţi în două ore. 
Convenţia de la Geneva a făcut din noi nişte neputincioşi, căci ea 
interzice orice represalii contra echipajelor aeriene ale inamicului, 
procurând acestuia cea mai bună acoperire posibilă pentru terorismul 
lui aerian. Denunţând şi abrogând Convenţia, vom putea condamna 
la moarte, printr-un proces rapid, toţi aviatorii britanici şi americani 
ce vor cădea în mâinile noastre, sub acuzaţia de ucigaşi ai populaţiei 
civile. Asta, spuse Goebbels, ar putea pune capăt ucigaşelor raiduri 
aeriene123.  

 

Mulţi Germani sunt de acord cu Goebbels. De altfel, la nivel 
local, foarte mulţi conducători consideră că această Convenție 
este literă moartă. Iată ce putem citi în decizia unei prefecturi 
foarte ofensate de comportamentul terorist al aviatorilor aliaţi: 

 

Publicul trebuie informat că ceea ce fac aviatorii inamici în ţara 
noastră nu are nimic de-a face cu războiul. Când o femeie, cu 
băsmăluţa pe cap, lucrează la munca câmpului, cu un copil lângă ea, 
iar un pilot trage şi ucide astfel de persoane, acest lucru trebuie 
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considerat pur şi simplu un asasinat. În consecinţă, atunci când 
avioanele inamice sunt doborîte iar piloţii încearcă să se salveze, ei 
nu trebuie capturaţi în viaţă124. 

 

Deşi au avut loc cazuri izolate de represalii contra aviatorilor 
aliaţi ce au căzut prizonieri, acest gen de ripostă nu a devenit 
niciodată politica oficială a Reichului german. Efectiv, în ciuda 
protestelor lor pline de indignare, Hitler şi militarii germani au 
continuat să respecte Convenţia de la Geneva pe toată durata 
războiului. În consecinţă, 99% dintre prizonierii de război aliaţi 
au supravieţuit războiului şi s-au putut întoarce la casele lor125. 
Chiar şi după ce ştirile despre Dresda au fost cunoscute în restul 
Reichului, o infirmieră din Viena nota următoarele în jurnalul ei: 

 

Tocmai când terminam, fură aduşi doi piloţi ai unui avion 
american, doborît ieri dimineaţă. Fiecare era susţinut de către un 
soldat german. Păreau grav răniţi şi abia mergeau. Unul dintre ai 
avea toată faţa arsă, părul lui blond era năclăit. În prezent, avem cam 
treizeci de piloţi americani în spitalul nostru. Sunt foarte bine trataţi, 
dar nu coboară în adăpostul anti-aerian decât în cazul raidurilor 
aeriene foarte grele… O infirmieră i-a adus câteva flori unuia dintre 
aceşti piloţi126. 

 

În ciuda tentativelor de a menţine un minimum de omenie şi 
de legalitate, într-un război ce devenea tot mai sălbatic, după 
Yalta, niciunul dintre conducătorii Germaniei nu-şi făcea vreo 
iluzie asupra viitorului, dacă cel de al III-lea Reich avea să se 
prăbuşească. 

”Iată balivernele exprimate de diplomaţii saloanelor de ceai 
ale politicarzilor ministerelor de Afaceri externe”, lansă Hitler 
într-o zi. ”Iată, negru pe alb: dacă vom pierde războiul, 
Germania va înceta să existe. Important este să nu ne pierdem 
cu firea, să nu cedăm”127.  

Dinspre Vest, sub ordinele generalului Dwight Eisenhower, o 
întreagă armată americană se pregătea să treacă Rinul, pentru a 
pătrunde în inima Germaniei. La Sud, o altă armată aliată trecea 
peste Alpi. Mai mult ca oriunde însă, cuvintele lui Hitler privind 
continuarea războiului erau ascultate cu sfinţenie pe Frontul de 
Est, situaţia de aici fiind un coşmar neîntrerupt. Unul dintre 
secretarii buncărului din Berlin ne dă o idee despre eforturile 
aliaţilor de dezinformare şi demoralizare a tuturor Germanilor, 
inclusiv a celor mai viteji dintre ei: 

 

Tot mai ameninţătoare, cele trei fronturi se apropie… Ambianţa 
buncărului este dominată de eforturile disperate pentru a menţine o 
mică scânteie de speranţă – speranţă de viaţă. Nimeni nu vrea să fie 
singur. Fiecare caută compania celorlalţi. Toţi căutam compania 
celorlalţi, dar niciunul dintre noi nu vorbește despre sentimentele sale 
intime. Vorbim despre lucruri banale, chiar triviale, ne distrăm şi ne 
consolăm cu amintiri, ne gândim la căminele şi la familiile noastre, 
ne înecăm frica şi îndoielile în alcool şi vorbărie stupidă. Totuşi, 
fiecare dintre noi este singur – faţă în faţă cu el însuşi… 

Din oraşele şi satele ocupate sosesc ştiri îngrozitoare despre copiii 
masacraţi, despre femeile violate. Către seară, când servim un ceai 
împreună, ochii lui Hitler sunt plini de tristeţe, pe când ne arată 
fotografii de pe Frontul de Est. Nu se vedea, nu vorbeam decât de 
moarte şi disperare. Jura să se răzbune şi să lase frâu liber furiei 
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contra sălbăticiilor Ruşilor. “Ăştia nu sunt oameni“, a spus el odată, 
“sunt animale sălbatice din steple Asiei. Războiul meu contra lor este 
lupta pentru demnitatea popoarelor europene. Vor plăti pentru asta. 
Niciun preţ nu este prea mare pentru Victoria noastră finală. Trebuie 
să rămânem inflexibili şi să luptăm contra acestor sălbatici cu toate 
mijloacele la dispoziţia noastră”128.  



 

 109 

V 
 

RÂSUL SATANEI 
 
 
Deşi forţele sovietice au atins râul Oder la sfârşitul lui 

ianuarie 1945, ameninţând Berlinul şi o mare parte din 
Germania, multe enclave ale frontului erau încă în mâinile 
Germanilor. În sânul acestor enclave încercuite ale Reichului, 
soldaţii şi gărzile patriotice nemţeşti săpau tranşee jur împrejur, 
refuzând să se predea. 

”Felul nostru de a duce războiul trebuie să devină fanatic…”, 
a declarat cancelarul Adolf Hitler. ”Fiecare buncăr, fiecare 
colţişor de stradă din oraşe, fiecare sat german trebuie 
transformat într-o fortăreaţă contra căreia inamicul va sângera 
până la moarte, dacă nu cumva trupele sale vor fi distruse într-o 
luptă la baionetă, soldat contra soldat”1. 

Nimeni nu era mai decis decât Karl Hanke, şeful districtului 
Silezia, să urmeze întocmai directivele Führerului. Înainte ca 
Breslau să fie înconjurat de sovietici, Hanke şi-a pregătit pentru 
asediu reședința sa judeţeană. El era mândru că, în urmă cu 
aproape şapte secole, Breslau rezistase cu eroism în faţa unei 
alte invazii mongole. Acum era rândul său « să  învingă sau să 
moară ». ”Breslau a devenit o fortăreaţă ce va fi apărată până 
la ultima casă”, promisese Hanke2. 

Cu excepţia bărbaţilor sănătoşi, capabili de luptă, celor mai 
mulţi dintre cei aproape un milion de locuitori şi de refugiaţi, 
din Breslau, li se ordonă să plece. Miile de femei şi de copii ar fi 
constituit o povară greu de suportat pentru stocurile limitate de 
alimente şi medicamente, cu care nu se putea face faţă unui 
asediu prelungit. Iată ce scrie despre asta un ofiţer Wehrmacht, 
care a asistat la expulzarea gurilor de prisos: 

 

Pe toate străzile ce duceau către staţiile de cale ferată, oamenii se sufocau 
alergând cu bagajele şi sarsanalele de urgenţă. Unul după altul, trenurile pline 
ochi plecau către inima Germaniei… Câteva sute de mii de refugiaţi, femei şi 
copii, erau încă la Breslau când pământul începu să tremure sub focul 
artileriei inamice, aflată la oarecare distanţă. Atunci, pentru toţi aceşti oameni 
începu o adevărată oroare. Megafoanele urlau fără încetare: ”Toate femeile şi 
toți copiii trebuie să părăsească oraşul pe jos”…  

Oderul era complet îngheţat, temperatura era în jurul lui –200C, mii de 
femei tinere şi nu numai trăgeau după ele sănii cu bagaje, împingeau 
cărucioare cu copii pe străzile troienite, în noaptea unei ierni glaciale. Costul 
omenesc al acestui exod neaşteptat nu a fost niciodată evaluat. Pentru 
locuitorii din Breslau, încercarea aceasta a fost extrem de dificilă, preţul ei 
fiind suportat mai ales de femei şi de copii, care au murit pe capete. Pe cele 
două laturi ale drumului apărură curând morminte peste morminte, în care 
mamele îşi îngropau copiii morţi de frig3. 

 

Organizarea şi disciplina draconiană au permis garnizoanei 
din Breslau să înfrunte cu succes inamicul. Asta a însemnat însă 
condamnarea a mii de femei şi de copii la o moarte virtuală. În 
nordul Sileziei, soarta coloanelor de refugiaţi din Prusia 
orientală era şi mai grea. În vreme ce unităţile izolate ale 
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Wehrmachtului apără cu disperare enclavele ce se îngustează pe 
ţărmul Balticei, milioane de refugiaţi se îndreaptă către cele încă 
libere, de pe malul mării. Spre deosebire de Breslau, autorităţile 
militare din Nord nu puteau pur şi simplu să ordone civililor de 
prisos să se ducă unde vor vedea cu ochii. Odată împinşi până la 
malul mării, singura evacuare posibilă era lenta şi perfida 
îmbarcare pe un vapor, a cărui soartă, în mijlocul mării, nu era 
deloc sigură. În consecinţă, la Memel (Klaipeda), Konigsberg 
(Kaliningrad), Kolberg, Dantzig şi în alte « redute » asediate, 
situaţia era disperată. 

Juergen Thorwald descrie condiţiile haotice de la Pillau, une 
se refugiaseră mii şi mii de oameni: 

 

Fiecare străduţă, fiecare alee era plină de fel şi fel de vehicule. 
Oamenii aşteptau în fiecare hangar din port, în fiecare colţişor unde 
nu pătrundea vântul. Erau împreună cu animalele ce behăiau, 
mugeau, lătrau, mieunau… În stadiul final de graviditate, femeile 
năşteau într-un colţ de baracă, pe pământ… Unele dintre ele fuseseră 
violate pe timpul fugii și tremurau de frică să nu dea naştere vreunui 
monstru. Incredibil de palide, tinerele cutreierau străzile în căutarea 
unul medic. Temându-se că vor fi abandonaţi, bolnavii şi răniţii 
ascundeau arme sub păturile lor, pentru a face faţă oricărei situaţii 
neprevăzute şi mai ales pentru a se sinucide înainte de a cădea pe 
mâna Ruşilor. Salvaţi în ultimul moment dintr-o casă de copii din 
zonă, zeci de orfani fuseseră aruncaţi în căruţe, cu o pătură peste ei. 
Ajunşi aici, cei mai mulţi erau lungiţi pe pământ, cu picioarele 
degerate. Conform ordinelor superioare, prizonierii ruşi erau duşi 
către Vest, pe papucii lor cu talpă de lemn, hainele de pe ei fiind 
legate şi lipite corpului cu tot felul de sfori. Mulţi dintre cei mai 
vârstnici, care adormiseră pe pragul unei porţi sau în alte locuri erau 
găsiţi degeraţi în zori de zi. Exaltaţii vieţii, căci erau şi din aceştia, se 
împerecheau în plină zi, printre ruine. Alţii, în plin delir, umblau din 
casă în casă şi din căruţă în căruţă, plângând şi căutându-şi mama sau 
copiii… Toate acestea se petreceau sub cerul gri şi vântul de gheaţă. 
Gerul, zăpada,  dezgheţul erau agravate de umiditatea asasină4. 

 

Mulţimea refugiaţilor nu putea fi hrănită cu stocurile precare 
ale locuitorilor din zonă, din care cauză foametea îşi făcu 
imediat apariţia. ”Raţiile alimentare erau o nimica toată”, 
declară soldatul Guy Sajer: 

 

…Distribuţiile ocazionale ce ar fi trebuit să hrănească cinci 
persoane ziua întreagă, erau insuficiente pentru micul dejun al unui 
şcolar… Mulţimea de oameni se întindea cât vedeai cu ochii, în faţa 
clădirii pe care o înconjuraseră. Pe ferestrele deschise ieşeau aburii şi 
mirosul fierturi din cazanele imense. Gamelele treceau din mână în 
mână peste oamenii ce băteau din picioare, pentru a nu degera. 
Zgomotul surd al tălpilor lovite de asfalt semăna cu sunetul unor tobe 
în surdină… Cu figurile lor de scăpaţi dintr-o altă lume, oamenii 
înghiţeau fiertura de făină, singura hrană ce le era distribuită…. 
Soldaţii au făcut şi ei aceeaşi coadă interminabilă, pentru a primi cele 
două linguri de făină şi o cană de apă fiartă5.  

 

Din cauza supra-populaţiei şi a gerului, orice acoperiş era 
foarte căutat. Tânărul Hans Gliewe îşi aminteşte momentul când 
familia lui a intrat într-un sat de pe coastă: 

 

Când am deschis uşa unei barăci din lemn, am fost întâmpinaţi de 
o putoare insuportabilă. Pe paie murdare, se înghesuiau sute de 
persoane. Lenjeria se usca pe frânghiile agăţate de pereţi şi acoperiş. 
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Câteva femei tocmai îşi schimbau copii, altele îşi frecau gambele cu 
o pomadă îngheţată şi urât mirositoare. Fratele meu o trase pe mama 
de poale şi îi spuse: « Te rog mamă, hai să plecăm de aici ». Am fost 
însă foarte mulţumiţi că ne-am putut instala pe o grămăjoară de paie, 
alături de un domn din Prusia orientală, care nu avea decât o mână… 

Lângă mine era culcată o tânără femeie tunsă chilug, cu faţa plină 
de răni, ce o desfigurau. Era oribilă. La un moment dat, când s-a 
ridicat, am văzut că mergea cu un baston. Prusacul ne-a spus că este 
o auxiliară [a Crucii Roșii, NT] pe care Ruşii au arestat-o în 
România, în toamna lui 1944. Fusese dusă într-un lagăr de muncă, de 
unde reuşise să evadeze şi să ajungă aici. Ne-a spus că nu avea mai 
mult de 18 sau 19 ani. Am încercat să nu o privesc prea insistent, dar 
nu îmi puteam lua ochii de pe ea. 

Câteva ore mai târziu, nu am mai putut suporta atmosfera din 
baracă, şi am ieşit cu toţii afară. Am preferat frigul6.  

 

Ca şi această familie, multe altele s-au pierdut în furnicarul 
miilor de persoane ce dormeau în apropierea cheiului, cu 
speranţa de a găsi un loc pe orice fel de ambarcaţie. Frigul nu 
era singurul inamic mortal al acestor refugiaţi. Avioanele 
sovietice reveneau într-una, mitraliau sau bombardau mulţimea 
fără apărare, din care mulţi rămâneau la pământ. Când avioanele 
dispăreau, mii de oameni se lansau peste cadavrele mutilate, cu 
speranţa de a putea urca la bordul viitorului vapor7.  

Când nava mult aşteptată ancora la chei şi cobora pasarelele 
pentru pasageri, atunci se declanşa o dezordine şi o anarhie de 
neimaginat. Pe baza unei ordonanţe ce acorda prioritate femeilor 
şi bărbaților cu copii, aceştia de pe urmă deveniră mai de preţ 
decât aurul. Iată ce declară un preot: 

 

Femeile ce urcaseră la bord cu bebeluşul lor, aruncau apoi copilul 
în braţele soţului sau părintelui rămas pe chei, pentru ca şi aceştia să 
urce cu acelaşi « bilet de călătorie ». Uneori copiii cădeau în apa 
dintre vapor şi chei sau peste capetele mulţimii, riscând să fie călcaţi 
în picioare. Astfel, unii copii au fost prinşi în zbor de către 
necunoscuţi, ce nu s-au jenat să-i utilizeze pentru a urca ei înşişi pe 
vapor. Unii copii au fost furaţi din braţele mamelor adormite. În 
mulţimea refugiaţilor se găseau oameni de tot felul, inclusiv 
aventurieri ce nu se jenau să fure un copil. Unii s-au urcat la bordul 
navelor cu copii procuraţi astfel, sau chiar cu o păpuşe înfăşurată în 
scutece, făcându-se că îşi salvează familia. Sau văzut chiar soldaţi 
îmbrăcaţi în haine de femei, cu o păpuşă în braţe, jucând rolul mamei 
ce îşi salvează copilul8. 

 

În mijlocul mulţimii, soldaţii răniţi îşi aşteptau şi ei rândul 
pentru a urca la bord. ”Mulţimea celor ce gemeau şi se văitau 
era formată din două categorii de oameni”, îşi aminteşte Guy 
Sajer. ”Se evita îmbarcarea răniţilor foarte grav, ale căror 
şanse de supravieţuire erau îndoielnice sau care urmau să 
rămână mutilaţi pentru restul vieţii. Pentru aceştia, totul se 
sfârşise. Cei ce urcau pe vapoare erau aleşi dintre persoanele 
sănătoase, ce aveau încă o bună speranţă de viaţă în faţa lor9. 

Jan Montyn este un soldat ce a avut norocul de a urca la bord. 
”Un val neîntrerupt de femei, copii şi bătrâni se îndrepta către 
cala vaporului. Unii aveau sarsanale pe umeri, alţii împingeau 
căruciorul cu un copil, plus diverse bagaje… Cei de pe punte îşi 
luau adio de la prietenii sau apropiaţii rămaşi pe chei. Unii 
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întârziaţi erau căutaţi şi strigaţi în zadar. Era prea târziu pentru 
cei ce nu se grăbiseră mai din timp”10.  

Au reuşit să se urce la bord şi mulţi dintre cei fără copii, răni 
sau ordine urgente de misiune. Hans Gleiwe, în vârstă de 16 ani, 
recunoaşte: 

 

Am mers cu ei ca şi cum am fi fost împreună. Apoi ne-am ascuns în frig 
şi în curentul de aer din cala vaporului. Ne-am ghemuit cum am putut şi ne-a 
fost foarte frig. Nu îndrăzneam să mişcăm, cu atât mai puţin să ne urcăm pe 
punte. Ne era teamă că vom fii recunoscuţi înainte de plecarea navei. Noaptea 
trecu cum trecu. Bubuitul artileriei era din ce în ce mai puternic. Un om ce 
coborîse de pe punte ne-a spus că cerul era foarte roşu, din cauza incendiilor. 
Eram fericiţi şi recunoscători soartei că ne puteam lungi în curentul de aer din 
cala vaporului. Tremuram însă de frică să nu fim descoperiţi şi trimişi înapoi, 
pe chei. Apoi nava ridică ancora şi am răsuflat uşuraţi11.  

 

Rugăciunile norocoşilor, ce au părăsit porturile asediate, au 
fost poate ascultate. Soarta rămașilor pe chei pare pecetluită. 
Cuprinşi de « nebunie », mulţi se sinucid. Disperate, înfometate 
şi speriate de oroarea roşie ce se apropie, unele mame au 
pregătit cianura cu care îşi vor otrăvi copiii, apoi se vor sinucide 
și ele. Adormiți printre nămeţi, bătrânii nu se vor mai trezi 
niciodată. 

 

 
 

Fuga este sigură şi garantată pentru cei ce au reuşit să urce pe 
remorchere, vapoare şi celelalte ambarcaţii ce se îndreaptă către 
Vest. Căldura şi hrana de la bordul acestor vapoare sunt 
considerate un cadou dumnezeiesc, multora nu le vine să creadă 
că după săptămâni de teroare bolşevică au putut regăsi un 
moment de confort și liniște. După cum au mărturisit nenorociţii 
supravieţuitori de pe Wilhelm Gustloff, nu puteai scăpa de aceste 
griji nici măcar în mijlocul mării. 

Pe când majoritatea membrilor şi pasagerilor echipajului 
dorm, către miezul nopţii de 10 februarie 1945,  pechebotul de 
lux Generalul Steuben îşi croieşte drum prin apele îmgheţate ale 
Mării Baltice. Încărcat cu refugiaţi şi soldaţi răniţi, vaporul era 
la a doua sa cursă de evacuare în mai puţin de cincisprezece zile. 
Puţin înainte de unu noaptea, pachebotul este lovit de două 
torpile. 

”Vaporul tremură şi vibră din toate încheieturile. Oamenii 
strigau şi urlau”, declară soldatul Franz Huber. ”Nava fu 
scuturată cu violenţă, răniţii capabili de a se ridica mergeau în 
toate părţile, noi ne răsturnam unii peste alţii, agravându-ne 
rănile. Cum, necum, am reuşit să îmbrac vesta de salvare”12.  

Ca şi Huber, care reuşi să-şi croiască drum, câţiva soldaţi 
răniţi, inclusiv cei legaţi pe tărgi, reuşiră să se deplaseze, pe 
când nava se scufunda cu rapiditate. ”În negrul din jur, m-am 
aşezat undeva şi ascultam strigătele de peste tot”, continuă 
Huber. “Am auzit rugăciuni către Domnul cu o voce pe care nu 
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am mai întâlnit-o de atunci. Izbucnise un incendiu, pe navă, iar 
oamenii se aruncau în apă”13.  

Întrucât pupa lui Steuben ieşea din apă, mulţi săreau peste 
bord. Unii dintre aceștia fură tăiaţi de elicea care continua să se 
învârtă. După şapte minute, nava se scufundă într-un urlet ce 
părea scos de o singură voce. Din cei 3500 de pasageri aflaţi la 
bordul ei, numai Franz Huber şi alte câteva sute de oameni 
reuşiră să se salveze14.  

”Cine aude o explozie submarină, nu o mai uită în veci”, 
spune un alt soldat rănit, a cărui navă-spital fu torpilată în Marea 
Baltică. 

 

Toate saltară în tavanul vaporului, apoi căzură şi iar săltară. În 
câteva clipe, hublourile se întunecară iar apa intră în interior. Tărgile 
se răsturnară, lumea începu să strige, să urle. Motorul se opri… Apoi 
se porni un zgomot pe care supravieţuitorii nu-l vor uita niciodată; un 
zgomot atât de terifiant încât nu poate fi descris în cuvinte. Strigătele 
a mii şi mii de persoane fură repercutate de cala vaporului, ce se 
apleacă din ce în ce mai tare. Totul, oameni, tărgi, diverse lucruri 
alunecă într-o parte. Încercai să mă ridic dar recăzui cu susul în jos, 
iar efectul fu dureros. Apoi, prin umbra roşie, văzui o umbră ce se 
apropie de mine. Două braţe mă ridicară ca pe un copil. Văzui o faţă 
familiară, ce exprima efortul de a mă ridica. Apoi mi-am pierdut 
conştiinţa. În continuare, toate s-au petrecut undeva, departe. Uneori 
eram acolo, vedeam una, alta, alteori nu eram deloc. Lumina se 
aprindea, se stingea, zgomotele erau întrerupte de o linişte absolută. 

Am simţit o respiraţie grea la ureche. Cineva înainta cu greu. Am 
căzut amândoi, ba nu, până la urmă nu am căzut. O uşă de oţel s-a 
închis cu multă violenţă. Când m-am lovit cu capul de o pasarelă, 
totul redeveni negru. 

Eram pe o plută de salvare, ce se ridica şi cobora în ritmul 
valurilor. Picăturile de spumă albă scânteiau în soare… 

Mi-am făcut o idee despre nava din spate, ce se înclină tot mai tare, 
ca un arbore, în exploatările forestiere. Carcasa se umflă şi este pe 
cale să se scufunde într-o enormă masă de spumă în fierbere. 
Auzeam strigătele pescăruşilor, simțeam întunericul din jur. Apoi din 
nou lumină, ca şi cum o perdea ar fi fost ruptă în bucăţi. Am ciocnit 
latura vopsită a unei nave a marinei, una vopsită în gri. Încă odată, 
cineva mă ridică, trec din mână în mână. 

Am fost culcat pe puntea înţesată de oameni, la prora unui vaporaș 
din paza frontierei. Tremuram în pătura îngheaţată. Cel ce se apleacă 
peste mine se numeşte Schneider. Ca toţi cei de pe punte, îşi întoarse 
şi el privirea spre un anumit punct din apă. Trebuie să fi fost locul 
unui mic vârtej, unde apa se învârtea nebună şi urca câţiva metri sub 
efectul presiunii din interior. Eram culcat pe spate şi totuşi vedeam 
acest loc, îl vedeam reflectându-se în oroarea din ochii celor din jurl5.  

 

 
 
Din păcate, pentru miile de persoane ce traversară cu succes 

perfida Mare Baltică, bombardierele americane şi britanice erau 
adesea primele ce le salutau navele ajunse la chei. În portul 
Swinemunde, din Nordul Germaniei, sosirea unui distrugător al 
marinei, plin de refugiaţi evacuaţi, coincidea aproape sigur cu un 
raid aerian aliat. Îngrozit, căpitanul îşi aminteşte: Era o linişte de 
moarte pe puntea de îmbarcare, dar deja se auzea zgomotul surd 
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al bombardierelor deasupra norilor. S-au aruncat cu toată viteza 
peste noi, încercând să atingă un anumit punct din mare încă de 
la începutul raidului. 

Am pus din nou vaporul pe viteza de cincisprezece noduri. 
Când am auzit mugetul covorului de bombe, tocmai trecusem de 
far. Bombele cădeau exact în locul unde făcusem manevra de 
întoarcere. Tensiunea paralizantă se domolea încetul cu încetul, 
încercam să ne depărtăm de acest loc când apărură doi copii de 
refugiaţi. Se ţineau de mână şi râdeau de bucurie. De multă 
vreme nu mai văzusem atîta veselie16.  

Puţine din aceste raiduri se sfârşeau cu bine. În acelaşi port, 
pe când cargoul Andross făcea manevrele de ancorare, avu loc 
un alt atac.  

”Ieşisem pe punte, la tualetă. Tocmai atunci o bombă căzu 
foarte aproape de mine…”, povesteşte Manfred Neumann, în 
vârstă de zece ani. Ca toată lumea de la bord, cu câteva clipe 
mai înainte se simţise în deplină securitate. ”Am reuşit să-i aduc 
pe punte pe toţi, pe mama şi fraţii mei. Andross se scufunda cu o 
rapiditate incredibilă. Ne-au condus spre un podeţ de scânduri, 
pentru a trece de pe Andros pe o altă ambarcaţie. Încercând să 
sară pe cealaltă navă, mulţi oameni au fost striviţi între epava 
lui Andros şi aceasta. Nu voi uita niciodată strigătele celor 
prinşi în cala cargoului pe cale de a se scufunda cu cel puţin 
două mii de refugiaţi la bord”17.  

 

 
 

Pe când continua periculoasa evacuare a femeilor, copiilor şi 
răniţilor, infanteriştii germani au rămas în menghina ce se 
strângea tot mai mult peste ei, continuând să lupte, cu furia de 
pe urmă, pentru ca ceilalţi să rămână în viaţă.  Înţelesesem cu 
toţii că majoritatea celor din enclave erau deja condamnaţi. ”La 
fiecare mie de persoane îmbarcate, alte trei mii soseau 
necontenit din Est” – calculase Guy Sajer. Soldatul continuă: 

 

Această populaţie, căreia nu îi puteam acorda cine ştie ce ajutor, 
paraliza mişcările deja precare ale sistemului nostru de apărare. În 
interiorul semicercului pe care îl apăram, ţinând isonul tunetelor şi 
exploziilor ce acopereau strigătele și urletele, vechii soldaţi de elită, 
erau acum în gărzile patriotice Volkssturm, unii chiar amputaţi. 
Femei, copii, bebeluşi, bolnavi – toţi am fost crucificaţi pe pământul 
degerat… 

La Memel, nimeni nu putea rămâne în afara luptelor. Fetiţele erau 
obligate să îşi şteargă lacrimile şi să ajute răniţii, să distribuie hrana, 
să reziste dorinţei de a mânca ceva în plus, să îşi stăpânească oroarea 
şi frica deplin justificate. Fără să crâcnească, ele au executat sarcinile 
date de cei mai în vârstă, care nu mai pridideau. Se murea sau se 
trăia… În dezordinea poziţiilor noastre avansate, civilii erau uneori 
implicaţi direct în luptă, alături de soldaţi; foarte adesea, aceşti civili 
erau femei18.  

 

Asalturile ratate ale blindatelor sau valurilor de sovietici, 
peste enclave, erau adesea urmate de zile de calm, în timpul 
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cărora Ruşii sondau alte sectoare ale apărării noastre. Toate 
acestea provocau scene ce aminteau Primul Război mondial. Iată 
ce scrie Jan Montyn despre enclava Curlanda: 

 

O bandă de pământ de un kilometru, bombardată până la ultimul fir 
de iarbă, era acoperită de cratere şi rețele de sârmă ghimpată… 
Nimic nu mişca. Tot ce se petrecuse, de fiecare parte a liniei de 
demarcaţie, avusese loc sub pământ. Foarte greu de crezut că în 
această bandă de pământ noroios, erau ascunşi, Dumnezeu ştie cum, 
către colinele mai îndepărtate, câteva mii de oameni. Nu puteau fi 
văzuţi, dar puteau fi simţiţi. De îndată ce vântul bătea dintr-o anumită 
direcţie, simţeai în aer o putoare pe cât de pătrunzătoare pe atât de 
greu de suportat. Era putoarea câmpului de bătaie, a mirosului de 
cadavre şi a diareei… 

Două ore de gardă, patru de reapus. Zi şi noapte, 24 de ore din 24. 
Întuneric. Ceaţă. Miros de putregai, de cadavre. Trăgători de elită, 
mitraliori peste mitraliori. Două ore de gardă, patru de repaus. 
Aşteptăm. Întuneric beznă. Se crapă de ziuă. În rest, nimic. 

Am descoperit că nu un inamic se ascunde acolo ci o mulţime. 
Monotonia abrutizană a serviciului de gardă permanentă făcea parte 
din iadul de zi cu zi. Trebuia să pândeşti tot timpul. Dacă o singură 
clipă erai surprins, putea fi fatal. Trăgătorii de elită îşi pândeau şansa 
cu multă răbdare. Foamea şi lipsa de somn erau inamicii principali. 
De frig nu mai vorbim, nici de crizele de nebunie, contra cărora 
nimeni nu era la adăpost. Nebunia tranşeelor trebuie s-o trăieşti, ca să 
şti ce este. Vezi cum privirea unuia se blochează, înţepeneşte. O 
comoţie cerebrală, dracu ştie ce… Trebuie să-l scuturi cât mai 
repede. Să-l pălmuieşti cât poţi de tare, căci poate deveni un pericol 
pentru el însuşi şi pentru ceilalţi. Poate să strige, să tragă de-a 
proasta, în tot ce mişcă, inclusiv în camaradul de lângă el. Poate 
părăsi tranşeea, alergând către o moarte absolut sigură… 

Hugo, Belgianul ce îmbrăcase uniforma noastră, avea o metodă 
unică pentru a face faţă acestei tensiuni, una bazată pe căutarea 
pericolului. Făcea nişte pariuri extraordinare. Pentru câteva ţigări, era 
gata a se arăta pentru o clipă, făcând semne celor de dincolo. A făcut-
o de atâtea ori. A spus că-şi va pune o grenadă de mână peste cască, 
după ce îi va retrage percutorul. După el, isprava era posibilă… 
Casca este rotundă şi poate avea acelaşi efect ca o umbrelă. Schijele 
vor zbura în toate direcţiile, numai nu în jos. Casca este rotundă. 

…Când zgomotul exploziei a încetat și am ieşit din adăpost, Hugo 
era la locul lui, sprijinit de peretele tranşeei. Nu-i lipsea decât faţa19. 

 

Într-o zi, cînd soarele apăru iar temperatura se îndulci către 
zero grade, Montyn şi camarazii lui considerară aceasta de-a 
dreptul o « minune ». 

 

A fost ca şi cum, dintr-o dată, ne vedeam unii pe alţii pentru prima 
dată. Murdari, cercuri negre în jurul ochilor, figuri obosite la extrem, cei 
mai mulţi bărboși, îmbrăcaţi în ceva foarte special, un amestec de 
zdrenţe glorioase şi resturi de uniformă. 

O zi întreagă ne-am bronzat la soare; un soare ce nu se limita numai la 
linia noastră, a frontului. Nici un foc nu s-a tras în ziua aceea… 

Ne-am scos mantalele, cismele, obielele, ne-am lungit părţile 
înţepenite şi rigide, am expus la soare părţile puroiate şi sângele 
coagulat. Picioarele gri erau umflate, se vedeau clar părţile degerate, 
cangrenate. Lungiţi-le! Ridicaţi-le în aer! Să le bată soarele! În sfârşit, 
putem să uscăm ce este de uscat, chiar dacă asta va dura numai o scurtă 
perioadă20.  
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Oricât de dificil a fost războiul de tranşee, problemele au 
devenit şi mai grave când infanteriştii fură împinşi în oraşe. Guy 
Sajer îşi aminteşte de bătălia pentru Gotenhafen: 

 

Peste tot numai ruine şi putoarea insuportabilă de gaz ars. Nu mai 
vedeam strada mare, ce cobora până la chei. De o parte şi de alta, 
clădirile se prăbuşiseră către mijlocul străzii. De aceea nu vedeam 
nimic. Împreună cu câteva mii de oameni, am început să înlăturăm 
dărâmăturile, astfel încât camioanele cu civili să meargă până în port. 
La fiecare cinci minute avioanele reveneau, iar noi trebuia să 
rămânem nemişcaţi, acolo unde eram. Strada era mitraliată şi 
incendiată de douăzeci sau treizeci de ori pe zi… 

Nu mai număram morţii, nici răniţi. Aproape nimeni nu scăpase 
neatins. Caii, bieţii de ei, trăgeau din greu, fără întrerupere, un tren 
de sănii pline cu cadavre băgate în saci, sau înfăşurate cu hârtie… 

În sectoarele periferice ale oraşului începuseră luptele din casă în 
casă, în vreme ce pe chei erau încă mii de oameni. Din când în când, 
obuzele ruseşti atingeau zona de îmbarcare şi explodau acolo. 

Am încercat să ne odihnim într-o pivniţă unde un doctor ajuta o 
gravidă să nască. Pivniţa cu boltă era luminată de câteva felinare 
bricolate cum s-a putut. În general, naşterea unui copil este un 
eveniment fericit. De data asta însă, venirea pe lume a copilului 
complica un pic tragedia generală. Strigătele mamei nu mai aveau 
nicio noimă într-o lume în care urlam cu toţii… Sângele curgea 
pretutindeni, nimeni nu spălase bordurile de sângele coagulat şi 
înnegrit. Ceva mai târziu, după o ultimă privire către noul născut, ale 
cărui scâncete sunau ca un clopoţel delicat în vuietul războiului, am 
reieşit în strada ce continua să ardă. Din dragoste pentru bebeluş, ne-
am zis că n-are nici un rost să vadă democrațeaua ce-l aşteaptă. 
Speram că va muri21.  

 

 
 

După atâţia ani petrecuţi între a lupta şi a muri într-un război 
pierdut dinainte, suportarea acestor bătălii, mai sângeroase şi 
mai sălbatice decât tot ce a cunoscut lumea modernă, unităţile 
germane prinse în enclavele Balticii ar fi putut pur şi simplu să 
se dezintegreze. Totuşi, ele nu s-au dezintegrat. Predarea în 
mâinile inamicului nu era luată în considerare de nimeni, nu era 
o opţiune. ”Rusia inspirase o astfel de teroare şi demonstrase o 
astfel de cruzime și barbarie încât nimănui nu-i veni această 
idee”, recunoaşte Guy Sajer. ”Trebuie să rezistăm, cu orice 
preţ… Rezistăm sau murim”22.  

Disciplina, osatura de fier a armatei Germane, a rămas intactă 
până la sfârşit. Odată în plus, Landserul Guy Sajer povesteşte:  

 

Căpitanul ne-a vorbit. Din vocea lui fermă şi oficială am înţeles emoţia 
intensă a momentului şi responsabilitatea noastră zdrobitoare, a tuturor…  
Acest om păstra încă urmele unei uniforme militare şi îcerca să impună o 
aparenţă de ordine într-o situaţie de cataclism ce împinsese întregul popor 
într-o retragere devastatoare. Deşi era consştient că totul este pierdut, 
căpitanul încerca să salveze clipa de faţă, prezentul… Disciplina aceasta, care 
uneori, în trecut, ne jenase, acum ni se părea un leac binefăcător23.  

 

Un pumn de oameni a luptat contra destinului, contestând 
sovieticilor fiecare palmă de pământ, fiecare casă, fiecare 
încăierare. Ca urmare a unui baraj aerian şi de artilerie fără 
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precedent, pe linia germană de la Heiligenbeil, Sovieticii 
măturară totul şi zdrobiră puţinul ce rezistase. Iată ce a scris un 
martor al acestei scene ce se generalizase: 

 

Tancurile ruseşti avansează în « V », urmate de trupele ce urlă un 
« ura » într-adevăr plin de ură. Pentru noi rămăsese însă speranţa. 
Îngropaţi în tranşee, infanteriştii experimentaţi ieşeau când şi cât 
trebuia la lumină, fixândându-şi mitralierele pe parapet şi trăgând în 
masele gri-brun cu puştile de asalt şi pistoalele mitralieră. Lansându-
se contra tancurilor inamice cu faimoasele Panzerfaust24.  

 

Curajul şi disciplina nu puteau compensa nici inferioritatea 
numerică, nici pe aceea tehnică. Puţin câte puţin, cuiburile de 
rezistenţă sunt împinse iar teritoriul german se reduce la câţiva 
kilometri, sau câteva sute de metri de plajă, pe malul mării. Un 
sergent de tancuri îşi aminteşte de ultima poziţie la Hoff: 

 

Menţineam falezele de coastă cu generalul [Hans] von Tettau, al 
cărui vehicul fusese abandonat. Cu urletele ei sălbatice de « ura », 
infanteria rusă lansă ofensiva spre poziţiile noastre, dar von Tettau se 
adresă cu o solidă încredere unuia dintre ofiţerii săi de stat major: 
”Acum, domnilor, să le dăm ceva pe care nu-l vor uita curând!”. Am 
început să tragem peste trupele de asalt la fel de calmi ca pe 
poligonul de tir. Am luat puşca unuia dintre răniţii noştri şi m-am 
alăturat celorlalţi… 

Atunci, Ruşii au început să tragă cu mortierele. Bombele lor au 
trecut însă pe deasupra noastră şi au aterizat pe plajă. Privind în 
această direcţie, inima mi se revoltă. În spatele şi deasupra noastră, la 
adăpostul falezelor, erau refugiaţii ce fugeau către Vest, iar obuzele 
ruseşti explodau chiar în mijlocul lor25.  

 

Doritori să evite un astfel de carnaj, civilii disperaţi au fugit 
peste gheaţa Frisches Haff, un fel de baltă largă de câţiva 
kilometri, separand continentul de un cordon de litoral căruia îi 
spuneam Nehrung. Deplasându-se în lungul acestei benzi 
înguste de nisip ce ducea la Vest, către Dantzig, refugiații sperau 
să ajungă la un loc sigur. Din păcate, era foarte frig şi începu să 
plouă exact când numeroasele lor coloane începură teribila 
traversare. Iată ce îşi aminteşte un supravieţuitor al acestui 
periculos periplu: 

 

Gheaţa se spărgea din loc în loc. Am fost nevoiţi să ne târîm în 
condiţii foarte dificile, uneori în apă de aproape 30 de centimetri. Cu 
bastoanele, încercam permanent suprafaţa apei. Craterele de bombe 
trebuiau ocolite. Alunecam adesea, credeam că ne-am pierdut. 
Hainele umede şi îngheţate ne îngreunau mişcările. Frica mortală ne 
împingea înainte, în ciuda epuizării. Am văzut femei capabile de 
eforturi supra-omeneşti. În calitate de conducătoare de coloane, ele 
găseau din instinct calea cea mai sigură pentru căruţe. Diverse 
ustensile gospodăreşti erau risipite pe gheaţă, răniţii se târau cu mare 
dificultate, prietenii îi împingeau cum puteau pe săniile lor26.  

 

”Maşinile particulare şi orice alte vehicule dispăreau 
frecvent în fisurile sau depresiunile de sub foarte subţirica 
peliculă de gheaţă”, povestea un martor îngrozit27.  

Juergen Thorwald descrie lunga şi teribila experienţă a unui 
alt refugiat: 

 

Călătoria pe gheaţă a început. Ea [tânăra din funte] privea căruţa 
din faţă şi urmele dezgheţului din jurul roţilor. Gheaţa gemea, crăpa. 
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La dreapta şi la stânga zăceau victimele din zilele anterioare: căruţe 
căzute în josul falezei cu toată încărcătura, carcasele congelate ale 
cailor, ale câtorva bărbaţi şi femei deveniți foarte bizare statui de 
gheață. Tânăra încercă să privească doar în faţă. Toutuşi vedea tot. 

Părţile moi ale gheţei erau acoperite cu scânduri, lucru dificil şi 
nesigur. Fata luă conducerea carelor ce trecuseră pe acolo, în urmă cu 
o oră şi ceva. Ne opream des. Multe căruțe erau descărcate, trase mai 
departe și reîncărcate. O femeie căzuse într-o copcă și încercau să o 
scoată, cu niște bastoane. Vizitiul tăie hamurile cailor înnebuniți, ce 
încercau să iasă din apă. Căruţa aceasta fu pierdută. Tânăra din frunte 
şi cei ce o urmau ocoliră locul şi îşi continuară drumul. 

La orele şapte avioanele ruseşti năvăliră peste ei. Atacau mai în 
faţă. Ea i-a văzut plonjând, a auzit mitralierele şi exploziile surde ale 
bombelor. S-a creat dezordine. Caii s-au speriat, distanţa între căruţe 
nu s-a mai respectat, multe dintre ele rupseră gheaţa ce nu rezistă sub 
greutatea lor. Unii cai se înecară. Cu vocile lor ascuţite, femeile 
strigau după ajutor. Unele, aparent liniştite dar disperate dincolo de 
cuvinte, se învârteau în jurul copcii în care căzuse un copil, o mamă, 
un soţ; alergau către o căruţă şi se rugau în genunchi: « nu ne lăsaţi 
aici », gemeau ele. « Vă rugăm! Ajutaţi-ne! Nu ne părăsiţi aici…». 

Către orele opt, râul Nehrung apăru sub o ceaţă gri-negricioasă. 
Drumul era încă lung, iar morții din jur arătau că mulţi piereau chiar 
pe acest ultim tronson. Erau atâtea cadavre, oameni şi animale, încât 
se părea că vederea pământului îi tulburase, din care cauză uitaseră 
de prudenţă. 

Tânăra închise ochii şi conduse caii în jurul unei fisuri din gheaţă, 
peste cadavrul cuiva, ce speria caii… Era un bătrân. Ajunsese acolo 
cu două bastoane. Tânăra încălecă animalul pe partea cealaltă, se 
aplecă pe gâtul lui, împiedicându-l să vadă cadavrul ce-l speria. 

Nicio pauză, nicio clipă de răgaz. Cerul se întunecase. Nuanţele lui 
gălbui anunţau şi mai multă zăpadă. Ninsoarea se porni cu adevărat. 
Totuși, tânăra începu să distingă arborii de pe malul Nehrungului. 
Zăpada acoperi căruţele, ce abia se mai vedeau. Se auzea pârâitul 
gheţii ce crapă. Totuși, continuau să avanseze. Caii nu au fost lăsați 
să se oprească. Pe o bucată fragilă de gheaţă, roţile din spate se 
cufundară, dar caii au reuşit să tragă căruţa după ei…. 

La dreapta, traversând zăpada ce se acumula, apăru axa unei căruţe 
ieşind din gheaţă drept pe verticală. Viră la stânga şi reușii să 
mențină pasul cailor. Copitele din faţă sparseră gheaţa dar deja 
atingeau pământul. Coloana ajunsese la râul Nehrung28.  

 

Mii de refugiaţi refuzară această traversare, preferând riscul 
şoselelor de pe coastă. Carnajul de pe şoselele aglomerate a fost 
însă mai grav decât cel de pe gheaţă. Robert Poensgen, agent de 
legătură militară, ne dă o bună idee în acest sens: 

 

Pe kilometri fără de număr, şoseaua era blocată de vehicule ce 
mergeau la mustaţă, în patru coloane haotice: camioane cisternă, 
camioane cu muniţii, căruţe cu cai, ambulanţele salvării, etc. Era 
imposibil să te deplasezi liber, să o iei înainte sau să rămâi în urmă. 
Avioanele ruseşti veneau val după val, lansând bombe peste această 
masă vulnerabilă şi inextricabilă. Iadul, probabil, seamănă cu cele ce 
se petrec într-o astfel de situaţie. Muniţiile au explodat, benzina 
aprinsă a fost pulverizată peste morţi, răniţi şi peste cei în viaţă – 
oameni şi cai… A fost lucrul cel mai groaznic pe care l-am văzut în 
atâţia ani de serviciu activ. Pot să vă spun că deja văzusem multe, 
foarte multe29.  

 

”Avioanele sovietice ne-au atacat de două ori, de la joasă 
înălţime, potopindu-ne cu gloanţele, proiectilele şi bombele 
lor…”, îşi aminteşte Guy Sajer, aflat pe o altă şosea. ”Fiecare 
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trecere a avioanelor lăsa în urmă o brazdă de sânge şi mirosul 
cald al corpurilor sfâşiate şi ciopârţite”30.  

”Niciodată nu văzusem atâtea cadavre…”, adăugă un martor 
ce mergea în lungul coastei, către Vest. ”Printre cadavrele 
omeneşti erau şi cele ale cailor, căruţe cu roţile în sus, sub care 
femeile şi copiii încă mişcau. Nu mai vorbesc de transporturile 
militare blocate, maşinile incendiate, armele şi atâtea altele… 
Era deprimant să vezi soldaţi epuizaţi ce nu mâncaseră nimic de 
mai multe zile, feţele femeilor erau indescriptibile”31.  

”Mamele înnebunite îşi aruncau copiii în mare”, declară un 
martor frapat de oroarea gestului. ”Unii s-au spânzurat… 
Fiecare se gândea numai la el însuşi; nu puteai conta pe nimeni 
pentru a-i ajuta pe bolnavi şi pe cei mai slabi”32.  

Carnajul de pe pământ se prelungea şi pe mare. În dimineaţa 
zilei de 13 aprilie 1945, avioanele sovietice se năpustiră asupra 
cargoului Karlsruhe, ce avea la bord mii de refugiaţi. Lovit de o 
bombă şi mai multe torpile aeriene, cargoul se scufundă în 
câteva minute. Din cele câteva mii de persoane de la bordul lui 
nu putură fi salvate nici măcar două sute33.  

După trei zile, către miezul nopţii, torpilele unui submarin 
sovietic lovesc marele transportor Goya, cu 7000 de refugiaţi la 
bord. Ca şi Karlsruhe, Goya se rupse în două şi se scufundă în 
câteva minute. Pe lângă lupta teribilă cu apele reci ale mării, 
explozia cazanului de aburi a provocat o enormă bulă de foc la 
suprafaţa mării, naufragiaţii trebuind să lupte atât împotriva apei 
cât şi a focului. Sosite la faţa locului, navele de salvare nu au 
putut scoate din apă decât 183 de supravieţuitori34.  

 

 
 

Menghina sovietică strângându-se peste tot, oraşe precum 
Konigsberg, Memel, Gotenhafen, Pillau şi altele intrară în hora 
macabră a victoriei aliate şi a robiei de după război. ”În jurul 
meu se dezlănţui infernul ultimelor zile ale Dantzigului liber”, 
declară Landserul Robert Poensgen. ”Toată această parte a 
oraşului fu tocată mărunt, bucată cu bucată, val după val, prin 
mijloace din cele mai distrugătoare. Casele se prăbuşeau 
precum castelele din cărţi de joc, acoperişurile zburau în aer, 
zidurile se prăbuşeau în stradă. În câteva clipe, oraşul fu 
învăluit de un nor de praf roşu. Flăcările galbene sau roşii 
reuşiră să traverseze norul de praf produs de cărămizile roşii”35.  

Un camarad din Koenigsberg adăugă: 
 

Oraşul prăbușit ardea în toate punctele lui. Poziţiile germane au 
fost incendiate, tranşeele arate, totul nivelat la zero, fabricile 
îngropate, sistemul de comunicaţii distrus, magaziile de muniţii 
aruncate în aer. Un nor de fum plutește peste casele din centrul 
oraşului. Străzile sunt pline de jumătăți de ziduri, vehicule explodate, 
cai morţi, cadavre omeneşti36. 
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Într-o lume în care fumul, focul, bombele şi gloanţele 
deveniseră singura realitate, suprarealismul situaţiei frapa din 
plin ultimii Landseri germani. Guy Sajer îşi aminteşte de Hela : 

 

Ultima victimă pe care mi-a fost dat să o văd a fost un cal alb, 
foarte murdar, ce nu părea să fi fost ţesălat vreodată. Un avion rus 
fusese atins de artileria anti-aeriană şi era pe cale de dezintegrare, 
deasupra noastră. Pe când priveam scena, partea din faţă a avionului, 
inclusiv motorul, se detaşă şi pică la pământ, cu un zgomot asurzitor. 
Speriat, calul reuşi să se elibereze şi alergă nechezând exact către 
locul unde urma să cadă restul avionului în flăcări. După câţiva paşi, 
lovit de carcasa avionului, calul fu pulverizat în toate direcţiile, pe o 
distanţă de peste cincisprezece metri37.  

 

În cadrul imensei tragedii, aveau loc multe altele mai mici. 
Profitând de acalmia bombardamentelor, ultimii apărători ai 
Dantzigului începură să iasă în stradă, agenţii de legătură, pe 
motociclete, deschideau drumul. 

 

Câteva fete din Dantzig şi Zoppot erau de mai multe zile pe 
motocicletele cu ataş. Nimănui nu-i trecu prin minte să obiecteze 
împotriva acestui fapt. Remarcaserăm iubita inginerului-agent de 
legătură, o foarte frumoasă funcţionară de la căile ferate. Cei doi erau 
decişi să se căsătorească la prima ocazie. 

Modul cum vârfurile zidurilor unor clădiri se îndreptau către cer, 
nu părea să ţină cont de rigorile gravitației, în acest sfârşit de război. 
Foarte fragile, multe din aceste ziduri se balansau în vânt. Cineva mă 
avertiză exact pe când măsuram riscul: ”Atenţie! Zidurile din jur se 
prăbuşesc”. Într-o fracţiune de secundă molozul începu să zboare 
prin aer. Un întreg zid se rupse în bucăţi și zdrobi mulţimea de la 
poalele lui. S-a auzit o pârâială, am simțit deplasarea aerului și am 
rămas pe pragul altei case, în norul de praf impenetrabil. 

Am sărit cu toţii în ajutor. Un metru cub de zidărie îngropase cele 
câteva motociclete. Soldaţii-motociclişti erau teferi, nicio zgârietură! 
După atâţia ani de război, cu reflexele lor fulgerătoare, săriseră în 
partea opusă, la adăpost. Fetele însă nu mişcaseră din ataş. Toate erau 
îngropate în moloz şi cărămizi. Furioşi, încercând să le scoatem de 
sub dărâmături, am fost cuprinşi de o sudoare de gheaţă. Inginerul, 
agent de legătură, era în stare de şoc. L-am ajutat să-şi scoată iubita 
moartă din ataşul terciuit. După ce a scos-o la lumină, cu o gingăşie 
extremă a început să-i spele de pe faţă stratul gros de moloz38.  

 

Pe când sfârşitul se apropia, unităţi dispersate încercau să-şi 
croiască drum. Un ofiţer îşi aminteşte: 

 

Fiecare companie își avea propriul său ghid, care cunoştea terenul. 
Mai târziu, s-a văzut că acesta era aproape inutil, întrucât cunoașterea 
locului nu mai era de cine știe ce folos printre mormanele de ruine 
fumegânde din centrul oraşului. În locul arterelor şi bulevardelor 
distruse, fuseseră deschise alte locuri de trecere. După o oră însă, și 
acestea deveneau impracticabile. Prăbuşiriea clădirilor continua fără 
întrerupere, fie din cauza bombelor și obuzelor, fie datorită rachetelor 
Katiuşa. Faţadele încă verticale se prăbuşeau peste ruinele din stradă, 
pământul era desfigurat de craterele bombelor fără de număr39. 

 

Unii soldaţi şi civili sunt ajutaţi de micile ambarcaţii ce 
îndrăznesc încă să se aventureze pe litoral, alţii confecţionează 
plute din cauciucuri, scânduri şi orice obiect plutitor. Cei mai 
mulţi însă mor în luptă, fie printre ruine, fie pe plajă, unde 
adesea sunt masacraţi. Pe când trupele ruseşti iau în stăpânire 
oraşele transformate în ruine, megafoanele sovietice promit 



 

 121 

marea cu sarea şi îndeamnă pe Germani să se predea, 
asigurându-i că numai aşa vor găsi hrană suficientă, libertate şi 
securitate40. În acelaşi timp, milioane de fiţuici şi afişe semnate 
de Ilya Ehrenburg sunt lansate de aviaţie peste trupele ruseşti, 
cărora li se arată ce trebuie să facă: ”Soldaţi ai Armatei roşii! 
Ucideţi pe Germani. Ucideţi toţi Germanii. Ucideţi! Ucideţi! 
Ucideţi”41.  

 

 
 
Ca toată lumea, Anna Schwartz era ghemuită în subsolul ei, 

pe când, după o rezistență eroică, Dantzigul căzu. 
 

După calmul ce urmă, am auzit aclamaţiile soldaţilor sovietici şi 
tancurile intrând în oraş. Ceva mai târziu, soldaţii ruşi coborau deja 
treptele pivniţei. Ajunși în fața noastră, primul lor cuvânt a fost acela 
de « Urr! ». Voiau ceasurile noastre. Puțeau a alcool, transpiraţie, 
murdărie. Ne-au furat ceasurile și dispărură în pivniţa următoare, 
unde făcură aceeaşi ispravă. După cinci minute a sosit a doua echipă 
de căutători de ceasuri. Asta a continuat până ce nu am mai avut 
nicio bijuterie, valizele noastre fiind răsturnate de zeci de ori. 

Între timp am auzit strigătele femeilor violate de Mongoli. Deodată 
a apărut un ofiţer rus care, într-o germană de baltă ne-a cerut să 
părăsim pivniţa imediat. Cât am putut de repede, cu bagajele 
cotrobăite și vămuite, în mai multe rânduri, am ieşit în curtea plină de 
soldățime. Totul ardea în jur. Obuzele continuau să explodeze. 
Oamenii şi caii răniţi urlau, care mai de care42.  

 

După cădrea Konigsbergului, curajosul medic Hans Graf von 
Lehndorff rămase la postul său de chirurg al spitalului. Cum au 
apărut soldaţii ruşi, a început și aici bătălia pe ceasuri și bijuterii. 

 

Sosirea primilor ofiţeri puse capăt speranţei mele de a obţine 
condiţii mai blânde. Cu aceștia, orice tentativă de discuţie se termina 
printr-un eşec. Pentru ofiţeri, nu eram decât cuiere-purtătoare de 
buzunare, ce trebuiau cotrobăite. Surorile de caritate şi infirmierele 
întâlnite fură înşfăcate întru gloria venerică a penismenilor sovietici. 
Cele mai în vârstă fură primele victime. Despletite, decoafate, cu 
hainele sfâşiate, victimele pulărăilor stalinişti rătăceau de colo-colo. 
Neavând unde se ascunde, noi şi noi penismeni le încălecau43. 

 

Oricât de oribilă a fost situaţia, din momentul în care Rușii au 
descoperit distileria de lângă spital, tot ce fusese până atunci se 
dovedi floare la ureche. Doctorul von Lehndorff povesteşte: 

 

Venind dinspre distilerie, grupul de  ofiţeri și soldaţi năvăli peste 
noi, unul mai beat ca altul. Nu aveai unde te ascunde. Incendiile din 
jur luminau cartierul ca ziua… Precum apa valurilor, ce se retrag, 
șobolanii alergau printre picioarele noastre. Ai fi zis că cele zece 
plăgi ale Egiptului ne-au căzut pe cap dintr-o dată. Nu trecea o clipă 
fără ca ţeava unui automat sau mitralieră să mă împungă în coaste iar 
mutra de muzeu a unui Kirchiz sau Uzbec să nu-mi ceară sulfamidă. 
Majoritatea acestor penismeni sufereau de boali venerice… Strigătele 
disperate ale femeilor se auzeau peste tot: « Ucide-mă bestie! Ucide-
mă! ». Bestiile însă prefereau vânzoleala luptei ce îi excita. Nu îşi 
utilizau armele. 

Foarte curând, nicio femeie nu mai avu forţa necesară pentru a 
rezista. În câteva ore, toate treceau prin aceeaşi radicală schimbare: 
spiritul lor era mort. Nu rămăsese viu decât un râs isteric, care excita 
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la culme penismenii sovietici… Un maior, ce părea să nu-şi fi pierdut 
minţile cu totul, mă chemă mai la o parte. Cu daravela scoasă, 
treizeci, poate patruzeci de Ruşi făceau ravagii prin saloanele 
bolnavelor. Mă întrebă de ce boli sufereau aceste femei. Ce fel de 
boli – asta îl interesa pe maior. Boli de tot felul, i-am răspuns: tifos, 
scarlatină, febră tifoidă, difterie… Scoase un strigăt şi se năpusti ca 
un tanc printre masculii dezlănţuiţi, de sub ordinele sale. Pentru 
multe bolnave era însă prea târziu. Patru dintre ele erau deja moarte44.  

 

Când spitalul se aprinse şi el, von Lehndorff şi personalul său 
începu evacuarea bolnavilor. 

 

Bolnavii fură mutați pe dealul din față, iar Ruşii, ca moimele în 
călduri, năvăliră cu sălbăticie, fiecare cu o infirmieră sau o bolnavă 
pe umeri. Furtul ceasurilor, brăţărilor, cruciuliţelor şi lănţişoarelor 
era o nimica toată. Femeilor violate li se cereau bijuteriile, unora 
pentru a suta oară… Sprijineam un bărbat solid şi greu, ajutându-l să 
traverseze o pasarelă. Ne-a oprit un Rus şi a trebuit să dau drumul 
rănitului, ce s-a culcat pe pasarelă. Rusul l-a buzunărit bine, apoi, ca 
din greşeală, i-a tras o rafală în burtă, trecând la buzunărirea altora. 
Rănitul mă privea nedumerit, nu realiza prea bine ce se petrecuse. Aş 
fi vrut să-i dau lovitura de graţie, dar nu eram înarmat. I-am dat o 
doză de morfină şi l-am culcat mai la o parte45.  

 

Pe timpul nopţii, oroarea creştea simţitor, poate chiar de zece 
ori, canaliile excitate de alcool şi îndoctrinate prin propagandă 
dezlănţuind un potop de asasinate şi violuri. 

« Sunt bunică şi bătrână », îşi pleda cauza Seidler Klara, pe 
când un tânăr soldat o înghesuise într-o cabină telefonică. 

« Babușka obligație război! », urlă penismenul de mai multe 
ori, în plin exerciţiu. 

Lângă cabină, o tânără mamă fu săltată pe când își conducea 
copiii către o pivniţă. Aceșta începură să ţipe, apărându-și mama 
cu degetuţele. Fără să-şi întrerupă isprava, bestia îi înşfăcă pe 
rând şi le zdrobi căpşorul în zidul de alături. Cu toată tortura 
prin care trecea ea însăşi, Seidler Klara nu a uitat niciodată 
zgomotul sec al craniilor lovite de zid. 

Când violorii plecară, Klara şi alte femei încercară zadarnic 
să ascundă mama căzută în isterie, să o protejeze de noua haită 
de soldaţi-penismeni. Doi o ţineau, al treilea opera, glorioşii 
penismeni continuând atacul46 pe direcţia Berlin. 

După căderea Dantzigului, sute de femei şi de fete implorară 
un ofiţer să le protejeze. Rusul indică biserica din apropiere. 
Îndată ce femeile fură închise în catedrală, ofiţerul îşi strigă 
oamenii şi făcu semn către biserică. Aşteptându-şi rândul la 
dansul pe burţile ostatecelor, unii distrugeau orga, alţii băteau 
clopotele în neştire. În interiorul bisericii, unele femei fură 
violate de peste treizeci de ori.. 

“Au violat chiar şi fetiţele de opt ani şi au ucis băieţii care 
încercau să-şi protejeze mamele”, gemu un preot47.  

 

 
 
 

Valul de sânge de pe coasta Balticei era exact ce prevedea 
legea sovietică, regulamentele şi instrucţiunile militare, pentru  
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comportamentul învingătorilor sovietici pe sol german. În 
numeroase alte locuri, Silezia, Prusia, Pomerania, comunităţile 
germane din Cehoslovacia, România, Ungaria sau Iugoslavia – 
oroarea continua şi se propaga de săptămâni și luni. Treptat, 
atrocităţile oribile au diminuat. Totuşi, a început o întrecere 
socialistă între glorioşii soldaţi-penismeni eliberatori: care dintre 
ei distruge, asasinează şi violează mai multe femei. Femeile şi 
copilele au fost agresate de zece, de douăzeci şi chiar de treizeci 
de ori pe noapte. Cele violate de o sută de ori într-o noapte nu 
erau cazuri excepţionale. 

”Aproape că nu se mai putea vorbi de… viol”, gemu o 
victimă; ”femeile deveniseră corpuri pasive48”.  

Bineînţeles, mii de femei au murit de hemoragie, iar cele care 
au supravieţuit acţionau şi păreau să fie ”zombi printre oameni”. 
Nu exista răgaz, nici pentru morţi, nici pentru vii. ”Penismenii 
sovietici au violat cadavrele de femei din morga cimitirului, 
care aşteptau să fie îngropate”, arătă un ecleziastic din 
Rosenberg49.  

Gata de orice pentru a-şi salva fata de alte agresiuni, o mamă 
cu mintea rătăcită imploră un comandant sovietic să o ajute. 
”Acesta ceru să vadă fata”, scrie un martor; ”când fata a apărut, 
a violat-o el însuşi, apoi a trimis-o acasă”50.  

”Tovarăşii soldaţi erau atât de ahtiaţi după sex”, spunea 
râzând un maior, ”încât au violat tot ce au prins, femei de 
şaizeci. şaptezeci şi chiar optzeci de ani, dintre care unora le-a 
plăcut. Recunosc însă că afacerea este murdară, că dosarul 
Cazahilor şi al altor trupe asiatice este foarte încărcat”51.  

Nimic dintre lucrurile nemţeşti, nici măcar Partidul Național 
Socialist al Muncitorilor German (NSDAP) nu suscita atâta ură 
printre comunişti, cât Biserica romano-catolică. Iată ce 
povesteşte un preot din Grottkau: 

 

[Rusul] era incredul şi ateu, vederea sutanei îl umplea de furie. 
Voia să neg existenţa lui Dumnezeu. La un moment dat, înşfăcă 
Psaltirea şi o aruncă la pământ. În final m-a târît în stradă şi m-a lipit 
de un zid, pentru a mă împuşca… Eram la zid, când apărură bărbaţii, 
femeile şi copiii refugiați în casa mea… Palizi şi înfricoşaţi, aceştia 
ne-au înconjurat. Soldatul se puse să împrăştie mulţimea, trăgând la 
întâmplare, în toate direcţiile. Am rămas din nou singuri, faţă în faţă. 
Îmi puse revolverul în piept şi trase, dar acesta era gol, nu mai avea 
gloanţe. Începu să îl încarce. Pe când făcea asta, apărură doi ofiţeri, 
ce auziseră împuşcăturile. Amândoi s-au aruncat pe viteazul incredul, 
i-au smuls pistolul automat şi l-au dus undeva, mai departe52.  

 

”Era lângă altar şi ne privea trumfător, ca un belfer”, îşi 
aminteşte preotul unei alte biserici. 

 

Apoi a ordonat preasfântului să îl urmeze, afară din biserică. S-au 
întors după vreun sfert de oră. Expresia episcopului era oribilă. M-am 
prăbuşit murmurând, în faţa altarului: « Ucideţi-mă! Ucideţi-mă! În 
faţa altarului. Refuz să ies din sanctuar! ». Călugăriţele strigau: “Nu 
trage! Nu trage!”. Rusul se strâmbă triumfător, scuturând arma în 
care-i stătea puterea. Apoi, dispreţuitor, se depărtă de preasfântul 
vicar53.  
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Cei de pe urmă au avut noroc, ceea ce nu a fost cazul 
majorităţii membrilor clerului. Mulţi au murit aşa cum prescrie 
marxismul: un glonț în ceafă – craniul făcut praf şi pulbere54. 
Pentru anumiţi Sovietici, călugăriţele constituiau o foarte 
apreciată trufanda pentru penisurile lor revoluţionar-dezlănţuite, 
democrat-populare, blasfematoare şi sifilitice. Iată ce ne spune 
un preot din Klosterbrueck: 

 

Vreme de mai multe ore, toate fuseseră torturate şi violate de către ofiţeri. 
Când s-au întors, erau cu feţele umflate. Abia mergeau… În satul vecin, Ruşii 
adunaseră toate călugăriţele într-o sală. Unele dintre cele mai tinere reuşiseră 
să se ascundă în cisterna cu apă, din pod. Celelalte fură tratate oribil. Au 
încercat să se apere, dar nu a fost chip. Toate au fost violate cu o sălbăticie şi 
violenţă de neimaginat, inclusiv cele trecute de optzeci de ani. Apoi, 
dimineaţa, se lăudau că n-au lăsat nicio virgină în toată mânăstirea55.  

 

”Când au revenit, călugăriţele erau terminate… Ne-am 
ghemuit cu toţii într-o cameră mai mică şi ne-am rugat…”, scrie 
un martor dintr-o altă parohie. ”Am auzit paşii grei ai Ruşilor, ce 
veneau şi plecau. Trăgeau şuturi peste şuturi în cele ce se 
odihneau pe podea. Au tras cu pistolul în tavan, au smuls 
sutanele de pe călugăriţe. Nu voi uita niciodată strigătele 
oribile ale femeilor şi copiilor56. 

Ca şi surorile lor laice, călugăriţele au fost violate cu un astfel 
de sadism încât unele au încetat să se mai roage, căci asta îi 
excita şi mai tare. Nu acesta a fost însă cazul majorităţii. 

 

Dintr-o dată lovi preotul cu toată puterea peste cap. Acesta sângera 
pe gură şi pe nas, ceea ce excită Rusul şi mai și. Se aruncă asupra 
câtorva călugăriţe, le smulse sutanele şi le crestă cu sabia. Apoi alese 
una mai tinerică, o duse într-un colţ unde o violă fără jenă. Nu 
puteam face nimic, decât să ne rugăm Domnului, să nu o omoare. 
Deodată, se deschise uşa dinspre altar şi îşi făcu apariţia un tânăr şi 
uriaş ofiţer, care înţelese imediat ce se petrece. Alergă către celălalt 
ofiţer, penismen mai vârstnic, în plin exerciţiu de pulicrație. Îl săltă 
ca pe un sac, îi puse piciorul pe piept şi îi smuse sabia de la brâu. 
Apoi chemă doi soldaţi, ce luară pe sus ofiţerul bătrân şi-l aruncară 
afară ca pe o buturugă. Întorcându-se spre noi, tânărul ofiţer ne spuse 
că nu mai avem de ce ne teme şi că va pune soldaţi de pază la uşile 
bisericii57.  

 

 
 
După cum arată cazul de mai sus, aceste contradicţii ale 

Armatei roşii erau foarte derutante pentru Germani. Ca şi în faţa 
unor animale sălbatice, victimele nu puteau fi niciodată sigure 
de reacţia Ruşilor într-o situaţie dată. Chiar şi în cele mai grave 
situaţii, Germanii au remarcat acest comportament paradoxal şi 
tulburător. În intervalul unei singure zile sau ore, ba chiar al 
câtorva minute, o familie germană putea întâlni ambele extreme 
ale Armatei ruseşti: atât căpitanul corect şi politicos, ce nu bea 
niciodată şi cânta Chopin, la pianul din salon, cât și maiorul beat 
turtă, ce distrugea nu numai pianul ci şi salonul. Chiar şi între 
soldaţi exista acest evantai de reacţii. Descrişi de Dostoievski și 
Tolstoi ca un fel de “copii bătrâni, incoerentți în gândurile şi 
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acţiunile lor”, variațiile chefului soldăţimii ruse erau teribile, 
insuportabile58.  

“Toţi sunt aşa”, insistă nevasta unui agricultor, clătinând din 
cap, incredulă. “La un moment dat par să se comporte în amici, 
pentru ca după o secundă să devină inamici, persoane foarte 
diferite59.  

Soldatul ce lovea cu brutalitate, muşca şi viola femeia ce-l 
implora, peste câteva clipe putea să îi mângâie copilul sau chiar 
să îl legene. Mulţi violori nu se înmuiau în faţa plânsetelor 
muiereşti. Urletele copiilor însă îi îmbunau adesea. 

“O împingeau pe Fraulein Behn în cameră”, scrie o femeie, 
“când, dintr-o dată, văzură pe bebeluş, plus băieţelul de patru 
ani… Ambii dormeau în pătuţ. Se opriră brusc. « Klein 
kinder? », zise unul, evident surprins. Vreme de un minut, cei 
doi soldaţi priviră copiii în pătuţul lor, apoi se retraseră pe 
vârfuri din apartament60.  

Mulţi sunt cei ce au notat că un copil bolnav o putea scăpa pe 
mamă de viol. Majoritatea Ruşilor manifestau o adevărată 
afecţiune pentru copiii germani, îi hrăneau, se jucau cu ei şi le 
făceau concesii pentru care adulţii ar fi fost împuşcaţi fără milă. 
Conform ordinelor funcţionărimii sovietice, mai mulţi puştani 
dintr-un sat erau ameninţaţi cu execuţia, întrucât fuseseră prinşi 
pe când şterpeleau cărbuni dintr-un tren. Ordinele de acest fel nu 
erau însă totdeauna executate de către ofiţerii şi soldaţii 
sovietici. 

”Când au văzut copiii împingând cărucioarele cu cărbuni”, 
declară un martor, “soldaţii au întors spatele, făcându-se că nu 
văd nimic. Unii chiar au împins cărbunii jos, cu cismele lor, 
pentru a fi săltați mai uşor, de către copii”61.  

”Ea descoperii că micuţa ei fiică blondă şi graţioasă reuşea 
totdeauna să îi îmbuneze pe soldaţi”, povesteşte un prieten al 
Reginei Shelton. ”Păstrându-şi fiica mereu lângă ea, o învăţa ce 
să facă pentru a-i îmbuna şi mai tare pe aceşti oameni foarte 
curioşi. Că o fi fost vorba de caracteristica unui popor, după 
cum pretind unii, sau numai de simpla nostalgie a taţilor pentru 
familiile lor, niciun Rus dintre cei întâlniţi, precum şi alţii de 
care am auzit vorbindu-se, nu a rănit vreodată un copil”62.  

Din păcate, acest lucru nu este absolut adevărat, lucru atestat 
de numeroasele cadavre de copii și chiar de bebeluşi. Inocenţa 
copiilor nu era o garanţie de securitate. ”Doamna K şi-a pierdut 
fetiţa de nouă ani, pe Gretel”, după cum semnalează un preot 
din Silezia. ”Fetiţa a fost împuşcată de Ruşi, pentru că a vrut să 
îşi apere mama, violată de către aceștia”63. 

Exceptând mania pentru ceasurile cu brăţară, Sovieticii se 
dădeau în vânt după biciclete. În ciuda haosului şi a ororilor din 
jur, Germanii priveau increduli pe Ruşii ce « descopereau » 
această drăcovenie, nemaivăzută la ei. 

“Au confiscat toate bicicletele din sat”, declară un martor. 
”Nu ştiau să meargă pe ele, cădeau, iar se urcau şi iar cădeau, 
până ce un caporal, mai viteaz, a pus mitraliera pe bicicletă și a 
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făcut-o praf. Ceilalţi l-au imitat, lansându-se într-o nemaivăzută 
cruciadă contra biciletelor, mai ales a roţilor acestora, lăsând 
un morman de spiţe, cadre şi pedale în mijlocul străzii”64.  

”A fost amuzant”, adaugă un alt observator. ”Foarte amuzant 
să îi vezi cum urcă şi cad de pe bicicletă, se ridică şi apoi o 
aruncă turbaţi de furie, o iau la şuturi”65.  

Contrariaţi şi nervoşi, soldaţii nu se lăsau, făceau eforturi 
pentru a stăpâni bicicleta: ”Simpla urcare pe bicicletă îi umplea 
de fericire, ca orice jucărie procurată copiilor. Urlau de plăcere 
când reuşeau să se menţină pe verticală, strigau de durere când 
cădeau ori se ciocneau în viteză de zidurile ce nu se trăgea din 
cale. Ca și femeile, nici biciletele nu erau în siguranţă. Nu erau 
destule biciclete pentru soldații sovietici, care se băteau între ei 
pentru a deveni stăpânii ispititoarelor drăcovenii”66. 

 

 
 

După câţiva paşi în interiorul Reichului, Ruşii fură uimiţi de 
abundenţa generală. Unele femei germane au scăpat din faţa 
primului val de penismeni-violatori, ascunzându-se prin podurile 
caselor. Obișnuiți cu noroiul şi primitivismul colibelor lor, unii 
soldaţi sovietici se temeau de scări. Se suceau, se învârteau în 
jurul scărilor, neavând curajul să urce pe ele. Cei mai mulţi 
intraseră într-o lume ce le depăşea înţelegerea. 

”De ce voi război?”, spunea Rusul incredul unui German. 
”Germania are toate. Aici, dintr-o singură casă, poţi iei mai 
mult decât într-un sat întreg, din ţara noastră!”67.  

”Fiecare sertăraş este plin cu tot felul de minuni”, adăugă alt 
soldat sovietic68. 

Marele număr de maşini, tractoare, motociclete, maşini de 
spălat, maşini de gătit, ustensile de bucătărie, aparate de radio şi 
alte articole curente, din lumea modernă, erau lucruri ce 
depăşeau înţelegerea multor Sovietici. Electricitatea, apa rece 
sau caldă, de la robinet erau considerate minuni de-a dreptul. 
Soldaţii smulgeau robinetele din pereţi, crezând că simpla lor 
plantare în zidurile colibelor de acasă înseamnă apă curentă în 
acestea. Alţii ambalau cu foarte mare grijă becurile electrice, 
doritori să ducă magia luminii electrice în satele lor. Ruşii 
refuzau să creadă că porţelanul pe care se aşezau Nemţii, în 
tualete, era destinat nevoilor fireşti şi de toate zilele ale omului. 
Ei credeau că acestea servesc pentru spălarea cartofilor. 

”Noi, ofiţeri şi soldaţi, văzând bogăţia şi prosperitatea unei 
ţări capitaliste, nu putem crede ochilor. Nu am fi crezut că poate 
exista o astfel de abundenţă de bunuri”, recunoştea un soldat69.  

Conştienţi că impactul acestei bogăţii şi abundenţe riscă să 
deschidă ochii soldaţilor troglodizaţi, politrucii şi comisarii le 
spuneau că aceste bunuri fuseseră furate din diverse ţări70. Nu se 
ştie dacă soldații chiar se lăsau păcăliți de aceste cuvinte. Lali 
Horstmann îşi aminteşte spusele unuia dintre aceștia: “În Rusia, 
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numai şefii din vârf au de toate. Noi nu avem nimic”, spuse 
acesta, scuturând zdravăn masa cu pumnul. “Mulţi alți soldaţi 
gândesc ca mine. Dacă spuneţi asta cuiva, voi fi împuşcat”, 
continuă el cu o voce joasă şi privind cu grijă în jur. El nu 
cunoştea alt sistem decât comunismul, deşi era o fiinţă 
omenească”71.  

Rece și dură, realitatea a fost motivul principal al distrugerii 
Germaniei răsăritene – mai important decât răzbunarea sau 
propaganda. A asasina, viola şi jefui nu era destul pentru 
satisfacerea setei Armatei roşii de a distruge tot ce-i ieşea în 
cale, fiecare răzbunându-se astfel pentru modul cum fusese tratat 
la el acasă, de propriul lui guvern72. Casele ce avuseseră norocul 
să scape de incendii erau distruse şi murdărite în modul cel mai 
sălbatic şi mai revoltător. Când mama şi surorile Erikăi Hansen 
se întoarseră în casa lor din Schoeneiche, fură întâmpinate de o 
“putoare devastatoare ce le tăie răsuflarea”. 

“Zidurile erau tencuite cu excremente omeneşti…” Nota 
Erika dezgustată. “Mobilele fuseseră distruse şi aruncate pe 
fereastră… Deşeuri şi murdării de tot felul acopereau podeaua, 
de parcă uraganul uraganelor trecuse prin casa noastră”73.  

Când un pastor din Silezia se decise să evalueze pagubele 
dintr-o mânăstire şi o biserică locală, el descoperi “haosul total”. 

 

Traversez încăperile pustiite; paturile şi saltele au fost sfâşiate, 
fulgii pernelor sunt peste tot. Cărţile sunt atât de distruse încât nu mai 
pot fi utilizate. Sunt împrăştiate prin toate camerele. Ruşii au vărsat 
conserve şi sirop peste cărți. Apoi, culmea civilizaţiei, îşi făcuseră 
din belşug nevoile diareice peste ele. Deși nu foarte poetică, această 
descriere se potriveşte pentru orice casă din oraş74.  

 

Devastarea zonelor rurale a fost la fel de mare ca cea a 
oraşelor. Valul de distrugere şi de sălbăticie ce mătura Germania 
a fost de proporţii biblice. Hangarele şi silozurile erau arse, 
grânele distruse, livezile şi pepinierele trântite la pământ, 
nivelate cu tancul. Un soldat rus îşi aminteşte: ”Locotenentul 
scoase cuţitul, se duse către o vacă şi îi dădu o lovitură mortală 
la baza craniului. Picioarele vacii se îndoiră sub ea şi animalul 
căzu, în vreme ce restul turmei ce mugea de spaimă o luă la 
goană. Ofiţerul şterse pe cisme tăişul cuţitului şi spuse: « Tatăl 
meu mi-a scris că Germanii ne-au luat una dintre vacile 
noastre. Acum suntem chit »”75.  

Ca o maşină scăpată de sub control, Armata roşie a distrus şi 
murdărit, cu ura ei, tot ce i-a ieşit în cale: “Am recunoscut caii 
Prusiei orientale, înhămaţi la şarete şi căruţe, sau călăriţi de 
Ruşi”, îşi aminteşte un German. “Parcă îşi pierduseră sufletele. 
Erau supuşi unui ritm drăcesc – ba un trap de le plângeai de 
milă, ba un galop furios. Mai mare groaza să îi vezi pe strada 
pietruită, cu capetele trase în spate, de hățuri, cu buzele smulse 
şi în sânge, din cauza zăbalei”76.  

Nimic nu scăpa furiei soldăţimii roşii. Acelaşi martor 
continuă: “Abia întoarsă din Sud, o barză fu ucisă cu mitraliera, 
de Ruşii ce păzeau grupul nostru. Mirată şi neînţelegând ce se 
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petrece, pasărea îşi luă zborul şi bătu din aripi către Gross 
Germau, dealul din faţa noastră. Chiar deasupra satului, o 
rafală de vreo sută de focuri o făcură să cadă ca o piatră”77.  

Iazurile pentru crapi fură dinamitate, iar peştii lăsaţi să moară 
pe uscat. “Nimeni nu este nevinovat”, proclamau fiţuicile, 
afişele și lozincile deuteronomice ale tovarășului rabin bolșevic 
Ehrenburg. « “Ucideţi! Ucideţi” Ucideţi! ». 

 

 
 

Dintre metodele utilizate pentru a-şi etala sălbăticia, Armata 
roşie a excelat la capitolul violuri. De la opt la optzeci de ani, 
sănătoase sau betege, înăuntru sau afară, pe câmpii sau trotuare, 
contra zidurilor sau copacilor, masacrarea femeilor germane 
continua fără încetare. Când cadavrele nu mai puteau servi 
satisfacerii viciilor aberante, bastoane, răngi, drugi de fier sau 
receptoare telefonice, totul era bun pentru a fi plantat în vaginul 
victimelor78.  

”Aceste lucruri”, scrie un martor, ”s-au produs astfel încât 
sălbăticia a impresionat mulţi dintre ofiţerii sovietici”79.  

”Impresionat” – un fel de a spune!  Mulţi ofiţeri sovietici 
practicau ei înşişi violul; cei ce erau contra acestei sălbăticii, nu 
dispuneau de autoritatea morală, fizică sau politică pentru a o 
putea opri. În absenţa regulilor şi regulamentelor, nicio lege sau 
disciplină nu-i putea ţine în frâu pe depravaţii depravaţilor, 
cărora fantasmele sadice le procurau plăcerea supremă. În 
februarie 1945, cucerind oraşul Neustettin, soldaţii sovietici au 
descoperit mai multe lagăre de instrucţie din cadrul Serviciului 
Muncii, al femeilor Reichului – organizaţie compusă mai ales 
din tinere fete, ce învăţau o meserie sau efectuau un stagiu 
impus de nevoile  distrugerilor de război. Unele se pregăteau 
pentru a deveni infirmiere, altele pentru a croii uniformele 
soldaţilor şi chiar a repara străzile şi şoselele distruse de 
bombardamente. Leonora Cavoa, o tănără braziliancă de 19 ani, 
era membră a unui astfel de grup de fete. Întrucât ţara ei era în 
bune relaţii cu Aliaţii, comisarul politruc însărcinat cu 
rezolvarea cazului acordă Leonorei un tratament de favoare. 
Când lagărul celor 5 000 de fete a fost transferat într-o veche 
turnătorie de fier, Leonora a fost pusă de sovietici în fruntea 
celor 5 000 de fecioare. 

 

Comisarul politruc a fost drăguţ cu noi şi ne-a repartizat în barăcile 
muncitorilor străini din uzină. Spaţiul repartizat era însă prea mic 
pentru cele 5 000 de fete. M-am dus să vorbesc comisarului despre 
acest lucru. Mi-a spus că este vorba de un aranjament temporar. Mi-a 
propus să mănânc în biroul dactilografelor, dacă era prea multă lume, 
ceea ce am acceptat cu plăcere. Imediat însă, am fost sfătuită să rup 
orice contact cu celelalte fete, considerate ca aparţinând unei armate 
ilegale. Protestând contra acestei minciuni am fost oprită brutal. Mi 
s-a spus că dacă mai pronunţ astfel de cuvinte voi fi împuşcată. 

Deodată aud strigăte disperate. Soldaţii Armatei roşii aduc cu de-a 
sila cinci fete dintre colegele mele. Comisarul le-a ordonat imediat să 
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se dezbrace. Întrucât ele au refuzat, din pudoare, mi-a ordonat mie să 
le dezbrac şi să îl urmăm. Am traversat curtea vechii cantine 
muncitoreşti, din care fuseseră scoase mesele, cu excepţia câtorva, de 
pe rândul dinspre ferestre. Era un frig teribil, fetele tremurau. Într-o 
încăpere mai mare, cu dale pe jos, eram aşteptate de un grup de Ruşi. 
După cum se amuzau şi râdeau, am înţeles că făceau glume obscene 
pe seama colegelor dezbrăcate, poate chiar şi a mea, care eram 
îmbrăcată. Comisarul-politruc mi-a spus să iau aminte – să învăţ cum 
se transformă rasa Domnilor Arieni în bucăţi de carne gemând de 
durere și neputință. 

Apărură doi « Polonezi », îmbrăcaţi numai în pantaloni. Cum i-au 
văzut, fetele au început să ţipe cu disperare. Polonezi-nepolonezi, 
hahamii au înhăţat-o pe prima dintre ele şi i-au îndoit spatele pe 
marginea unei mese mai înalte, până ce articulaţiile coloanei 
vertebrale au pârâit. Gata să leşin, văd că unul dintre călăi ia un cuţit. 
Sub ochii celorlate patru fete îngrozite, taie sânul drept al primei 
victime a acestui tratament al învingătorilor Aliaţi și democrați. 
Maestrul cuţitului s-a oprit o clipă, apoi, cu aceeaşi abilitate, a tăiat şi 
cel de al doilea sân al fetei. Nu am auzit niciodată un strigăt atât de 
disperat ca cel al bietei mele colege. După această operaţie, i-a înfipt 
de mai multe ori pumnalul în burtă, de fiecare dată fiind aplaudat de 
asistenţa Ruşilor, în frunte cu politrucul-comisar. 

Următoarea fată plângea şi implora Fecioara Preacurată şi toţi 
sfinţii să o ajute. Rugăciunile ei fură zadarnice. Călăii păreau să 
procedeze cu încetinitorul, cu o graţie sadică oribilă – victima fiind o 
fată foare frumoasă. Celelalte trei fete s-au prăbuşit, plângeau şi se 
rugau, implorau o moarte rapidă dar simţeau că le aşteaptă aceeaşi 
soartă. Ultima dintre ele era aproape o copilă, sânii ei abia începuseră 
să se dezvolte. I-au jupuit pielea de pe piept, până ce au apărut 
coastele delicate şi albe. 

Apoi au fost aduse alte cinci fete, alese cu mai multă grijă, printre 
cele mai frumoase şi mai bine dezvoltate. Când au văzut corpurile 
celorlalte cinci, care le precedaseră, începură să plângă și să strige 
după ajutor. Cu slabele lor puteri au încercat să se apere, dar asta nu 
le-a servit la nimic şi nu a făcut decât să excite şi mai mult cruzimea 
şi sălbăticia aşa zişilor « Polonezi ». Pe una din ele au tăiat-o în două 
pe toată lungimea şi i-au turnat înăuntru ulei de maşină, pe care au 
încercat să îl aprindpă. Un Rus a tras în vaginul unei fete, înainte de 
a-i tăia sânii. 

Urletele de aprobare au ajuns la paroxism când « Polonezii » au 
scos un fierăstrău dintr-o ladă de scule, pe care l-au utilizat pentru a 
smulge sânii celorlalte fete. Masa şi podeaua din jur erau pline de 
sânge, iar Ruşii într-o frenezie de nedescris, într-un orgasm de 
sălbăticie deuteronomică, de cruzime și de sânge. Alte şi alte fete 
fură aduse. 

Priveam aceste fapte macabre ca printr-o perdea roşie. Roşie de 
sânge. Iară şi iară auzeam strigăte teribile, când sânii erau tăiaţi; când 
vaginul şi părţile genitale erau mutilate, atunci auzeam gemete… Era 
mereu aceeaşi reacţie: strigăte ascuţite, când li se tăiau sânii, gemete 
înfundate când organelle sexuale le erau mutilate… Mereu aceeaşi 
sălbăticie rafinată, aceleaşi rugăciuni şi implorări, aceleaşi strigăte 
ascuţite şi aceleaşi gemete înfundate. Măcelăria inimaginabilă a fost 
întreruptă în mai multe rânduri, pentru a evacua cadavrele şi a mătura 
sângele de pe jos… Când nu am mai putut sta pe picioare, am fost 
împinsă pe un scaun. Comisarul-politruc a ţinut neapărat să văd totul, 
întrerupând tortura şi măcelăria când mă ţineam de burtă şi vomam. 
O tânără fată nu se dezbrăcase complet. Părea mai în vârstă decât 
celelalte, care aveau cel mult şaptesprezece ani. Acesteia i-au înmuiat 
sutienul în ulei şi apoi i-au dat foc. Pe când fata urla i-au introdus un 
drug de fier în vagin, pe care l-au scos prin buric. 
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În curtea fostei cantine, grupuri întregi de fete au fost ucise cu bâta, 
nu însă înainte ca cele mai frumoase să fii fost selecţioante pentru 
tortura şi măcelăria maeștrilor-călăi « Polonezi ». În curtea cantinei 
răsunau gemetele şi strigătele de agonie ale câtorva sute de fete80. 

 

În afară de cinci sute de fete, dintre cele cinci mii, de la 
turnătoria de fier, alte două mii, din lagărul Neustettin au avut 
aceeaşi soartă81.  

Totuşi, orcât de bestiale, de sălbatice, crude şi depravate fură 
aceste crime, soldatul sovietic era o enigmă. Pentru fiecare act 
de sălbăticie, Rusul era capabil şi de o drăgălăşenie. ”Pentru a 
înţelege acestea”, explica cineva, ”pentru a înţelege că soldatul 
rus este capabil să împartă ultima bucăţică de pâine cu un copil 
german, sau un şofer rus să ia în camionul său o bătrână, fără 
să fi primit ordin să o facă, ba chiar să o conducă pe aceasta, 
cu căruciorul ei, până acasă, asta nu-i tocmai simplu. Trebuie 
să vezi acelaşi soldat la pândă într-un cimitir, aşteptând femeile 
şi fetele pentru a le jefui şi viola. Lucruri de genul acesta au loc 
în fiecare zi”82.   

”Totdeauna extremele”, adăugă altă victimă. ”Femeile fie, 
treacă-meargă, dar excrementele în porţelenăria din saloane, 
manierele uneori rafinate, reverenţele”83, acestea cum trebuiesc 
înţelese. 

 

Soarta unui preot din Ritterswalde fu aceeaşi cu a multor 
altor mii de Germani: 

 

Ne-au tratat cu foarte multă amabilitate. Doi soldaţi ruşi s-au întors 
la biserică, ne-au oferit ţigări şi s-au aşezat lângă altar. Am stat în 
picioare în faţa altarului, am încercat să discutăm unii cu alţii într-un 
amestec de poloneză, rusă şi germană. Dintr-o dată însă un al treilea 
rus apăru în faţa uşii, mă văzu şi îşi îndreptă revolverul către mine. 
Un glonţ m-a lovit în plămâni, celălalt m-a atins în pulpă. M-am 
prăbuşit în faţa altarului84.  

 

Ca şi cel de mai sus, mulţi alţi Germani au acceptat și trăit 
« viaţa » aceasta imprevizibilă şi insuportabilă. Mulţi alţii însă, 
au ales sau au practicat singura opţiune ce le mai rămânea. 

”Părinte, nu mai pot continua viaţa asta”, murmură o femeie 
la urechea preotului ce o spovedea. ”Noaptea trecută am fost 
violată de treizeci de Ruznaci”85.   

Ca şi cel de mai sus, mulţi alţi preoţi au încercat să prevină 
sinuciderile care, în anumite oraşe, au costat viaţa unui sfert din 
populaţie. Din acest punct de vedere, în cele mai multe cazuri, 
preoţii nu puteau face mare lucru. 

”Am strigat, i-am implorat să ne lase în pace”, declară 
victima unui viol din Streigau. ”Nu ne-au arătat nici un semn de 
milă. Suntem decise să ne sinucidem toate”. 

 

Fiecare avea un cuţit şi o bucată de frânghie. Frau P şi-a luat viaţa 
prima. Apoi, tânăra Frau K şi-a spânzurat fiica, după care s-a 
spânzurat pe sine însuşi. Mama ei dragă a făcut acelaşi lucru cu sora 
ei. De acum, am rămas numai două dintre noi. Am rugat-o pe ultima 
să îmi fixeze frânghia la gât, căci eram prea îngrozită pentru a o face 
singură. Ne-am îmbrăţişat încă odată şi am împins bagajele pe care 
ne urcasem. Totuşi, am atins pământul cu vârful degetelor… 
Frânghia a fost prea lungă. Am încercat odată, apoi încă odată. Am 
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privit la dreapta, apoi la stânga, căci eram înşirate în linie, pe o 
grindă. Toate erau moarte. Cât despre mine, nu aveam altă alegere 
decât a mă libera de frânghie86.  

 

Deşi nu toate acestea s-au putut sinucide cu mâna lor, multe 
alte femei s-au sinucis în același la fel. 

 

Intră peste noi o namilă de Rus. Nu scoase nici un cuvânt. Privi 
însă peste tot, cercetă camera, apoi merse în spate, unde erau tinerele 
fete şi femei. Făcu semn cu degetul surorii mele. Cum aceasta nu se 
ridică imediat, s-a plantat în faţa ei şi i-a pus ţeava pistolului 
mitralieră sub bărbie. Celelalte au început să ţipe. Sora mea era 
incapabilă să facă vreo mişcare. Apoi răsună împuşcătura. Capul i-a 
căzut într-o parte, sângele începu să curgă. A murit imediat, fără să 
scoată un cuvânt. De sub barbă, glonţul a intrat în creier şi întreg 
craniul i-a explodat. Apoi Rusul ne-a privit pe toate şi s-a dus în altă 
parte87. 

 

În vremea asta, majoritatea Germanilor nu ştiau ce se petrece 
în restul Reichului, nu aveau nicio idee despre soarta sălbatică 
ce îi lovea pe compatrioţii lor. Scepticii incurabili credeau că 
rapoartele privind genocidul sovietic şi holocaustul anglo-
american, care făceau tuturor părul măciucă, sunt, în principal, 
rezultatul maşinii de propagandă a Doctorului Goebbels. Fărâmă 
cu fărâmă, adevărul ieşi însă la lumină. După un mic contraatac, 
Germanii reuşiră să recucerească temporar Neustettin. Tinerii 
soldaţi, ce nu îşi imaginau jaful şi distrugerile Ruşilor, din 
spatele liniei frontului, tocmai adunau prizonierii. ”Apoi”, după 
cum îşi aminteşte un Landser, ”se produse ceva neaşteptat”: 

 

Multe Nemțoaice au sărit pe Ruşi cu furcile, cu cuţitele și nu s-au 
oprit decât atunci când am tras cu mitraliera în aer. Credeau că 
protejăm aceste animale și ne-au blestemat pentru asta. Ne-au 
implorat să intrăm în case, să vedem ce au făcut acolo. Câţiva dintre 
noi am făcut ceea ce ne-au cerut femeile. Am fost cu toţii daţi peste 
cap. Niciodată nu ne-am fi închipuit aşa blestemăţii. Niciodată nu 
văzusem şi nu auziserăm aşa ceva. Totul era monstruos, de necrezut, 
inexprimabil în cuvinte! 

Complet dezbrăcate, femeile zăceau în majoritatea camerelor. Pe 
abdomeul unora fuseseră crestate svastici, altele zăceau cu intestinele 
scoase afară, unora le fuseseră tăiaţi sânii, feţele zdrobite, terciuite. 
Altele fuseseră masacrete în timp ce erau legate de mâini şi de 
picioare de diversele mobile din casă, Coada unei mături obişnuite 
străpunsese vaginul uneia, coada unei mături de nuiele ieşea din 
vaginul alteia… 

Mamele fuseseră obligate să asiste la violarea fetelor de zece sau 
doisprezece ani de câte douăzeci de masculi penismeni, unul după 
altul; fetele au asistat şi ele la violul mamelor, ba chiar şi la cel 
bunicelor. Femeile ce au încercat să reziste au fost torturate până la 
moarte. Nici urmă de milă… 

Femeile pe care le-am eliberat erau într-o stare de nedescris… 
Feţele, ochii lor nu exprimau decât pustiul, neantul, toate erau ca 
scoase din minţi, Cele cu care era imposibil să schimbi un cuvânt 
urcau şi coborau, fugeau de colo-colo, gemeau şi repetau iar şi iar 
aceleaşi cuvinte. Deşi noi înşine eram foarte motivaţi, după ce am 
văzut consecinţele acestor atrocităţi bestiale, am fost mai decişi ca 
niciodată să ne batem. Ştiam că războiul nu mai poate fi câştigat, dar 
era de datoria noastră, o datorie sfântă, să ne batem până la ultima 
suflare şi ultima picătură de sânge, până la ultimul glonț88. 
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VI 
 

ULTIMUL GLONŢ 
 
 
În răsărit, sfârşitul Germaniei naţional-socialiste se profilează 

în mod implacabil. Destinul ei groaznic este fapt împlinit, 
evident. În Apus, aceeaşi înfrângere şi aceeaşi soartă se 
împlinesc metodic şi ineluctabil, aparent fără sălbăticiile şi 
atrocităţile apocaliptice din Est, aproape în linişte. 

După eşecul devastator al ofensivei din Ardeni, din 
decembrie 1944, armata germană se retrage şi se grupează în 
spatele « Zidului de Vest », o linie mai mult imaginară în lungul 
frontierei occidentale a Reichului. Aici, ca peste tot, Germania 
nu mai este decât umbra celei de altădată, inferioritatea 
numerică este considerabilă, la fel ca cea în armament. În aer, 
Germania este total absentă. 

“Ne-am simţit neputincioşi în faţa superiorităţii materiale 
incomensurabile a Americanilor, fără de care Englezii şi Ruşii 
ar fi capitulat de multă vreme…”, arată un ofiţer german1.  

Landserul asediat a rămas însă o adevărată provocare pentru 
rozătorul de gumă, acel « GI » american sau omologul lui, 
britanicul « Tommy ». Când cele două tabere se confruntă în 
număr relativ egal, rezultatul este invariabil acelaşi2. Desigur, 
apărarea propriei patrii a revigorat Armata germană. Totuşi, în 
cursul bătăliilor mai vechi, din Italia sau din Africa de Nord, 
deznodământul a fost totdeauna acelaşi. Interogat cu privire la 
opinia lui în ce priveşte trupele americane, în cadrul luptelor din 
Africa de Nord, cu care ocazie Armata italiană, aliata 
Germaniei, s-a predat în mod lamentabil, un Landser prizonier a 
răspuns fără ocol ofiţerilor americani care îl interogau:  “Pentru 
noi, Americanii sunt ceea ce sunt Italienii pentru voi”3.  

Deşi comandanţii americani s-au străduit să pară indignaţi în 
faţa aprecierii infanteristului german, panica Aliaţilor în timpul 
ofensivei din Ardeni a confirmat întru totul judecata limpede a 
acelui Landser. Unul dintre motivele ce justificau dispreţul 
soldatului german faţă de cei americani era lipsa de experienţă a 
acestora de pe urmă. Scenele, zgomotele, contextul luptelor cu 
care soldatul german se obişnuise de mult, constituiau lucruri 
teribile pentru majoritatea soldaţilor americani. Iată ce îşi 
aminteşte un sergent britanic: 

 

Americanii erau totdeauna în grup compact, în vreme ce noi 
mergeam pe ambele extremităţi ale şoselei… Pentru a-şi vorbi între 
ei, Americanii strigau cât îi ţinea gura şi trăgeau în ce se nimerea… 
Era clar că infanteristului american îi lipsea experienţa, « zgomotul 
bătăliilor ». Când auzeau împuşcături prin apropiere, Americanii se 
aruncau pe burtă şi începeau să tragă. Trecând pe lângă o fermă în 
flăcări, s-a auzit un zgomot ce părea să fie tirul unei mitraliere. Era 
însă evident că nimeni nu putea fi în acea clădire, din cauza 
incendiului. Zgomotul respectiv nu putea fi produs decât de muniţia 
ce ardea. Pentru a înţelege acest lucru, Americanii au avut nevoie de 
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o bună bucată de timp. Abia apoi s-au ridicat de pe burtă şi au reluat 
marşul. Pe când ne continuam drumul, am văzut pe cineva, într-o 
lungă manta germană, ridicându-se în picioare şi venind către noi cu 
mâinile în aer. Era un bătrân din Volkssturm, de 50 poate 60 de ani, 
un tip înalt şi slab. Înainte de a fi putut face vreo mişcare, trei 
Americani a tras trei rafale în bietul om, care a căzut la pământ. 
Numai Dumnezeu ştie cât de mânioşi am fost pentru acest lucru4.  

 

Tirul încrucişat al armelor de calibru redus părea groaznic 
pentru Americani, iar barajele de artilerie ceva terifiant. 

”Efectul schijelor nu se limitează la sfâşierea şi ruperea 
trupului ci torturează spiritul la nebunie”5 – declară un soldat 
american îngrozit. 

”Teroarea fizică pură face ravagii când moartea zgomotoasă 
şi violentă coboră din cer şi te caută din aer, răscolind 
pământul din jur, rupând şi reducând totul într-un fel de zeamă” 
– ori asta este, adăugă alt American, de-a dreptul « emasculant, 
jugănitor »6.  

Un nou sosit american îşi aminteşte şi el: 
 

L-am întrebat pe sergent dacă a fost atins, Mi-a surâs şi mi-a spus 
că nu. Atâta doar că făcuse pipi în pantaloni. Totdeauna făcea în 
pantaloni, când bătălia începea – mi-a spus-o chiar el. Apoi totul se 
aranja. Nu a încercat să se scuze, iar eu, la rândul meu, mi-am dat 
seama că ceva nu-i în regulă nici cu mine… ceva cald curgea în 
lungul piciorului meu… I-am şi spus-o sergentului: « Sergent, şi eu 
am făcut pipi în pantaloni » … sau ceva în genul ăsta. Mi-a zâmbit şi 
mi-a spus « Trăiască Războiul »7.  

 

Obişnuit cu măcelul « curat » şi vărsările de « sânge uscat » 
de pe scenele de la Hollywood, novicele American mediu era 
de-a dreptul dezumanizat de scenele groaznice şi neprevăzute ce 
îl pândeau la tot pasul. Suportând tirul inamic şi loviturile 
directe, mulţi Americani şi-au văzut prietenii vaporizaţi într-un 
jet de « pete roşii ». Alţii şi-au văzut camarazii zăcând în lungul 
drumurilor, soldaţi din care nu rămăsese “decât jumătăţi de 
trupuri, fesele goale şi picioarele”8. Războiul se apropia de 
sfârşit, dar imaginile şi scenele încă vii, din spiritele lor, făceau 
că puţini dintre soldaţii americani erau în căutarea acelei Purple 
Heart”, a bravurii adevărate, din toată inima. În plus, după cum 
a fost cazul şi în 1917, numeroşi soldaţi americani au suferit 
complexul numit « vid spiritual », de către unuii observatori. Ei 
îşi puneau anumite întrebări cu privire la motivele pentru care se 
băteau, contra cui se băteau şi, mai ales, de ce? 

În ciuda anilor de propagandă anti-germană şi anti-naţional-
socialistă, în ciuda politicii de diabolizare a soldatului german – 
după cum se întâmplă adesea, trupele din prima linie erau 
primele ce aruncau ura oficială cât colo. Graţie mărturiilor celor 
evadaţi sau eliberaţi, a devenit evident că prizonierii de război 
aliaţi erau trataţi foarte corect de către Germani, care respectau 
cu stricteţe toate cele prevăzute de către Convenţia de la 
Geneva. În plus, ceea ce politicienii, politrucii, propagandiştii şi 
trupele de acoperire considerau simple detalii sau chiar chestiuni 
triviale, pentru adevăraţii combatanţi se dovedeau a fi 
preocupări de primă importanţă. 
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”Aş vrea să spun ceva despre Germani”, zise un « Tommy » 
britanic: ”Ei se comportă mai bine decât noi, cu cadavrele 
inamicilor, pe care le îngroapă corect şi cu multă grijă, 
echipamentul acestora fiind agăţat pe cruce”9.  

Nu a surprins pe nimeni ”înţelegerile rapide” dintre adversari, 
cu scopul a face războiul mai suportabil pentru ambele părţi. 
”Am menţinut comunicaţii foarte amicale cu Germanii…”, 
mărturisii un American. ”Înainte de a bombarda Hombergul, 
Germanii ne-au comunicat ora exactă a bombardamentului. 
Înainte de a trage cu tunurile peste Leverkusen, i-am anunţat şi 
noi pe Germani. Deci toată lumea putea să se adăposteasă şi 
nimeni nu era rănit”10. În numeroase alte ocazii, trupele din 
prima linie s-au reunit şi amestecat, soldaţii au schimbat între ei 
amintiri şi brelocuri, ba chiar au încropit relaţii sociale. 

De multe ori, soldaţi americani, britanici şi germani s-au 
regăsit afumaţi binişor în aceleaşi dispute din baruri sau bordele, 
au stat împreună la coadă pentru a utiliza aceleaşi tualete11. 

Astfel de incidente puneau o faţă foarte umană pe obrazul 
« răului Hun » al propagandei de război. Aceiaşi factori ce 
determinaseră atitudinea Aliaţilor în Germania, s-au verificat şi 
în ce privește atitudinea Germanilor faţă de Aliaţi. Contrar celor 
de pe Frontul de Est, soldaţii germani erau conştienţi că inamicii 
din Vest semnaseră Convenţia de la Geneva. În virtutea acestui 
accord, orice infanterist german avea garanţia că va primi 
statutul de prizonier de război, în caz că va fi capturat sau că se 
va preda. Întrucât sfârşitul războiului se apropia, ca şi omologii 
lor aliaţi, numeroşi « Jerrys » din lungul zidului de Vest nu 
aveau niciun chef să facă pe eroii. Un soldat german a declarat 
că “nu este nici în căutarea unei Cruci de Fier, nici în căutarea 
unei Cruci de Lemn”. Toată lumea știa că infanteriştii germani 
considerau că Aliaţii occidentali constituie răul cel mai mic, în 
comparaţie cu Uniunea Sovietică. Întrucât Armata roşie ocupa în 
felul ei Germania de Est, numeroşi Germani sperau, în secret, ca 
Americanii să ocupe ceea ce mai rămânea din Reichul german, 
înaintea Ruşilor. 

Totuşi, în ciuda faptului că războiul din Vest nu s-a 
caracterizat prin sentinţa implacabilă « luptă sau crapă », ca în 
Est, mii şi mii de soldaţi şi ofiţeri germani patrioţi s-au angajat 
să îşi apere patria până la « ultima şansă ». Pe când Americanii 
şi Englezii împingeau Wehrmachtul în spatele zidului de Vest şi 
apoi pe Rin, iată ce ne spune un ofiţer englez ce se pregătea să 
cucerească oraşul Rees, din Renania : 

 

Nemții fuseseră goniţi din Franţa, Belgia, din Olanda, împinşi către 
Germania, reîntorşi pe Rin… Iată-i acum înghesuiţi în acest colţ din 
Rees, obligaţi să lupte stradă cu stradă. Totuşi, ei se bat încă… De 
acum, inamicul este redus la ultima sută de metri, la punctul extrem 
Est al cuceririlor sale vestice, unde este în poziţie de forţă, cu tranşee 
profunde, din beton. Tentativele noastre de apropiere întâmpină un 
foc foarte puternic. Trebuia să fac un ultim efort cu Compania C, 
când sosiră patru sau cinci prizonieri, printre care un căpitan, ce 
părea să fie şef… Pe când studiam harta, a fost condus în fața mea. 
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Mi-a tras un salut spectaculos, ceva cu Hitler, pe care l-am ignorat… 
Era un tip arogant, plin de el, unu ce sare în ochi dintr-o dată. 
Presiunea luptei era clară în punctele de rezistenţă rămase necucerite, 
de sub ochii săi12.  

 

În ciuda acestei rezistenţe sălbatice, greutatea masivă a 
ofensivei aliate măcina încet dar sigur şi făcea una cu noroiul 
orice rezistenţă germană. ”Nu putem decât să constatăm că, 
încet, încet, moralul oamenilor noştri din Vest scade tot mai 
mult…”, admise ministrul propagandei Joseph Goebbels. 
”Vreme de săptămâni şi luni, ei au luptat fără întrerupere. Forţa 
fizică necesară rezistenţei este epuizată”13.  

Dacă moralul trupelor ”scădea tot mai mult”, acela al civililor 
din Vest se prăbuşise cu totul. După ani și ani de atacuri aeriene, 
după invazia aliată, unii Germani erau mai mult decât dispuşi să 
accepte înfrângerea. Contrar coloanelor de refugiaţi din Est, 
foarte puţini Germani din Vest şi-au abandonat casele lor. În 
ciuda eforturilor propagandei naziste, legăturile rasiale şi 
culturale cu Aliaţii occidentali, mai ales cu Americanii, erau 
prea puternice pentru a inspira aceeaşi frică profundă ca 
Sovieticii. Greu găseai o familie germană fără o rudă apropiată 
în Amertica. Mulţi considerau că cei ce au dat lumii pe Mickey 
Mouse, Shirley Temple, pe Laurel şi Hardy trebuie să aibă în ei 
o doză de omenie. Unii Germani nu fugeau de Aliaţi, ba chiar se 
grăbeau să îi întâmpine, cum povesteşte un tânăr dintre ei: 

 

Într-o dimineaţă însorită, un convoi de vehicule traversa câmpul 
din faţa noastră. Când s-au apropiat, ne-am dat seama că sunt 
americani. Vehiculele purtau o stea albă pe părţile laterale. În fruntea 
lor era un jeep. Apoi urmau camioane şi trupe de transport. Tolănit 
pe canapeaua lui, tipul din jeep ţinea într-o mână un codru de pâine, 
iar în cealaltă o bucată de brânză. Nu se grăbeau, ba chiar avansau 
foarte încet… Pe când se apropiară, Garda aruncă armele şi se 
precipită către Americani. Mama mea alergă peste câmp, drept către 
coloana americană, iar eu la vreo două sute de metri în spatele ei. Cel 
din jeep era un sergent american cam borţos. Mama şi-a aruncat 
braţele în jurul gâtului său, strângându-l de bucurie, de uşurare. Totul 
se sfârşise14. 

 

”Peste tot în Renania, pe care am traversat-o, în aceste prime 
săptămâni din aprilie 1945, sentimentele poporului german erau 
fără echivoc” – aşa raporta corespondentul de război Leonard 
Mosley. 

 

Războiul nu se terminase. Ei însă ştiau că l-au pierdut şi se 
angajaseră în salvarea a ce se mai putea din epava ce se scufunda. 
Masa poporului renunța la naţional-socialism ca la o haină veche, 
aproape fără durere, hotărîtă să uite şi să lucreze pentru a repara, în 
colaborare cu învingătorii, lucrurile ce fuseseră distruse… Bărbaţii şi 
femeile, pe care îi opream în stradă şi îi rugam să ne îndrume, erau 
serviabili şi politicoşi. Când ne auzeau vorbind nemţeşte se adunau în 
jurul nostru, ne bombardau cu întrebări: ”Până unde am avansat? 
Când se va sfârşi războiul? Unde sunt Ruşii”15.  

 

Întrucât informaţiile din diversele sate şi oraşe arătau că 
Americanii i-au tratat pe civili corect şi nu i-au jefuit, dorinţa 
altor Germani de a se preda în mâinile lor devenise evidentă. 
Unităţile Gărzilor Patriotice fuseseră desfiinţate, drapele albe 
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atârnau la ferestrele multor case, în numeroase cazuri civilii 
refuzau să ajute Armata germană. 

Iată ce ne spune un prizonier de război britanic: ”De două ori 
am văzut un caporal SS îndreptându-se către o casă, pentru a 
cere apă gospodinei de acolo. Văzându-i uniforma, aceasta i-a 
trântit uşa în nas, iar caporalul s-a îndepărtat plin de 
umilinţă”16. 

Într-o tentativă disperată de a reface rezistenţa compromisă, 
biroul de propagandă al Doctroului Goebbels a prevenit cetăţenii 
că ”aceşti Americani constituiau o armată de luptă, a cărei 
unică funcţiune era de a se bate; după unităţile de luptători, 
urmau însă trupele de hahami, din spate, jidănimea care, în 
toate cazurile, acţiona în mod sălbatic şi necruţător contra 
populaţiei”17. Din păcate, acest adevăr nu a ieşit la lumină decât 
după ce au trecut trupele din prima linie. 

 

 
 

Contrar sălbăticiei şi aproape al imposibilităţii de a controla 
cu adevărat Armata roşie, comandanţii militari americani ar fi 
putut împiedica o mare parte din excesele comise de oamenii lor 
contra civililor fără de apărare. Totuşi, în numeroase cazuri, 
aceşti comandanţi nu au mişcat un deget. Dimpotrivă, prin 
cuvintele şi acţiunile lor, mulţi ofiţeri de rang înalt erau dispuşi 
să încurajeze atrocităţile. 

”Suntem angajaţi într-un război total şi fiecare membru al 
poporului german a vrut acest lucru”, perora generalul american 
Omar Bradley. ”Dacă în fruntea Germanilor nu s-ar fi găsit 
Hitler, atunci ar fi fost un altul, cu aceleaşi idei. Poporul 
german a vrut războiul şi este hotărît să lupte pentru a guverna 
lumea întreagă şi a ne impune modul lui de viaţă”18.  

”Neamţul este o vită”, repeta Comandantul suprem aliat 
Dwight David Eisenhower, un om cunoscut pentru ura lui faţă 
de tot ce era german. În deplin acord cu Stalin, Roosevelt şi 
restul jidănimii, Eisenhower preconiza pur şi simplu masacrarea 
tuturor ofiţerilor germani, a tuturor membrilor Partidului 
Naţional-Socialist şi Muncitoresc German şi a altora. După acest 
general american, în ansamblul lor, cel puţin 100 000 de 
Germani trebuiau neapărat să fie « exterminaţi »19.  

“În inima, trupul şi spiritul lui… fiecare German este un 
Hitler!” – proclama sus şi tare ziarul armatei americane, Star 
and Stripes. “Hitler este singurul om ce încarnează crezul 
Germanilor. Să nu vă împrieteniţi cu Hitler. Să nu fraternizaţi 
cu Germanii. Dacă într-un oraş german vă înclinaţi în faţa unei 
domnişoare sau dacă mângâiaţi un băieţel blond… de fapt îl 
omagiaţi pe Hitler şi regimul său sângeros”20.  

Nimeni nu a fost surprins că aceste idei şi sentimente nutrite 
de sfera conducătoare americană au răzbit foarte rapid până la 
bază. Puţin după ce soldaţii din prima linie lăsau în urmă un sat 
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sau un oraş, pe urmele lor soseau trupele din spate, iar realitatea 
ocupaţiei devenea limpede. Iată ce scrie, foarte şocat, ziaristul 
William Stoneman, de la Chicago Daily News : 

 

Trupele din prima linie sunt brutale şi gata să jefuiască proprietatea 
inamicului. Foarte natural, ele pun mâna pe tot ce găsesc interesant şi 
pentru că sunt în prima linie nimeni nu zice nimic… Ceea ce jefuiesc 
însă soldaţii din prima linie este nimic faţă de vandalismul orb şi fără 
limite al trupelor următoare. Acestea par să distrugă totul, inclusiv 
cele mai simple instalaţii şi aranjamente ale celor în casele cărora 
sunt cazate. Astăzi, de pildă, am avut două exemple ale acestui gen 
de jaf sălbatic, în faţa căruia ochii celor ce acordă o valoare bunurilor 
materiale se umplu de lacrimi21.  

 

”Eram nebuni de bucurie, când au sosit Americanii…! Spune 
o femeie. ”Ceea ce au făcut ei aici a fost însă o totală decepţie, 
care a dezamăgit întreaga noastră familie”. 

 

Au spart totul şi au aruncat afară. Am găsit grămezile lor de 
gunoaie… Cei din prima linie erau luptători, bărbați ce cunoscuseră 
războiul. Cei de mai târziu erau niște hahalere, neisprăviți ce voiau să 
o facă lată, să se lăude că făcut războiul… Aveam pe pereţi acuarele 
originale, tablouri, nu toate încadrate. Şi-au măzgălit numele 
deasupra… În pivniţă aveam sticle cu cidru şi suc de mere. Când am 
vrut să luăm o sticlă de acolo, după plecarea lor, am constatat că 
băuseră totul şi umpluseră sticlele cu urină. În cratiţe şi în alte vase 
de bucătărie aruncaseră hărtia igienică cu care se şterseseră la fund. 
Halal civilizație !22.  

 

In numeroase oraşe, invadatorii deschideau închisorile şi 
lagărele de concentrare, invitând deţinuţii să li se alăture la 
bairamul şi chefurile lor. ”Au deschis lagărele şi au lăsat 
deţinuţii să plece”, sublinia Amy Schrott, o tânără germană 
crescută în New Jersey. ”Polonezii şi Ruşii jefuiau casele şi 
ucideau comercianţii, după care violau fetele”23.  

Când lagărul de prizonieri din Salzwedel fu deschis, o 
mulţime de toate naţionalităţile inavadă oraşul parcă într-o clipă. 
Reuşind să îl identifice pe primar, o bandă de Ruşi îl duseră 
împreună cu soţia şi fiica sa în cimitirul orăşelului. După ce au 
biciuit primarul pe piatra unui mormânt, brutele dezlănţuite 
începură să se amuze cu soţia lui, obligată să stea dezbrăcată şi 
în patru labe. Când un Mongol începu să îi violeze fiica, într-un 
acces de mânie, tatăl smulse piatra de pe mormânt, apoi se 
prăbuşi mort24. 

O bună idee despre această anarhie ne este dată de către 
Christabel Bielenberg, din Furtwangen, care a văzut, cât s-a 
putut, în timpul unei ieşiri cu bicicleta, în apropierea oraşului: 

 

În lungul şoselei erau o groază de bețivi: hoarde de muncitori ruşi 
eliberaţi din lagăre, îmbrăcaţi cu haine furate din magazinele jefuite, 
urlând şi răzând înainte de a se prăbuşi, beţi turtă. Camioanele 
enorme, pline cu militari, s-au răspândit peste tot. A fost o nebunie, 
scene de necrezut… Când am ajuns la Furtwangen, acolo era iadul pe 
pământ, nu altceva. Toate aparatele de radio fuseseră confiscate şi 
plasate pe ferestre, cu difuzoarele la maxim, pe toate programele 
posibile. Pe străzile din Waltzing, Polonezii și Rușii eliberați erau în 
carnaval. Germanii se țineau în grupuri, speriați, cu banderole albe pe 
mânecă, în semn că s-au predat. Cât despre Francezi, trupele lor erau 
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de Marocani… Ăştia sunt « francezii de baltă », care au ocupat 
regiunea noastră. 

Au început violurile. În primele zile au violat în toată valea, de la 
un capăt la celălalt. Doi bărbaţi au fost ucişi pe când încercau să 
protejeze femeile. Apoi Marocanii au plecat şi a sosit o altă serie de 
trupe coloniale franţuzeşti: Goums din Sahara, înalţi, negri, oameni 
bizari în uniforme gri, precum cămăşile de noapte. Erau teribili. Mai 
întâi au intrat în Rohrbach şi au furat toate găinile şi iepurii copiilor 
mei. Câteva zile mai târziu au venit noaptea şi au înconjurat fiecare 
casă din sat, violând toate fetele şi femeile între 12 şi 80 de ani. Felul 
lor de a se deplasa, ca pisicile, fără nici un zgomot, era foarte 
tulburător. Au venit la poartă. Unul dintre ei m-a întrebat: ”Unde îţi 
este soţul?” I-am spus că este absent. Pe când îi vorbeam, unul m-a 
luat pe la spate. Trecuse printr-o fereastră, se strecurase până la mine 
printr-un tavan ce ar fi trebuit să scârţâie cumva… dar eu nu am auzit 
nici cel mai mic zgomot25. 

 

Trupele marocane şi alte unităţi coloniale franţuzeşti aveau o 
reputaţie detestabilă de violatori la scara întregii Germanii şi a 
Italiei. Soldaţii americani şi britanici nu erau însă nici ei fără 
reproş. ”Propria noastră armată şi Armata britanică şi-au avut 
partea lor de jafuri şi de violuri…”, admite un sergent american. 
”La rândul nostru, şi noi suntem consideraţi armată de pulărăi, 
de violatori”26.  

”Multe familii americane onorabile s-ar îngrozi de ar şti cum 
se comportă fii lor aici”, adăugă un alt infanterist american 
(GI)27.  

”Ne aşteptam la anarhia rusească”, spuse un German, ”am 
crezut însă că Americanii sunt oameni”28.  

 

 
 

Din cauza propagandei şi a atitudinii publice a liderilor 
politici şi militari occidentali, ce perorau continuu că « un bun 
German este un German mort », precum şi datorită zvonurilor 
nefondate privind masacrarea prizonierilor americani în spitalele 
de campanie, fără să mai vorbim de evenimente delicate și 
controversate, ca acela de la Malmedy, în care zeci de prizonieri 
americani ar fi fost lichidaţi de către trupele SS, în timpul 
ofensivei din Ardeni – din toate aceste motive şi din altele încă, 
un mare număr de Germani capturaţi ori care s-au predat, au fost 
pur şi simplu împuşcaţi pe loc29. « Nu faceţi niciun prizonier », 
era deviza multor unităţi americane. Foştii soldaţi SS, 
Wehrmacht, Gărzile PatrioticeVolkssturm, ce avuseseră norocul 
de a nu fi fost ucişi cu ocazia capturării, mureau acum în spatele 
frontului. Cu ocazia transferului către lagărul de detenţie, sute de 
prizonieri germani au murit sufocaţi, de foame sau de frig în 
vagoanele căilor ferate. Alte mii au pierit în lagărele aliate de 
prizonieri. Iată ce scrie, în aprilie 1945, un martor din 
Rheinberg: 

 

Un deţinut din Rheinberg avea peste 80 de ani! Altul avea numai 9 
ani… Foamea şi setea cronică fiind regimul « normal » din lagăr, 
ambii muriră de dizenterie. În plus, cerul şi natura dezlănţuită i-a 



 

 139 

bombardat săptămână de săptămână cu ploi peste ploi. Cei amputaţi 
sau degeraţi, cei uzi până la piele vieţuiau în nămol, ca amfibiile. 
Supuşii acestui regim american de detenţie, erau fericiţi să găsească o 
palmă de nisip pe care se lungeau fără speranţă… Ajunşi la capătul 
puterilor, adormeau acolo pe vecie. Alţii alegeau vreo gaură sau altă 
văgăună unde, la rîndul lor, se prăbuşeau şi ei30.  

 

Generalul Eisenhower încălca pe față Convenţia de la 
Geneva. Numai frica de represaliile contra prizonierilor aliaţi 
din Germania l-a împiedicat pe comandantul suprem american 
să comită un masacru de proporţii colosale31. 

În ciuda numeroaselor sălbăticii comise pe frontul occidental, 
acestea nu au fost niciodată pedepsite oficial. Ţinând cont de 
propaganda sângeroasă, la care fuseseră supuşi vreme de ani și 
ani, de incitările conducătorilor lor politici şi militari, soldații 
americani sau englezi se comportau nesperat de bine şi, oricum, 
mai omeneşte decât ortacii lor sovietici. Sunt cunoscute 
eforturile scriitorilor mercenari din Stars and Stripes, de stabilire 
a unor paralele favorabile între Armata americană şi Armata 
roşie, pentru mascarea crimelor acesteia de pe urmă ”De fapt, 
între Joe şi Ivan nu-i nicio diferenţă… şi unul şi altul se amuză, 
nu-şi fac griji” – Așa măsluiesc adevărul, scribălăii mercenari, 
cu penița lor infamă. Practic, toți scriu cu aceeași peniță, căreia 
îi putem spune minciună! 

 

 
 
În acest timp, ajunsă sub jugul inamicilor, Germania începu 

ultima fază a agoniei sale! Foştii soldaţi, oameni fără un ochi 
sau o mână, lipsiţi uneori de ambele picioare, orbii, surzii 
mutilaţii ce crezuseră că războiul s-a terminat - pentru ei - 
descoperiră curând că lucrurile stau altfel. După cum notase un 
observator, a fost ultima ”adunare a chiorilor, şchiopilor, 
ologilor, a copiilor şi a bătrânilor”32. Iată ce îşi aminteşte Guy 
Sajer, Landser în vârstă de 18 ani, la data respectivă: 

 

Judecând după cocoaşa lor, după piciorele arcuite şi nesigure, după 
ridurile abundente, unele din aceste trupe trebuie să fii avut o medie 
de cel puţin 60 sau 65 de ani. Prezenţa copiilor însă era şi mai de 
mirare… Efectiv, copiii mergeau alături de aceşti bătrâni terminaţi. 
Copiii cei mai în vârstă aveau cam 16 ani, cei mai tineri abia dacă 
aveau treisprezece. Fuseseră îmbrăcaţi cu uniformele uzate ale 
adulţilor. Armele pe care le purtau erau mai mari decât ei. Aveau un 
aer pe cât de comic pe atât de oribil. În ochii lor vedeai confuzia 
începutului de an şcolar… Unii se amuzau. Îşi dădeau aere de 
adulţi… Am remarcat unele detalii ce ne-au sfâşiat inima, nu alta. 
Aceşti copii începeau primul act al tragediei vieţii lor. Mulţi dintre ei 
purtau ghiozdanul în spate, în care mamele lor înghesuiseră de-ale 
gurii şi câteva haine suplimentare33.  

 

Majoritatea copiilor din Gărzile Patriotice Volkssturm sau din 
« Tineretul hitlerist », organizaţie similară celei numite « Boy 
Scouts », din America, erau înarmaţi cu arme preistorice, unele 
inutilizabile, inclusiv puşti calibrul 22, din secolul al XIX-lea. 
“Uniformele” acestor recruţi erau un amestec bizar de cârpe şi 
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haine civile, peste care cususeră diverse banderole. Deşi armata 
nu ducea lipsă de caschete standard, acestea erau prea mari, 
cădeau pe ochii copiilor, când mergeau sau încercau să tragă cu 
armele lor34.  

“Aveam aerul unor ţigani” îşi aminteşte Siegfried Loesch, 
când el şi camarazii săi au primit misiunea de a face faţă armatei 
Roşii35. În mod surprinzăzor însă, moralul lui Loesch şi al 
celorlalţi tineri a fost foarte bun. 

“Moralul nostru, al tinerilor, era excelent”, continuă Loesch. 
“Eram gata să ne batem şi să murim pentru [Hitler]… Fiecare 
simţea că noi vom fi cei ce vor câştiga războiul, în vreme ce ei 
sau ele puteau fi consideraţi responsabili”36.  

Fiind vorba de adolescenţi, lucrul era de înţeles. În acest 
stadiu tardiv al războiului, puţini dintre cei în vârstă doreau să se 
bată pentru Führer. Totuşi, doritori sau nu, mulţi au făcut-o. Din 
cauza capitulării fără condiții, a închisorii ce amenința pe unii, a 
violurilor ce aşteptau femeile, a morţii iminente a familiilor lor, 
majoritatea acestora considerau că lupta până la ultima picătură 
de sânge este nu numai datoria lor supremă ci singura opţiune 
posibilă. Zvonurile că Roosevelt plănuia să-i cadorisească lui 
Stalin câteva milioane de sclavi germani i-a dinamizat pe mulţi 
dintre şovăielnici. După cum scrie un funcţionar, ”aceste 
informaţii aveau efectul unei bombe, printre unii dintre cei mai 
fricoşi”37. Erau însă şi incitaţii mai puternice pentru cei 
şovăielnici, fricoşi sau laşi. Amiralul Karl Dönitz, comandantul 
suprem al marinei, exprima starea de spirit a tuturor militarilor, 
când anunţa cele ce urmează: 

 

Inutil să mai spun că, în situaţia noastră, capitularea înseamnă 
sinucidere, moarte sigură, ea implicând, mai devreme sau mai târziu, 
anihilarea a milioane de Germani. Faţă de aceasta, sângele cerut de 
bătăliile cele mai teribile este de fapt un preţ neînsemnat… Să nu-i 
uităm, să ne ocupăm de cei ce şovăiesc în datoria lor de fidelitate faţă 
de Statul naţional-socialist şi de Führer. Aceste persoane nu pot fi 
influenţate decât prin frică… Toţi cei care, fără un ordin expres din 
partea Führerului, părăsesc zona lor, atacată de inamic, sau nu se bat 
până la ultima lor suflare, vor fi consideraţi şi trataţi ca dezertoti38.  

 

Escadroanele poliţiei militare sau Feldjandarmeriei cutreierau 
spatele frontului şi făceau justiţie marțială pe loc. Nefericiţii 
arestaţi de justiţia militară, care nu puteau furniza un ordin scris, 
pentru a justifica absenţa lor de pe front, erau judecaţi şi 
împuşcaţi în câteva minute. Nici un fel de scuză nu era valabilă. 
Comandantul de tancuri Hans von Luck ne spune cum se 
petreceau aceste lucruri: 

 

Trimisesem pe unul dintre cei mai buni sergenţi ai mei, şef de 
pluton anti-tanc, decorat de mai multe ori, la atelierul nostru din 
spatele frontului, împreună cu alţi doi conducători, pentru a aduce 
câteva tractoare blindate, trimise acolo pentru a fi reparate. Îi 
spusesem să se întoarcă cât se poate de repede, întrucât aveam nevoie 
urgentă de aceste vehicule. Mi-a trimis un cuvânt printr-un mesager, 
anunţându-mă că nu va veni decât a doua zi dimineaţa. Ceea ce s-a 
întâmplat atunci, mi-a fost povestit ulterior de către unul dintre piloţi. 
Cu ochii în lacrimi, abia capabil să vorbească, acesta mi-a spus: 
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”Seara, eram într-o mică pensiune, după ce ne asigurasem că 
vehiculele vor fi reparate pe timpul nopţii. Mâncam raţia zilnică, 
vorbeam de viitor, de misiunile noastre, de tot ce vorbesc soldaţii. 
Deodată uşa se deschise şi intră un ofiţer de justiţie, cu câţiva soldaţi 
după el: ”Sunt judecătorul-avocat-şef « X », sub ordinele directe ale 
mareşalului [Felix] Schoerner. Ce căutaţi voi aici, în vreme ce bravii 
soldaţi îşi riscă viaţa pe front?” 
Şeful meu de pluton a răspuns: “Comandantul de regiment, 

colonelul von Luck, mi-a ordonat să aduc cât mai repede posibil 
câteva vehicule blindate ce sunt reparate aici. Repararea lor se face 
noaptea asta. Ne vom întoarce pe front mâine dimineaţă”. 

Judecătorul-avocat-şef: “Unde este ordinal vostru de deplasare?” 
Răspuns: “Ordinul mi-a fost dat verbal, de la gură la ureche”. 
Judecătorul-avocat-şef: “Suntem la curent. Aşa răspund cei ce se 

eschivează. În numele Führerului şi sub autoritatea comandantului-
şef al Grupului Armatei de centru, mareşalul Schoerner, vă condamn 
la moarte prin pluton de execuţie, pentru motiv de dezertare 
dovedită”. 

– ”Nu puteţi face asta”, strigă şeful de pluton. Am făcut tot 
războiul pe front. Priviţi medaliile mele”. 

Judecătorul-avocat-şef: ”Acum însă, când este atât de important ca 
toată lumea să fie pe front, aţi decis să vă eschivaţi, nu-i aşa? 
Pedeapsa trebuie aplicată”. 

Poliţia militară l-a luat pe şeful de pluton şi l-a executat în grădina 
din spatele pensiunii39.  

 

Pe fondul peisajului de apocalips, curţile marţiale itinerante 
deveniră ceva obişnuit. Iată ce spune despre asta un simplu civil: 

 

Mergeam în lungul şoselei ce cotea, ba la stânga, ba la dreapta… 
Deodată, într-un arbore, la marginea drumului, văzui un spânzurat. 
Era cu faţa în jos. La câţiva paşi de mine… Pe piept, avea un carton 
pe care cineva scrisese: « Am fost un laş ». Mi-a fost frică de acest 
spânzurat. Nu aş fi vrut să-l privesc, dar parcă îmi atrăgea privirea. 
Spectacolul a fost oribil. Faţa omului era vineţie-neagră, dar mâinile 
aveau culoarea normală. Mă prinse tremurul şi grăbii pasul, să scap 
de această imagine. Nu a trecut mult şi am căzut peste alt spânzurat, 
apoi încă mulți. Restul călătoriei fu un adevărat coşmar… Mi-au 
trecut prin faţă atâţia şi atîţia morţi. Eram singur pe drum. Deşi asta 
s-a petrecut ziua în amiaza mare, o zi călduroasă, eu tremuram40. 

 

NU AM RESPECTAT ORDINUL COMANDANTULUI 
MEU!—scria pe o pancartă. SUNT UN DEZERTOR!—scria pe 
alta. AM FOST PREA FRICOS, PENTRU A LUPTA!... IATĂ 
CUM PLĂTESC CEI LAŞI… 

”Pentru astfel de cazuri, nu era nicio milă” – murmură un 
ofiţer al armatei41. Moartea ne pândea din faţă, din stânga, din 
dreapta, de deasupra… Acum însă, moartea venea şi din spate. 
În disperarea lor, câţiva soldaţi au încercat alte metode, printre 
care auto-mutilarea, după cum notează Jan Montyn: 

 

Unii soldaţi erau atât de disperaţi încât se împuşcau singuri în 
picior, în braţe sau chiar în piept. Nu era lucru simplu, căci trebuia 
curaj şi pentru laşitatea asta. Lucrul acesta era aproape totdeauna 
descoperit, fie din cauza comportamentului celui în cauză, fie prin 
natura rănii. Aceste cazuri erau de resortul Feldjandarmeriei. Rana 
făcută nu avea timp să se vindece… În sfârşit, era şi posibilitatea de a 
traversa linia frontului. De altfel, în acest scop, Ruşii făceau o intensă 
propagandă, mai ales noaptea. Megafoanele sovietice alternau cu 
muzică îndemnurile la dezertare. De obicei, propaganda asta se făcea 
în germană, alte ori în olandeză. Ruşii păreau să ştie foarte bine cine 
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sunt cei din tranşeele din faţa lor. În acest sens, fuseseră probabil 
informaţi de cei ce traversaseră deja linia frontului. Uneori, unii 
dintre noi erau îndemnaţi de megafoane, cu numele, prenumele şi 
porecla  lor, să dezerteze… 

”Lăsaţi baltă războiul. Forţele aliate sunt pe malul Rinului şi pe 
Oder. Nu are nici un rost să vă mai bateţi. Veniţi între noi. Veţi fi 
trataţi corect, conform Convenţiei de la Geneva. Veţi avea o hrană 
bună, un pat curat şi un acoperiş decent peste capetele voastre…” 
Uneori megafoanele difuzau vocile încântătoare ale unor adevărate 
sirene, fete ce promiteau marea cu sarea în termeni foarte îmbietori42.  

 

Ajunşi la disperare, mulţi soldaţi germani încercau să scape 
de front, fără să înţeleagă însă că nu se puteau adăposti niciunde 
pe teritoriul Reichului. Iată ce spunea o notă a Serviciului intern 
de Informaţii, care, deşi secretă, circula peste tot: 

 

Fiecare membru al comunităţii ştie că suntem ameninţaţi de cea 
mai mare catastrofă naţională şi că acest lucru va avea repercusiuni 
asupra fiecărei familii, a fiecărui individ. Populaţia suportă cu greu 
bombardamentele teroriste. Legăturile dintre oameni s-au rupt în 
mare parte. Zeci de mii dintre cei de pe front nu ştiu dacă părinţii, 
soţiile şi copiii lor sunt în viaţă, nici unde se află… În cursul 
ultimilor ani, poporul german a acceptat toate sacrificiile posibile. 
Acum însă, pentru prima oară, el este obosit, epuizat. Nimeni nu vrea 
să admită că totul s-a sfârşit… 

Pentru prima oară, în acest război, hrana începe să aibă o foarte 
mare importanţă. Raţiile disponibile îi lasă pe oameni flămânzi. 
Rezervele de cartofi şi de pâine sunt insuficiente43.  

 

Practic, ziua cel puţin, nimic nu se mai deplasa pe şosele, nici 
pe căile ferate, pe cele fluviale sau pe canale. De asemenea, în 
timpul nopţii se circula foarte puţin, din care cauză foametea se 
propaga rapid în întregul Reich. Transportul hranei, care altădată 
necesita câteva ore, cerea acum zile întregi, chiar săptămâni. De 
multe ori, alimentele ajunse de bine de rău la destinaţie erau 
avariate, chiar alterate. ”Centrul meu de greutate este… 
stomacul”, gemea o femeie din Berlin. ”Toate gândurile, 
sentimentele şi dorinţele mele încep cu hrana”44.  

Pedalând pe drumurile de ţară şi cerşind din fermă în fermă, 
Ilse McKee ne dă o bună idee despre cvasi-imposibilitatea de a 
se alimenta: 

 

În timpul uneia dintre aceste aprovizionări, am fost reperată de un 
avion sovietic – un model primitiv, aproape inofensiv, credeam eu, 
până când mitraliorul a încept să tragă în mine. Am lăsat imediat 
bicicleta şi m-am cuibărit într-o groapă, pe marginea drumului. 
Foarte aproape de mine, gloanţele muşcau din şosea şi ridicau mici 
nori de praf. Apoi, avionul a plecat. Când am văzut că nu se mai 
întoarce, am încălecat bicicleta şi am plecat mai departe. După zece 
minute însă, avionul s-a întors şi scena s-a repetat încă odată. Deşi 
îmi era frică, nu puteam să cedez. Celui ce îi este foame nu îi pasă 
prea mult de câteva gloanţe de mitralieră. Acest mizerabil m-a 
obligat de şapte ori să cobor de pe bicicletă. Când m-am întors eram 
terminată şi plină de parf. De bine de rău, aveam în traistă un codru 
de pâine, câţiva cartofi şi două kilograme de făină de culoare gri45. 
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În vreme ce, exceptând războiul, foamea constituia principala 
dificultate a vieţii de zi cu zi, pentru milioane de Germani, setea 
nu punea nici un fel de probleme. Penuria era aproape totală: 
carburanţi, haine, medicamente, alimente… Berea era singurul 
element ce supravieţuise, din întreaga viaţă germană, singurul 
articol ce încă se găsea din abundenţă. Dintre cele 17 fabrici de 
bere ale Berlinului, unsprezece continuau să funcţioneze într-un 
fel sau altul46. Situaţia era asemănătoare şi în alte mari centre 
urbane, în vreme ce mulţi bărbaţi şi femei reuşeau, « prin 
diverse mijloace », să scape momentan de grija războiului. 

“Profitaţi de război! Pacea va fi teribilă!”, spuneau cheflii, 
râzând, cu ocazia sărbătorilor ce continuau – deşi Reichul era pe 
marginea prăpastiei. 

”Către zece seara, sirenele rupseră sărbătoarea noastră”, îşi 
aminteşte un Berlinez. ”În vreme ce clienţii ezitau iar timpul 
trecea fără ca cineva să se decidă unde se va refugia, o explozie 
puternică zgudui întreaga clădire. Fiind prea târziu pentru a 
pleca undeva, orchestra a continuat să cânte şi mai cu foc; eram 
prea uniţi în cântec şi în dans, în beţie şi uitare, nu mai ţineam 
cont de zgomotul exploziilor47. 

Precum victimele vaporului ce se îneacă, numeroşi Germani 
erau decişi să trăiască cât mai intens ultimele clipe de viaţă. 

 

Toată lumea se ţinea de mână şi se balansa în ritmul cântecului… 
Utilizând coatele şi mergând pe bombeurile celorlalţi, mi-am croit drum 
cum am putut. Oamenii erau prea fericiţi pentru a ţine cont de o nimica 
toată – că mergeam pe pantofii lor. Un domn mai în vârstă m-a luat de 
guler, pentru a mă pupa foarte zgomotos pe obraz. În jurul meu toţi 
râdeau şi se îmbrăţișau. Chiar şi responsabilul Partidului, ce s-a urcat pe 
podium, era într-o dispoziţie foarte glorioasă. 

« Doamnelor şi Domnilor » – striga el cu o sticlă de vin roşu deasupra 
capului… “Iată acum un vin Italian. Înţelegeţi dumneavoastră, Axa, 
valoroşii noştri aliaţi, Mussolini burtă-mare, macaroane, macaroane!” 

Oamenii atâta aşteptau… Începură un cântecel nu foarte agreabil 
pentru Duce: « Dac-așa-ți fu voia, Duce, i-ați cățeaua și ți-o fuce! ». Tot 
mai rari erau cei capabili să se țină drept. “Astăzi suntem fericiţi, mâine 
vom fi morţi!”, strigau ei48.  

 

În afară de beţii şi de sărbători, sexul devenise un mod de a 
uita totul. Înainte de război, Germania fusese cunoscută pentru 
austeritatea ei în materie de moravuri. Totuşi, pe măsură ce 
sfârşitul războiului se apropia, ea cunoscu o adevărată revoluţie 
sexuală. 

 

O saltea pe podea – asta fu tot. Marika s-a aşezat pe saltea, iar eu 
pe un scaun. Am acceptat o ţigară, deşi fumam foarte rar. De unde 
vin, a vrut ea să ştie. Din Olanda. Aveam fraţi, surori? Şase, i-am 
răspuns. Ea avea numai un frate şi nu ştia dacă mai este în viaţă. 
Fugise din Riga, unde părinţii ei fuseseră ucişi. Încă nu se împlinise 
luna de când era aici. O întrebare, ba nu, atâtea întrebări îmi stăteau 
pe limbă… Dintr-o dată însă, săltă abia perceptibil din umeri şi se 
culcă pe saltea, cu ochii deschişi. Apoi mumură: ”Hai, vino odată!”49.  

 

Pentru străinii în trecere, sexul devenise o pandemie. Sfârşitul 
se apropia, dar cei ce se întâlneau pe băncile din parcuri, pe sub 
porţi sau sub ochii tuturor, în mijlocul ruinelor, nu se mai 
gândeau la pudoare. Orgiile amoroase izbucneau spontan, mii de 
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bărbaţi şi de femei uitând de timiditate sau discreţie. Pe când 
Werner Adamczyk şi alţi unsprezece  camarazi epuizaţi intrau în 
hangarul cu fân, tânărul Landser îşi imagina că va petrece ”o 
excelentă noapte, de somn”. 

 

Abia aţipisem, când uşa mare a hangarului se deschise larg. M-am 
ridicat şi am pus mâna pe carabină. ”Ivan n-o să mă prindă fără să 
trag măcar un foc” – ăsta mi-a fost primul gând. A fost într-adevăr un 
atac, dar nu din partea lui Ivan ci dinspre femeile de la fermă. Au 
sărit pe noi, ne-au frecat și pupat, până s-a împlinit firea lucrurilor. O 
fată şi o femeie cât un elefant căzură peste mine. În penumbra celor 
câteva becuri din hangar nu am văzut decât că era cam urâțică… 

Cu gândul că viaţa lor se va sfârşi, când Ruşii vor ajunge aici, 
pulsiunea naturală către dragoste le depăşea50.  

 

Iată ce ne spune Jan Montyn: 
 

Puţin după miezul nopţii, când sărbătoarea era în toi, Anna m-a tras afară, 
fără ca nimeni să observe. Am traversat curtea, printre căruţe –  ea tot timpul 
cu degetul pe buze. Ajunși în staulul vitelor, deschise uşa şi mă conduse pe 
întuneric, ţinându-mă de mână cu nădejde. A, ajuns la o scară, pe care am 
urcat-o şi ne-am trezit în fân. M-a tras mai departe, într-un colţ, unde fânul 
era bine bătut şi unde, la lumina oarbă a unei lămpi cu ulei, am văzut pe 
Hanna şi pe Karin, ce nu avea mult peste treisprezece ani, şi nu o remarcasem 
cu ocazia sărbătorii. 

Nu s-a pronunţat nici un cuvânt. Totul părea aranjat dinainte. Cu multă 
gingășie, Karin şi Hanna m-au lungit în fânul plin de praf, una mângâindu-mă 
cu palma peste gură. Anna mi-a tras pantalonii şi s-a suit peste mine, cu 
genunchii de o parte şi de alta. Apoi a fost rândul Hannei şi al lui Karin, după 
care Anna s-a servit încă odată. Totul a continuat în timp ce eu, lungit pe 
spate, cam amorţisem şi abia mai mişcam. Trei perechi de ochi deasupra mea, 
trei perechi de buze ce trebuiau sărutate. Mâinile treceau de la sâni la pulpele 
lucitoare, dantela albă, fustele multicolore. Cui aparţinusem? Care-mi îmi 
fusese amanta? Tânăra Karin privea imobilă, cu ochii ei mari şi luminoşi. A 
fost prima ei lecţie de dragoste. Cât despre mine, eram la a doua51.  

 

Odată atins punctul culminant, efectul alcoolului trecea şi el, 
iar zorii ce urmau anunţau o zi la fel de tristă, ce trebuia 
înfruntată şi ea. Nici un exces sexual sau bahic nu ne putea face 
să uităm că ne-am apropiat cu încă o zi de catastrofa finală. 
Instrucţiunile serviciului intern de informaţii continuau astfel: 

 

Nimeni nu mai crede că, cu resursele şi posibilităţile actuale, 
catastrofa mai poate fi evitată. Ultima scânteie de speranţă rezidă 
într-o minune exterioară, ceva cu adevărat extraordinar… Chiar şi 
această scânteie de speranţă este pe cale de a se stinge… Mulţi se 
gândesc să îşi facă de petrecanie. Cererile pentru o fiolă de otravă, un 
pistolet sau alt mijloc de sinucidere sunt în creştere. În disperare 
absolută și în imposibilitatea evitării catastrofei, sinuciderea este la 
ordinea zilei52.  

 

”Sfârşitul oribil este de preferat ororii fără de sfârşit”—
explicau cei ce intenţionau să-şi pună capăt zilelor53.  

Singura persoană din Germania care nu putea abandona, a 
fost singura poate care nici nu a abandonat – Adolf Hitler: 

 

Nicio partidă nu este pierdută înaintea fluierului final… Ca şi marele 
Frederic, ne luptăm cu o coaliţie, iar o coaliţie nu este ceva stabil. Ea există 
numai prin voinţa unui pumn de oameni. Dacă Churchill ar dispărea, dintr-o 
dată totul s-ar putea aranja cu viteza fulgerului! Încă putem smulge victoria la 
sprintul final! Fie ca Providenţa să ne acorde timpul necesar pentru asta. Tot 
ce trebuie să facem este să refuzăm de a încrucişa braţele!54.  
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Miracolul pe care Hitler îl cerea cu atâta ardoare păru să se 
împlinească pe 12 aprilie 1945. 

”Mein Führer, vă felicit! Roosevelt a murit…” anunţă 
Goebbels pe Hitler. Telefonul  lui Goebbels a înregistrat întregul 
entuziasm al acestuia. ”Iată miracolul… minunea pe care o 
aşteptăm, o paralelă istorică extraordinară. Acesta este 
momentul decisiv”55.  

Deşi el însuşi spera că un nou preşedinte american ar putea 
denunţa alianţa, considerând avansul sovietic în Europa de Vest 
drept cel mai mare rău, Hitler făcu dovada unei înţelepte 
atitudini de aşteptare. Cel ce a auzit comentariul Führerului după 
telefonul lui Goebbels îşi aminteşte: ”A spus ceva, în genul că, 
după această remarcabilă turnură a evenimentelor, Armata 
americană şi Armata roşie ar putea foarte curând să schimbe 
salve de artilerie peste Cancelaria Reichului”56.  

Mai târziu, chiar în noaptea aceea, deveni clar că nu s-a 
produs nicio minune, nici un miracol, alianţa anglo-americano-
sovietică fiind intactă. Acest lucru a fost dovedit şi subliniat de 
bombardamentul englez chiar din acea noapte, când terorismul 
britanic orb şi cinic s-a năpustit peste ruinele Berlinului. Odată 
în plus, Adolf Hitler a refuzat să « încrucişeze braţele », să se 
predea fără condiţii. 

În mod evident, pentru epoca de după război, Berlinul era o 
recompensă politică pe care nici comuniştii nici capitaliştii nu-şi 
puteau permite să o piardă, dacă voiau să guverneze Europa. 
Exista posibilitatea ca, în vreme ce armatele aliate se apropiau 
de capitală, să izbucnească între ele o luptă pentru împărţirea 
prăzii. Împotriva părerii şefului lor suprem, numeroşi generali 
germani sperau, în secret, că Americanilor le-ar putea veni 
mintea la cap; desigur, după cum un ofiţer german a formulat-o 
cu claritate, nu era vorba de faptul că cineva mai spera în 
victorie ci de ideea că cu cât Germania va fi mai ocupată de 
Occident, cu atât va fi mai puţin aservită comunismului57. În 
consecinţă, la jumătatea lui aprilie 1945, Germanii nu mai 
opuneau decât o rezistenţă de formă pe Frontal Occidental, în 
vreme ce, pe Frontul de Est, continuau să se bată pe viaţă şi pe 
moarte. 

Pe frontul de Vest, împotriva opiniilor lui Hitler şi ale 
generalilor acestuia, comandantul suprem Eisenhower nu avea 
nicio intenţie să captureze Berlinul. De altfel, ordonând oprirea 
pe Elba, generalul american făcea un important cadou Uniunii 
Sovietice: Germania centrală şi o mare parte din Europa. Nu 
numai Churchill fu şocat şi iritat de această decizie ci şi un mare 
număr de ofiţeri din anturajul lui Eisenhower58.  

“Am face mai bine să cucerim Berlinul şi să ne îndreptăm 
către Oder”, susţinea George Patton, un general American a 
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cărui atitudine realistă faţă de communism nu era un secret 
pentru nimeni59.  

Deşi nu îl despărţeau de Berlin decât 96 de kilometri de 
autostradă liberă, Eisenhower a rămas ferm pe poziţia ce îi 
fusese ordonată: Berlinul trebuia cucerit de Ruşi! 

“Nicio forţă germană nu ne-ar fi putut opri”, scuipă 
dezgustat un ofiţer din banda lui Eisenhower. “Singurul obstacol 
între noi şi Berlin era chiar Eisenhower”60.  

 

 
 
La 16 aprilie, puţin înaintea zorilor, calmul nopţii fu rupt de 

enormul baraj de artilerie sovietică, ce marca ofensiva finală a 
războiului. Generalul rus Vasile Chuikov ocupa unul dintre 
sectoarele acestui mare atac. Iată ce îşi aminteşte acest general: 

 

Toată valea Oderului se cutremură. Patruzeci de mii de arme 
deschiseseră focul. Patruzeci de mii!  Pe pod era lumină ca în plină 
zi. O avalanşă de foc se abătu peste înălţimile de la Seelow. Pământul 
se cabră între ceea ce părea să fie un zid continuu, până la cer, şi el 
însuşi. Bombardamentul de artilerie, cu toate armele şi mortierele, 
întărit de bombardierele aeriene, inclusiv cele în picaj, a durat 
douăzeci şi cinci de minute. Puternice proiectoare luminau pământul, 
în faţa trupelor61.  

 

Când bombardamentul încetă, supravieţuitorii ieşiră din 
găurile fumegânde. Un tânăr german povesteşte oroarea ce a 
văzut: 

 

Vacarmul motoarelor şi zgomotul metalic era enorm. Pământul tremura… 
Deodată, din spate, precum o orgă uriaşă, se ridică ţevăria obuzelor de 88 
mm, ce explodau peste noi şi se zdrobeau pe primele care de luptă. Flăcările 
urcau la cer, schijele obuzelor plouau peste tranşee. Cel puţin şase tancuri 
ardeau, multe altele aveau să se aprindă. Le vedeam perfect în lumina 
roșiatică zorilor. Era clar că sunt neputincioase în faţa artileriei grele. Pifanii 
Armatei roşii ţâşneau din mijlocul conflagraţiei, urcau dealul şi strigau ca 
nebunii… Am deschis focul cu puştile şi mitralierele. Sute de Ruşi au căzut. 
Ceilalţi continuau să vină peste noi, urlând fără încetare62.  

 

”Iată-i”, zise Siegfried Losch, tânărul de şaptesprezece ani, 
ce nu auzise nicio lovitură de tun, nu cunoscuse războiul. 

 

Bineînţeles, îmi era frică. Ruznacii fugeau în direcţia noastră… Mi-am 
luat puşca, am ţintit şi am tras în primul Rus pe care l-am văzut în viaţa 
mea. Nu cred că am tremurat. Am ochit cu atenţie, dar el continua să 
meargă. Era prea departe, sau nu-i sosise ceasul… 

Când am vrut să reîncarc arma, ghiara de extracţie s-a rupt, deci arma 
mea nu mai făcea doi bani… Unul dintre camarazii mei de companie 
tocmai fusese atins de o schijă de artilerie. Mi-a dat puşca lui, marca 
Enfield, şi pracă şapte cartuşe. Am utilizat două sau trei puşti de acest 
gen, cu destul de puţin succes… Apoi, comandantul nostru a fost ucis, și 
am primit ordin să ne retragem. Pe când alergam în zig-zag, cum 
învăţasem la premilitărie, am remarcat că în dreapta şi în stânga 
gloanţele muşcau pământul. Ceea ce m-a făcut să alerg şi mai repede… 
În această confuzie, mi-am pierdut toţi prietenii, cu excepţia unui 
camarad din Potsdam, singurul cu care am rămas în contact. Ne-am decis 
să continuăm a merge către Berlin, urmând să ne semnalăm existenţa în 
faţa vreunei organizaţii63.  
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La fel ca tânărul Loesch, alţi recruţi curajoşi dar lipsiți de 
experiență au fugit cum au putut din faţa zidului de foc. În două 
zile, enorma Armată sovietică a prins rădăcini pe Oder. Drumul 
către Berlin nu mai era barat decât de cuiburile de rezistenţă 
eroică. ”« Grupul nostru » însemna trei oameni…”, îşi aminteşte 
Olandezul Jan Montyn, cu un surâs pe buze. “Un Danez, de 23 
de ani, tot din trupele de marină, un adolescent din Tineretul 
hitlerist, care nu avea mai mult de cincisprezece ani, şi eu. Trei 
oameni şi o mitralieră. Eram acolo, cu o teroare mortală în 
inimi. Ne făceam datoria. 

 
Vreme de o oră şi jumătate nu s-a petrecut absolut nimic. Apoi, au venit 

Ruşii. La lumina crepusculului, pe măsură ce avansau în lungul lizierei 
pădurii, păreau o întreagă armată. Erau sute şi sute. Tăcuţi însă. Absolut 
tăcuţi. Nici un alt sunet ori mişcare decât crengile rupte sub paşii lor, frunzele 
ce se dădeau într-o parte sau alta. Ba aruncam cu o grenadă de mână, ba 
trăgeam cu toate armele, scopul nostru fiind să facem cât mai mult zgomot, 
pentru a  nu-i lăsa să înţeleagă că satul este apărat doar de o mitralieră uşoară, 
doi marinari şi un şcolar în pantaloni scurți. Era aproape imposibil să îi 
ducem de nas. Totuşi, s-au retras între arbori şi nu i-am mai văzut. Din când 
în când, tirurile de mortiere se încrucişau. Mai întâi, câteva lovituri pe lângă, 
apoi în plin. Am fost aruncat la pământ, cu binoclu cu tot. Nu am mai auzit 
nimic. M-am ridicat imediat, pentru că nu fusesem rănit. Proiectilul căzuse 
exact între prietenii mei. Mitraliera devenise o grămăjoară de fiare îndoite. 
Apoi, totul a devenit foarte calm, ceea ce m-a mirat. Începu să se întunece. La 
opt şi jumătate, nu am mai putut suporta. Mi-am luat picioarele la spinare64. 

 

Oricât a fost de teribilă înfrângerea de pe Oder, ea nu s-a 
transformat într-o debandadă sălbatică, cuiburile de rezistenţă 
ale ultimilor apărători asigurând retragerea ordonată. De altfel, 
“exista o restricţie în retragerea noastră”, ne spune Jan Montyn, 
nu ne puteam retrage oricum. “Puteam fugi cât vream, nu însă 
prea repede, nici prea departe: Cei prea grăbiţi riscau să se 
întâlnească cu Feldjandarmeria. Frontiera fatală era în vigoare 
tot timpul. Cel ce fugea prea repede risca să fie considerat 
dezertor, în care caz, deşi morţi, spânzuraţii din lungul şoselelor 
erau dovada vie a ceea ce se putea întâmpla. În faţa noastră se 
găsea Feldjandarmeria, în spatele nostru erau Ruşii”65.  

“Se vedeau mulţi oameni cu decoraţiile lor de război, care 
fuseseră împuşcaţi, fără să se admită vreo scuză”, adaugă 
Siegfried Losch, îngrozit de cele văzute pe drumul Berlinului66.  
Ştirile despre catastrofa de la 80 de kilometri Est nu 

provocară cine ştie ce reacţie la Berlin. După câte se petrecuseră, 
catastrofele nu mai însemnau cine ştie ce. “Nu mai era vorba de 
exaltare, de grupuri de vorbitori în stradă”, raporta un medic 
francez. “Nimeni nu mai vorbea de gospodinele la coadă în faţa 
magazinelor, de bărbaţii ce merg la muncă, de pieţele pline de 
copiii ce se joacă”67. 

Învinse şi obosite, trupele se apropiau de capitală. Berlinezii 
știau că sfârşitul se apropie. Iată ce scria o femeie în jurnalul ei: 

 

Din poarta casei, priveam soldații ce abia îşi târau picioarele. Unii 
şchiopătau. Bărboşi, cu ochii scobiţi, cocoşaţi sub povara armelor, 
depăşiţi de evenimente, mergeau tăcuți către capitală. Sunt atât de 
mizerabili, încât nici nu par oameni. Nu mai putem aştepta nimic de 
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la ei. În faţa lor, nu putem resimţii decât milă. Mi-au făcut impresia 
că sunt deja învinşi, chiar prizonieri. Trecând prin faţa noastră ne 
priveau cu feţele lor inexpresive… N-am vrut să îi mai privesc68.  

 

Ceea ce era clar pentru această femeie, era la fel de evident 
pentru toţi Berlinezii. Totuşi, fără alt refugiu decât moartea, faţă 
cu violul, tortura şi sclavia, mii de bătrâni şi de copii, de femei şi 
de fete se prgăteau ”să moară în picioare, ca nişte Germani 
adevăraţi”. 

 

 Soldaţi ai Frontului german de Est! 
 

Hoardele inamicului iudeo-bolşevic s-au reunit pentru asaltul de pe 
urmă. Vor să distrugă Germania, să şteargă poporul nostru de pe faţa 
pământului. Voi, soldaţii din Est, aţi văzut cu ochii voştri destinul pe 
care duşmanii îl pregătesc femeilor şi copiilor germani. Persoanele 
vârstnice, bărbaţii, copiii sunt asasinaţi. Femeile şi fetele germane 
sunt murdărite, transformate în curve de cazarmă. Ceilalţi sunt 
expediaţi în Siberia… Dacă în aceste ultime zile şi săptămâni, fiecare 
soldat din Est îşi face datoria, asaltul final al Asiei ar putea fi făcut 
praf, după cum invazia inamicilor noştri occidentali ar putea sfârşi 
prin a eşua. Berlin încă este un oraş german. Viena va redeveni 
germană iar Europa nu va niciodată rusească! 

Ridicaţi-vă pentru a vă apăra casele, soţiile, copiii. Ridicaţi-vă 
pentru a vă apăra propriul vostru viitor. În această oră gravă, ochii 
poporului german sunt pe voi, combatanţi din Est, sperând că 
fermitatea şi ardoarea voastră, braţele voastre vor îneca atacul 
bolşevic într-o mare de sânge! 

Adolf Hitler69   
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VII 

O MARE DE SÂNGE 
În după amiaza zilei de 24 aprilie 1945, escortat de doi 

motociclişti şi însoţit de aghiotantul maior Siegfried Knappe, 
generalul Helmuth Weidling soseşte la Berlin. Datorită situaţiei 
haotice provocate de ofensiva rusească, regimentul lui Weidling  
pierduse contactul cu alte unităţi. Generalul spera să rezolve 
această dificultate cu ajutorul centrului de comunicaţii de sub 
Cancelaria Reichului. 

De-a lungul scurtei lor traversări a Berlinului asediat, cei doi 
ofiţeri au văzut lucruri cu adevărat incredibile. Iată ce a notat 
maiorul Knappe: 

 

Oraşul se găsea sub focul artileriei grele, urcată probabil pe 
vagoane de cale ferată, undeva la aproximativ 30 Km de Berlin. Pe 
lângă artilerie, aviaţia rusească bombarda şi ea. Din fericire, focul 
artileriei nu era foarte concentrat ci împrăştiat, pe toată suprafaţa 
oraşului. La fiecare câteva minute, un obuz de artilerie grea cădea 
undeva pe suprafaţa Berlinului. 

Fumul şi praful acopereau întregul oraş. Tramvaiele erau paralizate 
în mijlocul străzilor, cablurile electrice atârnau la pământ. Foarte 
multe clădiri ardeau, mai ales în zona periferică Est, unde populaţia 
stătea la coadă pentru pâine sau apă de băut, dintr-o sursă ce încă 
funcţiona. Din cauza obuzelor de artilerie şi a bombelor aeriene, 
civilii alergau din adăpost în adăpost. Pentru a evita sporirea panicii, 
Goebbels refuzase să ordone evacuarea civililor, inclusiv a femeilor 
şi a copiilor, iar acum soseau în Berlin mii şi mii de refugiaţi din Est. 
Apărarea Berlinului avea să fie o teribilă operaţiune militară, în 
cursul căreia vor muri foarte mulţi civili. 

Ajunşi în apropierea Cancelariei Reichului pe la orele 1800, am 
părăsit maşina şi şoferul, dar am păstrat motocicliştii, continuând 
drumul pe jos. În jurul Cancelariei erau o mulţime de cratere de 
bombe, arborii de pe bulevarde păreau nişte immense beţe de chibrit 
arse, înfipte în pământ, trotoarele erau blocate de grămezi peste 
grămezi de moloz şi dărâmături. Cancelaria Reichului era făcută praf. 
Ici şi colo, colţuri de zid afumate erau încă în picioare. Imensul hol 
de la intrare era complet distrus. Singura parte, încă utilizabilă, din 
fosta Cancelarie, era buncărul subteran, cu toate dependinţele lui. În 
garajele subterane, de exemplu, am văzut mai multe din automobilele 
Mercedes-Benz, utilizate cândva de Hitler pentru defilări şi alte 
manifestări publice. Dinspre garaje, exista o intrare subterană ce 
conducea la Cartierul general al Führerului, din buncărul acoperit de 
mai mulţi metri de beton armat. La intrarea în Cartierul general, 
Garda SS l-a salutat pe generalul Weidling, ce purta Crucea de Fier 
cu săbii şi frunze de stejar. Această primă gardă era formată din 
subofiţeri SS. Pe măsura avansării în interiorul buncărului, celelalte 
servicii de gardă erau formate din ofiţeri de rang tot mai înalt… 

Cartierul general al Führerului era situat trei nivele mai jos decât 
garajul Cancelariei, deja subteran şi el. Weidling era un general cu 
decoraţii militare impresionante. Totuși, de mai multe ori am fost 
opriţi şi percheziţionaţi de serviciile de gardă, înainte de a pătrunde 
în buncărul Führerului. Foarte respectuoasă, Paza SS ne-a întrebat de 
unde venim şi care este scopul vizitei noastre. A trebuit să ne 
legitimăm şi să predăm pistoletele personale. 

În final, am fost conduşi către anticamera birourilor generalilor 
[Hans] Krebs şi [Wilhelm] Burgdorf. Am fost anunţaţi, iar 
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aghiotantul generalului Burgdorf ne-a întâmpinat şi condus în camera 
vecină, unde ne aşteptau Krebs şi Burgdorf…  Fără să ne lungim, am 
vorbit cele de cuviinţă şi am stabilit cele necesare. Apoi Krebs se 
ridică şi spuse că îl va informa pe Führer despre prezenţa în buncăr a 
generalului Weidling. Asta m-a surprins, întrucât nu venisem pentru 
a-l vedea pe Hitler, iar acesta, în mod normal, nu avea motiv să mă 
vadă şi să îmi vorbească. 

Când Krebs şi Burgdorf au ieşit din birou, foarte calm, Weidling 
îmi spuse că ”ceva nu e normal, ei (Krebs şi Burgdorf) se comportă 
cam bizar”. Cam după zece minute, Burgdorf s-a întors şi ne-a spus 
că Hitler doreşte să îl vadă pe Weidling. Bineînţeles, eu am rămas în 
biroul celor doi generali… 

Peste douăzeci de minute, Weidling s-a întors şi mi-a spus că 
Hitler a ordonat să venim la Berlin şi să preluăm comanda 
Fronturilor de Est şi de Sud ale capitalei1.  

 

Surprinzătoare în sine, această noutate s-a lămurit curând prin 
cele pe care Weidling le-a auzit în interiorul buncărului. Epoca de 
calmă eficacitate a Înaltului Comandament german se terminase. 
Vreme de ani şi ani, OKW-ul funcţionase ca un mecanism bine 
uns, cu presiune egală în toţi cilindrii… După cum descoperii însă 
Weidling, orice discuţie implica acum o doză de tensiune, 
acuzaţiile reciproce fiind la ordinea zilei. 

”Ce diferenţă între rigoarea superficială cu care se iau acum 
deciziile, faţă de înaltul profesionalism din anii 1940-1941” – îşi 
zise maiorul Knappe2.  

Weidling, Knappe şi alţi vizitatori externi erau frapaţi de 
atmosfera încărcată şi nefirească ce domnea în buncăr. În acest 
loc fără de soare, trist, rece şi umed, cu feţele lor palide, apatice şi 
letargice, locuitorii permanenţi ai buncărului păreau nişte stafii pe 
coridoarele acestuia, nişte fiinţe dintr-o altă lume sau, după cum a 
admis chiar unul dintre ei, nişte ”zombi”3.  

”De la 16 ianuarie 1945, când Hitler s-a instalat în adăpostul 
său de beton, ne-am petrecut tot timpul în interiorul buncărului”, 
spuse Traudl Junge, una dintre secretarele personale ale 
cancelarului. ”Este cea de a 96-a zi petrecută la 15 metri sub 
pământ, sub cinci metri de dale groase de beton, fixate pe ziduri 
tot de beton, groase de doi metri la baza lor”4.  

Foarte recent, Eva Braun, amanta lui Hitler, se mutase şi ea în 
buncăr, la fel şi Joseph Goebbels cu numeroasa lui familie. În 
ciuda lipsei de spaţiu, Martin Bormann, înaltul consilier al lui 
Hitler era şi el instalat în acelaşi buncăr. 

Ceea ce l-a şocat probabil pe Weidling şi pe alţi vizitatori ai 
buncărului a fost chiar aspectul exterior, impresia pe care o lăsa 
Adolf Hitler însuşi. Iată ce îşi aminteşte unul dintre ofiţerii de 
acolo: 

 

Aceia dintre noi care l-au cunoscut în primii ani de război, pe când 
era un om neobosit şi plin de energie, începând cu 1942, au remarcat 
că fiecare an calendaristic apăsa pe umerii lui cât cinci ani de viaţă. 
Către sfârşit, când şi-a sărbătorit ultima aniversare, părea să aibă mai 
curând 70 de ani, nu 56. Ba chiar aducea cu ceea ce aş putea numi un 
om senil din punct de vedere fizic5.  

 

Cu ocazia sărbătoririi celei de a 56-a aniversări, la 20 aprilie 
1945, mulţi oficiali din toată Germania şi membrii de vază ai 
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Partidului s-au prezentat ”pentru a-l saluta pe Führer, pentru a-i 
strânge mâna şi a-i jura fidelitate”6. Conform celor spuse de 
Traudl Junge, mulţi din aceşti vizitatori l-au implorat pe Hitler să 
părăsească Berlinul asediat: 

 

”Meine Führer, oraşul va fi curând încercuit. Veţi fi complet izolat 
de Sud. Nu este încă prea târziu pentru a vă retrage la Berghtesgaden, 
de unde veţi putea comanda armatele din Sud”. 

Hitler scutura din cap şi respingea fără discuţii astfel de sugestii… 
”Nu. Nu pot face asta”, repeta el. ”Dacă aş face-o, aş avea impresia 

că sunt un lama tibetan ce învârte în vid maşina ce turuie rugăciuni. 
Trebuie să impun decizia aici, la Berlin, să suport soarta acestuia”7. 

 

Încurajaţi de decizia şefului suprem de a continua lupta, alţii şi 
alţii i-au jurat credinţă şi fidelitate. ”Nu îl vom părăsi niciodată la 
greu, oricare ar fi pericolul…”, promise Doctorul Goebbels. 
”Dacă Istoria va spune cândva că poporul lui nu şi-a abandonat 
niciodată şeful suprem, asta va fi deja o victorie”8. 

Acum însă, odată cu promovarea lui la rangul de comandant al 
apărării Berlinului, generalul Weidling este chemat să realizeze 
imposibilul. Misiunea lui nu constă numai în a evita prăbuşirea lui 
Hitler ci mai ales în prevenirea distrugerii totale a Germaniei. 
Dispunând de aproximativ 15 000 de soldaţi în zdrenţe şi epuizaţi 
de luptele neîntrerupte, de dublul acestei cifre în Gărzi Patriotice 
Volksstrum şi ale Tinerimii hitleriste, rău înarmate şi neinstruite, 
Weidling trebuie să ţină la distanţă o jumătate de milion de soldaţi 
sovietici şi încă pe atâta de diverşi rezervişti. Misiunea lui constă 
nu numai în a-i ţine la distanţă pe aceştia. El trebuie să îi distrugă. 
Deşi Hitler a ordonat armatelor generalilor Walter Wenck şi 
Theodor Busse să spargă încercuirea Berlinului, Weidling este pe 
deplin conştient că acest lucru este imposibil. Departe de a putea 
salva capitala, aceste trupe nu sunt capabile să împiedice propria 
lor distrugere. 

Traversând Berlinul pe întuneric, către noul lor cartier general, 
de pe aeroportul Templehof, Weidling şi Knappe sunt pe deplin 
conştienţi de caracterul disperat al misiunii lor. Înfrângerea totală 
putea fi amânată câteva zile, cel mult câteva săptămâni, nimeni 
însă nu mai putea să ferească Berlinul de a deveni o ”imensă zonă 
de masacru, de exterminare urbană”9.  

”În acea noapte a început foarte serios bătălia apocaliptică 
pentru oraşul Berlin” – scrie maiorul Knappe. ”A doua zi, trupele 
de asalt sovietice reuşesc o pătrundere în periferia oraşului”10.  

”Locuitori ai Berlinului”, striga Goebbels la radio, ”Vă invit să 
vă bateţi pentru oraşul vostru. Bateţi-vă cu tot ce puteţi. Bateţi-vă 
pentru dragostea soţiilor voastre, pentru copiii, mamele şi 
părinţii voştri… Bătălia Berlinului trebuie să devină semnalul 
ridicării întregului popor la luptă”11.  

 

 
 
Mobilizaţi de apelul lui Joseph Goebbels, conştienţi că Hitler 

însuşi împărtăşeşte pe deplin soarta lor, mii de bărbați, de femei şi 
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de copii răspund chemării cum pot: unii conduc căruţele cu 
muniţie sau hrană către linia frontului, din jurul Berlinului. Din 
viteza de atac a sovieticilor şi din anarhia apărării Berlinului a 
rezultat însă un adevărat coşmar logistic. Iată ce ne explică un 
comandant Volkssturm: 

 

Aveam 400 de oameni în batalionul meu şi am primit ordin să 
intrăm pe poziţie în hainele noastre civile. I-am spus şefului local al 
Partidului că nu puteam accepta responsabilitatea de a conduce 
oamenii la bătălie fără uniformă militară pe ei. Exact înaintea 
angajamentului am primit 180 de puşti daneze, nu însă şi muniţia 
corespunzătoare. De asemenea, am mai primit 4 mitraliere şi  100 de 
Panzerfaust. Niciunul dintre oamenii mei nu fusese instruit în 
mânuirea mitralierei, nici a acestei arme contra tancurilor. Deşi 
subordonaţii mei erau gata să îşi apere patria, ei au refuzat să meargă 
la luptă fără haină militară şi fără instrucţia necesară mânuirii 
armelor încredinţate. Ce putea face un soldat din Garda Patriotică 
Volkssturm fără muniţie? Aşadar, oamenii mei s-au întors la casele 
lor. Ce altceva puteau face12?  

 

Deşi numeroşi alţi apărători potenţiali nu au putut lupta din 
motive similare, alţii au fost decişi să dea o mână de ajutor în 
orice fel posibil. Femeile şi copii construiau baricade în mijlocul 
străzilor, unii săpau tranşee anti-tanc. Învăţători, funcționari, 
profesori, artişti, muzicieni se învârteau în apropierea frontului 
pentru a ajuta, dar şi pentru a găsi arme, eventual o uniformă, pe 
câmpul de bătaie. Pe când forţele sovietice se îndreptau din toate 
părţile către centrul Berlinului, primele lovituri  foarte serioase au 
loc în lungul canalului Teltow, la periferia dinspre Sud. Generalul 
sovietic Ivan Koniev îşi aminteşte: 

 

Am sosit la Teltow pe când pregătirea de artilerie era aproape 
terminată. Trupele noastre erau pe poziţie de asalt şi gata de a intra în 
oraş. Aveam tancuri, infanteria motorizată şi artileria, care tocmai îşi 
terminase treaba… Detaşamentele din faţă începuseră traversarea 
canalului înaintea terminării pregătirii de artilerie. Totul tremura în 
jur. Întreaga localitate era învăluită de fum. Artileria grea dărâmase 
casele de dincolo de canal. Pietre, dale de beton, fragmente de lemn, 
praf şi altele zburau prin aer. Pe o faţadă strâmtă aveam peste 600 de 
arme de foc pe kilometru, care măcinau totul pe malul de Nord… 
Unul după celălalt, bombardierele aruncau şi ele tone de bombe de 
tot felul… 

Îmi amintesc cât de mare mi s-a părut oraşul. Am remarcat 
vechimea clădirilor masive ce umpleau cartierul din faţa noastră, 
densitatea acestor clădiri. Am notat tot ceea ce putea complica 
misiunea noastră de a captura Berlinul. Am remarcat canalele, râurile 
şi râuleţele ce traversau oraşul, venind din diverse direcţii. 
Multiplicitatea obstacolelor fluviale însemna tot atâtea dificultăţi 
suplimentare. În faţa noastră se găsea linia de front a oraşului asediat 
şi pregătit să se apere… Contemplam Berlinul şi îmi spuneam că 
ocuparea lui va însemna sfârşitul războiului. Cu cât îl vom cuceri mai 
repede, cu atât mai repede se va sfârşi războiul13.  

 

Ajuns însă la periferia Berlinului, lui Koniev şi altor Ruşi nu 
le-a trebuit mult pentru a înţelege că războiul încă nu s-a sfârşit. 
Iată ce ne spune despre asta un membru al Tinerimii hitleriste, din 
împrejurimile Oranienburgului: 

 

Şeful poliţiei noastre ne-a scos din case şi ne-a adunat într-o 
cazarmă SS… Apoi ne-a împărţit pe companii şi ne-a ataşat la SS sau 
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la Volkssturm. Mai întâi, am participat la acţiunea din Nord-Estul 
oraşului. Întrucât trebuia să atacăm în câmp deschis, majoritatea 
dintre noi au fost ucişi de tirul infanteriei, Au urmat două zile de 
luptă pe străzile oraşului. În două zile şi două nopţi, Oranienburgul a 
trecut de patru ori din mână în mână. Apoi Ruşii au început să 
bombardeze oraşul cu Orga lui Stalin (rachete multiple). Când am 
vrut să ne oprim şi să ne întoarcem acasă, am fost obligaţi să ne 
retragem peste canal, împreună cu ceilalţi luptători. Întrucât a refuzat, 
şeful meu de pluton a fost spânzurat de copacul cel mai apropiat… 
deşi abia împlinise cincisprezece ani14.  

 

În jurul Berlinului, apărarea era destul de anemică. Totuși, pe 
măsură ce Rușii avansau, rezistenţa devenea tot mai dură, 
obligându-i la diverse soluţii tactice. Iată ce povesteşte un 
apărător german: 

 

Avioanele zburau deasupra clădirilor şi lansau bombe de calibru 
redus, sau ciorchini de grenade – pe acoperişurile de unde se bănuia 
că acţionează apărătorii, ce fusesră reperați. În acelaşi timp avansau 
şi tancurile, măturând, cu focul lor, totul în jur. După tancuri venea 
infanteria, treizeci sau patruzeci de soldaţi după fiecare tanc, toţi 
înarmaţi cu pistoale automate şi mitraliere. După acest prim val de 
asalt urmau trupele de şoc, care controlau toate casele, în stânga şi în 
dreapta arterei respective. De îndată ce o clădire sau o pivniţă era 
controlată, sovieticii lăsau una sau două santinele în faţa intrării. 
Ruşii făceau cu multă grijă această curăţire, iar casele din care se 
trăsese asupra lor erau incendiate cu benzină15.  

 

În cadrul ofensivei lor, sovieticii capturară mai multe lagăre de 
prizonieri. Prizonierii de război de diferite naţionalităţi sunt 
eliberaţi. Cei de origine rusă primesc însă o armă şi sunt dirijaţi 
direct pe front16.  

Pe o stradă dintr-o localitate de la periferia Berlinului, Werner 
Adamczyk şi alţi artilerişti nervoşi aşteaptă ca pânditorii locali să 
le localizeze ţintele. Tânărul artilerist german îşi aminteşte: 

 

Am văzut o lungă coadă de femei în faţa unei prăvălii de alimente. 
Dintr-o dată însă am primit ordin să tragem. Trebuia să tragem trei 
salve chiar în faţa noastră, la mai puţin de un kilometru. Când am 
început să tragem cu puştile, femeile ce stăteau la coadă s-au lungit la 
pământ… După aceste salve, am încărcat ultimul obuz şi am 
aşteptat… 

Apoi a sosit momentul final. Un tanc rus patină în colţul străzii din 
faţa noastră. Pe când trăgea la întâmplare, turela lui se balansa dintr-o 
parte în alta. Mi s-a oprit respiraţia când am văzut că unul dintre 
obuzele sale a explodat în mijlocul femeilor ce stăteau la coadă în 
faţa magazinului alimentar. Mai multe dintre ele au căzut la pământ. 
S-a creat panică, au izbucnit strigăte oribile, de durere. Câţiva 
necunoscuţi, probabil din infanteria noastră, au apărut de undeva şi 
au tras un «Panzerschreck» în tanc. A fost o lovitură în plin. Tancul a 
explodat şi a luat foc. Schijele tancului au ucis însă şi mai multe 
dintre femeile din vecinătate. 

Câteva clipe mai târziu, a apărut un alt tanc, cu care ocazie puştile 
noastre ca şi tunul, ce fusese realimentat, au tras toată muniţia 
disponibilă. Cel puţin două din obuzele noastre au lovit tancul şi l-au 
aruncat în aer17. 

 

Tânărul Siegfried Losch făcea parte acum dintr-un grup de 
trăgători compus din paraşutişti convalescenţi, de pe frontal 
Italian. Scăpat întreg de pe Oder, tânărul de 17 ani se gândise să 
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părăsească uniforma şi să se amestece cu civilii. Totuşi, fidelitatea 
faţă de patrie şi poate frica de Feldjandarmerie i-au dat de gândit 
şi l-au făcut să amâne decizia de dezertare. Împreună cu camarazii 
săi. Loesch ajunse curând într-un adăpost de lângă Stadionul 
Olimpic. 

 

Nu exista o organizare reală. Fiecare grup lupta cum putea mai bine. 
Peste tot domnea confuzia. Gărzile patriotice Volkssturm erau îmbrăcate 
cu mantale şi caschete cehoslovace. Era cât pe-aci să ucid pe unul dintre 
ei, destul de bătrân. I-am spus să îşi schimbe uniforma, dacă vrea să 
trăiască. Apoi, erau elevii şcolii Adolf Hitler, un liceu naţional-socialist de 
elită. Copiii ăştia erau înarmaţi ca nişte cow-boys. Fiecare avea mai multe 
pistoale, unii culeseră armele soldaţilor morţi. Erau foarte motivaţi, îmi 
amintesc bine. Un tanc T-34 sovietic era la aproximativ 60 de metri de 
poziţiile noastre şi trăgea din când în când în lungul străzilor. Dintr-o dată 
am auzit o explozie puternică dinspre acest tanc. Unul dintre elevi îl lovise 
în plin. Căţărat pe balconul din faţa noastră, ascuns printre ghivecile de 
flori, a tras un foc de bazooka (Panzerfaust) direct în tanc. Elevul nu părea 
să aibă mai mult de 14 ani18.  

 
După cum arată aceste incidente şi după cum au descoperit-o 

rapid şi Sovieticii, Berlinul a fost un adevărat cimitir pentru 
tancurile lor. Panzerfaustul şi vărul mai puternic, Panzerschrekul, 
erau arme simple, foarte eficace pentru distrugerea unui tanc, care 
puteau fi utilizate aproape fără vreo pregătire. Cărucioare de tot 
felul, roabe şi londoane serveau pentru aprovizionarea frontului 
cu muniţia acestor arme, ce semăna cu un fel de franzele. De 
altfel, străzile strâmte ale Berlinului şi ruinele marginale din 
pietre şi cărămizi, înalte de câteva etaje, se pretau perfect 
atacurilor în ambuscadă. 

Generalul Wilhelm Mohnke descrie un atac de tancuri asupra 
uneia dintre poziţiile sale: 

 

Rușii au sosit în zori, cu tancurile şi infanteria lor. Manevrau foarte greu 
tancurile, erau blocaţi de dărâmături, devenind ţinte uşoare în cadrul acestor 
lupte de stradă. Copiii, bătrânii şi femeile erau înarmaţi cu bazooka, şi în 
disperarea lor eroică, puteau lovi tancurile de la mai puţin de 50 de metri, 
adesea dintr-o pivniţă… Ruşii aveau nişte foarte străluciţi comandanţi de 
tancuri, ce învăţaseră să se lupte în stepele deschise şi spaţiile mari, de la ei. În 
luptele de stradă, de la Stalingrad sau Varşovia, nu se ciocniseră cu civili ostili 
şi înarmaţi. Şi-au dat seama destul de târziu de eroarea lor, după ce deja 
pierduseră câteva sute de tancuri. 

După acest prim atac frontal, Ruznacii au devenit mai inteligenţi. S-au 
retras mai în spate şi ne-au bombardat cu artileria, căci aveau tunuri din 
abundenţă. Nu au mai încercat să ia cu asalt poziţiile noastre19.  

 

În alte sectoare, comandanţii sovietici îşi înveleau tancurile cu 
foi de oţel şi saci de ciment, ţinându-le în frâu până ce punctele de 
rezistenţă erau distruse de artilerie. Un prizonier de război francez 
observă o astfel de operaţie de pe terasa braseriei Schultheiss: 

 

Apărătorii barajelor rutiere erau bombardaţi de mortierele grele 
instalate printre ruinele din vecinătate. Apoi Ruşii au recurs la puştile 
lor speciale de 75 sau 105 mm, cu care trăgeau de la mai multe sute 
de metri de baricadă. Deşi erau complet expuşi, cu preţul mai multor 
răniţi reuşiră să atingă ţinta şi să distrugă baricada, omorând un 
anumit număr de Germani. 
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Apoi, vreo sută de gealaţi-infanterişti sovietici s-au lansat urlând 
către apărătorii rămaşi, deschizând calea şi regrupându-se în colţul 
străzii din faţa braseriei. Pierderile germane erau şi mai mari din 
cauza extremei excitări a soldaţilor sovietici, care păreau drogaţi şi 
foarte rar luau prizonieri. Când am putut părăsii braseria, am dat 
peste numeroase cadavre germane, civili şi militari20.  

 

Berlinul fiind încercuit, Sovieticii încercară să rupă ultimele 
legături ale oraşului cu lumea din afară, în care scop atacară 
aeroportul Tempelhof. Cu această ocazie, unul dintre apărătorii 
aeroportului scrise în jurnalul său: 

 

Artileria rusă trage fără întrerupere… Avem mare nevoie de 
infanteriști, iar ceea ce primim sunt unităţi de urgenţă, foarte pestriţe. 
În spatele liniilor, civilii încearcă să fugă, trăgând, sub focul 
inamicului, un mizerabil cărucior sau pachet conţinând tot ce le-a 
rămas pe lume. Din când în când, răniţii încearcă să se refugieze mai 
în spate. Majoritatea însă rămân pe loc, de frică să nu fie arestaţi şi 
spânzuraţi de către curţile marţiale volante. Cu aruncătoarele lor de 
flăcări, Ruşii îşi croiesc drum arzând casă după casă. Strigătele 
femeilor şi ale copiilor sunt teribile… 

După amiază, artileria noastră s-a retras pe noi poziţii. Urletele şi 
exploziile Orgăi lui Stalin, strigătele răniţilor, mugetul motoarelor, 
pârâitul mitralierelor se adaugă norului permanent de fum, mirosului 
de clor şi de carne arsă. Multe femei au fost ucise în mijlocul străzii, 
pe când încercau să îşi procure apă de băut. Altele însă, mai ales cele 
refugiate din Silezia, înarmate cu bazooka, abia aşteaptă să se 
răzbune… 

Orele 2000: Încărcate cu ciorchini de infanterişti, tancurile sovietice 
se îndreaptă spre aeroport, unde au loc lupte violente. 

25 aprilie 1945, orele 530: Alte şi alte atacuri masive de tancuri. 
Suntem obligaţi să ne retragem… Ofensiva rusă către aeroport este 
zdrobitoare… lupte grele de stradă, numeroşi morţi printre civili şi 
animalele domestice. Femeile aleargă din pivniţă în pivniţă. Suntem 
împinşi către Nord-Vest…  Bombardierele rusești atacă din greu. Pe 
zidurile caselor citim: « Clipele dinaintea răsăritului de soare sunt 
cele mai dificile; ne retragem dar vom reveni şi vom câştiga ».  
Dezertorii sunt spânzuraţi sau împuşcaţi. Cele văzute în această 
retragere sunt de neuitat21. 

 

Ruşii se apropie tot mai mult de aeroport. Generalul Weidling 
îşi dă seama că nu va mai putea păstra multă vreme acest punct 
vital. Maiorul Knappe ne spune: 

 

În cursul serii, am intrat în biroul lui Weidling, care discuta cu alţi 
doi generali despre oportunitatea apărării minuţioase a Berlinului 
sau, eventual, de a rămâne aici şi a lăsa Ruşii să treacă prin stânga şi 
prin dreapta, apoi de a-i ataca prin pădurea Grunewald, din Vestul 
oraşului, şi a-şi croi drum către Aliaţii occidentali, pentru a se preda 
acestora. Dacă ne hotărîm să apărăm Berlinul în continuare, va trebui 
să ne deplasăm Cartierul general chiar în centrul oraşului, Ruşii 
urmând să ocupe aeroportul în cel mult două zile. Weidling decise să 
rămână în Berlin şi să apere capitala cu orice preţ… 

S-a decis deplasarea Cartierului General într-un buncăr anti-aerian 
de lângă grădina zoologică din Berlin… buncăr puternic fortificat, 
dispunând de tunuri anti-aeriene pe acoperiş, bine protejat contra 
bombardamentelor de artilerie… 

Am părăsit cu foarte mare grijă Cartierul general, devenit 
inutilizabil. Trenurile de pe linia ferată, din spatele nostru, erau în 
flăcări. Trebuia neapărat să trecem pe acolo, pentru a ajunge la 
Kubelwagenul (jeepul) şi motocicletele noastre. Am traversat linia 
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ferată şi ne-am aruncat dintr-un adăpost în altul, ajungând teferi la 
vehiculele noastre. Pe când conduceam prin Berlin, pământul tremura 
sub noi, obuzele de artilerie săpând noi cratere la fiecare explozie. 
Zgomotul era asurzitor iar salturile brazdelor de pământ foarte 
impresionante. O schijă de obuz găuri unul din pneurile jeepului 
meu. Pe când şoferul schimba roata, o femeie mi-a oferit o ceaşcă de 
ceai. Avea aproximativ 45 de ani şi era impresionantă cu veşmintele 
ei în zdrenţe, părul vâlvoi şi totuşi amabilă… Casa ei era în ruină, 
fiind distrusă de artilerie. Resturi de bibelouri, veselă, tot felul de 
cioburi şi bucăţi din viaţa ei zăceau în jur. 

– Când vor ajunge Ruşii aici, Herr Major?, mă întrebă ea. 
– “În câteva ore”, i-am răspuns cinstit. “Cel mult o zi. Veţi fi mai în 

securitate dacă rămâneţi în pivniţă, într-un subsol”22. 
 

Ca şi această femeie fără apărare, alte şi alte femei nu aveau de 
ales, fiind obligate să rămână în pivniţele lor, să aştepte acolo. 
Contrar bormardamentelor aeriene, ce aveau loc într-un anumit 
ritm, moartea prin artilerie putea interveni oricând. Viaţa nu era 
posibilă decât în pământ. În subsoluri cât mai profunde. 

“Cuvântul « Rus » nici măcar nu este rostit. Buzele nu 
pronunță niciodată acest cuvânt”, mă încredinţă o femeie de 30 
de ani. Toate suntem cu gândul la viol, “dar nicio femeie nu 
pronunţă acest cuvânt”. 

 

Izbucni o veselie nervoasă. Se povestesc toate cele. Frau « W » urlă: 
“Mai bine Ruznac pe burtă, decât un American ipocrit cu bisturiul pe 
creier ! – glumă nu foarte potrivită cu hainele ei de doliu. Fraulein Behn 
strigă în lungul pivniţei: “Să spunem lucrurilor pe nume: pariez că niciuna 
de aici nu mai este virgină!” Nimeni nu răspunde. Încep să mă întreb… 
Probabil fata cea mică a portăresei, care a fost bine supravegheată după 
pasul greşit al surorii ei mai mari. Desigur şi cea de 18 ani, care doarme 
într-un colţ, dacă chiar înțeleg ceva de pe obrazul tinerelor fete23.  

 

Când foamea sau setea îi obligă să iasă la suprafaţă, cei ce 
trăiesc sub pământ trebuie să facă faţă unor scene incredibile. 
Aceeaşi femeie continuă: 

 

Mergând spre Sud, înţelegi imediat că te apropii de front. Tunelul căii 
ferate este blocat. Cei de acolo spun că la cealaltă extremitate, atârnă 
spânzurat un soldat în chiloţi, cu o pancartă pe piept: « Trădător ».  Ei spun 
că este spânzurat atât de jos încât îi putem atinge gambele. A spus-o unul 
ce l-a văzut cu ochii lui şi care ia gonit pe băieţii ce se amuzau atingând 
picioarele mortului. 

Artera BerlinerStrasse este fantastică, jumătate plină de cratere, 
jumătate numai baricade. Cozi peste cozi în faţa magazinelor. Bateriile 
anti-aeriene « Flak » trag fără încetare, ţevile tunurilor sunt roşii. 
Camioanele se deplasează ca vai de lume prin cartierele oraşului. Oameni 
murdari, noroioşi, bărboşi, cu feţele pline de pansamente în sânge, merg 
clătinându-se şi sprijinindu-se unul pe altul. Căruţele sunt conduse de 
bătrâni. Baricadele sunt păzite de cei din Gărzile Patriotice, cu uniformele 
lor peticite. Feţele blânde ale copiilor abia se văd sub enormele căşti de 
oţel. Astfel echipaţi, vocile lor subţiri şi înalte sunt penibile. Mici şi firavi, 
în uniformele lor foarte mari, acești copii sunt printre ultimii apărători ai 
Germaniei. Nu par să aibă mai mult de cincisprezece ani24.  

 

“Nu mai există străzi. Au rămas doar craterele de bombe şi 
grămezile de moloz printre şirurile de ruine, de o parte şi de 
alta…”, declară vânătoarea de comori Ruth Andreas-Friedrich. 
“Ne căţărăm pe mormane de ruine şi căutăm prin dărâmături 
diverse cioburi, traversăm pivniţe necunoscute, ne însuşim cutiile 
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şi sacii de spate ai altora. Tirul de obuze trece pe deasupra 
noastră. Nu-i acordăm nicio atenţie, nu ne deranjăm să căutăm 
un adăpost. Suntem cuprinşi de o adevărtată febră”25.  

Rita Kuhn era şi ea în căutare de hrană. Fetiţa s-a rătăcit pe 
când se apropia de brutăria cartierului său. 

 

Credeam că sunt în alt oraş. Totul era străin în jur, copacii îşi pierduseră 
frunzele. În locul clădirilor din stânga şi din dreapta erau găuri mari, întreaga 
zonă era devastată… Mergeam privind arborii, în care erau haine rupte. Pe 
când mă apropiam de brutărie, am dat peste bucăţi de carne omenească. Erau 
peste tot. Prin arbori, pe balcoane, peste tot bucăţi de haine și carne 
omenească… Am dat peste o femeie cu ambele picioare smulse… Am mers 
unde ştiam că este brutăria, dar în locul ei am găsit o groapă enormă. Asta a 
fost. A lovit-o un obuz. Oamenii nu au avut timp să se adăpostească26.  

 

Ca şi în cazul acestui nefericit grup, îndată ce se descoperea o 
sursă de apă sau de hrană, nimic nu-i mai putea reţine pe cei 
disperaţi. 

“Familii întregi făceau coadă cu rândul, fiecare în schimbul 
său, ore întregi, după ore întregi…”, scrie un martor. ”La vederea 
câtrova biftecuri sau a cărnii de porc, chiar şi cea mai firavă 
dintre bunici îşi păstra locul ei la coadă. Cei care, nu cu mult în 
urmă alergau în adăposturi de îndată ce trei avioane inamice 
erau semnalate pe cerul Germaniei centrale, acum stăteau liniştiţi 
la coadă, ca nişte statui”27. 

După cum notează maiorul Knappe, “pe când tocmai treceam 
prin faţa unei astfel de cozi, un obuz de artilerie a explodat lângă 
femeile ce stăteau la rând. Fumul începu să se împrăştie şi am 
văzut că multe femei erau rănite. Cele ce scăpaseră neatinse 
transportau pe cele moarte sau rănite în curţile clădirilor 
învecinate. După primele îngrijiri, reveniră la coadă, pentru a nu 
îşi pierde rândul!”28.  

Când un obuz cădea pe o astfel de coadă, rănea sau omora o 
duzină de persoane. Un spectator constată cu stupefacţie că 
victimele îşi ştergeau pur şi simplu sângele de pe cartelele 
alimentare, apoi îşi reluau locul la coadă29. În vreme ce zgomotul 
luptelor de stradă se apropia, foarte puţini erau cei ce nu acceptau 
riscul ieşirii în căutare de apă şi de hrană. Înghesuiţi în pivniţele 
întunecate, singuri cu gândurile lor, oamenii erau zdrobiţi de 
teribila anticipare a celor ce aveau să vină. 

 

Eram la adăpost în pivniţa noastră anti-aeriană dar am simţit că 
luptele de stradă se apropie… Ciocnirile foarte zgomotoase erau de 
acum în vecinătate. Un puştan din pivniţa noastră avu curajul să 
privească afară. Ne-a spus că se apropie două tancuri ruseşti, mulţi 
soldaţi pe jos, tancurile trăgând în direcţia caselor, pe măsură ce 
înaintau. Un tanc trăgea în casele din stânga, celălalt în cele din 
dreapta. Apoi puştanul a sărit dintr-o dată din fanta pe care privise, şi 
aproape imediat casa a fost zguduită de lovitura unui obuz… 

Zgomotul s-a depărtat, împuşcăturile au devenit tot mai rare. Eram 
pe locurile noastre, imobili, fiecare cu propriile sale gânduri. Mă 
gândeam la soţul meu, marinar, undeva pe mare… Aşteptam în 
linişte, întrebându-ne în sinea noastră, nu fără teamă, ce va mai urma. 
Din clipă în clipă ne aşteptam să vedem Armata roşie. Dintr-o dată, 
uşa fu trântită cu zgomot şi în pragul ei se ivi un soldat. Apoi altul, 
încă unul şi încă unul… S-au aprins două lanterne şi lumina trecu 
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peste feţele noastre înfricoşate, de la un capăt la celălalt al pivniţei. 
« Alles kaputt ! », strigă una dintre siluete. Alta ne spuse 
« Komm!… » Ne-am îndreptat trişti către scara pivniţei, apoi am 
ieşit la lumina zilei. Ai noștri, care se vedeau și ei, nu păreau să aibă 
mai mult de 16 ani. Soldaţii ce intraseră în pivniţă erau acolo, râzând 
şi strigând « Alles kaputt ! ». Ivanii cei teribili sosiseră30.   

 

 
 

După cum descoperiseră compatrioţii lor îngroziţi, din Est, 
Berlinezii constatară și ei, la rândul lor, că trupele ruseşti de şoc 
erau departe de a corespunde propagandei şi imaginaţiei, conform 
cărora care soldatul rus era un monstru setos de sânge. “Soldaţii 
din primele trupe erau drăguţi – ne-au servit cu ce aveau ei de 
mâncare”, declară un adolescent. “Erau însoţiţi de ofiţeri care 
vorbeau nemţeşte, şi ne-au sfătuit să stăm liniştiţi, că totul se va 
sfârşi cu bine”31. Ca şi Germanii din regiunile orientale, Berlinezii 
au descoperit rapid diferenţa dintre primul val de trupe sovietice 
şi valul al doilea. 

“Aceştia sunt buni soldaţi, disciplinaţi, absolut convenabili” 
explică un ofiţer rus stareţei-doctoriţe dintr-o maternitate. “Aveţi 
însă grijă de cei ce vor veni după noi. Aceia sunt nişte porci”32.  

Fiind avertizate, femeile îngrozite au încercat să ţină pasul cu 
frontul, fofilându-se din pivniţă în pivniţă, unele murind din cauza 
bombelor sau a gloanţelor. Multe au încercat să se menţină în faţa 
ororii ce se profila în spatele lor. Din păcate însă, pentru cele mai 
multe, era prea târziu. 

 

Cum am ieşit, din culoarul întunecos, m-au și înhăţat. Amândoi 
aşteptau acolo. Strig, strig, degeaba… Unul mă prinde de mână şi mă 
trage în lungul coridorului. Acum mă trage şi celălalt, amândoi în 
acelaşi timp. Unul mă strânge de gât, în aşa fel încât nu mai pot 
striga… M-au răsturnat la pământ, cu capul în josul scării pivniţei. 
Simt răceala dalelor sub spatele meu. Ceva metalic îmi cade din 
buzunarul pardesiului. Nu pot fi decât cheile casei… 

Unul dintre ei păzeşte uşa etajului, celălalt îmi smulge sub-
veşmintele, jartiera, chiloții, totul cu aceeaşi violenţă… 

Când a sfârşit, dau să mă ridic, clătinându-mă. Celălalt însă se 
aruncă şi el pe mine. Cu pumnii şi genunchii mă lungeşte din nou pe 
dalele de ciment. Primul, care pândeşte acum, şuşoteşte: « Repede, 
repede! »  

Dintr-o dată aud destul de aproape voci ruseşti. Cineva deschide 
uşa din susul scării. Lumina pătrunde până la mine. Sosesc trei Ruşi, 
al treilea fiind o femeie în uniformă. Mă privesc şi râd. Al doilea a 
sărit de pe mine, discută cu cei trei. Mă ridic cum pot. Sprijinindu-mă 
de balustradă, îmi adun lucrurile şi o iau către uşa pivniţei… Ciorapii 
îmi atârnă peste pantofi, părul ciufulit îmi acoperă faţa, ţin în mână 
resturile port-jartierei33.  

 

“Ceea ce a urmat a fost mai rău decât tot ce ne-am imaginat”, 
îşi aminteşte Juliane Hartman, o tânără de 19 ani. 

 

Un Rus s-a dus către garaj, iar celălalt a luat-o către casă. Neavând 
nicio idee despre ceea ce se petrecea, l-am urmat pe acela care a 
intrat în casă. Mai întâi a închis toate uşile în spatele lui, punând 
cheile în buzunar. Când am sosit în zona camerelor, deja nu mai eram 
în largul meu. Am dat să ies pe un balcon, dar el mi-a pus pistolul în 
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piept şi mi-a zis « Frau komm! ». Auzisem deja că se petrec lucruri 
oribile şi am înţeles imediat ce vrea să însemne acel « Nu încerca să 
te aperi! ». Deşi elevă în clasa medie superioară, nimeni nu îmi 
explicase vreodată faptele acestea, de viaţă34. 

 

Foarte curând, Juliane a aflat totul despre « faptele de viaţă », 
când s-a trezit înconjurată de o hoardă de Mongoli35. 

Ruth Andreas-Friedrich, o comunistă germană, povesteşte: 
 

Au venit şi peste mine, în mijlocul nopţii. O lanternă îmi lumină 
faţa. Am auzit porunca: « Hai, femeie! ». Am suportat greu putoarea 
de alcool ordinar. Palma Rusului mi-a acoperit gura. 

“Hai femeie, hai!“, repeata Rusul. Corpul lui greu căzu peste mine. 
“Nu, nu”, am strigat, pe jumătate sugrumată, încercând să intru cu 
totul între pernele din jur. Putoarea de alcool era insuportabilă. 
Masculul gâfâia în urechile mele. “Doamne, Dumnezeule!”36.  

 

Ca urmare a propriei ei nenorociri, Ruth Andreas-Friedrich 
încercă să consoleze o tânără prietenă marxistă: 

 

S-a ghemuit pe canapea şi îmi spuse gemând: “Trebuie să ne sinucidem. 
Asta nu e viaţă”. Îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă. Mi-a fost 
foarte greu să privesc ochii ei umflaţi, trăsăturile ei desfigurate. 

Chiar atât de teribil a fost?, am întrebat-o. 
Mă privi cu milă. « Şapte! », spuse ea. « Şapte, unul după altul, ca 

animalele…». 
Are 18 ani, şi încă nu ştia nimic despre dragoste. Acum ştie totul. De atâtea 

şi atâtea ori. Peste şaizeci de ori… 
“Cum ne-am putea apăra?”, spuse ea impasibilă, aproape indiferentă. “Bat 

la uşă cu sălbăticie; trag fără niciun motiv: În fiecare noapte alţii, mereu, alţii… 
Prima oară, când l-au forţat  și pe tata să privească, am crezut că voi muri…” 

Eram indignată şi eu. De patru ani Goebbels ne-a tot spus că Ruşii ne vor 
viola. Că vor viola, jefui, asasina, că vor distruge totul. 

« Propagandă de atrocităţi », spuneam noi, aşteptând eliberatorii aliaţi37.  
 

Alţi doi Berlinezi, un avocat şi soţia lui Jidoavcă, aşteptau  cu 
nerăbdare sosirea trupelor sovietice. Iată ce ne spune despre asta 
un martor: 

 

De luni întregi, cuplul aştepta cu nerăbdare eliberarea Berlinului, 
petrecând nopţile lângă aparatul de radio şi ascultând emisiunile 
străine. Apoi, când primii Ruşi au forţat intrarea în pivniţa lor şi au 
pus laba pe femeie, a fost o întreagă poveste. Împuşcături… Un glonţ 
ricoşă din perete şi îl răni pe avocat în pulpă. Nevasta lui s-a aruncat 
pe Ruşi, împlorându-i, în germană, să îi ajute. Au ajutat-o, târînd-o 
pe coridor… Trei Ruşi au trecut peste ea, care continua să strige: 
“Ascultaţi, eu sunt Jidoavcă! Sunt Jidoavcă! Chiar nu puteți înţelegeţi 
asta?”. Pe când Ruşii au terminat cu ea, soţul ei îşi pierduse tot 
sângele38.  

 

Din cauza luptelor de stradă ce se apropiau, trupele germane 
aproape că asistau la aceste orori, ce se petreceau prin apropiere. 
“Nopţile erau teribile – femeile fiind violate de soldaţii ruşi, pe 
străzile ocupate, din apropiere” – îşi aminteşte un tânăr de 16 ani, 
membru al Tinerimii hitleriste. “Strigătele erau insuportabile, iar 
scenele, una mai teribilă ca alta”39. Un tânăr Landser adăugă: 
“Nu-i deloc agreabil să priveşti o femeie goală şi disperată, 
alergând pe acoperiş cu o jumătate de duzină de soldaţi după ea, 
toţi cu baioneta pregătită… apoi să o vezi cum sare, de la cinci 
sau şase etaje, către o moarte sigură”40.  
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Cei ce au asistat la astfel de scene luptau cu şi mai multă 
convingere, ba chiar fanatism. Oricât de feroce ar fi devenit însă 
lupta, nimic sau aproape nimic nu putea împiedica inevitabilul. 
Niciunde altundeva, acest fapt nu era perceput cu mai multă 
claritate şi durere decât în buncărul îngropat profund sub 
Cancelaria Reichului. Traudl Junge îşi aminteşte: 

 

În buncăr s-a răspândit o foarte profundă nelinişte. În exterior se 
dezlănţuise un adevărat iad. În timpul zilei, loviturile de tun 
continuau fără întrerupere, exploziile nu încetau nici noaptea… 
Închişi în buncăr, încercam să aflăm câte ceva despre bătălia de 
afară, care ajunsese la paroxism. Auzeam zgomotul tunurilor, al 
tancurilor noastre? Nimeni nu ştia asta… 

Hitler ieşi pentru a vedea ofiţerii ce aşteptau pe culoar. 
“Domnilor”, spuse el, “sfârşitul se apropie. Rămân în Berlin şi mă 
voi sinucide, când va veni ceasul. Aceia dintre voi care doresc să 
plece, o pot face. Sunteţi liberi cu toţii. Puteţi pleca”41.  

 

Când cei prezenţi l-au implorat să zboare către Sud, în Alpi, 
până nu este prea târziu, Hitler a măturat, cu un gest, toate 
cuvintele de genul ăsta: “În acest oraş, am avut dreptul să ordon. 
Acum trebuie să mă supun ordinelor destinului ! Chiar dacă m-aş 
putea salva, nu aş face-o. Căpitanul se scufundă împreună cu 
nava sa! Cum aş putea face apel la armată, pentru această 
bătălie decisivă a Berlinului, dacă în acelaşi moment m-aş 
retrage, spre a mă pune la adăpost?”42.  

Pe când unii dintre cei din buncăr încă sperau într-o minune 
din partea generalului Wenck, despre care se credea că ar putea 
sparge încercuirea sovietică şi elibera capitala, Wenck însuşi era 
conştient că aşa ceva este absolut imposibil. 

“Ideea de a se bate până la Berlin… era total absurdă”, va 
scrie generalul mai târziu: “Armata ar fi avut nevoie de săptămâni 
pentru a recupera şi regăsi forţa necesară luptei. Din oră în oră 
însă, poziţia noastră era tot mai slabă, iar Ruşii atacau cu forţe 
zdrobitoare”43. Traudl Junge continuă: 

 

În afara unei legături radio, pe 26 aprilie eram compet izolaţi de 
lumea exterioară… Era evident că nu mai dispunem de o armată 
capabilă să ne salveze… Zgomotul armelor se apropia tot mai mult. 
Hitler era cam distrat, devenise halucinant… Ochii i se înfundaseră 
în orbite, era mai palid ca niciodată. Părea să fii renunţat complet la 
rolul său de şef suprem. Nu se mai ţineau şedinţele zilnice de 
informare, se renunţase la programul fix, harta nu mai era întinsă pe 
masa din sala operaţională. Uşile erau larg deschise, totul era vraişte. 
Nimeni nu se ocupa de nimic. Singura noastră obsesie era momentul 
sinuciderii lui Hitler, care se apropia. 

Goebbels… sosi pentru a discuta cu Hitler planul unei emisiuni 
radiofonice finale. Poporul trebuia informat că Führerul rămăsese în 
capitala asediată şi că luase parte personal la apărarea acesteia. 
Desigur, acest mesaj nu putea da poporului nici măcar o speranţă 
zadarnică, niciun curaj şi nicio energie nu mai puteau realiza 
imposibilul. Adevărul era cât se poate de trist: rămăseseră foarte 
puţini oameni valizi, un mare număr de tineri fiind sacrificaţi în 
zadar. Führerul renunţase deja44.  
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În ciuda sfârşitului ce se apropia cu rapiditate, detaliile situaţiei 
continuau să sosească. După ce a distrus un tanc sovietic de unul 
singur, un copilandru epuizat şi stupefiat fu condus în buncăr şi 
prezentat Führerului. 

Un martor a descris această scenă: ”Cu mare emoţie, Hitler luă 
o « Cruce de Fier» şi o prinse pe piepul firav al copilului, peste 
mantaua plină de noroi, de trei ori mai mare ca el. Apoi îi trecu 
îndelung mâna peste creştet şi îl retrimise în bătălia disperată de 
pe străzile Berlinului”45.  

Menghina sovietică se strângea peste centrul Berlinului, lupta 
devenea tot mai necruţătoare, mai sălbatică. “Unul dintre cele mai 
teribile lucruri… este că Ruşii dispuneau de noi şi noi reserve de 
oameni, pe care îi trimiteau la luptă, odihnindu-i pe cei ce 
luptaseră deja…”, scrie maiorul Knappe. “Soldaţii noştri 
continuau să se bată continuu, oră după oră, zi după zi, până ce 
erau ucişi sau grav răniţi”46.  

“Pierdusem orice aparenţă omenească”, povesteşte un soldat 
german. “Ochii străluceau în fundul orbitelor, feţele ne erau 
înnegrite de fumul şi praful din jur”47.  

“Praful ruinelor plutea în aer ca o ceaţă deasă…”, adăugă 
generalul Weidling, pe când inspecta dispozitivul de apărare. 
“Obuzele explodau în jurul nostru. Eram acoperiţi de bucăţi de 
pietre sfărâmate”48.  

Deși epuizat, un Landser şi-a făcut timp pentru a înregistra cu 
fidelitate agonia cotidiană: 

 

Atacurile au continuat toată noaptea. Ruşii încearcă să pătrundă… 
Semnele rele se înmulţesc, speranţa se dovedeşte deşartă… Nu mai 
avem aproape nicio cumunicaţie cu alte grupe de luptă, pentru că 
niciun batalion activ nu mai poate comunica prin radio. Cablurile 
telefonice sunt distruse aproape imediat ce sunt instalate. Condiţiile 
fizice sunt indescriptibile, Nu avem niciun moment de răgaz, hrana 
nu soseşte cu regularitate, aproape că nu mai primim pâine. Datorate 
tirului neîncetat al artileriei, crizele de nervi se ţin lanţ. Apa trece 
prin tunele şi prin fluviul Spree, deci trebuie filtrată. Cei ce nu sunt 
foarte grav răniţi nu sunt primiţi de civili, în pivniţele lor, din cauza 
numărului mare de soldaţi şi ofiţeri răniţi, care au fost spânzuraţi ca 
dezertori reali sau imaginari – ocupanţii pivniţelor respective fiind ei 
înşişi aruncaţi în stradă de către tribunalele marţiale itinerante, ce îi 
consideră complici ai dezertorilor… 

Potsdamer Platz este o colecţie de mormane de ruine, o masă de 
vehicule distruse, ambulanţe străpunse de gloanţe, cu răniţi în 
interior. Morţi sunt peste tot, mulţi dintre ei mutilaţi îngrozitor de 
tancurile şi camioanele ce au trecut pest ei… 

La ora crepuscului, violentul bombardament al centrului oraşului 
este însoţit de atacul simultan al poziţiilor noastre. Ruşii se îndreaptă 
către Potsdamer Platz , depăşindu-ne prin tunelul paralel49.  

 

După cum a notat acest Landser în Jurnalul lui, deși 
îngrozitoare, în cer ca şi pe pământ, bătălia era şi mai teribilă sub 
pământ. Berlinul era unul dintre cele mai mari oraşe din lume, 
unul dintre cele mai moderne. Dedesubtul lui era un adevărat 
labirint de tunele de metro, treceri pentru pietoni şi enorme 
conducte de canalizare. Cu harta în mână, comandanţii germani 
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au preluat iniţiativa subterană – cu rezultate devastatoare pentru 
Ruși. Un general sovietic recunoaşte: 

 

Trupele noastre capturaseră o parte din centrul rezistenţei şi 
credeau că au sfârşit cu aceasta, dar inamicul utiliza trecerile 
subterane şi trimitea grupuri de recunoaştere, sabotori individuali şi 
trăgători de elită către bazele noastre din spate. Grupurile acestea de 
mitraliori şi trăgători de elită, lansatori de Panzerfaust și de grenade, 
ieşeau din comunicaţiile subterane, trăgeau în vehiculele motorizate, 
tancurile şi echipajele noastre, ce se deplasau pe străzile deja 
capturate, rupându-ne comunicațiile şi provocând situații dificile în 
spatele frontului propriu-zis50.  

 

Deşi se temeau de labirintul negru, soldaţii ruși erau obligaţi 
să coboare în el. Alexander Zhamkov şi un grup de soldați 
pătrunși în tunelul metroului, au reperat o luminiţă în depărtare. 

 

Am decis să ne târîm restul drumului. Undeva în zid era o nişă, cu un 
bec aprins. Am auzit ruseşte. Se simţea miros de tutun şi de carne 
conservată, pe cale de a fi încălzită. Unul dintre ei a aprins o torţă şi a 
îndreptat-o către noi, ceilalți fiind în umbră. Ne-am lungit la pământ, 
continuând să observăm ce se petrece. Drept în faţă, tunelul era sigilat 
cu un zid de cărămizi şi plăci de oţel în mijloc. Ne-am mai târît câţiva 
metri. Deodată, gloanţele începură să fluiere în jurul nostru. Am lansat 
însă câteva Panzerfaust şi am reuşit o pătrundere. După 200 de metri 
am dat peste alt zid51.  

 

“Acesta este cel mai teribil mod de luptă posibil”, declară un 
combatant clandestin.”Nu vezi decât fulgerele de foc venind către 
tine: aruncătoare de flăcări şi gloanţe trasante”52.  

În această situaţie de coşmar, civilii îngroziţi agravau şi mai 
mult situaţia, după cum ne arată un soldat: 

 

Platformele staţiilor şi sălile de aşteptare semănau cu lagărele 
militare… Bombele şi obuzele scuturau acoperişul tunelului. Bucăţi 
de beton se prăbuşeau. Mirosul de praf de puşcă şi fumul persistau în 
tunel. Trenurile sanitare, ale companiei municipale a căilor ferate 
subterane, mergeau foarte încet. Deodată o surpriză totală. Apa vine 
în valuri peste cartierul nostru general de luptă. Strigăte, plânsete, 
înjurături, oamenii se înghesuie către scările ce duc la suprafaţă, prin 
puţurile de ventilaţie și peste traversele căii ferate, lăsând copii şi 
răniţii în spate… Apa urcă peste un metru, înainte de a se retrage cu 
încetul. Frica şi panica au durat peste o oră. Mulţi s-au înecat. Cauza: 
din ordinul ne se ştie cui, inginerii dărâmaseră un zid lateral al 
canalului Landwehr… pentru a inunda tunelul şi a bloca avansul 
subteran al inamicului… 

Către sfârşitul după-amiezii depăşim staţia Potsdam Platz… 
Obuzele pătrund prin acoperiş. Pierderile de deasupra sunt foarte 
grele, civili răniţi cu grămada. Fumul pătrunde prin găurile obuzelor. 
După o foarte puternică explozie de obuz, la intrarea dinspre braseria 
Pschorr, spectacolul este teribil: o mulțime de bărbaţi, femei şi copii 
sunt pur şi simplu lipiţi de pereţi53.   

 

Ca şi cum oroarea nu era suficient de mare, soldatul continuă: 
”Curţile marţiale itinerante treceau printre noi”. 

 

Majoritatea sunt tineri SS… Nu văd nicio decoraţie. Sunt orbi şi 
fanatici. Speranţa de uşurare şi frica de curţile marţiale revitalizează 
oamenii. Generalul [Hans] Mummert interzice curţile marţiale 
itinerante în sectorul apărării. Divizia celui ce poartă cele mai multe 
Cruci de cavaler şi frunze de stejar nu merită să fie persecutată de 
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aceşti tineri. Mummert este decis să tragă personal asupra unui astfel 
de tribunal militar ce-şi bagă nasul în sectorul lui54. 

 

După cum se vede, aceşti « câini de pază » erau omniprezenţi, 
asigurându-se că oamenii nu se sperie şi nu se refugiază în spate. 
“Oriunde te duci, oriunde te întorci, vezi poliţia militară”, declară 
un adolescent din Tinerimea hitleristă. “Chiar şi atunci când Ruşii 
erau la o sută de metri, poliţia militară încă încerca să controleze 
oamenii. Cel ce nu avea hârtiile în regulă, mai ales biletul de 
liberă trecere, era spânzurat ca dezertor”55.  

Dintre cei 140 de soldaţi ai companiei lui Lothar Ruhl, nu mai 
rămăsesem decât 12. Cu toate astea, “o patrulă SS m-a arestat și 
pe mine. Am fost întrebat ce și cum? Eram dezertor?“ 

 

M-au obligat să-i urmez și mi-au spus că trădătorii și lașii trebuie împușcați. 
Dăm peste un ofiţer cu decoraţiile smulse, spânzurat în subterana unui tramvai. 
Pancarta atârnată la pieptul lui glăsuieşte: « Sunt spânzurat pentru că am fost 
prea laş spre a face faţă inamicului! ». Câinele de pază adaugă: « Vedeţi asta? 
Un dezertor agăţat acolo ». Altul spune că nu a fost un dezertor, ci un mesager. 
Câinele de pază adaugă: « Asta spun toţi! ». Iată-mă ajuns la un punct de 
adunare SS. Unul dintre şefii noştri de pluton era acolo şi m-a zărit: “Hei, ce 
vreţi să faceţi omului ăsta? E unul dintre ai noştri? Este mesagerul nostru, pe 
care îl cunosc foarte bine. Lăsaţi-l în pace, să îşi poată îndeplini misiunea”. 
Până la urmă, m-au lăsat să plec56. 

 

După unul dintre numeroasele lor contra-atacuri minuscule, 
trupele germane ocupară temporar un cartier distrus. Despre asta, 
un martor a scris următoarele: 

 

Cei ce trăiau acolo arboraseră un drapel alb în semn de capitulare. 
O casă avea drapele albe la toate ferestrele. Nu voi uita niciodată: un 
SS a venit şi i-a târît afară pe toţi cei dinăuntru. Nu ştiu dacă aceştia 
erau soldaţi îmbrăcaţi în civil, bătrâni sau Dumnezeu ştie ce. Orice 
vor fi fost ei, i-a împins pe toţi în mijlocul străzii şi i-a împuşcat57. 

 

 
 
Două grupuri de luptători nu erau deloc deranjate de curţile 

marţiale itinerante: Tinerimea hitleristă şi bătrânii din Gărzile 
Patriotice Volkssturm. Fiind adesea domiciliaţi la câteva sute de 
metri de locul unde se băteau, nicio poliţie militară nu era 
necesară pentru a aminti acestor oameni soarta ce aşteaptă 
mamele, soţiile, surorile sau fetele lor, dacă lupta lor va da greş. 
Un general rus explică: 

 

În timpul luptelor decisive pentru Berlin, ambianţa ce domnea în 
Gărzile Patriotice Volkssturm poate fi descrisă drept un auto-
sacrificu isteric. Aceşti apărători ai celui de al III-lea Reich, inclusiv 
băieţeii sau puştanii, se credeau personificarea miracolului ultimei 
speranţe… Înarmaţi cu teribilele lor Panzerfaust, oamenii ăștia s-au 
bătut până la sfârşit, în cadrul acestei ultime etape a războiului, 
arătând chiar mai mult curaj decât soldaţii germani ce făcuseră 
întregul râzboi. Erau demoralizaţi însă de înfrângerea apropiată şi de 
atâţia ani de tensiune58.  

 

Departe de a apăra cu pasivitate un sector, bătrânii şi puştanii 
lansau atacuri pe cât de furioase, pe atât de disperate. În 
consecinţă, au murit cu miile. O unitate a Tinerimii hitleriste, la 
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începutul luptei, cuprindea cam 5 000 de oameni, Cinci zile mai 
târziu, ea nu mai număra decât 50059. 

 

 
 
Pe când lupta pentru Berlin se intensifica şi carnajul era tot mai 

mare, medicii, infirmierii, surorile de caritate contribuiau, peste 
puterile lor, la efortul general. Un medic îşi aminteşte: 

 

Amputările se făceau pe o masă de lemn, cu o saltea deasupra. 
Chirurgii operau fără mânuşi, adesea fără anestezie, cu instrumente 
abia sterilizate. Totul era defectuos sau lipsea cu desăvârşire. Era 
imposibil să îţi schimbi hainele. Chiar şi spălatul, pe mâini devenise 
o problemă. Lămpile cu ulei nu mai funcţionau iar ultimele lumânări 
se consumaseră. Din fericire, am găsit câteva biciclete echipate cu 
lămpi electrice, iar pedalele învârtite cu mâna furnizau suficientă 
lumină pentru mesele de operaţie60.  

 

Prin sălile negre de fum, pline de sânge şi resturi de cadavre, 
personalul medical epuizat a suportat un potop de înjurături şi 
strigăte în germană, rusă, franceză, spaniolă sau olandeză.  

”Trăim un coşmar aievea. Am pierdut orice noţiune de oră, de 
timp…”, declară Ernst-Guenther Schenck, stagiar obligat să 
practice chirurgia, deşi domeniul lui era nutriţia61.  

 

Răniţii nu prea grav, soldaţii ce primiseră un glonţ în mână sau 
picior nu erau autorizaţi să îşi părăsească posturile de luptă. Cei ce 
ajungeau la noi erau deja pe targă, în general inconştienţi… Mulţi 
soldaţi răniţi au murit pe masa de operaţie, în suferinţe oribile, plini 
de sânge, pe când îi operam. Unii dintre ei veniseră din toate părţile 
Europei, Eram cu mâinile până la coate în măruntaiele lor, printre 
artere, plini de sânge62.  

 

Asistenta Doctorului Schenck era o călugăriţă catolică ce 
arunca la pubelă braţele, gambele, oasele şi măruntaiele63.  

 

 
 

Foarte de mirare, în mijlocul iadului de fum şi flăcări, ce 
devenise Berlinul, exista încă o altă lume, în contrast bizar şi 
suprarealist faţă de prima. Pe când mii de bărbaţi şi de femei se 
luptau şi mureau în stradă, cheflii beţi turtă strigau şi râdeau pe 
strada vecină. În scurtele perioade de acalmie a vacarmului 
aproape constant al bătăliei, soldaţii şocaţi auzeau muzică jazz şi 
polka-polka la maxim, în zona germană din spate, în vreme ce din 
zona rusească, din faţă, se auzeau strigătele femeilor violate64. Len 
Carpenter, un prizonier de război englez, ce reuşise să evadeze 
din închisoare, s-a trezit colindând, aproape în stare de comă, în 
acest peisaj bizar. 

 

În mijlocul luptelor, am stat la coadă, pentru porc sărat, până ne-a 
mitraliat un avion rus. Apoi m-am alăturat Nemţilor ce jefuiau 
magazinele. Printre alte lucruri inutile, am furat un borcan de 
dulceaţă şi o maşină de scris. Îmi amintesc băieţii din Tineretul 
hitlerist, care au defilat după ce au respins Ruşii din gara feroviară 
Herrenstrasse. Am văzut sosirea primilor Ruşi albi – ce luptau de 
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partea Nemţilor! Pe când ne-am refugiat într-o pivniţă îmi ziceam: 
”ghinion, pe capul meu – să fiu surprins de Armata roşie în aşa 
companie selectă”65.  

 

Când au sosit Ruşii « coma » lui Carpenter s-a agravat: 
 

Când toate armele au amuţit, am ieşit în stradă, deşi, de departe, 
auzeam destul de bine strigătele fetelor violate. Un cizmar local, care 
era comunist, a ieşit în calea Rușilor şi le-a arătat carnetul lui de 
Partid – la care aceștia nici nu s-au uitat. În schimb, i-a interesat 
vesta lui de piele, de care l-au uşurat imediat… Aveam asupra mea 
un ordin imprimat în patru limbi, în care se spunea că sunt prizonier 
englez. Ruşii însă nu ştiau să citească şi l-au aruncat. M-am alăturat 
lor şi am jefuit împreună un magazin de încălţăminte, ce avea un stoc 
frumuşel cu tot ce trebuie. Apoi am dat năvală într-un magazin de 
vinuri şi băuturi spirtoase, plus în alte locuri66. 

 

 
 
În ultimele zile din aprilie 1945, întreg Berlinul era în mâinile 

Ruşilor, mai puţin centrul oraşului. Aproape tot ce conţinea 
capitala căzuse în mâna învingătorilor. 

 

Am simţit ceva bizar, fără să înţeleg ce anume. Ceva intangibil în 
aer, ameninţător şi diabolic în acelaşi timp. Cei din jur, mă priveau 
așa… cumva…, nu știu cum. Schimbau ochiade ciudate între ei. 
Unul, mai solid şi mai galben, ce puţea a alcool, m-a implicat într-o 
discuţie din care n-am înțeles nimic. Uşurel, m-a împins într-o curte 
și mi-a arătat două rânduri de ceasuri, pe ambele mâini, până la 
coate. Mi-a promis unul dintre ele dacă… 

M-am refugiat într-un culoar, apoi într-o pivniţă. Credeam că am 
scăpat de el, când dintr-o dată îl văd gâfâind alături, pofticios, tot în 
pivniţă67. 

 

”Pe neaşteptate, m-a trântit în pat. Am strâns din dinţi şi am 
închis ochii, neştiind ce se petrece. Apoi m-am trezit că îmi sfâşie 
lenjeria de corp, că dinţii îi tremură involuntar, că a ajuns la 
chiloţi”68.  

 

Îi simt degetele pe gură, putoarea groaznică a părului murdar, a 
tutunului. Deschid ochii. Ai lui se pironesc în ai mei. Cu degetele îmi 
forțează maxilarele și îşi varsă saliva în gura mea. 

Am paralizat, nu alta. De dezgust, de o răceală foarte pronunţată. 
Şira spinării parcă îmi îngheţase. Vertijul de greaţă m-a pătruns până 
în ceafă… Alunec, mă cufund între perne, ajung în podea… 

Din nou ochi în ochi. Îi văd dinţii galbeni, unu din faţă pe jumătate 
rupt. Încet, încet, colţurile buzelor i se destind, îi apar mici riduri în 
jurul ochilor parcă scoşi din minţi, Omul gâfâie, încearcă să 
zâmbească… 

Când m-am sculat, căzusem parcă din altă lume, îmi venea să 
vomez, mă clătinam în lungul trecerii către baie… Am vomat acolo. 
Mi-am văzut faţa verde în oglindă, iar în chiuvetă ceea ce am vomat. 
Nu am îndrăznit să o clătesc, pentru că vomam într-una, iar în căldare 
era atât de puţină apă69.  

 

După ce au auzit toate ororile din Est, majoritatea femeilor din 
Berlin se aşteptau să fie violate odată, poate de două ori…, dar nu 
de zeci şi de zeci de ori. 

 

Mă simţeam mizerabil, mă dureau toate, umblam ca o raţă 
şchioapă. Înţelegând de ce, văduva se duse la colţul farmaceutic, pe 
care îl ascunsese în pod. Se întoarse cu un borcan de vaselină, pe care 
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mi-l întinse. Ochii ei erau plini de lacrimi. Eram foarte slăbită şi 
simţeam că ceva îmi urcă în gât. 

Mi-a venit în minte cât de norocoasă fusesem, cât de mult mi-a 
plăcut să fac dragoste. Nu mi se păruse deloc apăsător. Dimpotrivă. 
Totdeauna fusese o plăcere. Nimeni nu mă forţase. Niciodată nu a 
trebuit să mă forţez eu însumi. Oricum a fost, totdeauna a fost bine. 
Ceea ce mă face atât de disperată în acest moment nu este prea 
multul ci felul cum am fost maltratată, modul cum am reacţionat la 
durere… În timpul acestor copulaţii silnice am rămas absolut frigidă. 
Nu putea şi nu trebuia să fie altfel. Doream să rămân insensibilă, 
moartă, pentru că eram prada unor bestii. În consecinţă, sunt mai 
curând mulţumită că mă simt rău, că sunt bolnavă. Totuşi sunt aici, 
plângând cu vasilina în mână, în faţa văduvei, care plânge şi ea70. 

 

În lungul şi largul Berlinului distrus, învingătorii revendică din 
plin « prada lor de război ». 

 

”Stăteau la coadă”, murmură femeia. Elvira s-a culcat fără niciun 
cuvânt. ”Se aşteptau unii pe alţii. Să termine…“ Crede că erau cel 
puţin douăzeci, dar nu este sigură de asta. Aproape toţi au trecut 
peste ea. Cealaltă era bolnavă. După al patrulea, au lăsat-o în 
pace….” 

O privesc pe Elvira. Gura îi este umflată, faţa ca de mort, buzele ca 
o prună vânătă. ”Lasă-mă să văd”, spune femeia distilatorului. Fără 
un cuvânt, Elvira își desface nasturii cămăşii, combinezonul… Sânii 
sunt vineţi, urme de dinţi… Nu înţelegeam ce spune. Buzele îi erau 
umflate. ”M-am rugat tot timpul”, murmură ea. ”M-am rugat: Dragă 
Doamne, mulţumesc că m-ai îmbătat…” Înainte de a se face coada, 
ca şi după, penismenii au obligat-o să bea alcool71. 

 

Se pare că nicio apărare nu era posibilă contra penismenilor 
sovietici. ”Multe dintre noi încercaseră să se îmbătrânească”, 
declară Hedwig Sass, o femeie cam la patruzeci de ani. ”Ruşii 
spuneau într-una: Tî niet bătrână. Tî tânără”. Râdeau de noi, de 
hainele bătrâneşti de ochelarii ce purtam72. O altă femeie adăugă: 
”Cea mai tânără, spuse încetişor o femeie – ştiind că Ivanilor nu 
le plac femeile menstruate, şi-a îndesat singură o cantitate de 
bumbac. Asta însă nu i-a servit la nimic. Urlând şi râzând, doi 
pulărăi sovietici au presărat vata pste tot iar pe fecioara de 
şaisprezece ani au lungit-o pe canapeaua din bucătărie”73.  

Aceeaşi femeie continuă: 
 

“Ne-am aşezat în jurul mesei din bucătărie. Toate cu ochii cerniţi, 
fața galben-verzuie, din cauza lipsei de somn. Abia șoptim. Respirăm 
cu dificultate… Privim ușa baricadată, rugându-ne la toţi sfinţii să 
reziste… Auzim zgomot de paşi, pe scară. Voci străine, râsete 
bestiale… Paralizia ne cuprinde pe toate, ne închide gura. Abia 
răsuflăm. Mâinile ne tremură, ochii sar din orbite. Din nou linişte. 
Paşii se depărtează. Una dintre noi spune: De-ar fi numai asta…” 

Nu îi răspunde nimeni. Dintr-o dată însă, tânăra refugiată din 
Konigsberg se aruncă urlând pe masă: ”Nu mai pot , trebuie să se 
termine…” Ieri seară, a suportat nu știu câți, sus pe acoperiş, unde 
fusese urmărită de o bandă de pulismeni. Părul îi atârnă peste obraji. 
Refuză să mănânce sau să bea. 

Suntem una lângă alta, ascultăm. Aşteptăm. Auzim împuşcături 
depărtate, apoi chiar pe strada noastră74. 

 

Ca şi această fată disperată, multe femei au ales ultima soluţie 
posibilă. ”În oraş, nu se vorbeşte decât de asta. Nimeni nu se 
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gândeşte la altceva”, spune Ruth Andreas-Freidrich. ”Sinuciderea 
pluteşte în aer… Femeile se sinucid cu sutele”75.  

Cele ce nu se sinucid, caută ofiţeri, comisari şi politruci, 
oameni puternici, oferindu-şi corpul unuia singur, în speranţa că 
vor scăpa astfel de asalturile brutale, neaşteptate, fără de număr. 

 

 
 
Constrânşi de foame şi de sete, Berlinezii ies din gaură de 

şarpe. Nu le vine să creadă cele văzute pe străzile Berlinului. 
Pentru cei mai mulţi, este ca şi cum lumea s-a întors în plină 
sălbăticie. Cărucioarele încărcate cu pradă de război se învârt 
printre jeepurile şi tancurile, americănești, ale Ruşilor. Tătarii, 
Uzbecii, Mongolii frig la proţap porci şi boi întregi, cai, vaci, 
berbeci… Turmele de oi, de capre şi de altele, behăie în aşteptarea 
sacrificării. Vacarmul victoriei aliate este indescriptibil, demn de 
tovalul anglo-ruso-american! 

”Mirosul de baligă de vacă şi de cal domneşte pretutindeni”, 
îşi aminteşte un German. 

Putoarea asta insuportabilă nu vine numai de la animale, îşi 
aminteşte Ruth Andreas-Friedrich: 

 

Cu gândul să scăpăm de putoare, o luăm către etaj… Mai-mai să 
cad pe ceva lipicios. ”Ăştia habar n-au ce este sobrietatea”. Scârbită 
şi dezgustată de aşa eliberare, îmi duc batista la nas. Andrik este în 
uşa băii. Se miră şi el, întrebându-se de unde vine această nuanţă 
specială de putoare foarte puțin eliberatoare… 

”Balega bizonilor nu miroase chiar aşa”, îngână el depăşit de 
situaţie şi încercând să rezolve chestiunea în WC-ul de alături. Din 
păcate, apa nu curge. Nici gazul. Nu funcţionează nici curentul, nici 
telefonul, nimic. Doar haosul. Acesta, în schimb, este cu adevărat 
total şi desăvârşit. 

Dagmar se întoarce din pivniţă: ”Acolo este şi mai şi”, spune el 
trecându-şi degetele prin părul ars şi năclăit. ”Un potop, vă spun, un 
adevărat potop!”76.  

 

”Curăţatul rahatului sovietic” a devenit ocupaţia principală a 
celor mai multe dintre Hausfrau – gospodinele altădată foarte 
îngrijite, cochete şi cu nasul subţire. Cu inima cât un purice şi 
vomând la tot pasul, gospodinele curăță, din toate forţele lor; 
curăţă rahatul sovietic care este pste tot: în saloane, pe culoare, 
prin birouri, dormitoare, bucătării77.  

 

”Cuceritorii ăştia ar face bine să-şi stăpânească întâi rahatul 
din ei”, scrie o femeie dezgustată. ”Ăştia se uşurează pe ziduri, 
oriunde. Urina bălteşte pe coridoare, pe scară… Mi s-a spus că 
fac la fel şi în apartamentele ce le-au fost puse la dispoziţie…. 
Într-un colţ al scării, unul dintre aceşti viteji de rahat doarme în 
balta împuţită pe care şi-a fabricat-o singur”78.  

Sălbăticiţi şi stupefiaţi, mulţi Nemţi nu mai pot nici ei să 
menţină aparenţa unei urme de civilizaţie. ”Pe când căutam o 
intrare prin spate”, declară un martor, ”am întâlnit o femeie cu 
fusta ridicată, fără nici un complex, uşurându-se în spatele unui 
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tufiş fără frunze, din colţul străzii. Ăsta-i un spectacol pe care nu 
l-am văzut înainte niciodată la Berlin”79. 

Ca haitele de lupi agresivi şi flămânzi, numeroşi Berlinezi 
redescoperă legea junglei, Iată ce spune Ruth Andreas-Friedrich: 

 

În faţa noastră, un bou alb paște câteva fire de iarbă uscată. Ochii îi 
sunt mari, coarnele superbe. Franck şi Jo se privesc. Într-o clipă, 
animalul este la mijloc… 

Cinci minute mai târziu, treaba este gata. Cu mânecile suflecate şi 
cu cuţite de bucătărie, Franck şi Jo ciopârţesc animalul mort. În 
firişoare subțiri, sângele se scurge în peluza ce a văzut atâtea, numai 
asta nu. Dintr-o dată, scăpată parcă dintr-o lume subterană, o gloată 
de flămânzi zgomotoşi s-a adunat în jurul boului mort. Pivniţa pare 
să aibă peste o sută de guri, Flămânzii ies de peste tot: femei, bătrâni, 
copii. Oare sângele animalului i-a atras? Toţi au o cratiţă, un lighean 
în mână. Strigând şi gesticulând, fiecare smulge o bucată de carne 
din mâna celuilalt. 

« Ficatul este al meu. Strigă unul…» 
« Limba este a mea, limba… limba! ». Cinci perechi de mâini trag 

cu nădejde limba din gâtul boului… 
« Ah! », răcni o cucoană înfierbântată, învârtindu-se ca un titirez şi 

fugind cu coada boului în mâini. Agită coada boului deasupra 
capului, trofeu demn de zilele ce aveau să vină. Ba chiar veniseră80.  

 
Un alt observator notă: 
 

Unul a năvălit în pivniţă cu vestea cea bună: un cal s-a prăbuşit afară. 
Cât ai clipi din ochi, tot tribul din pivniţă a ieşit în stradă. Bietul cal trăia. 
Ochii i se învârteau în orbite, pe când cuţitele deja pătrunseseră în carnea 
vie. La acest spectacol trebuie adăugate exploziile, tirurile de mitraliere 
din jur. Fiecare îşi tăia un hârtan, de unde putea. Când nevasta filologului 
încercă să ciupească şi un pic de seu gălbui, unul ce făcea ordine o bătu cu 
prăselele peste degete: « Hei, hei, rămâi unde eşti! Fiecare cu halca lui! ». 
Muierea reuşise totuşi să taie o bucată de vreo trei kilograme… Nimeni nu 
mai ştia ce înseamnă ruşinea81.  

 

 
 

În vremea asta, cuibul de rezistenţă, în care se găsea Berlinul, 
se strâmta din zi în zi, din oră în oră. Lupta pe viaţă şi pe moarte 
continua. De frică să nu-şi lovească proprii cioloveci, foarte 
apropiaţi, artileriştii sovietici trăgeau tot mai aproape, de parcă 
tunul putea fi lipit de tâmplă, precum pistolul. Niciunde lupta nu 
era mai intensă decât în jurul străzilor unde bateriile anti-aeriene 
germane erau foarte bine fortificate. Un civil îşi aminteşte cele 
văzute de el în apropierea grădinii zoologice: 

 

Baricadele erau păzite de Gărzile Patriotice Volkssturm şi de 
puştani. Ruşii aduseseră tunuri uşoare, pentru a trage asupra unor 
astfel de obstacole. Cu armele lor, obligau bărbaţii, femeile şi 
bătrânii capabili de muncă să cureţe cu mâinile molozul, bolovanii, 
plăcile de oţel şi alte obstacole anti-tanc. Mulţi dintre aceştia au fost 
ucişi de tirul soldaţilor germani, ce rezistau încă82. 

 

”De acum, în buncărul de la Zoo, teroarea morţii impregna 
totul”, scrie maiorul Knappe. ”În plus, pe lângă cadavrele 
omeneşti, majoritatea animalelor evadate din grădina zoologică 
fuseseră ucise și ele. Mirosul acru de fum se combina cu cel al 
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cadavrelor în descompunere. Praful roşu al cărămizilor 
pulverizate plutea peste oraş într-o ceaţă deasă. Străzile pline de 
cadavre, dărâmături şi cratere de bombe erau absolut pustii”83.  

În vârful platformei, tunurile anti-aeriene fuseră îndreptate în 
jos şi trăgeau non-stop pe străzile înconjurătoare84. Chiar şi aşa, 
spuse un soldat din buncăr, ”nu vom putea rezista mult presiunii 
ruseşti… Va trebui să ne retragem din nou”85.  

”Când cele opt tunuri anti-aeriene de 125 mm au tras în Ruşi, 
am fost noi înşine scuturaţi foarte serios…”, îşi aminteşte un 
Landser din interiorul turnului anti-aerian Humboldthain. ”Tirul 
artileriei contra zidurilor buncărului era foarte puternic. 
Infanteria lor nu avea nicio şansă de pătrundere. Curajoşii noştri 
artilerişti erau la post, deși majoritatea erau auxiliari « Flak », 
între 14 şi 16 ani. Foarte curajoşi, aceşti copii au continuat să 
lupte, mulţi dintre ei fiind ucişi sub ochii noştri86.  

Dintre miile de civili din spatele zidurilor masive, cineva a 
descris atmosfera ce domnea acolo: 

 

Practic, nu am văzut lupte reale, dar am auzit multe. Zidurile nu 
erau suficient de groase pentru a împiedica zgomotul exploziilor să 
ajungă până la noi. Turnul anti-aerian a devenit foarte repede un 
spital de urgenţe. Toţi eram obligaţi să dăm o mână de ajutor… 
Răniţii soseau fără întrerupere. Unii mureau imediat. Echipele de 
înhumare duceau cadavrele afară. Pentru că nu erau destui oameni, 
pentru săpatul mormintelor, cadavrele erau depuse în fundul 
craterelor de obuz şi acoperite cu puţin pământ… 

Unii s-au sinucis chiar în turnul anti-aerian. A fost ceva de 
nedescris. Când bombardamentul s-a apropiat, era clar că Ruşii vor fi 
curând pe noi. Ştiam ce înseamnă asta. Unele fete au decis să nu 
aştepte sosirea Ivanilor şi s-au sinucis imediat87.  

 

Pentru a-l informa pe Hitler de mersul bătăliei, generalul 
Wiedling şi maiorul Knappe pierdeau mult timp cu deplasarea de 
la Carierul general la Cancelaria Raichului. Maiorul Knappe îşi 
aminteşte: 

 

Toată zona era în ruină… Obuzele de artilerie explodau într-una, 
cu detunături extrem de brutale. Când ieşeam afară, fumul şi flăcările 
oraşului săpau în nările şi plămânii mei precum lama unui fierăstrău. 
Străzile erau pline de dărâmături şi cadavre imposibil de recunoscut. 
Cadavrele soldaţilor şi civililor ucişi de bombardamentele aeriene și 
de obuze erau sub dărâmături, totul fiind acoperit cu o pudră gri-
roşiatică, provenită din clădirile distruse. Putoarea morţii era 
sufocantă… lupte de infanterie la tot pasul… 

Drumul către Cancelaria Führerului, cam un kilometru, trebuia 
făcut din adăpost în adăpost, nu numai sub tirul artileriei, ci şi sub 
acela al mitralierelor şi carabinelor… Unele din trupele SS ce apărau 
Cancelaria erau camuflate în faţa buncărului respectiv…  Cei o mie 
de soldaţii SS, ce apărau Cartierul general al Führerului, aveau ochii 
roşii, nu mai dormiseră de mult cum trebuie, trăiau într-o lume de 
foc, de fum, de moarte şi de oroare88. 

 

În buncărul de sub clădire, Ernst-Guenther Schenck era de 
acum la cea de a şaptea zi de operaţii fără oprire. ”Pierderile se 
acumulau fără număr, răniţii soseau de pe străzile învecinate, din 
luptele ce aveau loc peste trei corpuri de clădiri… Bătălia cea 
mai înverşunată şi mai turbată se dădea acum în jurul 
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Reichstagului”, declară chirurgul Schenck. ”Din când în când, 
răniţii conştienţi, ce puteau vorbi, îmi povesteau bătălia 
disperată. Cei tineri, mulţi sub 16 ani, erau înspăimântaţi şi 
străluceau de parcă erau fluorescenţi89. Iată ce spune maiorul 
Knappe: 

 

Pentru cei de la Cartierul general al Führerului, noi reprezentam 
lumea exterioară. De mai multe zile, nimeni nu părăsise buncărul 
Cancelariei. Cei de acolo erau în securitate, sub mai mulţi metri de 
beton şi de pământ. Nu ştiau însă ce se petrece afară, că bătălia se dă 
la mai puţin de un kilometru, că armatele de « salvare » fuseseră 
oprite. Hitler şi Înaltul Comandament O. K. W. jonglau cu divizii ce 
nu mai existau, care deveniseră umbra celor de altădată.  

De fiecare dată, Martin Bormann era foarte nerăbdător să afle cele 
ce se petreceau. Era mereu acolo, în marea anticameră din faţa 
biroului şi a cartierului privat al lui Hitler. De cum soseam, Bormann 
insista să iau loc pe unul dintre fotoliile de piele verde, servindu-mă 
cu câteva prăjituri şi rugându-mă să-i vorbesc despre cele de afară90.  

 

Situaţia era tot mai gravă. Bormann, Goebbels, Hitler şi ceilalţi 
din buncăr aveau nevoie de informaţii precise asupra proximităţii 
Ruşilor, pentru ca fiecare să-şi pregătească sfârşitul în felul său. 
Generalul Weidling şi maiorul Knappe vizitau probabil pentru 
ultima oară buncărul Cancelariei Reichului. Knappe continuă: 

 

Buncărul era umed. Motorul ce acționa sistemul de aerisire băzâia 
constant… L-am salutat pe Hitler, care s-a îndreptat spre mine. Pe 
când se apropia, am fost şocat de starea lui. Se opri. Braţui stâng, 
îndoit, îi tremura. Jumătate din faţa lui părea să fi suferit o pareză. 
Muşchii acestei părţi a feţei cancelarului nu mai funcţionau, ceea ce 
nu putea fi decât rezultatul unui atac cerebral. Ambele mâini îi 
tremurau, un ochi era umflat. Avea aerul unui om mult mai bătrân, cu 
cel puţin 20 de ani peste cei 56, abia împliniți: 

Weidling mă prezentă lui Hitler: ”Maiorul Knappe, ofiţerul meu 
operaţional”. 

Hitler îmi strânse mâna şi îmi spuse: ”Weidling mi-a spus prin ce 
aţi trecut. Aţi traversat un moment foarte dificil”. 

Obişnuit să răspund ”Jawohl, Herr General”, am zis automat 
”Jawohl, Herr…”, apoi dându-mi seama de eroare, m-am corectat 
repede şi am spus ”Jawohl, mein Führer”. Hitler surâse imperceptibil, 
Goebbels se amuză copios iar Weidling săltă din sprâncene, pentru 
că subordonatul său comisese o eroare socială. 

Hitler mi-a spus la revedere, mi-a strâns din nou mâna şi dispăru în 
direcţia Cartierului general al lui Goebbels. Deşi comportamentul său 
nu a fost apatic, aparenţa generală nu fusese la înălţime. Hitler 
ajunsese aproape caricatura fizică a ceea ce fusese în urmă cu câţiva 
ani. M-am întrebat cum a fost posibil ca într-un interval de numai 
şase ani, acest idol al generaţiei mele să devină aproape o epavă 
omenească. Mi-am amintit însă că Hitler era cu adevărat simbolul viu 
al întregii Germanii – al Germaniei aşa cum ajunsese ea în vremea 
aceea. În cei şase ani, ţara înfloritoare şi plină de viaţă devenise un 
morman nesfârşit de ruine, de flăcări şi de fum91.  

 

Motivul pentru care Weidling venise personal era informarea 
lui Hitler că soldații nu mai pot rezista mult. A cerut autorizaţia de 
retragere a garnizoanei. Un alt motiv pentru care generalul venise 
personal era acela de a-l informa pe şeful suprem să se salveze, 
până când nu este prea târziu. La prima cerere, Hitler a acordat 
autorizaţia de retragere cerută de Weidling. În ce priveşte cea de a 
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doua cerere a generalului, Hitler rămase ferm pe poziţia sa din 
totdeauna. Mulţi alţii din anturajul său, inclusiv Hans Bauer, 
pilotul privat al lui Hitler, îl implorau să plece în Sud, 

”Aveam la dispoziţie un prototip Junkers cu şase motoare şi o 
rază de acţiune de 6 000 de mile”, îşi aminteşte Bauer. ”Am fi 
putut zbura în orice ţară din Orientul Mijlociu, favorabilă 
Führerului92.  

La toate aceste rugăminţi şi implorări, răspunsul lui Hitler era 
acelaşi: ”Trebuie avut curajul de a înfrunta consecinţele. Destinul 
o vrea astfel”93.  

Secretara Cancelarului, Traudl Junge, continuă: 
 

Buncărul era serios scuturat de bombardamentul fantastic al 
artileriei ruseşti şi al atacurileor aeriene. Grenadele şi bombele 
explodau fără întrerupere, ceea ce ne averiza că inamicul poate fi pe 
noi în câteva ore. În interiorul buncărului nu se desfăşura nicio 
activitate neobişnuită. Majoritatea conducătorilor ţării erau adunaţi şi 
nu făceau nimic, aşteptând decizia finală a Führerului. Bormann, 
totdeauna energic şi foarte metodic, ca și Goebbels, păreau fără vreo 
sarcină aparentă, imediată… Speranţa în victorie fusese întreţinută 
până în aceste ultime zile, dar de acum nimeni nu-și mai făcea 
iluzii… Mi se părea incredibil că, în ciuda celor ştiute şi neştiute, 
încă mai putem bea şi mânca, încă mai putem dormi, încă mai găsim 
energia necesară pentru a vorbi94.  

 

În ciuda tristeţii şi a disperării, numeroase persoane sub 
pământ, ca şi deasupra, au făcut mai mult decât a mânca şi a 
dormi. Unii, spune un martor, ”urcau într-un fel de « palmier »”. 
Doctorul Schenck îşi aminteşte: 

 

Mulţi beau. Beţia dădea frâu liber inhibiţiilor, libera instinctele primitive, 
animalice… Din când în când, lăsam un pacient pe masa de operaţie şi luam o 
pauză de cinci minute, în aer liber, pentru a-mi calma nervii şi a stabiliza mâna 
ce ţinea bisturiul… Multe din aceste femei sălbăticite, cu ochii roşii, terorizate 
de violurile ruseşti și fugite din apartamentele lor din Berlin, se aruncau acum 
în braţele şi pe saltelele soldaţilor germani din preajmă. Aceştia, nu erau foarte 
reticenţi. A fost un adevărat şoc să văd un general german învârtindu-se în jurul 
unei Blitzmadel (semnalizatoare), pe jumătate dezbrăcată, între şi peste paturi. 
Cei mai discreţi se retrăgeau în etajele de sub Cancelarie şi utilizau scaunul 
dentistului, Doctorul Kunz. Fotoliul avea parcă o atracţie erotică specială. 
Femeilor mai nărăvaşe le plăcea să fie legate pe acest fotoliu şi să facă dragoste 
într-o varietate de poziţii inedite… O altă distracţie era sexul în grup, dar asta 
se petrecea de obicei afară, în colţurile sumbre95. 

 

Revenită de undeva, Traudl Junge ne spune: 
 

Orele treceau iar noi deveneam total indiferenţi la orice. Nu ne mai 
aşteptam să se producă ceva. Ne aşezam, schimbam câteva cuvinte şi 
fumam. Eram foarte obosită şi simţeam un enorm pustiu în mine. 
Undeva, într-un colţ, am găsit un pat de campanie şi am dormit o oră. 
În culoarele şi apartamentele Führerului, era un dute-vino neîncetat, 
valeţii şi ordonanţele având aerul foarte ocupat. Mi-am spălat faţa cu 
apă rece, gândind că se apropie ora ceaiului nocturn al Führerului. 
Când am intrat în biroul lui a întins mâna spre mine şi m-a întrebat:  
”V-aţi odihnit un pic, draga mea?”. 

Un pic surprinsă de întrebare, am răspuns: ”Da, mein Führer”. 
”Foarte bine”, mi-a răspuns Führerul. ”Vă voi dicta ceva în foarte 

puţin timp”96. 
 

Ceva mai târziu, Traudl scrise:  ”Hitler a vorbit”: 
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Este fals să se spună că eu s-au altcineva, în Germania, a vrut 
războiul, în 1939. Războiul a fost dorit şi provocat numai de către 
politicienii internaţionali, fie de sânge jidovesc, fie agenţi lucrând 
pentru interesele jidoveşti. După numeroasele mele oferte de 
dezarmare, posteritatea nu va putea emite nici un fel de blam asupra 
mea… 

După o luptă ce a durat şase ani lungi, care în ciuda destinului şi a 
eşecurilor va figura cândva, în cărţile de istorie, ca cea mai glorioasă 
manifestare a voinţei de viaţă a poporului german, nu pot abandona 
acest oraş care este capitala germană. Întrucât nu mai avem forţe 
militare suficiente pentru a rezista atacurilor inamicului, dorinţa mea 
este de a împărţii aceeaşi soartă cu aceea acceptată de milioane şi 
milioane de Germani… 

Poporul şi Forţele armate au dat tot ce s-a putut în această lungă şi 
dificilă bătălie. Sacrificiul a fost enorm. Încrederea mea a fost însă 
rău utilizată de numeroase persoane… Nu mi-a fost dat să conduc 
poporul la victorie… În acest război, eforturile şi scrificiile poporului 
german au fost atât de mari încât nu pot crede că au fost zadarnice97. 

 

Pe 30 aprilie 1945, către orele 1515, Adolf Hitler s-a retras în 
camera sa, şi-a pus pistoletul la tâmplă şi a apăsat pe trăgaci. 
Alături de el, Eva Braun, cu care tocmai se căsătorise, era şi ea 
moartă98. 

După ce şi-au otrăvit copiii, Joseph şi Magda Geobbels şi-au 
luat adio de la cei din buncăr. Un martor care a observat că cei doi 
soţi se pregăteau să, părăsească buncărul pentru a îndeplini în 
curtea Cancelariei ultimul lor gest a scris următoarele: 

 

Luând-o către cuierul din camera nu prea mare ce-i servise de 
birou, Goebbels şi-a pus fularul şi a îmbrăcat mantaua uniformei sale. 
Apoi a aranjat mânuşile copiilor săi, trăgând fiecare deget în parte. 
După aceasta, ca un adevărat cavaler, a oferit braţul drept soţiei sale 
şi amândoi ne-au salutat pe cei trei, care eram de faţă. Fără grabă, 
aplecându-se uşor unul către celălalt, cei doi se îndreptară către scara 
ce conducea în curtea Cancelariei99. 

 

 
 

Aflând de moartea lui Hitler, numeroşi Germani doresc să scape din 
strânsoarea sovietică. 

”Nu voi uita niciodată: eram într-un buncăr, când am aflat moartea lui 
Hitler. A fost ca şi cum întreaga lume s-a prăbuşit…” explică un adolescent de 
16 ani, membru al Tineretului hitlerist. ”Moartea lui Adolf Hitler a lăsat un vid 
absolut în sufletul meu”. 

 

Mi-a trecut prin cap că jurământul meu nu mai era valabil, întrucât 
jurasem credinţă lui Hitler… În consecinţă, după moartea lui, 
jurământul meu era absolut nul. Problema era cum să ies din Berlin, 
cum să evit de a cădea în mâinile Ruşilor? Berlinul ardea într-un 
ocean nesfârşit de flăcări. Norii de fum erau oribili. Coloane întregi 
de oameni încearcau să iasă din Berlin. Am reperat o unitate de 
tancuri « Tiger SS ». Mi-am găsit un loc într-un tanc. Soldaţii m-au 
luat cu ei100. 

 

”Chiar şi pentru un soldat experimentat, Berlinul devenise ceva ireal, 
fantasmagoric”, declară un altul, care a fugit atunci. ”Cea mai mare parte a 
oraşului era neagră ca noaptea. Luna nu se mai vedea. Rachetele luminoase, 
exploziile obuzelor, clădirile centrale ce ardeau, toate acestea se vedeau 
printr-un nor galben-negru de fum, un nor de sulf la joasă înălţime… Noi 
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înşine eram nişte excelente ţinte în mişcare, un fel de manechini într-o galerie 
de tir”101. 

Tânărul Siegfried Losch, care începuse războiul pe Oder, cu o eternitate, de 
trei luni, în urmă, se amestecă şi el cu cei ce fugeau: 

 

Podul ce trebuia traversat era sub tirul artileriei. Văzând că un tanc 
german traversează podul, am fugit pe lângă el, pe partea opusă celei 
de unde se trăgea cu tunul. De partea cealaltă a podului ne-am reunit 
cu toţii. Am constatat că nu lipsea nimeni. Ne-am pus pe mers… Mai 
mulţi soldaţi s-au alăturat grupului nostru… soldaţi de toate gradele 
şi toate organizaţiile, adică armata (Wehrmacht), trupele SS, armata 
de aer,Volkssturm, civili în uniformă. Printre noi era chiar şi un 
general Panzer cu două stele102. 

 

Când sovieticii au înţeles ce se petrece, fuga s-a transformat în 
masacru. 

 

Sub picioarele noastre sunt corpurile celor ce n-au putut merge mai 
departe de acest pod. Au avut ghinion. Să sperăm că noi vom avea 
noroc, pentru că într-un minut sau două va fi rândul nostru să forţăm 
trecerea. Fiecare om din camionul nostru trage cu ce armă are, 
mitralieră, puşcă, pistol, orice. Camionul ia viteză, forţează trecerea 
în spaţiul liber. Nu poate merge în linie dreaptă, este vorba mai mult 
de o cursă cu obstacole, de un adevărat slalom pentru a evita alte 
camioane, tancuri, maşini de tot felul ce ard pe şoseaua care 
trversează podul. Trecem peste trupuri ce zac pe caldarâm, sute 
dintre ele au fost retrase la marginea drumului, pe toată lungimea 
podului103. 

 

Deşi majoritatea acestor grupuri sunt rapid distruse – prin bluf, 
curaj şi noroc unii reuşesc să iasă din încercuire. Odată depărtaţi 
de capitala în flăcări, coloanele de zdrenţăroşi o iau către Vest, cu 
speranţa de a ajunge la liniile englezeşti sau americane. 

 

 
 

În acest timp, în ciuda morţii conducătorilor lor şi a prăbuşirii 
rezistenţei organizate, lupta disperată pentru Berlin continuă, mai 
ales printre elitele SS. ”Bolşevismul înseamnă sfârşitul vieţii…” 
spune un tânăr german. ”Acesta este motivul luptei teribile pentru 
Berlin, care nu are loc numai în stradă, ci în fiecare casă, casă 
după casă, cameră după cameră, etaj după etaj… Fiecare 
cărămidă este aprig dusputată”104.  

În loc să se predea şi să fie asasinaţi, majoritatea soldaţilor SS 
sunt decişi să moară luptând. Din cei trei sute de soldaţi ai unui 
batalion Waffen SS francez, care a început bătălia Berlinului, 
numai treizeci mai sunt în picioare. Acelaşi lucru se poate spune 
despre Balţi, Letoni, Danezi, Olandezi, Români, Elveţieni şi alte 
unităţi Waffen SS. 

”Ăştia continuă să se bată ca tigiri”, raportă un general rus 
şefului său, mareşalul Gheorghe Jukov, care sperase să facă din 
capitala germană ca un cadou lui Stalin, cu ocazia sărbătorii de 1 
Mai 1945105. 

”Am vrea să sfârşim totul până la 1 Mai, pentru a da 
poporului nostru un motiv în plus, de sărbătoare”, explica Jukov 
exasperat, ”Inamicul, în agonia lui, continuă să se agaţe de 
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fiecare clădire, de fiecare pivniţă, tavan sau acoperiș. Forţele 
sovietice avansează centimetru cu centimetru, casă după casă, 
clădire după clădire”106. 

La 2 mai 1945, după-amiază, generalul Weidling cedează 
oficial oraşul. Majoritatea luptătorilor se supun comandantului şi 
depun armele. Mulţi însă refuză să se supună acestui ordin. Lothar 
Ruhl îşi aminteşte: 

 

Din când în când, auzeam împuşcături… Am întrebat cine mai 
trage. Mi s-a spus: ”Faceţi un tur prin spate… Soldaţii SS se 
sinucid”. Am zis: ”Nu vreau să văd asta”, dar mi s-a spus din nou: 
”Trebuie să priviţi”. Efectiv, soldaţii SS erau acolo şi se împuşcau  pe 
capete. Cei mai mulţi erau străini, Europeni din Vest, dar şi din Est. 
Din grupul respectiv făceau parte un număr important de Francezi şi 
de Walloni107.  

 

”Când în final Ruşii ne-au prins”, continuă Ruhl, ”eram 
împărţiţi în diferite coloane de marş… Ruşii nu selecţionau pe 
nimeni pentru ceva anume; ei spuneau doar, voi rămâneţi aici, 
ceilalţi mergeţi acolo, bărbaţii aici, voi vă aşezaţi în piaţă… 
Nimeni nu avea dreptul să rămână în picioare. Dacă totuşi cineva 
se scula în picioare, Ruşii trăgeau imediat cu gloanţe adevărate, 
la nivelul capului108.  

”Noi, prizonierii”, declară un Landser obosit, “aşteptam ceea 
ce soldaţii aşteaptă totdeauna; aşezaţi şi epuizaţi, aşteptam să 
vedem ce ne rezervă sfârşitul bătăliei. Eram atât de deprimaţi 
încât abia vorbeam; unii aţipeau, alţii fumau, toţi aştepam 
verdictul destinului”109. 

După zvonurile şi rumorile care circulau, acest ”destin” ne era 
cunoscut, reducându-se la un singur cuvânt: Siberia. Cu toate 
acestea, mulți soldaţi supravieţuitori îşi cântăreau şansele de 
scăpare. Unul dintre aceştia era Johannes Hentschel: 

 

Începusem să mă consolez. Eram viu. Pe când eram adunaţi lângă 
ruinele fostei Cancelarii a Reichului… iar un camion se pregătea să 
ne transporte departe, destinaţie necunoscută dar bănuită, am văzut în 
aer un spectacol sinistru. Corpurile a şase sau şapte soldaţi germani 
erau agăţate de lampadare. Toţi fuseseră spânzuraţi. Fiecare avea o 
pancartă grosolană agăţată de corpul inert: TRĂDĂTOR, 
DEZERTOR, LAŞ, INAMIC AL POPORULUI ! 

Toţi erau tineri. Cel mai în vârstă  ar fi putut avea 20 de ani, ceilalţi 
nişte tineri adolescenţi. Jumătate dintre ei purtau banderole 
Volkssturm, sau uniforme Hitlerjugend. Pe când eram împinşi în 
camion iar Ruşii mă împungeau cu baioneta în fese, l-am atins şi 
pipăit pe unul dintre aceşti puştani fără de viaţă. Avea aerul aşa, către 
16 ani. Albaştri ca porţelanul şi exorbitanţi, globi săi oculari priveau 
în vid, fără o mişcare. Nu am putut rezista şi am întors privirea110. 

 

Wilhelm Mohnke era un alt soldat ce părăsea Berlinul pentru 
sclavia bolşevică. Pe când generalul şi miile de prizonieri 
descurajaţi mărşăluiau către Est, toţi au fost stupefiaţi de ceea ce 
le-a fost dat să vadă. 

 

Traficul fusese foarte redus şi numai în aceeaşi direcţie cu noi. 
Acum însă, unităţile de susţinere a Armatei roşii veneau coloane 
după coloane. Coloane! Vorba vine, coloane! Era o hoardă fără de 
sfârşit, o cavalcadă din altă lume, scenă de film rusesc, o panoramă 
bizară şi exotică, Asia pătrunsese în mijlocul Europei: mii de căruţe 
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cu coviltir, trase de cai şi de boi, soldaţi cocoţaţi ce cântau peste 
calabalâcul din căruţe. În cizmele lor de paie, mulţi se îmbrăcaseră cu 
tot felul de haine civile, inclusiv costume ce nu puteau proveni decât 
din garderobele teatrelor sau ale vreunei Opere… Cei ce remarcau că 
suntem Germani, ridicau pumnul lor negricios şi trăgeau salve de 
sictir în aer… Apoi veni rândul unităţilor de femei-soldaţi, mai 
disciplinate, mergând pe jos… La sfârşit erau trupele de intendenţă, 
ce păreau scăpate direct din Războiul de Treizeci de Ani111. 

 

Destinaţi Siberiei, prizonierii germani lăsau în urmă 20 000 de 
camarazi morţi şi îngropaţi sub dărâmăturile unui loc ce nu 
semăna cu nimic de pe această lume. ”Capitala celui de al III-lea 
Reich era o imensă suprafaţă de clădiri dărâmate, arse, topite, 
afumate”, scria unul dintre primii corespondenţi americani de 
presă la Berlin. ”Nimic alta decât un deşert de 100 000 de movile 
de cărămizi sparte şi praf de zidărie. Deasupra lor pluteşte 
putoarea acră a morţii… Imposibil să exagerezi în descrierea 
acestei distrugeri… Centrul Berlinului nu seamănă cu nimic din 
ceea ce omul ar fi putut crea artificial. Străbătând celebra 
Frankfurter Allee, nu am văzut nicio clădire în care s-ar fi putut 
instala un chioşc pentru vânzarea cartofilor sau a merelor”112.  

Ceva mai târziu, un vizitator german adăugă: 
 

Prima impresie la Berlin, una ce subjugă şi accelerează bătăile 
inimii, este că nimic omenesc nu mai există în aceste ruine 
indescriptibile, nici măcar într-o formă necunoscută. Aici, absolut 
nimic nu mai este omenesc. Apa este poluată şi miroase a cadavre. 
Oriunde întorci privirea, nu vezi decât formele extraordinare ale 
ruinelor. Ruine, numai ruine! Casele, străzile, cartierele, totul este în 
ruină. Civilii ce umblă printre aceşti munţi de ruine sporesc şi mai 
mult coşmarul. Văzându-i, nu ai deloc sentimentul că ar putea fi 
vorba de fiinţe omeneşti113. 

 

Totuşi, minunea există. În acest Berlin apocaliptic încă există 
oameni vii. Când armele au amuţit, aceşti supravieţuitori 
incredibili au ieşit din văgăunile lor, încercând să evadeze din 
coşmar, dar neştiind unde să se ducă. 

”Mulţimea acestor făpturi încearcă cu înfrigurare să-şi 
croiască drum printre ruine”, notează Traudl Junge. ”Bătrâni şi 
tineri, femei şi copii, bărbaţi transportând mici pachete sau 
împingând cărucioare ruginite, pline cu te mire ce mărunţişuri – 
nu vezi nimic altceva. Soldaţii ruşi nu par să acorde multă atenţie 
acestor fiinţe omeneşti ajunse la capătul disperării”114.  

 

Ruth Andreas-Friedrich întregeşte acest tablou: 
 

Ne aventurăm în craterele bombelor, printre sârmele ghimpate şi 
baricadele din mobilier, ridicate în grabă. S-a încercat stăvilirea 
Ruşilor cu ajutorul șifonierelor, a fotoliilor şi canapelelor printre 
dărâmături. De nu ne-ar podidi plânsul, am putea râde… 

Tancurile ciuruite ne blochează drumul. Cu gurile ştirbite, către 
cer, spectacolul merită văzut. Tinichelele grele şi opresive exprimă o 
întreagă fatalitate. În stânga şi în dreapta, clădirile sunt complet arse. 
Dacă asta e totul, Domnul fie cu noi! Avansăm pe tăcute. Greutatea 
bagajelor ne doboară… 

În spatele unei ieşituri din zid se găseşte un bătrân. Pipă în mâna 
dreaptă, brichetă în stânga. Stă la soare, complet imobil. De ce este 
atât de imobil? Cum de poate sta nemişcat așa mult? De ce nu mişcă? 
O muscă imensă urcă pe obrazul lui – una verde, grasă, lucioasă. I-a 
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intrat în ochi. Ochii lui… O, Doamne! Chiar din ochi, o zeamă 
lipicioasă i se scurge pe obraji… 

În sfârşit, Castelul de apă se vede în depărtare. Suntem în cimitir. 
Uşa morgăi este deschisă. Încă odată, aceeaşi putoare fadă, de-a 
dreptul opresantă… Cadavre, cadavre, cadvre peste cadavre. Printre 
ele se văd copii, femei, bătrâni foarte în vârstă, aduşi aici cine ştie de 
unde… Iată sfârşitul atâtor ani de război. Cadavrele au umplut 
morgile, adulţii, bătrânii se descompun printre ruine115.  

 

Ca fantomele în cimitir, supravieţuitorii zăpăciţi umblă printre 
ruine. Zi şi noapte se stă la coadă pentru apă. Învingătorii o ţin 
într-o orgie de băuturi, violuri, cântece, urlete. 

”Roşu în obraz, un Rus se plimbă de colo-colo în lungul cozii 
noastre şi cântă la acordeon” – declară o femeie terminată, ce a 
fost violată de zeci de ori. ”Gitler kaputt, Goebbels kaputt, Stalin 
perfect!”. Apoi râde, lansează un blestem, îşi bate un camarad pe 
umăr şi ni-l indică, pe ruseşte, cu arătătorul: “Priviţi-l pe acesta! 
E un soldat rus ce a mers pe jos de la Moscova până la Berlin! 
Pantalonii lor sunt plini de orgoliul învingătorilor. Se miră şi ei 
că au putut ajunge până aici”116.  

Deşi nu a putut prezenta capitala germană drept cadou lui 
Stalin, pentru sărbătoarea de 1 Mai, şi în ciuda celor peste 
300 000 de victime, mareşalul Jukov este exuberant117. 

 

În aceste clipe de intensă bucurie, un puhoi de gânduri îmi traversa 
spiritul! Revăd bătălia crucială a Moscovei, în care trupele noastre au 
rezistat până la moarte. Văd Stalingradul în ruine, dar necucerit, 
gloriosul Leningrad, rezistând lungului blocus al foamei, miile de 
sate şi oraşe devastate, sacrificiile milioanelor de sovietici care au 
supravieţuit acestor ani, victoria monumentală de la Kursk… În 
sfârşit, acum ne-am atins scopul pentru care naţiunea noastră a 
îndurat aceste sacrificii: zdrobirea completă a Germaniei naţional-
socialiste, zdrobirea fascismului, triumful cauzei noastre juste118.  

 

Totuşi, nimeni nu a fost mai exaltat şi nu a răsuflat mai uşurat 
decât Stalin. Afară de dictatorul comunist, nimeni nu înţelegea 
preţul politic al epocii postbelice, pe care acum o avea la picioare. 
Ba chiar la chimir! 

După cum şi-a amintit generalul Hruşciov, ”Stalin a apus: 
dacă nu l-am fi avut pe Eisenhower, nu am fi reuşit să capturăm 
Berlinul”119.  
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VIII 
 

INDESCRIPTIBIL 
 
Germanie! Wehrmacht! Camarazi! 
Führerul a căzut. Fidel concepţiei sale de protejare a populaţiei Europei de 

bolşevism, el şi-a dat viaţa şi a avut o moarte de erou. Ne-a părăsit unul dintre 
cei mai de seamă eroi ai istoriei germane… 

Führerul m-a desemnat pentru a-i fi succesor… Asum comanda tuturor 
serviciilor Wehrmachtului german, cu dorinţa de a continua lupta contra 
bolşevicilor până ce trupele şi sutele de mii de familii din Germania de Est se 
vor fi salvat din faţa sclaviei şi a distrugerii. Trebuie să continuăm şi lupta 
contra Britanicilor şi a Americanilor, câtă vreme aceştia vor încerca să ne 
împiedice de a lupta contra bolşevicilor… Cei ce se sustrag acum de la datoria 
lor, condamnând astfel femeile şi copiii Germaniei la moarte sau sclavie, sunt 
trădători şi laşi… 

Soldaţi germani, faceţi-vă datoria voastră. Viaţa poporului nostru depinde 
de asta! 

1 Mai 1945 
Karl Dönitz, Mare Amiral 1  

 
Deşi Hitler a murit iar Berlinul a fost capturat, deşi poporul 
german este redus la jumătate iar rezistenţa este nu numai inutilă 
ci aproape imposibilă, lenta agonie a Germaniei continuă. După 
cum a spus-o foarte clar amiralul Dönitz, încă nu se punea 
problema înfrângerii totale a Reichului şi a predării fără condiţii, 
resturile armatei germane sfărâmate trebuind să susţină încă o 
ultimă bătălie, pentru a permite milioanelor de refugiaţi de pe 
drumuri să atingă malul Elbei, unde se opriseră Americanii şi 
Englezii. Din nenorocire, conducătorii aliaţi hotărîseră moartea 
sau sclavia poporului german, fiind decişi să stopeze, prin toate 
mijloacele, fuga patetică a femeilor, copiilor şi bătrânilor germani 
din faţa puhoiului sovietic. Zburând razant cu şoselele, avioanele 
americane şi englezeşti mitraliau şi bombardau coloanele de 
refugiaţi, omorând mii şi mii dintre aceştia. Întrucât refugiaţii se 
împrăştiau prin pădurile şi fermele din preajmă, bombardierele 
democrate făceau totul praf şi pulbere2. 

Când supravieţuitorii au ajuns totuşi la Elba, deşi soldaţilor 
germani li se permitea, teoretic, să treacă pe malul occidental al 
acesteia, armata americană, condusă de generalul Eisenhower, le 
refuză acest drept atât lor cât şi refugiaţilor civili. Când avioanele 
sovietice îşi făcură şi ele apariţia, pentru evaluarea și uciderea 
sclavilor ce refuzau sclavia comunistă, Americanii s-au mulţumit 
să dea înapoi, pentru a nu fii bombardaţi ei înşişi de către proprii 
lor aliaţi și complici. S-a ajuns la aceea că 300 000 de refugiaţi 
cuprinşi de panică s-au aruncat în apele Elbei şi au ajuns cum-
necum pe malul de Vest al acesteia. Alte mii şi mii, imposibil de 
evaluat exact, au rămas pe malul de Est, în voia sorţii3.  

Spre deosebire de forţele americane, armata egleză, condusă de 
Bernard Montgomery, a permis tuturor Germanilor, militari şi 
civili, să se refugieze în teritoriul ocupat de ea. Îngrozit de ceea ce 
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văzuse şi auzise, mareşalul Montgomery a avut curajul unei 
iniţiative de suflet, pemiţând miilor de femei şi de copii să scape 
de violul, tortura şi moartea bolşevică.  

După cum va scrie Montgomery mai târziu, ”Deşi rasă bună 
de luptă, Ruşii nu erau decât nişte barbari asiatici”4.  

Când refugiaţii nu veneau ei înşişi către Britanici, atunci se 
duceau aceştia cătrei ei. În primele zile ale lui Mai, oamenii lui 
Montgomery urcară spre Nordul Germaniei – evident, pentru a-l 
ocupa, nu pentru a-l face cadou cuiva. Deşi tovarăşii englezi ai lui 
Stalin s-au ciocnit de opoziţia bărbătească a micilor unităţi SS din 
jurul Bremei, locuitorii acestei zone au scăpat astfel de riscul 
ocupării de către Ruşi. 

”Văzându-se scăpaţi de grija unei bătălii peste capetele lor, 
uşurarea Nemților era atât de mare încât destul de repede au 
început să ne salute în eliberatori”, îşi aminteşte un Tommy5.  

Foarte curând, trupele lui Montgomery atinseră cel de-al doilea 
fost mare oraş al Germaniei, Hamburg. Pe când traversa 
nemulţumit străzile pustii ale oraşului-fantomă Hamburg, aflat în 
vehicolul său blindat, Richard Brett-Smith notează următoarele: 

 

Liniştea avea ceva anormal, de-a dreptul bizar. Sosind în acest 
mare port de pe Elba, vedeam în el un obstacol ce ne-ar fi putut ţine 
în loc. Ni s-a părut imposibil că am cucerit Hamburgul atât de uşor. 
Privind în jos apa rece, închisă şi turbulentă a Elbei, am trăit 
sentimentul bizar ce mă cuprinde de câte ori traversez un pod inamic.  
Dacă întreaga structură a podului s-ar fi prăbuşit dintr-o dată, asta nu 
ar fi fost o surpriză pentru mine. Nu s-a produs însă nicio explozie. 
Eram în mijlocul ultimului obstacol, nu mai aveam nici un râu de 
traversat… Am auzit multe pocnituri din tocurile cismelor şi 
bocancilor… În câteva minute Hamburgul, cel mai mare port al 
Germaniei, a capitulat… 

Ghicisem de mult cât de dezorganizat este inamicul, că 
administraţia lui este în pană… Chiar şi aşa însă, scenele la care 
asistam erau mai nefireşti decât am fi crezut. Mii de infanterişti, de 
aviatori din Luftwaffe, soldați SS, artilerişti anti-tancuri, personal 
sanitar, oameni din Corpul de Muncă, copii din Hitlerjugend, soldaţi 
din toate unităţile imaginabile se busculau în dezordine. Venind din 
toate părţile, Wehrmachtul lupta de data asta pentru a se preda, 
mândria acestei armate se sfărâmase, rezistenţa încetase6. 

 

”Alţi soldaţi germani”, îşi aminteşte un ofiţer canadian, 
”înfometaţi şi disperaţi, erau tolăniţi în lanurile de cereale, la mai 
puţin de 15 metri de noi, aşteptând momentul potrivit pentru a se 
ridica, cu mâinile în aer”7.  

Pentru aceşti Landseri ce combătuseră ani şi ani în coşmarul de 
pe Frontul de Est, actul capitulării, chiar şi în faţa duşmanilor 
occidentali, era etapa cea mai dificilă şi mai contra naturii, pe care 
şi-o puteau imagina. Guy Sajer notează. 

 

Doi dintre ai noştri s-au ridicat cu braţele în aer… Ne întrebam ce 
se ve întâmpla. Mitralierele Englezilor îi vor secera? Şeful nostru îi 
va ucide el însuşi, pentru că s-au abandonat aşa, pe mâna inamicului? 
Nu s-aîntâmplat însă nimic. Bătrânul, ce era mereu lângă mine, m-a 
luat de braţ şi a şoptit: « Hai! Hai şi noi! ». 

Ne-am ridicat împreună. Imediat ne-au urmat alţii… Gura ne era 
uscată, inima bătea puternic în piept. Am mers către nedemnii 
învingători… 
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Am fost busculaţi violent de soldaţii englezi, cu mutrele lor 
vindicative. Văzusem însă şi mai şi în propria noastră armată, mai 
ales în perioada de instrucţie… Brutalitatea cu care ne tratau Englezii 
era neînsemnată – îşi dădeau aere de vitejie. Am luat-o mai curând ca 
un semn de relativă bunăvoinţă8.  

 

După cum declara un German demn de stimă, ”Într-o epocă de 
haos total, unii Britanici se străduiau să pară gentlemani”9. 
Totuşi, incidentele oribile, ce s-au produs, arată că nici Englezii 
nu scăpaseră întregi la cap din propaganda, sminteala sufletească 
anti-germană și tăierea cerebrală împrejur. 

La 3 mai, bombardierele de vânătoare englezeşti au atacat şi 
scufundat nava germană de refugiaţi Cap Arkona, nu departe de 
golful Lubek. Printre miile de victime înecate se găseau un mare 
număr de deţinuţi din lagărele de concentrare din Polonia. Ceva 
mai târziu, capturând portul Lubek și văzând sutele de cadvre 
eşuate pe mal sau plutind, Englezii au crezut că este vorba de vreo 
brutalitate germană – de una din propriile lor invenții 
propagandistice, cu care tăiaseră împrejur, la creier, sute de 
milioane de Europeni. Atunci, Mareşalul Erhard Milch, în ţinută 
militară completă, avansă spre a face act de capitulare oficială 
pentru întreaga garnizoană germană. Câțiva descreiaraţi englezi 
au smuls mareşalului bastonul din mână, lovindu-l cu sălbăticie 
peste cap10. Vorbind de gentlemanii englezi, nu trebuie să uităm 
nimic! 

 

 
 
Pe când Britanicii ocupau zona de Nord a Germaniei, 

Americanii făceau acelaşi lucru în Sud. Majoritatea forţelor 
americane au fost primite cu drapele albe şi aclamaţii de uşurare 
din partea populaţiei epuizate de război. Când credeau că au 
întâlnit apărători germani adevăraţi, de fapt era vorba de cuiburile 
de rezistenţă ale bătrânilor şi copiilor. Un infanterist american îşi 
aminteşte: ”Nu înţelegeam această rezistenţă inutilă în faţa 
noastră. Războiul se terminase în toată Germania şi Austria. 
Eram invincibili. Puteam cucerii lumea – eram convinși. Inamicul 
nu mai avea nimic. Totuşi, el rezista. În anumite locuri rezista 
chiar cu o vitejie implacabilă”11.  

Apărătorii ce supravieţuiseră capitulării erau adesea ucişi acolo 
unde se găseau. Gustave Schutz îşi aminteşte că a întâlnit un 
astfel de loc, unde o unitate din Serviciul Muncii aruncase în aer 
câteva tancuri americane. 

”Peste o sută de oameni din Serviciul Muncii erau împuşcaţi şi 
aranjaţi în rânduri lungi: toţi cu burta umflată şi feţele albastre”, 
declară Schutz. ”Am vomat cu toţii. Deşi nu mâncasem nimic de 
mai multe zile, totuși am vomat”12.  

După cele de la Malmedy şi anii de propagandă anti-germană, 
pătrunzând în lagărele de concentrare şi găsind cadavrele goale şi 
descărnate, deși vinovată în bună măsură de aceasta, armata 
americană a căzut în incontrolabila răzbunare a proștilor și turbare 
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a nătărăilor. Însoţit de generalii Patton şi Bradley, comandantul 
suprem Eisenhower a vizitat lagărul de prizonieri de la Ohrdruf 
Nord. Toţi trei au fost dezgustaţi de cele văzute. În morminte 
superficiale sau căzute la întâmplare, pe aleile superbe, se vedeau 
cadavrele scheletice ale prizonierilor germani sau jidani, ţigani, 
comunişti, condamnaţi şi alţii, morți de boală sau de foame! 

”Vreau ca toate unităţile americane, ce nu se găsesc încă pe 
linia frontului, să vadă acest loc”, ordonă Eisenhower. Se spune 
că soldatul american nu ştie pentru ce se bate. De acum, cel 
puţin, va şti contra cui se bate”13. 

”Am silit locuitorii unui oraş să traverseze lagărul, pentru a 
vedea”, spune on ofiţer din Statul-major al generalului Patton. 
”Întorşi acasă, primarul şi soţia lui şi-au deschis venele”. 

”Ei bine, iată lucrul cel mai încurajator pe care l-am auzit” – 
lansă triumfător Eisenhower, care telegrafie imediat ştirea la 
Washington şi Londra, cerând ca reprezentanţii guvernului şi ai 
presei să vină imediat, pentru a vedea ororile cu ochii lor”14.  
Ţinând cont de împrejurări, soarta Germanilor ce locuiau în 

apropierea lagărelor de concentrare era pe cât de tragică, pe atât 
de previzibilă. Obligând civilii germani să vadă cadavrele celor 
morţi din cauza propriilor lor bombardamente teroriste, ofiţerii 
americani şi englezi au forţat bătrânii, femeile şi copii să sape cu 
degetele şi unghiile mormintele celor în descompunere, să le 
transporte cadavrele pe braţele lor. Iată ce spune despre asta un 
martor ocular: 

 

Toată ziua, bătrânii şi femeile alergau de la grămada de cadavre la 
groapa comună, cu resturile filiforme ale morţilor pe umerii lor. Când 
unul dintre ei cădea de epuizare, era bătut cu patul puştii de către 
soldaţii-călăi abrutizați. Vrând să-şi tragă sufletul, o femeie fu lovită 
până ce a reînceput să fugă ca o căpiată; era împinsă cu baionetele, în 
strigătele şi râsetele obscene ale glorioşilor învingători. Când cineva 
încerca să fugă sau nu se mai scula de jos, atunci era împuşcat15. 

 

Cei forţaţi să manipuleze cadavrele în descompunere, se 
îmbolnăveau şi mureau curând. 

Învingătorii sufereau parcă de orbul găinilor. De la măria sa 
Eisenfleaţă, cum îi spuneau unii, şi până la ultimul soldat, nimeni 
nu vrea să vadă  că mii şi mii de morţi zăceau în aceleaşi condiţii 
în toate oraşele germane. De vreme ce întreaga Germanie era o 
grămadă de ruine fumegânde şi de morţi, cum ar fi putut face 
excepţie lagărle de concentrare? Din cauza paraliziei rutiere şi 
feroviare aproape totale, ca urmare a bombardamentelor teroriste 
anglo-americane, livrările de hrană, carburanţi, medicamente şi 
altele deveniseră aproape inexistente în oraşele germane, ca şi în 
lagărele de concentrare. În consecinţă, mii de deţinuţi din lagăre 
au murit de tifos, dizenterie, tuberculoză, foame sau neglijenţă, în 
ultimele săptămâni ale războiului16. Împins de un prieten ce voia 
să ştie dacă a existat cumva o politică deliberată de exterminare a 
prizonierilor prin foame, unul dintre rarii gardieni, dintr-un alt 
lagăr, ce a avut norocul să scape cu zile, protestă în felul următor: 
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”N-a fost deloc aşa, te rog să mă crezi. Nu a fost aşa! Am rămas 
poate singurul supravieţuitor care poate spune cum s-au petrecut 
lucrurile. Cine m-ar crede însă?”. 

– ”Să fie fost vorba de o minciună?”. 
– ”Da şi nu”, a spus el. ”Nu pot vorbi decât de ceea ce am văzut în 

lagărul meu. Ultimele săptămâni au fost oribile. Nu am mai primit 
nicio raţie alimentară, nici un medicament. Oamenii erau bolnavi, 
slăbeau, pierdeau din greutate, menţinerea ordinei devenea tot mai 
dificilă. În această situaţie, chiar şi ai noştri şi-au pierdut sângele 
rece. Credeţi însă că gardienii ar fi rămas până la sfârşit, pentru a 
preda lagărul în bună ordine, dacă ar fii fost astfel de asasini?”17.  

 

Către sfârşitul lui aprilie 1945, forţele americane de invazie din 
Bavaria goneau către Munchen. Auzind cele petrecute în alte 
lagăre ocupate de Americani, mulţi dintre gardienii lagărului de 
concentrare Dachau au fugit unde au văzut cu ochii. Pentru a 
menţine disciplina şi a organiza darea în primire, către Aliaţi, în 
bună ordine, a celor 32 000 de deţinuţi, comandntul lagărului a 
cerut gardienilor şi soldaţilor de pază să rămână la posturile lor 
până la sfârşit. La toate intrările în lagăr au fost instalate pancarte 
mari cu mesajul: « INTRAREA INTERZISĂ. EPIDEMIE DE 
TIFOS! ». Cum au apărut însă, prima grijă a Americanilor a fost 
întemnițarea soldaţilor şi gardienilor18. A doua zi, când batalionul 
locotenent-colonelului american Felix Sparks ocupă lagărul 
Dachau, infanteriştii americani descoperă realitatea provocată de 
ei înşişi, de către aviaţia lor teroristă. În afara lagărului erau mai 
multe vagoane cu cadavrele deţinuţilor morţi de tifos sau de 
foame. În interiorul lagărului, Sparks a găsit “o cameră plină de 
cadavre dezbrăcate şi descărnate. Întorcând ochii pentru a privi 
în curtea închisorii, nu mi-a venit să cred ochilor : am văzut un 
mare număr de deţinuţi morţi, căzuţi din picioare cu câteva ore 
înainte de venirea noastră. Întrucât cadavrele se aflau în diverse 
stadii de descompunere, putoarea morţii era îngrozitoare”19.  

Incapabil să înțeleagă situaţia, dovedind un remarcabil nivel de 
tâmpenie, demnul reprezentant al ucigașilor de Piei Roșii şi-a 
asmuţit trupele contra gardienilor, oameni în jur de 60 de ani, ce 
se străduiseră până în ultima clipă să limiteze dezastrul şi să 
păstreze ordinea în lagăr. Căpitanul Leland Loy, pastor al armatei 
americane, povesteşte: 

 

Un gardian german a venit în fugă spre noi. L-am oprit. Pe când vorbeam 
cu el, se apropie un infanterist american, care îl apucă de gât, îl întoarse şi îşi 
goli mmitraliera în el, spunându-i: « Aici mi-erai, fiu de curvă! ». Gardianul era 
la un metru de noi, iar soldatul american l-a ucis ca un ucigaș, căci asta era. 
Am strigat « De ce ai făcut asta? Era un prizonier de război! ». M-a privit mirat 
şi a urlat « Trebuie să-i ucid pe toţi, trebuie să-i ucid! ». Văzându-i ura din ochi 
şi mitraliera agitându-se în aer, am spus celor din jur: « Lăsaţi-l să plce »20.  

 

“Oamenii îi răneau intenţionat pe prizonieri”, îşi aminteşte un 
soldat american. “Un mare număr de gardieni au fost împuşcaţi în 
picioare, pentru a nu se mai putea deplasa. Apoi erau daţi pe 
mâna deţinuţilor. Un gardian a fost decapitat cu baioneta. Alţi au 
fost sfâşiaţi bucată cu bucată”21. 

Tortura fiind organizată după ştiinţa americană, locotenentul 
Jack Bushyead a împins 350 de prizonieri spre un zid, a instalat 
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două mitraliere în faţa lor şi a ordonat complicilor să deschidă 
focul, Cei încă în viaţă, după prima salvă a mitralierelor, au fost 
forţaţi să rămână în picioare, în mijlocul abatorului american. Pe 
când ucigaşi își reîncărcau armele, sosi la faţa locului chirurgul 
militar Howard Beuchner: 

 

Locotenentul Bushyead era în picioare pe acoperişul unei mici clădiri… 
Alături de el erau mai mulţi soldaţi cu o mitralieră calibrul 30. În faţa lor se 
găsea un lung zid din cărămizi de ciment. La picioarele zidului, soldaţii 
germani zăceau unul peste altul. Unii erau morţi, alţii muribunzi, alţii poate 
făceau pe morţii. Trei sau patru deţinuţi în haine vărgate, fiecare cu un pistol 
calibru 45, mergeau în lungul şirului de morţi, trăgând sistematic câte un glonţ 
în capul fiecăruia dintre ei22.  

 

”La extremitatea şirului de soldaţi morţi sau muribunzi”, 
continuă Buechner, ”a avut loc  o mică minune”. 

 

Deţinuţii excitaţi, ce dădeau lovitura de graţie, nu ajunseseră încă 
în acest punct. Câţiva gardieni, încă în viaţă, fuseseră urcaţi pe tărgi, 
de către medicii germani. Sub direcţia unui medic german, 
brancardierii transportau răniţii la spitalul vecin, pentru a fi îngrijiţi. 

M-am apropiat de acest ofiţer german şi mi-am oferit ajutorul. El 
nu a înţeles că şi eu sunt medic, întrucât nu purtam insigna Crucii 
Roşii. Nu a putut înţelege ce i-am spus, crezând că vreau să-l oblig 
să-şi abandoneze pacienţii, pentru a fi executaţi a doua oară. M-a 
îndepărtat cu mâna şi mi-a spus: « Nein! Nein! Nein! »23.  

 

În ciuda acţiunii curajoase a acestui medic ce şi-a riscat 
propria-i viaţă, răniţii au fost luaţi de pe tărgi şi asasinaţi, ca toţi 
ceilalţi Germani din lagăr. 

”Am tras în tot ce mişca”, se lăuda un infanterist american. 
”Le-am făcut scalpul la batarzii ăştia”, jubila un altul. 
În total, la Dachau, peste cinci sute de soldaţi și gardieni 

germani au fost asasinaţi cu sânge rece de către Americani. Există 
dovada că nu a fost vorba de un holocaust al soldăţimii americane 
înecate în whisky, precum Rușii în votcă. Locotenent-colonelul 
Sparks a constrâns locuitorii din Dachau să îngroape cu degetele 
mii de cadavre în putrefacţie, ucigând astfel, prin contaminare, un 
mare număr dintre ei24.  

Măcelul de la Dachau este doar unul dintre multele masacre 
comise de trupele americane. El trebuie însă amintit ipocriţilor 
dătători de lecţii democrate de peste ocean. Germanii nu știau că 
Americanii fuseseră tăiaţi împrejur la creieri, adică descreierați de 
propaganda jidovească, ce făcea şi desfăcea totul la ei. Tinerii din 
unităţile, ce se predau, credeau, în mod naiv, că vor fi respectaţi şi 
trataţi conform Convenției de la Geneva. Locotenentul Hans 
Woltersdorf era într-un spital militar german, pe când Americanii 
şi-au făcut apariţia. 

 

Cei ce se puteau ţine pe picioare erau la ferestre şi povesteau celor 
rămași în paturile lor, ce se petrecea afară. Tocmai atunci soseşte o 
motocicletă cu ataş, ce transportase un ofiţer şi doi soldaţi Waffen 
SS. Cei trei şi-au predat armele şi vehicolul lor. Ofiţerul, un tânăr 
locotenent, a fost imediat înhăţat de trei americani, dus cincizeci de 
metri mai încolo şi ciuruit de o salvă de mitralieră. 

”Aţi mai văzut una ca asta? L-au împuşcat pe locotenent. Ăştia 
ucid toţi ofiţerii SS!”. 
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De ce? Trebuie să fie vorba de o eroare. Nu se poate. Văzând asta, 
camarazii germani din Wehrmacht nu au rămas cu mâinile în sân. Au 
coborît imediat în birourile administrative ale spitalului şi au distrus 
documentele şi fişele personale ce arătau care soldaţi aparţin trupelor 
Waffen SS şi care nu. Au întocmit rapid alte fişe personale, atribuind 
tuturor celor din SS rangul echivalent din armata obişnuită. Ba chiar 
le-au făcut rost de uniforme, afectându-i unor unităţi Wehrmacht25.  

 

Din păcate, stratagemele de acest fel reuşeau foarte rar, căci 
soldaţii SS aveau tatuată grupa sanguină pe braţul stâng. 

”Încă şi încă”, ne spune Woltersdorf, ”Americanii invadează 
curtea spitalului şi adună grupe peste grupe de oameni, pe care îi 
obligă să se dezbrace până la talie şi să ridice braţul stâng. Apoi 
am văzut că mulţi dintre soldaţi au fost împinşi cu patul puştii în 
camioane”26.   

Lângă Karlstein, forţele franţuzeşti conduse de generalul 
Jacques-Philippe Leclerc au capturat un grup de 12 soldaţi 
francezi din Waffen SS. La un moment dat, generalul l-a întrebat 
ironic pe unul dintre ei, de ce este îmbrăcat în uniformă germană? 

”Păreţi foarte inteligent, domnule general, în uniforma voastră 
americană”, răspunse soldatul. Furios, nedemnul general și slugoi 
american ordonă uciderea imediată a celor doisprezece prizonieri. 

”Toţi cei doisprezece au refuzat să fie legaţi la ochi”, notează 
preotul ce a asistat la această scenă. ”Au înfruntat moartea cu 
curaj, strigând « Trăiască Franţa »”27.  

Întrucât elita SS era asasinată automat după ce se preda, orice 
soldat german pălmuit sau luat la şuturi, de către Americani, se 
putea considera norocos că era încă în viață. Iată ce scrie un 
martor ce a văzut un grup de prizonieri duşi pe jos, undeva, mai în 
spate: “înainte de a fi înregistraţi şi închişi, prizonierii germani 
treceau prin mâinile infanteriştilor americani călăi, care îi 
băteau până la sânge, pentru că aceştia purtau uniforma 
germană”28.  

După un tratament relativ normal, din partea Englezilor, Guy 
Sajer şi alţi Landseri au fost transferaţi Americanilor. Cu această 
ocazie Sajer a notat : “Înalţi şi grăsuni, Americanii se comportau 
ca bandiţii de drumul mare”. 

 

Aveau un aer decontractat… Uniformele lor erau croite dintr-o 
stofă molcuţă, ca hainele de golf. Dădeau din fălci, ca rumegătorii. 
Nu păreau nici fericiţi, nici nefericiţi, de victoria lor. În toate cele, 
păreau nişte oameni ce-şi îndeplineau atribuţiile într-o stare de 
consimţământ parţial, fără entuziasm pentru ceea ce făceau. Din 
rândurile noastre de murdari şi suferinzi, îi priveam cu o oarecare 
curiozitate… Păreau bogaţi în toate, mai puţin în omenie… 

Americanii ne-au umilit cât au putut… Ne-au introdus într-un lagăr 
cu câteva corturi, în care nu puteau fi cazați nici măcar o zecime 
dintre noi… La centrul administrativ al lagărului, au desfăcut câteva 
cartoane de conserve, pe care le-au împrăştiat cu şuturile. Flămânzi 
cum eram, hrana ni s-a părut delicioasă, uitând că mâncăm în ploaia 
ce transformase pământul într-un adevărat burete… 

Din cabinele lor, Americanii ne vedeau, vorbeau despre noi. Ne 
dispreţuiau, probabil, pentru preocupările noastre elementare. Ne 
considerau laşi, pentru că acceptam condiţiile captivităţii noastre, 
impuse de ei înșiși. Desigur, nu semănam cu trupele din filmele ce le 
fuseseră prezentate înaintea plecării din ţara lor. Le furnizam doar 
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motive de enervare și furie. Nu aveam aerul Nemților aroganţi, ce le 
fuseseră prezentaţi. Eram prost hrăniţi, ca vai de noi, tot timpul în 
ploaie, gata să mâncăm orice conservă neasezonată. Eram nişte morţi 
încă vii, cu groaza întipărită pe figurile noastre. Ne sprijineam de 
orice suport solid, pe jumătate adormiţi în picioare. Eram bolnavi şi 
răniţi. Pentru că nu ni se acorda tratamentul cuvenit, şi nu puteam 
face altfel. Cu scăfârliile lor de copii bătrâni, Americanii credeau că 
aşa ne place nouă, să dormim în picioare, în ploaie, fără să fim 
deranjaţi. Brutali și inconștienți, Americanii nu puteau suporta 
vederea umilinţelor deprimante, impuse de ei înșiși29.  

 

În mod ironic şi neaşteptat, soldaţii ruși, ce luptaseră cu 
bărbăție pe timpul războiului, şi al căror guvern nici măcar nu 
semnase Convenţia de la Geneva, arătau acum mai multă omenie 
şi compasiune faţă de soldaţii învinşi. Fără îndoială, trupele de 
şoc sovietice văzuseră prea mult sânge pe front pentru a mai dori 
încă. Colonelul Hans von Luck, comandant de tancuri, povesteşte: 

 

Eram acolo, cu mâinile în sus. Din toate părţile, Ruşii veneau către 
noi, înarmați cu mitraliere. Spre marea mea consternare am văzut că 
erau Mongoli. În ochii  lor oblici strălucea lăcomia, curiozitatea şi 
ura. Pe când încercau să îmi smulgă ceasul de mână şi Crucea de 
Cavaler, un tânăr ofiţer a intervenit pe neaşteptate: 

– ”Stop, nu-l atinge. El este un « Geroi » (erou), ce trebuie 
respectat”. L-am privit şi am spus atât: « Spasivo » (mulţumesc). 

Acest tânăr ofiţer rus ne-a dus imediat la postul de comandament al 
regimentului şi ne-a predat comandantului corpului de tancuri… S-a 
văzut imediat că tocmai acestui regiment îi cauzasem pierderi grele la 
Lauban. Acest om robust, ce dădea o primă impresie brutală, şi-a dat 
una peste pulpă şi a început să râdă: 

“Vedeţi”, strigă el, “asta este poezia şi justiţia războiului: aţi tras în 
tancurile mele, ne-aţi forţat să ne retragem. Drept recompensă aţi 
ajuns prizonierul meu”. 

Luă două pahare, le umplu cu votcă, în stilul rusesc; am ciocnit şi 
le-am băut împreună. Până la fund. Dintr-un foc30.  

 

În multe alte cazuri, Landserii căzuţi prizonieri în Est au fost 
trataţi corect, primind hrană, haine, ţigări şi statutul de prizonieri 
de război. Dacă ar fi fost după soldaţii ruşi, nu ar fi existat nici 
gulag, nici sclavia din Siberia pentru inamicul învins. Pentru 
Ivanul de mijloc, faptul de a fi supravieţuit războiului era deja un 
certificat de nobleţe. 

 

 
 
În sfârşit, în ziua de 7 mai 1945, după ce a luptat cât s-a mai 

putut, amiralul Dönitz a semnat articolele capitulării germane 
necondiţionate, cel de al III-lea Reich încetând să existe. 

”Cu această semnătură”, anunţa mareşalul Alfred Jodl pe 
Aliaţi, ”poporul german şi forţele armate germane se dau pe 
mâna învingătorilor… Deocamdată, nu pot decât să îmi exprim 
speranţa că aceştia se vor comporta cu demnitate”31.  

Pentru cei decişi să lupte până la moarte, câtă vreme poporul 
german continua să se bată, capitularea oficială era semn că pot 
depune armele, cu onoarea intactă. Mulţi dintre ei, precum 
faimosul as al aviaţiei, Hans-Ulrich Rudel, erau hotărîţi să facă 
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faţă ignominiei înfrângerii cu toată demnitatea posibilă. Când 
pilotul colonel Rudel, fără un picior, ateriză cu avionul său pe un 
aeroport american, pentru a se preda, un gâgă de infanterist se 
aruncă pe el şi îi puse pistolul la tâmplă, smulgându-i decoraţiile. 
Rudel închise imediat cabina avionului. Peste câtva timp, când 
Rudel fu condus în cantina ofiţerilor, prizonierii germani se 
ridicară şi dădură onorul cu salutul naţional-socialist. Văzând 
aceasta, comandantul american indignat a cerut linişte şi apoi l-a 
întrebat pe Rudel dacă ştie englezeşte: ”Chiar dacă aş şti vorbi 
englezeşte, răspunse Rudel, suntem în Germania şi aici nu 
vorbesc decât nemţeşte. Cât priveşte salutul nostru, am primit 
ordin să salutăm în acest fel. Fiind soldaţi, executăm ordinele. Nu 
ne batem capul pentru a şti dacă asta vă place sau nu. Soldatul 
german nu a fost învins pentru că nu a meritat victoria, ci pentru 
că a fost copleşit de superioritatea voastră materială”32.  

Unităţilor SS ce capitulau şi care aveau norocul să scape de 
bădărăniile văcarilor americani şi chiar de execuţie, bandiţii de 
învingători le rezervau umilinţe mai grele decât moartea. Când, 
după aproape şase ani de război, un grup de supravieţuitori 
germani arboră medaliile şi decoraţiile într-un ultim act de 
mândrie naţională, ei fură asaltaţi de mizerabilii americani în 
căutare de amintiri… În mod democratic, prizonierii germani fură 
tâlhăriţi de ultimele vestigii ale vitejiei şi valorii lor de luptători 
pentru cauza justă a Europei adevărate33. 

 

 
 

În acest timp, pe Frontul de Est, ultimele cuiburi de rezistenţă 
germană se predau unul după altul. În enclava Curlanda, de la 
Marea Baltică, 190 000 de soldaţi şi 14 000 de voluntari letoni 
depun armele34. Dpă 70 de zile de luptă disperată şi eroică, 
garnizoana asediată din Breslau coboară și ea drapelul glorios. 
Imediat după ce garnizoana s-a predat, femeile din Breslau încep 
să se întrebe dacă ”viaţa nu a fost mai dulce în cele mai grele zile 
ale asediului”35. O tănără fată îşi aminteşte:  

 

Violurile au început imediat şi cu multă sălbăticie, de parcă noi, 
femeile, eram vinovate şi pedepsite pentru rezistenţa garnizoanei din 
Breslau. Permiteţi-mi să vă spun: eram tânără, frumuşică, plinuţă şi 
lipsită de experiență. În primele două săptămâni, care au urmat, o 
sumedenie de Ivani mi-au dat o experienţă pentru toată viaţa. Din 
fericire, cele mai multe violuri nu durau mai mult de un minut. Mulţi 
dintre ei spârcâiau în câteva secunde. Se prăbuşeau, gâfăind. Ceea ce 
mi-a permis să îmi păstrez cumpătul şi să nu înnebunesc a fost 
dispreţul pentru acești mujici tiranici, urât mirositori, care habar nu 
aveau să se poarte cu o femeie şi a căror tehnică sexuală se reducea la 
aceea a iepuroilor din coteţe36.  

 

În oraşele devastate, Dresda, Chemnitz şi altele, ocupate deja 
de sovietici, situaţia era absolut aceeaşi. 

”În dimineaţa zilei de 9 mai 1945, trupele ruseşti au invadat 
oraşul”, scrie un preot din Goerlitz. 
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Către amiază, supra-excitaţi de victorie, Ruşii jefuiau toate casele 
şi violau toate femeile. Majoritatea soldaţilor erau beți, numărul 
atrocităţilor creştea în ritm alarmant… 

Cum se întuneca, străzile răsunau de strigătele fetelor şi femeilor 
căzute pe mâna Ruşilor. Cam la zece minute interval, câte o grupă de 
soldaţi invada casa noastră. Fiind îmbrăcat cu sutana ordinului meu 
preoţesc, încercam să protejez ocupanţii casei, arătând la tot pasul 
crucea de la gâtul meu… Totul se petrecu cum se petrecu până către 
orele trei dimineaţa. Începusem să sper că teribila noapte a luat 
sfârșit. Au apărut însă patru Ruşi beţi, care au început să cotrobăie 
prin casă, în căutarea a două fete ce se asunseseră într-o cameră, la 
etajul IV. Au spart totul, ne-au distrus apartamentul, au urcat la etaj, 
au găsit cele două fete. Pe noi trei ne-au închis într-o cameră. M-am 
pus în genunchi şi i-am rugat să nu ne brutalizeze. Atunci, unul m-a 
pus pe scaun şi cu pistolul la cap m-a obligat să privesc în timp ce 
ceilalţi violau fetele. A fost oribil37.  

 

”Nu exista nicio limită, în ce priveşte bestialitatea şi cruzimea 
acestor trupe”, repetă un pastor din Milzig. “Fetele şi femeile 
erau trase de către soldați – din ascunzişuri, din gropile şi 
văgăunile unde se adăpostiseră, erau bătute crunt şi apoi violate. 
Femeile vârstnice ce refuzau să le spună unde sunt ascunse cele 
tinere erau şi ele bătute şi violate”38.  

”Frica este veşnic prezentă”, adăugă tânăra Regina Shelton.  
”După ce ştirile despre atrocităţi se răspândesc, frica degenerază 
în panică. Cum ar putea fi altfel, când este vorba de cadavre 
mutilate aruncate la margine de drum, de o femeie bătută în cuie 
pe o platformă, cu picioarele depărtate, îndurând violul colectiv 
și sângerând de moarte? Nu mai vorbim de bolile venerice, cu 
care aceşti Mongoli bolnavi îşi contaminau victimele”39.  

”Asta este pacea la care aspirăm de atâta timp?” – strigă 
Elisabeth Losch, dintr-un oraş de lângă Dresda. ”Când se vor 
sfârşi toate astea”?40.  

 

 
 
Pe când violurile atinseseră cote cosmice în Germania, o 

oroare inimaginabilă s-a produs la Praga. La 5 mai, pe când s-a 
zvonit că Americanii sunt la 11 kilometri de capitala cehă, 
locuitorii acesteia se revoltară contra ocupaţiei naziste. Până către 
seară, garnizoana germană este izolată şi înconjurată41. Începe 
luarea de prizonieri, inclusiv printre numeroşii refugiaţi. Vreme 
de ani refulată, ura Cehilor contra minorităţii şi a ocupanţilor 
germani se dezlănţuie în rândul populţiei. Juergen Thorwald scrie 
următoarele: 
 

Mulţimea Cehilor aştepta în stradă transportul de prizonieri 
germani, pentru a-i bombarda cu pietre, a-i scuipa şi a-i bate cu 
bâtele. Femeile germane, copiii şi bărbaţii înfruntară totul cu braţele 
şi capetele lor, suportară ploaia de lovituri, şuturile şi celelalte, 
sperând să ajungă mai repede la porţile închisorii. Femeile de orice 
vârstă erau scoase din grupul lor şi rase pe cap, pictate pe faţă şi pe 
corp cu tot felul de vopsele. S-au pictat svastici pe fese, pe sâni, pe 
burtă. Multe fură violate, altele obligate să deschidă gura pentru ca 
Cehii să le scuipe în voie42.  
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La 9 mai, odată cu sfârşitul luptelor, mulţimea îşi îndreaptă 
atenţia către miile de Germani aflaţi în închisori. ”Tocmai acum 
sosesc la închisoare mai multe camioane încărcate cu răniţi 
germani şi personal medical”, continuă Thorwald. ”Răniţii, 
infirmierele, medicii coborîră din camioane când un grup de 
bandiţi cehi se aruncară asupra lor. Le-au fost smulse cârjele, 
bastoanele, bandajele, au fost aruncaţi la pământ, loviţi cu bâtele 
şi ciocanele până ce nu a mai mişcat nici un German”43.  

”Aşa a început epoca cea mai diabolică din istorie”, murmură 
Thorwald. 

 

În stradă, mulţimea aştepta prizonierii ce ieşeau din închisoare… 
Mulţi erau echipaţi cu ce le picase în mână: smoală fierbinte, unelte 
de grădinărit, etc. Au pus mâna pe toți Germanii, nu numai pe 
soldaţii SS. I-au stropit cu benzină, i-au agăţat cu piciorele în sus, și 
le-au dat foc, asistând la lunga lor agonie. Fumul şi flăcările urcau 
către picioare, fără să îi ucidă imediat. Alţii au legat bărbaţi şi femei, 
cu sârmă ghimpată, i-au pus într-un balot de paie, pe care l-au aprins 
și rostogolit către râul Moldau… I-au bătut pe Germani până nu a 
mai mişcat unul. Femeilor le-au fost tăite tendoanele câlcâielor, au 
fost dezbrăcate, obligate să ridice baricade. Toți râdeau de suferinţa 
lor. Multe au fost ucise cu şuturile44.  

 

”În unghiul ce dă spre strada Wasser”, declară Cehul Ludek 
Pachmann, “trei cadavre dezbrăcate şi suspendate erau atât de 
mutilate încât nu puteau fi recunoscute. Gurile lor deveniseră 
nişte găuri sângeroase, maxilarele şi dinţii erau zdrobiţi… Alte 
echipe de călăi cehi şi-au târît compatrioţii germani, către 
prizonierii morți din strada Stefans… Sunt fraţii voştri, pupaţi-i! 
Cu buzele uscate, Nemţii încă vii erau astfel obligaţi să-şi sărute 
morţii.”45.  

Pe când încerca să scape din oraş, Gert Rainer, un soldat 
german deghizat în preot, a văzut scene ce păreau ieşite de-a 
dreptul din iad: 

 

Îngenuncheată, tânăra femeie plângea şi săruta copilul ce-i fusese 
ucis… Ochii acestuia fuseseră smulşi din orbite. În burtica lui era 
înfipt ditamai cuțitul. Hainele rupte şi părul dezordonat al femeii 
arătau că se apărase cu furie. Pierdută în durerea ei, femeia nu a 
remarcat străinul ce s-a apropiat. Acesta îi şopti că ar face bine să o 
şteragă, întrucât este în pericol să fie ucisă ea însăşi. 

« Asta şi vreau », strigă ea dintr-o dată. « Nu vreau să mai trăiesc 
fără micuţul meu Peter! ». 

În extazul lor de sadism, Cehii au transformat masacrul în 
sărbătoare folclorică… Cinci tinere femei fură legate de un cilindru 
publicitar, frânghiile fiind trecute de mai multe ori în jurul lor. Şapte 
copii fuseseră legaţi la picioarele lor, pe gura de scurgere în 
canalizare. O Cehoaică, să tot fii avut vreo 50 de ani, vărsă benzină 
pe mamele legate. Alţii scuipau femeile, le pălmuiau, le smulgeau 
părul de pe cap. Apoi, râzând frenetic, cel mai bătrân dintre călăi 
aprinse un ziar, se învârti în jurul cilindrului publicitar, dând foc 
femeilor stropite cu benzină. Cât ai clipi, cilindrul publicitar şi cele 
cinci victime dispărură în flăcările înalte de mai imulţi metri… 
Înfierbântaţi și isterici, spectatorii nu remarcară că una dintre 
victimele în flăcări se eliberase, întrucât frânghiile arseseră. Cu o 
forţă mai puternică decât moartea, ea reuşi să ridice grila metalică de 
peste gura de scurgere din bordură. Apoi, culcându-se pe burtă, 
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încercă să protejeze copiii învăluiţi de flăcări, Curând însă femeia 
zăcea fără viaţă, cu cei șapte copii la pieptul ei. 

Între timp, frânghiile s-au ars de tot, celelalte patru femei în flăcări 
se prăbuşiră şi ele. Ăsta a fost semnalul pentru dansul ucigaşilor în 
jurul cilindrului publicitar. Toți aplaudau, se bucurau, urletele se 
auzeau până departe. 

În piaţa Wenzel, de fiecare lampadar atârna un soldat german 
spânzurat. Majoritatea acestora erau răniţi de război [ridicaţi din 
spitale]. 

Mulţimea pestriţă sălta într-un picior și făcea cordon în jurul unui 
loc deschis ce părea un luminiş, cu aspect de arenă, în centrul căreia 
doi călăi cehi păzeau şi susţineau o femeie germană complet 
dezbrăcată. În fiecare sân îi fuseseră înfipte andrele, de care atârnau 
căte o Cruce de Fier [cunoscuta medalie germană]. În buric îi fusese 
înfipt un fier-beton de care atârna un drapel cu svsatică… O altă 
nemţoaică zăcea imobilă alături de copilul ei, călcat în picioare. 
Femeia fusese bătută şi schinjuită până la moarte. Prin rana deschisă 
din craniul ei, creierul femeii se scurgea afară… 

Mai mulţi bărbaţi fuseseră târîţi de un camion german confiscat. 
Fuseseră legaţi de mîini, cu cabluri prinse de șasiul camionului… Un 
tânăr Ceh urcă la volan. Când camionul a demarat, mulţimea a trecut 
de la râsete la frenezie de ură… Cei cinci Germani fură târîţi la 
capătul cablurilor lungi de aproximativ 18 metri. La început, ei au 
putut să urmeze camionul. Când acesta a atins însă o anumită viteză, 
le-a fost imposibil să rămână pe picioare. Unul după altul, au căzut 
cu toţii, fiind târîţi la o viteză din ce în ce mai mare. După câteva 
tururi, cei cinci Germani erau atât de mutilaţi încât nu mai puteau fi 
recunoscuţi. Fiecare devenise o masă de carne, sânge şi terciuială. 
Spectacolul acestui camion al morţii a fost cu adevărat îngrozitor46.  

 

Pe imensul stadion al sporturilor, mii de Germani fuseseră 
concentraţi pentru a oferi un divertisment publicului ce râdea şi 
urla. ”Sub ochii noștri, aceştia au fost torturaţi de moarte, în toate 
felurile posibile”, îşi aminteşte Josephine Waimann. ”Ceea ce a 
marcat însă cel mai profund memoria mea este femeia gravidă, al 
cărei abdomen a fost deschis şi fetusul aruncat, în timp ce 
mulţimea urla de bucurie. Apoi, persoanele în uniformă ce îi 
deschiseseră burta i-au vârît un teckel în uterul sfâşiat. Femeia 
urla îngrozitor… Masacrul de sub ochii mei, din arena sportivă, 
depăşea probabil ceea ce se petrecea uneori în vechea Romă”47.  

Ororile din Praga se răspândiră curând în toată Cehoslovacia, 
mai ales în Sudetland, unde Germanii trăiau de peste şapte secole. 

”Luaţi totul Nemţilor”, urla preşedintele ceh Eduard Beneş, 
”lăsaţi-le o batistă, să îşi şteargă lacrimile!”48.  

”Puteţi ucide Germanii, ăsta nu-i un păcat“, striga un preot 
foarte evlavios, în timpul unei adunări creștineşti49. La Bilna, un 
cronicar scria următoarele: 

 

Bărbaţii şi femeile au fost reuniţi în piaţă, siliţi să se dezbrace la 
pielea goală şi să meargă în şir indian, fiind bătuţi cu bicele şi cu 
bâtele de către gloata ce participa la spectacol. Bărbaţii fură obligaţi 
să meargă în patru labe, unul în spatele celuilalt, precum câinii. În 
acest timp, erau bătuţi din greu, mulţi dintre ei pierzând controlul 
vezicii şi al intestinelor, fiecare fiind obligat să lingă excrementele 
celui din faţa lui. Această tortură a continuat până ce multe dintre 
victime au murit… Ceea ce s-a petrecut însă cu femeile, pur şi 
simplu nu poate fi descris, monstruozitatea sadică fiind mult prea 
enormă pentru a putea fi exprimată în cuvinte50. 
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”După înfrângere, când am traversat Cehoslovacia”, îşi 
aminteşte un German, “am văzut cranii omeneşti pe marginea 
ferestrelor. Într-o măcelărie, cadavrele de oameni erau suspendate 
în cârligele pentru carnea de vite”51.   

În sfârşit, până când această furie a trecut, peste 200 000 de 
Germani au fost masacraţi în Cehoslovacia. Blestemăţii şi torturi 
similare s-au practicat contra minorităţilor germane din România, 
Ungaria sau Iugoslavia, ţări în care sute de mii de bărbaţi, femei şi 
copii au fost masacraţi cu sânge rece. Acest adevărat abator 
european al nedemnilor câştigători ai războiului, nu a fost 
îndreptat numai împotriva Germanilor de sânge. De exemplu, în 
urma căderii Franţei sub jugul democrat al Aliaţilor Anglo-
Americani și al ideologiei stângisto-comuniste, peste 100 000 de 
cetăţeni francezi au fost asasinaţi de către compatrioţii lor, fie din 
cauza colaborării cu Germanii, fie ca urmare a activităţii lor 
politice anti-comuniste. În acelaşi fel, răzbunări sângeroase şi 
crime similare au avut loc şi în alte ţări, în număr însă mult mai 
mic – cazul  Belgiei, Olandei, Danemarcei, Norvegiei, etc. 

 

 
 
Pe când pogroamele sângeroase continuă în toată Europa 

« eliberată », armatele americane şi britanice comit, discret, 
propriile lor atrocităţi. 

Când Aliaţii occidentali au invadat Germania şi Austria, 
milioane de refugiați sovietici le-au căzut în mâini. Printre cele 
abordate la Yalta, un subiect la care Stalin ţinea foarte mult a fost 
exact acela al refugiaţilor politici sovietici, a prizonierilor de 
război și a celor duşi la muncă forţată în Germania52, care nu 
voiau să se întoarcă în Rusia. Printre numeroşii refugiaţi de 
origine sovietică, Stalin voia neapărat să-l înhaţe pe Andrei 
Valsov, faimosul general ce sperase să conducă o armată de un 
million de oameni la eliberarea Rusiei de sub jugul banditesc 
iudeo-comunist. Pupincurişti, ca todeauna, în faţa lui Stalin, 
doritori să facă plăcere « Unchiului Joe », senilul Roosevelt şi 
beţivul Churchill acceptară bucuroși să expedieze în Rusia 
milioanele de refugiați sovietici, încălcând legile, tratatele 
internaţionale şi tradiţia europeană. Deşi mai multe repatrieri de 
prizonieri ruşi au avut loc imediat după Yalta, frica de represalii 
germane contra propriilor lor prizonieri de război i-a împiedicat o 
vreme pe Aliaţi să facă mai mult53. Odată războiul terminat, 
riposta germană deveni nulă aşa că începu expedierea masivă şi 
forţată a refugiaţilor şi prizonierilor ruşi în Rusia.  

Soldaţii ruşi capturaţi și cei ce îmbrăcaseră uniforma germană 
se credeau protejaţi de Convenţia de la Geneva, la adăpost de 
răzbunarea lui Stalin. Ca şi alţi naivi incurabili, inclusiv din zilele 
noastre, refugiaţii şi prizonieri ce nu voiau să se întoarcă în Rusia, 
credeau că aşa numitele democraţii occidentale se bazează pe 
libertate, pe drepturile omului ! În naivitatea lor, erau siguri că 
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Aliaţii occidentali îşi vor respecta legile şi îi vor proteja54. Deşi 
numeroşi soldaţi britanici şi americani i-au dispreţuit mai întâi pe 
prizonierii ruşi, atât ca inamici cât şi ca « trădători » ai patriei lor, 
după o mai atentă examinare a situaţiei, atitudinea multora dintre 
ei s-a schimbat radical. 

“Când a început depistarea lor, aveam foarte puţină simpatie 
pentru aceşti Ruşi în uniformele lor germane, uzate…”, scrie 
William Sloane Coffin, Jr. – traducătorul mai multor colonei ce 
interogau prizonierii. “Coloneii erau nu numai curioși ci şi 
doritori de a se acoperii pe ei înşişi. De aceea, îi încurajau pe 
Ruşi să îşi povestească viaţa lor personală. Încet-încet, am ajuns 
să pricep dilema teribilă în faţa căreia se găseau aceşti oameni şi 
căreia trebuiau să îi facă faţă55. 

 

Au povestit nu numai cruzimile colectivizării, din anii terizeci, ci şi 
arestările, împuşcarea şi deportarea sistematică a familiilor. Mulţi 
dintre ei petrecuseră câţiva ani în închisorile sovietice… Devenisem 
foarte curios, petreceam seri întregi în lagărul Ruşilor, ascultându-le 
spusele despre arestări, tortura sovietică şi celelalte… Înţelegându-i 
pe cei înscriși în Armata lui Vlasov, nu i-am mai putut numi 
« trădători şi dezertori », cum erau consideraţi oficial. Am înţeles că 
regimul lui Stalin merita într-adevăr să fie trădat şi dezertat56.  

 

Iată ce spune unul dintre miile de prizonieri ruși ai Germanilor, 
unul care se înscrisese în Armata naţională a lui Vlasov: 

 

Credeţi probabil, căpitane, că ne-am vândut Nemţilor pentru un 
blid de linte? Spuneţi atunci, de ce guvernul sovietic ne-a abandonat? 
De ce şi-a abandonat milioanele de prizonieri? Am cunoscut 
prizonieri de toate naţiile. Ajutaţi de Crucea Roşie, aceștia au primit 
pachete şi scrisori de acasă. Numai noi, Ruşii, nu au primit nimic. La 
Kassel am văzut prizonieri negri americani, care şi-au împărţit 
prăjiturile şi ciocolata cu noi. De ce guvernul sovietic, pe care noi îl 
consideram al nostru, nu ne-a trimis şi el măcar câţiva biscuţi?...  Nu 
lupteserăm pentru el? Nu luptaserăm pentru ţara noastră? Întrucât 
Stalin a refuzat să aibă de-a face cu noi, la rândul nostru, şi noi 
refuzăm să mai avem de-a face cu Stalin!57.  

 

“Am pierdut, deci rămân un trădător…” conchise Vlasov, care 
ar fi putut să se salveze. El a preferat să împărtăşească însă soarta 
celor ce avuseseră încredere în el. După cum arăta generalul rus 
temnicerilor lui americani şi englezi, dacă el era un trădător, 
întrucât ceruse ajutorul unei ţări străine, pentru a-şi elibera patria 
lui, atunci şi George Washington sau Benjamin Franklin fuseseră 
trădători, la vremea lor58.  

Încălcând Convenţia de la Geneva şi în ciuda foarte înaltei 
probabilităţi ca cei repatriaţi să fie uciși, generalul Eisenhower şi 
alţi înalţi conducători aliaţi au decis ca repatrierea Ruşilor să se 
efectueze la sânge. Teribilele previziuni cu privire la soarta ce îi 
aştepta pe aceştia s-au adeverit înainte de sfârşitul războiului. 

În iarna 1944-1945, pe când guvernul britanic se pregătea să 
expedieze, din Anglia, mii de prizonieri sovietici în Rusia, foarte 
mulţi dintre aceştia au încercat fie să se sinucidă, fie să fugă. 
Când aceşti sclavi au fost îmbarcaţi pe vaporul englezesc, gealaţi 
solizi au fost postaţi pe punte, pentru a-i împiedica pe Ruşi să sară 
peste bord. Când acest vapor a ajuns la Odesa, marinarii britanici 
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au înţeles ce soartă le este rezervată prizonierilor pe care i-au 
transportat. De îndată ce prizonierii au fost luaţi în primire de 
către N.K.V.D., bombardierele sovietice au apărut pe chei, în 
vreme ce diverse motoare zgomotoase au început să funcţioneze 
la maxim, pentru a acoperi strigătele şi urletele celor bombardaţi 
şi împuşcaţi. Apoi, după numai o jumătate de oră, bombardierele 
au plecat, motoarele s-au oprit şi s-a restabilit calmul59. Scenariul 
similar s-a repetat când fură repatriaţi, tot în mod forţat, alţi 4000 
de prizonieri ruşi din Statele Unite60.  

Odată războiul terminat, pentru a evita revolte ruseşti în 
Europa, autorităţile aliate păstrară secretul mizerabilei operaţiuni 
pregătite, foarte puţini ofiţeri fiind la curent cu ceea ce urma să se 
petreacă. În acelaşi timp, serviciile secrete aliate lansează zvonuri 
false, potrivit cărora prizonierii ruşi urmează să fie transferaţi în 
lagăre mai arătoase, înainte de a fi eliberaţi61. Nu chiar toţi 
Americanii erau însă nişte porci. Ca traducător, William Sloane 
Coffin, Jr. ajunsese nu numai să-i respecte pe aceşti oameni, dar 
chiar să îi stimeze, să simpatizeze cu ei. În noaptea dinaintea 
repatrierii secrete a lagărului de la Plattling, Ruşii organizară o 
reprezentare teatrală în onoarea mai multora dintre ofiţerii 
americani ce îi interogau. Dezgustaţi de propria lor trădare a 
omeniei, ofiţerii s-au pus pe băute toată noaptea, ordonând lui 
Coffin să îi înlocuiască62.  

 

Pe moment mi-am zis că voi cădea bolnav. De mai multe ori m-am 
întors către comandantul rus, aşezat lângă mine. Nu era prea târziu. 
Lagărul era aproape nesupravegheat. Ar fi fost foarte uşor să îl 
previn. Odată evadaţi, oamenii şi-ar fi putut distruge actele de 
identitate şi obţine haine normale, de oameni liberi… Nu m-am putut 
decide să le spun asta. Nu pentru că m-am temut de curtea marţială… 
Aveam şi eu ordinele mele. Am fost cât pe ce să îi spun când, ajunși 
la poartă, comandantul mi-a spus noapte bună… Era cât pe-aci să îi 
spun… Plecaţi! Ştergeţi-o rapid! Nicio clipă de pierdut! Plecaţi 
imediat. Nu am făcut-o însă. În loc de asta m-am dus blestemându-l 
pe commandant că are atâta încredere în mine63. 

 

A doua zi, în obscuritatea zorilor, tancurile, proiectoarele şi 
sute de soldaţi americani au înconjurat lagărul. Deşi surprinşi, 
mulţi Ruşi au reacţionat imediat. 

“În ciuda faptului că existau trei infanterişti americani pentru 
fiecare Rus”, notează Coffin, “mulţi Ruşi s-au sinucis. Doi şi-au 
scos capul pe fereastra spartă şi şi-au tăiat venele jugulare pe 
ciotul de geam. Altul a luat corzile de piele ale cizmelor, a făcut o 
buclă la un capăt iar pe celălalt l-a prins de cel de al treilea pat 
suprapus. Apoi, băgând capul în nodul alunecător, a făcut un salt 
de pe marginea patului superior, rupându-şi gâtul64. 

Lovind prizonierii cu patul puştilor, infanteriştii americani au 
urcat supravieţuitorii în camioanele ce aşteptau şi care au pornit 
imediat, cu viteză maximă, către zona sovietică65. 

“Eram deasupra lor, cu puştile în mână, şi ordinele erau de a 
ucide pe cei ce încearcă să scape din convoiul nostru, declară un 
ofiţer american, responsabilul unuia dintre grupuri. “Bineînţeles, 
mulţi dintre Ruşi au riscat moartea, încercând să fugă”66.  
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Ca şi marinarii englezi, Americanii ce au predat încărcătura de 
oameni călăului Stalin ştiau foarte bine că aceștia sunt expediaţi 
într-o călătorie fără întoarcere, către cealaltă lume. “Ştiam bine că 
îi ducem la moarte. Nimeni nu se îndoia de acest lucru”, admite 
un Tommy britanic. “În noaptea ce a urmat şi a doua zi am 
remarcat împușcăturile provenind din sectorul rus – care erau 
acompaniate de cele mai frumoase coruri masculine pe care le-
am auzit vreodată. Vocile răsunau pe întinsul câmpiei. Apoi, 
împuşcăturile erau urmate de enorme aclamaţii”67.  

Restul Armatei naţionale ruseşti, a lui Vlasov, fu scos în 
acelaşi fel din lagărele germane şi austriece, pentru a fi predat 
abatoarelor staliniste. Cei mai mulți dintre aceștia au murit în 
primele zile după ce au fost predaţi bolşevicilor. 

“Când îi capturăm, îi împuşcăm îndată ce primul cuvânt 
rusesc inteligibil le iese din gură”, declară căpitanul Alexandru 
Soljeniţîn68. 

Un alt grup de « trădători », pe care Stalin ţinea neapărat să îi 
lichideze, erau Cazacii. Cunoscuţi de mult pentru curajul şi 
spiritual lor de independenţă, aceştia au fugit cu miile din Rusia, 
când armata germană şi-a început retragerea ei spre Vest69. Iată ce 
spune despre asta un soldat aliat: 

 

Ca armată, ei ofereau un spectacol foarte de mirare. Uniforma lor 
de bază era germană – dar cu căciulile lor căzăceşti, de blană, 
mustăţile enorme gri-negricioase, cismele până la genunchi, şaretele 
grosolane, trase de cai, ce purtau întreaga lor avere, inclusiv femeile 
şi familiile, nu puteai să îi consideri decât Ruşi. Era tabloul viu al 
Rusiei de la 1812. Cazacii sunt călăreţi celebri, inclusiv astăzi70.  

 

Ca şi Americanii ce expediaseră armata lui Vlasov, Britanicii 
erau şi ei doritori să obţină notă mare, la democrație, din partea 
lui Stalin. Contrar văcarilor americani incapabili de anumite 
subtilităţi de gândire şi simţire, Englezii şi-au dat seama că 
lucrurile ar fi mai simple dacă mai întâi i-ar separa pe cei 30 000 
de Cazaci, de conducătorii lor. Curând, aceştia au fost invitaţi la o 
« conferinţă » privind instalarea lor – undeva, în Europa. Cinstiţi 
şi naivi, de felul lor, conducătorii cazaci au acceptat. Deşi unii 
dintre ei serviseră în vechea armată imperială rusă, ofiţerii cazaci 
s-au lăsat foarte uşor înşelaţi de parşivenia englezească71. 

Când i-au invitat pe şefii lor la aşa numita conferinţă, călăii 
englezi “şi-au dat cuvântul lor de onoare, de ofiţeri britanici”, 
asigurându-i pe Cazaci că “se vor întoarce chiar în seara 
respectivă, întrucât merg numai la o conferinţă72. Atât! 

Odată decapitată, naţiunea cazacă a fost mult mai uşor împinsă 
către abatoarele lui Stalin, de către servitorii şi complicii lui 
englezi, chipurile « gentlemani ».  A fost desigur mai uşor, dar nu 
foarte mult. Când diferitele corpuri de Cazaci, inclusiv femeile şi 
copiii, au refuzat să urce în camioanele englezeşti, ce urmau să îi 
transporte în abatoarele lui Stalin, atunci au intrat în funcţiune 
imbecilii, totdeauna utili, inconştienţii idioți militari, mercenari în 
slujba politicienilor tâlhari. Înarmaţi cu puştile și cu baioneta la 
ţeavă, cu târnăcoape şi cu răngi, soldații englezi, deveniți călăi, au 
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intrat în acţiune, spre mai marea glorie a proprietarilor de sclavi – 
bolşevicii din banda lui Stalin ! “PREFERĂM MOARTEA NU 
ÎNTOARCEREA în Uniunea Sovietică…”, se putea citi pe 
panourile cazace, scrise într-o engleză mediocră. “Noi, soţii, 
mamele, fraţii, surorile şi copii ne rugăm pentru salvarea 
noastră”73. 

Iată ce scrie despre asta un ofiţer britanic, din Lagărul de 
Cazaci de la Linz – Austria: 

 

Îndată ce plutonul s-a apropiat pentru a începe încărcarea, oamenii 
s-au organizat într-o masă solidă, ghemuiţi, în genunchi, cu braţele 
unora peste umerii celorlalţi. Pe când cei mai de la margine erau 
totuşi smulşi, ceilalţi se comprimau într-o masă din ce în ce mai 
strânsă. Cuprinşi de panică, Cazacii au început să îşi încrucişeze 
mâinile şi picioarele, într-un efort frenetic de a rezista asaltului 
soldaţilor. Rezultatul fu o piramidă de fiinţe umane isterice, care 
urlau şi sub care unii abia mai respirau, Soldaţii au făcut eforturi 
disperate pentru a diviza această masă şi pentru a salva viaţa celor de 
dedesubt, în care scop au utilizat târnăcoapele, patul puştilor şi 
răngile contra mâinilor şi picioarelor Cazacilor, ce se încolăciseră 
unii cu alţii. Când am reuşit să dezmembrăm acest grup, la baza lui 
un bărbat şi o femeie muriseră sufocaţi. Toţi aceşti oameni au fost 
transportaţi cu forţa în camioane74.  

 

Când o astfel de mulţime disperată era în final supusă, soldații 
nătângi, idioţi utili și complici ai bolşevicilor, avansau către altă 
mulţime, alt grup. O mamă cazacă îşi aminteşte scena în care 
soldații englezi au sărit pe Cazaci cu cuţitele şi cu bâtele: 

 

S-a iscat mare zarvă. M-am trezit în picioare, peste corpul cuiva. 
Luptam pentru a nu călca faţa celui de sub mine. Soldaţii înşfăcau 
oamenii, unul câte unul, şi îi aruncau în camioane ce demarau pline 
numai pe jumătate. Din toate părţile se auzea şi în toate părţile 
mulţimea striga: « Pleacă Satană! Cristos a înviat! Doamne, ai milă 
de noi! ». 

Cei înşfăcaţi se luptau cu disperare şi erau bătuţi crunt. Am văzut 
cum un soldat englez a smuls un copil din braţele mamei sale, vrând 
să-l arunce într-un camion. Mama însă a apucat copilul de picior şi 
cei doi au început să tragă în direcţii opuse. Apoi am văzut că mama 
nu mai ţinea de piciorul copilului care fusese proiectat de oblonul 
camionului75.  

 

Ca şi în cazul de mai sus, soldaţii au încercat mai întâi să 
smulgă copii din braţele mamelor lor. Odată ce copii erau aruncaţi 
în camion, erau siguri că părinţii vor ceda, urcându-se în camion, 
după copil. În încăierarea respectivă, unele victime au reuşit să se 
elibereze şi să fugă. Cei mai mulţi dintre aceştia au fost mitraliaţi. 
Scăpaţii neatinşi de gloanţe s-au înecat în râul din vecinătate. Cei 
mai disperaţi au preferat să taie gâtul tuturor celor din familia lor. 
În cadrul operaţiunii de la Linz, nu mai puţin de şapte sute de 
oameni, bărbaţi, femei şi copii s-au sinucis sau au fost ucişi de 
gloanţele şi baionetele « democrate » englezeşti76.  

În final, toată naţiunea cazacă fu dată pe mâna călăilor lui 
Stalin. În câteva zile, majoritatea cazacilor erau morţi sau închişi 
în vagoane de vite, cu direcţia unică: Siberia77.  

Desigur, nu toţi ofiţerii englezi sau americani au acceptat să 
devină ajutorii de călăi ai lui Stalin, însărcinaţi chipurile cu 
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« repatrierea » sclavilor sovietici, corvoadă infamă cunoscută sub 
numele de « Operaţiunea Keelhaul ». Mulţi se gândeau însă la 
cariera lor, la steluţele de pe umeri, la avantajele nemeritate, 
nemuncite, trândăvite, ale celor mai mulți militari și polițai, din 
toate epocile! Când colonelul britanic Alex Wilkinson primi 
ordinul de a expedia Cazacii din sectorul său în Rusia, el a 
răspuns:  “Numai dacă ei înşişi vor să meargă”. 

 

Mi s-a sugerat că refugiaţii trebuie reuniţi şi urcaţi în trenuri, 
indiferent că le place sau nu. Atunci am întrebat cum anume trebuie 
urcaţi în trenuri acești oameni. Mi s-a răspuns că vreo câteva 
mitraliere le-ar putea băga minţile în cap. La aceasta am răspuns: 
“Asta nu se va întâmpla, câtă vreme eu voi fi aici”78.  

 

Când Wilkinson accepta să respecte ordinal “cu condiţia ca 
trenul să meargă către Vest, NU CĂTRE EST, comandantul său 
se înfurie. 

După cum declară colonelul Wilkinson, “În cinsprezece zile, 
după acest schimb de vederi, am fost retrimis în Anglia, cu un 
raport în care se spunea că îmi lipseşte antrenamentul”79.  

Un alt ofiţer englez căruia « îi lipsea antrenamentul » a fost sir 
Harold Alexander. Aflat în Italia, mareşalul scria următoarele 
guvernului său: “Constrângerea la repatriere implică utilizarea 
forţei sau împingerea oamenilor la sinucidere… Combinat cu  
faptul că aceşti nenorociţi sunt trimişi la o moarte aproape sigură 
acest tratament este în dezacord flagrant cu tradiţiile democraţiei 
şi justiţiei, aşa cum le cunoaştem noi pe acestea”80.  

Din nefericire, aceste gesturi curajoase au avut un foarte mic 
efect asupra livrărilor de oameni către călăii şi abatoarele 
staliniste. Ca şi colonelul Wilkinson, mareşalul Alexander fu 
mutat pe altă funcţie, găsindu-se destui porci de ofiţeri care să 
execute ordinele ruşinoase și demenţiale, ale guvernului britanic, 
pus în slujba lui Stalin! Totuşi, ca urmare a acestor gesturi 
curajoase, informaţiile cu privire la ruşinosul trafic guvernamental 
de sclavi, în plin secol XX , au ajuns la cunoştinţa opiniei publice, 
guvernele de maimuțoi staliniști fiind obligate să dea dezminţiri. 

“Politica Statelor Unite şi a guvernului britanic nu implică 
repatrierea forţată a niciunui Rus, contra voinţei acestuia…” 
asigură purtătorul de cuvânt, mincinos, al Comandamentului 
suprem aliat81. 

“Niciun caz de constrângere nu a ajuns la urechea noastră…”, 
minţii şi secretarul de Stat american, George C. Marshall. 
“Constrângerea acestor oameni, de sub autoritatea noastră, să se 
întoarcă în Rusia, contra voinţei lor, este contrară tradiției 
americane”82.  

Ca întotdeauna, publicul îndobitocit și-a văzut de burtă şi s-a 
culcat pe ambele urechi. În acest timp, Aliaţii, complici ai lui 
Stalin, lucrau pe ascuns la îndeplinirea obligaţiilor pe care şi le 
asumaseră la Yalta. “Trebuie să SCĂPĂM DE TOŢI, cât mai 
rapid” scria beţivul emerit şi scrântitul inveterat Churchill83. 

O altă categorie de Ruşi, pe care Aliaţii occidentali o repatriau 
erau prizonierii de război căzuţi în mâinile Germanilor. Din cauza 
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formulei binecunoscute a lui Stalin : « capturarea sau predarea pe 
câmpul de bataie este egală cu trădarea », puţini din aceşti vechi 
combatanţi ai Armatei roşii, flămânzi şi în zdrenţe, erau dispuşi să 
se întoarcă în Rusia, unde, în cel mai bun caz, îi aştepta sclavia şi 
moartea lentă în Siberia. Chiar şi pentru aceşti viguroşi patrioţi, ce 
refuzaseră să colaboreze cu Germanii şi rămăseseră în lagăre, 
unde mâncau scoarţă de copaci, stagiul de zece ani, în Siberia, era 
obligatoriu84. Un gardian rus, mai curios, îl întrebă pe un astfel de 
repatriat ce făcuse pentru a merita o condamnare de 25 de ani? 
Nenorocitul prizonier răspunse: « Nimic. Absolut nimic! ». 

“Minţi”, răspundea râzând gardianul din Gulag, cunoscător 
subtil, şi el, al realităţii sovietice. “Pentru absolut nimic, pedeapsa 
este de zece ani”85.  

Pe lista aproape fără de sfârşit, a lui Stalin, exista încă grupul 
muncitorilor-sclavi-sovietici, care munciseră în Germania și voiau 
să rămână acolo. Odată în plus, slugarnicii Anglo-Americani se 
comportară ca ultimii mizerabili de pe pământ. 

“A trebuit să facem turul fermelor germane, pentru a-i culege 
pe Ruşii ce lucraseră ca muncitori” – îşi aminteşte un locotenent 
britanic. “Majoritatea erau bătrâni şi femei. Nu înțelegem cum se 
face că aceşti oameni, ce fuseseră sclavi în uzinele şi fermele 
germane, cădeau în genunchi în faţa noastră, implorându-ne să le 
acordăm dreptul de a rămâne în Germania. Toţi plângeau amar 
şi se jeluiau când le spuneam că vor fi retrimişi în Rusia”86.  

“Foarte repede a devenit evident că 99% din aceste persoane 
nu doreau să se întoarcă în patria lor întrucât: a) se temeau de 
Partidul communist şi de viaţa pe care o trăiseră în Rusia şi b) 
viaţa de muncitori-sclavi în Germania hitleristă fusese mult mai 
omenoasă decât « viaţa de cetățeni sovietici » din Rusia”87.  

Din cauza contactului acestora cu realitatea naţional-socialistă 
și umanismul acesteia, cu nivelul ridicat de viaţă şi de libertate 
din Germania, Stalin se temea, pe bună dreptate, de influenţa 
contaminantă pe care aceşti sclavi ar fi putut-o avea asupra 
comunismului din Rusia. În caz că acestor sclavi li s-ar fi permis 
să rămână în Germania, influența lor era la fel de temută în ce 
privește Occidentalii în general, nu foarte dezgheţaţi, ba chiar 
îndobitociți de ideologiile și partidele lor liberalo-comunizante. 

În sfârşit, dar nu în ultimul rând, Stalin cerea și întoarcerea 
emigranţilor « albi » ce lupaseră contra bolşevicilor, între 1917 şi 
1922, care fugiseră în Occident, după înfrângerea lor. Printre 
aceştia, mulți abia se născuseră pe vremea revoluției iudeo-
bolșevice. Pupincuriștii aliați erau însă atât de avizi să pupe 
fundul mustăciosului Stalin, şi să-i accepte toate exigenţele, încât 
până şi autorităţile sovietice au fost surprinse de uşurinţa cu care 
acest ultim grup de « trădători » a fost predat de Anglo-Americani 
pe mâna călăilor bolșevici88.  

Raziile de repatriere silnică continuară în toată Europa, până ce 
aproximativ cinci milioane de cetăţeni sovietici fură sortiţi morţii, 
torturii şi sclaviei89. Aliaţii se înşelau însă ca ultimii ageamii când 
sperau că astfel vor obţine bunăvoinţa lui Stalin, care le va da nota 
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mare la purtare! Lucrurile s-au petrecut exact invers. Pe bună 
dreptate, Rușii considerau repatrierile forţate ca o trădare, din 
partea Occidentalilor, a aliaţilor lor naturali. Pentru dictatorul roşu 
şi ceilalţi lideri sovietici, întregul program de repatriere a Ruşilor, 
de către Occident, era dovada decadenţei morale anglo-americane, 
flagrantă umilire din partea acestora prin chiar eforturile lor de a-i 
pupa cât mai adânc în fund. Până şi lor le era scârbă de scârbele 
occidentale90!  

Foarte curios, una dintre cele mai mici naţiuni din Europa, faţă 
de care Stalin a nutrit cel mai mare respect, de care el era capabil, 
a fost Liechtenstein, un principat independent de 160 de kilometri 
pătraţi. Era vorba de o ţărișoară fără armată, cu o poliţie formată 
din 11 oameni, care a avut curajul şi integritatea mintală şi morală 
de a face ceea ce Anglia sau Statele Unite nici măcar nu erau 
capabile să conceapă. Când, foarte nervoşi, bolşevicii au pretins 
predarea tuturor cetăţenilor sovietici refugiaţi în Liechtenstein, 
cetăţeni pe care îi acuzau de « crimă contra patriei », Prinţul Franz 
Iosif al II-lea a cerut, cu politeţe dar fermitate, dovada acestei 
acuzaţii. Sovieticii însă nu au produs niciun fel de dovadă şi au 
refuzat să îşi bată capul cu cele câteva mii de refugiaţi ruşi de pe 
teritoriul mic al acestei ţări de oameni mari – probabil ultimii 
Europeni întregi și adevărați, într-un Stat de drept adevărat ! Un 
ziarist American îşi aminteşte discuţia pe această temă cu Prinţul 
Franz Iosif al II-lea: “L-am întrebat pe prinţ dacă nu s-a temut, la 
vremea respectivă, de eşecul politicii sale. Mi s-a părut surprins 
de această întrebare. « Nici gând, explică el », dacă vorbiţi cu 
fermitate sovieticilor, ei sunt foarte bucuroşi. De altfel, acesta 
este singurul limbaj pe care îl înţeleg”91.  

La sfârşit, când lagărele fură golite şi sclavii sovietici predaţi 
de complicii occidentali călăilor bolşevici, soldaţii anglo-mericani 
nu doreau decât să uite că au participat la această infamie. Totuşi, 
mulţi dintre ei au descoperit că nu este chiar aşa de uşor să uiţi o 
infamie, fie ea chiar guvernamentală. 

“Rolul meu în această afacere mi-a pus pe suflet o vinovăţie de 
care nu voi putea scăpa toată viaţa”, mărturisi William Sloane 
Coffin Jr.92.  

“Strigătele acestor oameni, încercările de fugă, sinuciderile, în 
locul trimiterii în Uniunea Sovietică, încă îmi bântuie memoria”, 
spunea generalul de brigadă Frank L. Howley93.  

“A fost pur şi simplu inuman” spune pe şleau un infanterist 
american94. 

Conştienţi că detaliile sombre ale ruşinoasei Operaţiuni 
Keelhaul vor sfârşi prin a ieşi la lumină, degeneraţi şi corupţi 
până în măduva măduvei, liderii aliaţi s-au grăbit să lanseze 
diverse zvonuri, cu speranţa că vor reuşi încă odată să taie 
împrejur creieruţul timidei şi foarte uşor manipulabilei lor opinii 
publice. “Guvernul Statelor Unite a luat o poziţie fermă contra 
repatrierii forţate şi va continua să se menţină pe această poziţie” 
– declara purtătorul de cuvânt al ministerului American de război, 
după ce majoritatea sclavilor vânduţi lui Stalin erau deja morți ! 
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“Nu se pune problema ca vreun refugiat, oricare ar fi el, să fie 
trimis cu forţa în ţara lui, contra voinţei sale”95.  În ipocrizia lui 
înstelată, generalul-călău Eisenhower deschise, şi el, foarte larg, 
butonul minciunilor americăneşti oficiale: “evident, asta ar viola 
principiile umanitare fundamentale, de care noi suntem atât de 
ataşaţi”96. Alup! – “principii americane”!, spunea atunci aforistul 
Bulă, care deşi scria de la stânga la dreapta, ca toţi Europenii, ştia 
că în limbajul democratic, al rechinilor Atlanticului, şi al Mărilor 
Moarte, se citeşte de la dreapta la stânga! 

Pe când se străduia să taie cât mai adânc împrejurul creierului 
opiniei publice, pe tema falselor principii umanitare americane şi 
a veritabilei infamii comise prin repatrierea forţată a refugiaţilor 
ruşi, generalul Eisenhower, după cum vom vedea, comitea alte şi 
alte crime și infamii incredibile, de pace, în multele lagăre de 
exterminare, de sub comanda lui. 

 

 
 
”Doamne, mult îi urăsc pe Germani”, scria Eisenhower soţiei 

sale, în 194497. După cum coana Eisenhower şi alţi apropiaţi ai 
generalului ştiau foarte bine, dezgustul acestuia pentru orice lucru 
sau operă germană era ceva patologic. 

În urma capitulării de la 8 mai 1945, comandantul suprem aliat 
avea sub controlul său peste cinci milioane de soldaţi germani. 
Flămânzi şi în zdrenţe, aceștia erau duşmanii lui de o viaţă, încă 
în viaţă98, ceea ce, evident, era intolerabil pentru democratul 
american. ”Păcat că nu am putut ucide mai mulţi” murmură 
generalul nesatisfăcut de numărul de morţi al celei mai mari băi 
de sânge din istoria omenirii99. Viteazul general aliat pregăti însă 
etapa următoare a nimicirii poporului german. Dacă nu a putut 
ucide mai mulţi germani înarmaţi, în timp de război, ei bine 
Eisenhower îi va extermina dezarmaţi, în timp de pace! Întrucât 
Convenţia de la Geneva garanta prozonierilor de război ai 
naţiunilor semnatare aceeaşi hrană, aceleaşi îngrijiri medicale şi 
aceleaşi condiţii de cazare ca şi soldaţilor ce i-au făcut prizonieri, 
întrucât supravegherea acestei Convenţii revenea Crucii Roşii 
Internaţionale, Eisenhower recurse la acelaşi gen de infamie 
incalificabilă, ca în cazul refugiaților sovietici. Generalul-călău a 
recurs la un sistem nemaivăzut de falsificare a realității şi de 
categorisire infamantă a prizonierilor de război, măsluind calitatea 
acestora de « prizonieri de război ». În cadrul acestei criminale 
falsificări eisenhoweriene a statutului prizonierilor de război, 
soldaţii germani ce se predaseră Armatei americane nu mai 
figurau ca prizonieri de război, fiind răs-botezaţi Forţe Inamice 
Dezarmate (F. E. D.). Prin această infamie calificată, generalul 
Eisenhower şi guvernul american au violat în mod flagrant 
Convenţia de la Geneva, călăul Eisenhower putându-şi satisface 
setea de sânge german, la adăpost de privirile indiscrete ale lumii 
exterioare100. Cine va șterge această pată de pe obrazul Americii? 
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Deja înainte de sfârşitul războiului, mii de prizonieri germani 
muriseră în captivitate americană, de foame sau din neglijenţă 
administrativă, cei mai mulţi asasinaţi. Pur şi simplu. Iată ce scrie, 
în aprilie 1945, un supravieţuitor dintr-un lagăr american de 
prizonieri : 

 

Fiecare grup de zece (prizonieri) avea dreptul la un spaţiu exterior 
corespunzând suprafeţei unui salon de talie medie. Am trăit aşa 
vreme de trei luni, dar fără acoperiş deasupra capului. Soldaţii grav 
răniţi nu aveau drept decât la o mână de paie. Atunci, a plouat pe Rin 
zile în şir. Eram în aer liber, fără acoperiş deasupra. Prizonierii 
mureau ca muştele. Apoi am primit primele raţii alimentare: o felie 
de pâine pentru zece oameni. Fiecare om a primit o nimica toată din 
felia pentru zece oameni… Aceasta a durat alte trei luni de zile… 
Apoi au venit megafoanele: ”Soldaţi germani, mâncaţi domol. Nu aţi 
mâncat nimic de multă vreme. Astăzi veţi primi porţiile armatei celei 
mai îndestulate din lume. Dacă nu veţi mânca încet, cât se poate de 
încet, atunci veţi muri101.  

 

Când doi membri ai Corpului Medical al Armatei americane au 
ajuns în unul din lagărele lui Eisenhower, au fost de-a dreptul 
îngroziţi de cele văzute acolo: 

 

Spectacolul din spatele gardului de sârmă ghimpată era de o 
sălbăticie incredibilă. Ghemuiţi şi înghesuiţi unii în alţii pentru a se 
încălzi, aproape 100 000 de oameni erau în mizerie, slabi, cu privirea 
pierdută, în uniforme gri-murdare şi noroi până la glezne… 
Comandantul diviziei germane spuse că prizonierii nu au mâncat 
nimic de cel puţin două zile, că aprovizionarea cu apă este o 
problemă majoră, deşi Rinul curge la numai 200 de metri, exact la 
nivelul cotei de inundaţie 102.  

 

Întrucât Germania capitulase, represaliile contra prizonierilor 
aliaţi, deţinuţi de Germani, deveniseră imposibile. În aceste 
condiţii, prizonierii germani din lagărele americane ale morții, 
mor pe capete. Zeci de mii dintre ei mor de foame şi de sete, alte 
sute de mii mor din cauza supra-populării, a lipsei de adăposturi, a 
bolilor. În vârstă de 16 ani la data respectivă, Hugo Stehkamper 
povesteşte: 

 

Nu aveam decât un pulover pentru a mă proteja de ploaie şi de frig. 
Nu exista nici un fel de acoperiş. Eram uzi până la piele. Lagărul nu 
putea fi numit lagăr pentru că nu aveau nicio instalaţie. Trebuia să 
facem un efort pentru a merge, pentru a scoate piciorele din noroi… 

Nu înţeleg cum de am rezistat în picioare zile întregi, fără să ne 
aşezăm pe ceva, fără să ne culcăm, mereu în picioare, mereu uzi până 
la piele. În timpul zilei, ne învârteam în cerc, înghesuiţi unul în altul, 
pentru a nu pierde căldura şi a ne încălzi unul pe altul. Noaptea o 
petreceam în picioare, pe locurile noastre, pentru că nu puteam merge 
şi încercam să ne menţinem treji fredonând diverse cântece. Cei ce 
nu mai puteau, sau care aveau genunchii mai slabi se prăbuşeau103.  

 

Iată ce adaugă alt prizonier german, dintr-un lagăr american, 
lângă Remagen: 

 

WC-urile constau într-o simplă scândură peste gropile săpate, în 
general, alături de gardul de sârmă ghimpată. Pentru a dormi, tot ce 
puteam face se reducea la a scobi cu degetele o gaură în pământ, în 
care apoi ne înghesuiam împreună, cât mai mulţi… Din cauza 
bolilor, eram obligaţi să defecăm pe teren. Mulţi dintre noi erau prea 
slabi pentru a își da jos pantalonii – mai întâi ! Hainele noastre erau 
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deci infectate, lucru valabil şi pentru nămolul în care trăiam, 
mergeam, ne aşezam, dormeam. La început nu am avut altă apă, 
decât aceea de la ploaie… 

Trebuia să mergem printre găurile pământului moale, scos cu 
ocazia scobirii lor… Era uşor să cazi în una dintre aceste gropi, dar 
mai greu să ieşi. În primăvara aceea, a plouat continuu în lungul Văii 
Rinului. Ploua cea mai mare parte din zi, iar noi eram fără hrană în 
acest timp. Apoi primeam un pic din raţia « K ». Graţie cartonului ce 
însoţea hrana, am putut înţelege că ccea ce primeam corespundea 
unei zecimi din porţia obişnuită a soldaților americani… M-am plâns 
comandantului american al lagărului, spunându-i că se încalcă 
Convenţia de la Geneva. El nu mi-a spus decât atât: “Uitaţi 
Convenţia de la Geneva. Nu aveţi niciun fel de drepturi!”. 

În câteva zile, o parte dintre cei intraţi sănătoşi în lagăr, erau deja 
morţi. Am văzut oamenii noştri târînd cadavre la poarta lagărului. 
Acolo morții erau aruncați grămadă, unii peste alții, în camioane ce îi 
duceau undeva104. 

 

”Americanii ne tratau ca pe excremente”, își amintește un 
supravieţuitor din alt lagăr. ”Tot ce era de mâncat se reducea la 
iarbă”105. În închisoarea lui Hans Woltersdorf, deţinuţii au 
supravieţuit graţie unei supe zilnice din grăunţele pentru păsări. 
”Nu este pentru consumul omenesc”, scria pe saci106. Într-un alt 
lagăr, un tânăr de 17 ani, cu ochii în lacrimi, era zi de zi în 
vecinătatea gardului de sârmă ghimpată, de unde vedea satul său. 
Când s-au trezit, într-o dimineaţă, deţinuţii l-au găsit pe tânăr 
mort, cu corpul balansându-se în sârma ghimpată, unde fusese 
agăţat de către gardienii americani. Când prizonierii indignaţi au 
strigat ”Asasinilor! Ucigaşilor!”, comandantul lagărului i-a privat 
de porţiile lor simbolice de mâncare, vreme de trei zile. ”Pentru 
noi care eram deja înfometaţi şi care abia ne mişcam din cauza 
stării de slăbiciune… aceasta însemna moartea”, declară unul 
dintre deţinuţi107.  

”Civilii din satele şi oraşele învecinate erau împiedicaţi cu 
armele să aducă mâncare prizonierilor, prin sârma ghimpată de 
jur-împrejur, arată alt German, care se găsea într-un lagăr lângă 
Ludwigshafen108.  

Nici hrana, nici capacitatea de cazare corectă nu lipsea 
Aliaţilor victorioşi. Depozitele americane de alimente erau pline 
ochi. ”Avem atâtea stocuri de alimente, încât nu le vom putea 
utiliza niciodată”, anunţă un general american. “Stocurile noastre 
alimentare se întind cât vezi cu ochii”. Aceste rezerve de hrană nu 
trebuiau să ajungă la prizonierii din lagăre. Dimpotrivă, foametea 
organizată americănește deveni şi mai severă. ”În afara lagărului, 
Americanii ardeau hrana pe care nu o puteau mânca ei înşişi”, 
declară Werner Laska, ce cunoscuse foametea organizată în 
închisoarea sa109.  

Îngrozită de masacrarea secretă a Germanilor, Crucea Roşie 
Internaţională, care avea 100 000 de tone de stocuri alimentare în 
Elveţia, a încercat să intervină, să pună capăt acestei situaţii. Când 
cele două trenuri încărcate cu alimente au ajuns în lagăre, ele au 
fost întoarse de către ofiţerii americani110. 
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“Nazişti primesc raţia alimentară a propriei lor medicine”, 
raportă cu mândrie comandantul închisorii, unuia dintre consilierii 
politici ai generalului-călău Eisenhower111. 

”Soldaţii germani nu sunt condamnaţi de drept comun”, 
protestă un responsabil al Crucii Roşii; ”ei au fost recrutaţi ca 
soldaţi sub drapel pentru a lupta în armata lor naţională, din 
motive patriotice. Ei nu puteau refuza acest lucru, după cum nici 
Americanii nu pot refuza satisfacerea serviciului lor militar”112.  

Ca şi această persoană, mulţi alţii nu au găsit nicio justificare 
pentru masacrarea prizonierilor fără apărare, cu atât mai mult că 
guvernul german ratificase Convenţia de la Geneva, după cum un 
American a spus-o ”foarte bine”. 

”Am luat cunoştinţă de câteva cazuri în care Germanii nu au 
tratat deţinuţi conform regulilor, nici nu au respectat Convenția 
cu Crucea Roşie”, scrie corespondentul de război Allan Bois, de 
la London Express113. 

”Chiar şi în momentele lor de cea mai dificilă disperare, 
Germanii au respectat Convenţia [dela Geneva], din multe puncte 
de vedere”, adăugă un ofiţer american. ”Este adevărat, pe linia 
frontului au existat atrocităţi –  acolo unde pasiunile sunt foarte 
puternice – dar a fost vorba de simple incidente, nu de o 
adevărată practică, de o politică oficială; gestiunea vinovată a 
lagărelor lor, de prizonieri americani, a fost ceva foarte rar114. 

În ciuda Raportului Crucii Roşii Internaţionale, indicând că 
99% din prizonierii de război americani au supravieţuit şi sunt pe 
cale de a se întoarce în Statele Unite, programul criminal al 
generalului Eisenhower continuă în ritm susţinut115. Generalul 
George Patton este unul dintre ofiţerii americani care a refuzat să 
participe la aceste crime. El a liberat chiar un mare număr de 
prizonieri germani, foarte curând după ce aceştia au fost 
dezarmaţi116. Iată cum explică acest lucru, cunoscutul general 
american: 

 

Am insistat asupra necesităţii de a trata în mod corespunzător 
prizonierii de război, atât în ce priveşte viaţa, cât şi bunurile lor. 
Declaraţia mea obişnuită era următoarea: ”Ucideţi toţi Germanii pe 
care puteţi, dar nu îi puneţi la zid. Aranjaţi uciderea lor pe când ei se 
bat. După ce un om s-a predat, el trebuie tratat în conformitate cu 
regulile războiului, aşa cum voi înşivă speraţi să fiţi trataţi, dacă veţi 
fii suficient de stupizi pentru a vă preda. Americanii nu trebuie să dea 
şuturi în gura celor deja prăbuşiţi la pământ”117.  

 

Deşi alţi generali corecţi, precum Omar Bradley şi J. C. H. 
Lee emiteau ordine pentru eliberarea prizonierilor de război, 
călăul Eisenhower le anula imediat. Din fericire, în ce priveşte 
cele două milioane de prizonieri germani, sub autoritate 
britanică, mareşalul Bernard Montgomery refuză să participe la 
acest masacru organizat americănește! Puţin după sfârşitul 
războiului, mareşalul englez eliberă prizonierii germani, 
mjoritatea fiind trimişi la casele lor118.  

După ce a făcut naveta dintr-un lagăr în altul, caporalul 
Helmut Liebich a văzut toate ororile lagărelor americane de 
exterminare. În unul dintre ele, soldățimea americană se amuza 
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formând șiruri de prizonieri pe care îi forţau să treacă printre 
două linii de călăi înarmaţi cu bâte şi bastoane, neputând ajunge 
altfel la derizoria lor porţie de hrană. Într-un alt lagăr, în care 
erau deținuți cam 5200 de prizonieri germani, Liebich a văzut că 
între zece şi treizeci de cadavre, erau retrase zilnic. Într-o altă 
închisoare, se practicau ”35 de zile de post şi 15 zile fără nici un 
fel de hrană”. Puţinul pe care mizerabili deţinuţi îl primeau, era 
deja hrană alterată. În sfârşit, în iunie 1945, lagărul lui Liebich, 
de la Rheinberg, trecu sub comandă britanică. Imediat, 
supravieţuitorii primiră hrană şi adăpost, iar suferinzii de 
dizenterie, (Liebich cântărea atunci 44 de kilograme) au primit 
imediat îngrijirea medicală corespunzătoare119.  

”Aproape o minune, să fii din nou sub un acoperiş, într-un pat 
adevărat”, îşi aminteşte un caporal. ”Eram din nou trataţi ca nişte 
oameni. Infanteriştii englezi ne-au tratat ca nişte camarazi”120.  

Totuşi, înainte ca Britanicii să fii preluat controlul lagărului, 
Liebich notă că buldozerele americane au nivelat partea din 
interiorul lagărelor, unde scheleticii, încă vii, zăceau în găurile 
lor121. 

 

 
 

Greu de crezut, dar a existat ceva și mai rău decât tratamentul 
criminal al prizonierilor de război, de către Statele Unite. 
Germanii căzuţi pe mâinile Francezilor au suferit mai mult chiar 
decât cei de pe mâinile cow-boylor americani, pe seama cărora, în 
lipsa unei scuze, circulă cel puțin o explicație, ba chiar una dublă: 
la ce te poți aștepta din partea fiilor și nepoților de văcari, ucigași 
ai Pieilor Roșii? Trăind de secole din sclavia Negrilor, Franţa şi-a 
cerut porţia ei de sclavi germani, din cadrul prăzii aliate de război. 
Eisenhower i-a transferat imediat 600 000 de robi și roabe din 
Germania de Est122. 

”Sper că noi nu vom pierde niciodată un război, murmură un 
infanterist american, ce privea epavele omeneşti chinuite şi 
înfometate, selecţionate pentru sclavia franţuzească123. 

”Când am ajuns la Namur, pe şapte coloane de front, tocmai 
avea loc o procesiune creștină, în plină stradă”, după cum îşi 
aminteşte sclavul ce făcuse Belgia pe jos. ”Când creştinii catolici 
au văzut prizonierii de război, procesiunea s-a încheiat iar 
credincioşii evlavioşi au început să ne bombardeze cu pietre, 
baligă de cal şi altele. După Namur, am călătorit în vagoane 
deschise. La un moment dat, am trecut pe sub un pod, de unde am 
fost bombardaţi cu traverse de cale ferată, aruncate în vagoanele 
deschise, pline cu prizonieri. Cu această ocazie au murit destui 
oameni. Ceva mai încolo, am trecut pe sub un viaduct, cu care 
ocazie femeile şi-au ridicat fustele şi s-au uşurat peste noi”124.  

Ajunşi în Franţa, asalturile contra noastră s-au intensificat. 
”Unii ne blestemau, alţii ne scuipau, ne atacau, mai ales femeile” 
– scrie Hans von der Heide. ”Îmi aminteam cu tristețe scenele din 
primăvara lui 1943, pe când noi conduceam prin Paris coloanele 
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de prizonieri americani, ameninţaţi şi insultaţi în acelaşi fel de 
gloata franţuzească”125. 

La fel ca Americanii, Francezii îşi înfometau şi ei prizonierii. 
Spre deosebire însă de stăpânii lor de peste ocean, ei îşi exploatau 
sclavii până la ultima picătură de energie, până ce cădeau morţi. 
”I-am văzut pe Francezi bătând prizonierii în stradă, în plin oraş. 
Aceştia se prăbuşeau din cauza muncii extenuante şi a lipsei de 
hrană“, notează un martor din Langres. ”Din cauza epuizării, doi 
sau trei, dintre aceşti prizonieri, mureau în fiecare săptămână126.  

”Într-un alt lagăr”, adaugă un martor îngrozit, ”prizonierii nu 
primeau decât o singură masă pe zi, fiind obligaţi să continue 
munca. În alte părţi au murit atâţia încât nu au mai fost locuri în 
cimitir. A trebuit deschis un cimitir special127. 

Iată ce spune despre asta ziarul Le Figaro: ”În anumite lagăre 
de prizonieri germani… scheletele vii sunt la vedere… iar 
decesele din cauza sub-alimentării foarte numeroase. Am aflat că 
prozonierii au fost bătuţi sistematic, în mod sălbatic, mulţi dintre 
ei fiind utilizaţi, fără echipamentul de protecţie necesar, pentru 
deminarea unor zone – aceştia fiind condamnaţi la moarte, mai 
devreme sau mai târziu”128.  

”Douăzeci şi cinci la sută dintre prizonieri au murit într-o 
lună”, declară un sclav german din Buglose129.  

Sclavia Germanilor încăpuţi pe mâna Francezilor, nu s-a 
limitat la Franţa propriu-zisă, acest lucru fiind valabil şi pentru 
Anglia. Hrăniţi mai bine şi trataţi cât de cât corespunzător, sute de 
mii de prozonieri de război din Anglia au fost transformaţi în 
sclavi. Iată ce scria despre asta istoricul Ralph Keeling Franklin:  

 

Guvernul englez încasa peste 250 000 000 de dolari anual, graţie 
muncii sclavilor germani. De altfel, guvernul se intitulează, pe faţă, 
« proprietarul » prizonierilor – în care calitate îi închiriază pe aceştia 
intreprinderilor ce au nevoie de mână de lucru, şi care plătesc o chirie 
pentru aceasta – în general o sumă la nivelul pieţii, adică între 15 şi 
20 de dolari pe săptămână. În acelaşi timp, costul întreţinerii sclavilor 
variază între 10 şi 20 de centime pe zi, fiind vorba de 
« echipamentul » obişnuit primit de sclavii din timpurile sclaviei de 
odinioară, sub formă de haine, hrană şi acoperiş130. 

Când prizonierii germani fură folosiţi de către Englezi în 
cadrul unui proiect vizând celebrarea « Victoriei în Europa », 
un contra-maistru englez s-a simţit jenat şi a fabricat 
următoarea butadă; “Presupun că Boşii se pregătesc ei înşişi 
să îşi sărbătorească prăbuşirea şi sclavia, ceea ce ar fi totuşi 
cam mult”131.  

Crucea Roşie Internaţională protestă şi ea, dar în zadar: 
 

Statele Unite, Marea Britanie şi Franţa … violează acordurile cu 
Crucea Roşie Internaţională, pe care le-au semnat solemn în anul 
1929. O anchetă condusă de sediul nostru din Geneva a arătat că 
transferul, către Franţa şi Anglia, al  prizonierilor de război germani, 
capturaţi de armata americană, pentru a fi folosiţi de autorităţile 
franțuzești şi englezeşti, ca sclavi buni de muncă silnică, nu este 
autorizat de Statutele Crucii Roşii Internaţionale care, în acest 
domeniu, este autoritatea mondială supremă din lume132.  
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În acest timp, prizonierii germani, ce nu  erau folosiţi ca mână 

sclavagistă de lucru, continuau să zacă şi să putrezească în 
închisorile şi lagărele americane de exterminare a Germanilor. 
Soldaţii germani care nu au murit de foame sau de boli, au fost 
adesea ucişi prin însetare, chiar dacă, cum a fost adesea cazul, un 
mare fluviu curgea la câţiva pași de lagăr. ”Lipsa de apă era mai 
rea decât orice”, îşi aminteşte George Weiss de perioada când se 
găsea într-un lagăr pe lângă care curgea Rinul – dicolo de sârma 
ghimpată. ”Vreme de trei zile şi jumătate nu am avut apă deloc. 
Am fost obligaţi să bem propria noastră urină. Era oribil, dar ce 
altceva puteam face? Unii dintre noi se puneau în patru labe, la 
pământ, şi lingeau umiditatea de pe pietre sau din iarbă. Eu eram 
atât de slăbit încât mai tot timpul stăteam lungit”133.  

După cum ne spune gardianul american Martin Brech, ”alţii au 
încercat în mod dement sau sinucigaş să fugă către Rin, în plină 
zi, peste câmpia verde, pentru a-şi potoli setea. Toţi au fost 
seceraţi cu mitraliera”134.  

Ca şi cum situaţia lor nu era deja destul de groaznică, din 
cauza politicii de exterminare a guvernelor respective, prizonierii 
germani erau uneori ţinta ocazională a gardienilor beţi şi sadici, 
care le pulverizau craniile în cadrul unui fel de tir « sportiv» cu 
mitraliera135. Iată cum continuă Brech: “Cred că soldaţii, ce nu 
trecuseră prin luptele războiului, îşi dădeau aere cât sunt ei de 
viteji, ucigând prizonierii sau civilii”. 

 

Pe un deal de deasupra Rinului am întâlnit un căpitan care, cu un 
pistol de calibrul 45, tocmai ucidea un grup de femei germane. Când 
l-am întrebat « De ce face asta? » a mormăit « antrenament pe ţinte », 
şi a continuat să tragă până ce şi-a golit pistolul… Am înţeles că am 
de-a face cu criminali special aleşi pentru ura lor moralizatoare136 cu 
care se gargarisesc atîţia… 

 

Continuând să refuze accesul Crucii Roşii în lagărele sale de 
exterminare, generalul-gâde Eisenhower își prelucra subordonaţii 
pentru păstrarea secretului absolut privind crimele săvârşite. ”Ike 
(Eisenhower) a făcut declaraţia senzaţională că, după încheierea 
ostilităţilor, important este să prostim opinia publică mondială, 
indiferent că este vorba de bine sau de rău…”, raportează 
generalul George Patton. ”După masa de prânz, ne-a vorbit foarte 
confidenţial despre necesitatea solidarităţii noastre, în caz că 
vreunul va fi chemat în faţa unui comitet al Congresului”137, 
pentru a răspunde de crimele contra prizonierilor. 

Pentru a evita ca detaliile oribile să ajungă în lumea exterioară, 
şi pentru a semăna confuzia în legătură ce cele ce răsuflaseră deja, 
serviciile speciale, în serviciul crimei, au fabricat contra-zvonuri, 
conform cărora, chipurile, nici gând să fie vorba de uciderea și 
torturarea prizonierilor. Comandanţii de lagăre înşişi s-ar fi 
pregătit să se căsătorească cu nemţoaicele eliberate, ce încercau să 
se strecoare în lagăre, pe sub sârma ghimpată, pentru a mânca şi a 
dormi pe blat138!  
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După unele socoteli, peste 800 000 de prizonieri germani au 
fost exterminați în lagărele americane şi franţuzeşti. ”Foarte 
probabil, va scrie mai târziu un expert, cifra de un milion este 
mult mai aproape de realitate. Aşadar, în timp de « pace », au 
murit de zece ori mai mulţi infanterişti germani decât pe întreg 
frontul occidental, din timpul războiului139. 

Contrar Aliaţilor ei, chipurile democraţi, Uniunea Sovietică a 
făcut prea puţine eforturi pentru a ascunde soarta prizonierilor 
germani din mâinile ei. Pătimind cu sutele de mii prin pădurile şi 
minele din Siberia, prizonierii germani erau sclavi și atât. Rusia 
nu făcea niciun efort pentru a ascunde acest lucru. Bărbaţi sau 
femei, şansele de supravieţuire, pentru sclavii germani din Gulag, 
erau mai mici decât cele ale sclavilor din lagărele americane sau 
franţuzeşti. Simpla călătorie în Siberia echivala adesea cu 
condamnarea la moarte. Puţina hrană pe care sclavii o primeau nu 
viza decât menţinerea forţei lor de muncă, astfel încât ultima lor 
picătură de viaţă să poată fi utilizată de către călăi, indiferent că 
aceştia erau americani, francezi, ruşi sau chiar englezi. 

Aşadar, cu Wehrmachtul altădată puternic dar acum dezarmat 
şi aservit, cu şefii săi morţi sau în aşteptarea proceselor false, 
pentru false crime de război, bătrânii, femeile şi copiii din Reichul 
dezmembrat s-au găsit total la discreţia nedemnilor învingători. 
Din păcate pentru aceşti supravieţuitori, niciodată în istoria lumii 
omenia, dreptatea, clemenţa, adevărul şi generozitatea nu au fost 
mai batjocorite de câştigătorii vreunui război. 
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IX 
 

RĂZBOIUL FĂRĂ DE SFÂRŞIT 
 
 
Inamicilor Germaniei le-au trebuit şase ani pentru a distruge 

ceea ce acest popor a construit în două mii de ani. La 8 mai 1945, 
când luptele au luat sfârşit, Marele Reich german care a fost unul 
dintre giganţii cei mai moderni ai industriei, este total şi aproape 
iremediabil distrus. Un ziarist american ce a traversat Germania în 
ruine ne spune că aceasta nu mai semăna decât cu ”faţa lunii”1. 
Generalul Omar Bradley este de acord cu acest ziarist. După ce a 
participat el însuşi la distrugerea acestei ţări, admirându-şi 
isprava, adică epava fumegândă, generalul american îşi asigura 
compatroţii. ”Pot să vă spun că Germania a fost distrusă total şi 
complet”2.  

Cele descoperite de Leonard Mosley, la Hanovra, rezumă 
situaţia tuturor oraşelor germane la sfârşitul războiului. Acest 
ziarist englez scrie că Hanovra este ”oraşul cel mai sumbru şi mai 
dezolant pe care l-am văzut vreodată”. 

 

La opt kilometri de oraş, unde mă aflam, devastarea era 
groaznică… Hanovra pare o rană a pământului, nu cu oraş. Pe când 
ne apropiam, căutam semnele familiare cunoscute. Schimbarea 
rezultată din bombardamente era totală. Nu mai recunoşteam nimic. 
Străzi întregi dispăruseră. Odată cu ele fuseseră şterse de pe faţa 
pământului pieţe, parcuri publice, izvoare cristaline – totul era acum 
plin de cărămizi sparte, pietre şi moloz… Oraşul devenise o imensă 
rană deschisă3. 

 

Spre surpriza nu numai a lui Mosley şi a armatelor victorioase, 
ci chiar şi a supravieţuitorilor, viaţa continua să existe între ruine 
şi sub grămezile de dărâmături sterile. Precum troglodiţii vârstei 
de piatră, bărbaţii, femeile şi copii dormeau, mâncau, sufereau şi 
şuşoteau, plângeau şi mureau sub tonele de beton pulverizat, sub 
ţevile sfărâmate şi metalul topit. Iată ce nota un învingător ce a 
văzut Berlinul zilelor de barbarie democrată triumfală: 

 

Se născuse o nouă rasă de troglodiţi. Periodic, unul sau altul dintre 
aceştia ieşea de niciunde la picioarele cuiva, între ruinele şi 
buruienile victorioase… După un timp, cei ce trebuiau să trăiască în 
mijlocul ruinelor deveneau apatici şi imunizaţi; lucrul era foarte 
perceptibil la copii, dintre care mulţi erau schilozi veterani – fără o 
mână, un picior, sau un ochi, la vârsta de şapte, zece sau doisprezece 
ani. Mutilarea, cu care se mândreau învingătorii, copiii şi-o trăiau cu 
un calm incredibil, crescând foarte repede. Efectiv, pentru a 
supravieţui, trebuiau să crească4. 

 

O altă caracteristică oribilă a oraşelor rase de pe suprafaţa 
pământului era mirosul insuportabil ce ieşea din aceste ruine. Un 
martor îşi aminteşte: ”De peste tot venea un miros de carne în 
putrefacţie, care amintea supravieţuitorilor că mii de corpuri 
omeneşti zăceau încă sub rugurile funerare ale ruinelor”5.  

”Această groaznică putoare este adesea descrisă ca un « miros 
dulceag », cuvânt ce mi se pare imprecis şi inadecvat”, notează o 
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femeie din Berlin, în jurnalul ei. “Este un fel de putoare solidă, 
tangibilă, ceva gros, care nu poate fi inhalat. Putoarea asta îţi 
taie răsuflarea, îţi întoarce maţele pe dos, este ceva care te 
respinge de parcă ai fi lovit cu pumnul”6.  

În contabilitatea lor sinistră, a victimelor raidurilor aeriene şi a 
bombardamentelor teroriste, Englezii estimează că au asasinat 
între 300 000 şi 600 000 de civili germani. Unele surse însă au 
stabilit numai pentru Dresda o cifră între 300 000 şi 400 000, de 
unde rezultă că estimarea propriilor lor assassinate, de către 
contabilii morții din Anglia, este ridicol de joasă7. Oricare ar fi 
cifra exactă a acestor asasinate sălbatice şi inexcuzabile, fapt este 
că foarte puţine familii germane au supravieţuit intacte acestui 
război. Familiile ce nu au pierdut un părinte, un frate, o soră, 
mamă sau totul în bloc sunt cu adevărat excepţionle. În 
numeroase oraşe şi sate, numărul morţilor a depăşit clar pe acela 
al supravieţuitorilor. Pentru mulţi dintre aceştia, zilele şi chiar 
orele de după prăbuşirea finală au fost pur şi simplu insuportabile. 
Neputând trăi într-o lume a morţii, mizeriei şi haosului, mii de 
oameni au recurs la ultimul gest posibil. Pe când încă traversa o 
epocă fastă, Lali Horstmann a scris un scenariu ce a fost jucat şi 
rejucat în toată Germania căzută în sclavia învingătorilor: 

 

Wilhelm, grădinarul şi pădurarul nostru, s-a sinucis, spânzurându-
se de un arbore, în pădure. Mai întâi însă, a tăiat venele de la mâinile 
soţiei şi ale fiului lor de trei ani, refuzând să își lase familia într-o 
lume de conflicte şi de dezordine. Aceştia au fost găsiţi la timp şi au 
putut fi reanimaţi, pe când el era deja ţeapăn şi rece. În ciuda aerului 
său robust şi dur, Wilhelm a fost un om foarte sensibil… Ieri însă, 
soldaţi învingători, beţi turtă, i-au răsturnat stupii preţioşi, făcând 
ținte de tir din ustensilele de stupărit. Familia, cu copil cu tot, a fost 
scoasă din casa ei. El nu a fost în măsură să reziste la astfel de scene 
repetate, iar acum este lungit la pământ, sub o pătură8.  

 

”În pădurile din jurul Berlinului, mii şi mii de trupuri atârnă 
spânzurate de arbori şi nimeni nu se deranjează să le scoată din 
ştreang”, notează un pastor german. Alte ”mii de cadavre sunt 
cărate în mare de către Elba şi Oder. Nimeni nu bagă asta în 
seamă9. 

Pentru Germania, ziua de 8 mai 1945 este cunoscută sub 
numele de « Ora Zero »: sfârşitul războiului glorios şi începutul 
viitorului sumbru. Cei mai mulţi credeau că deşi săptămânile şi 
lunile următoare vor fi foarte dificile, greul greului trecuse. Aceşti 
oameni se înşelau. Răul răului, sclavia aroganților sângeroși, 
ipocriți, mincinoși, democrați, urma să vină. Bombardamentele 
teroriste încetaseră. Războiul contra Germaniei continua însă, pe 
căi din cele mai parşive. A II-a Conflagraţie mondială a fost 
războiul cel mai terifiant din Istorie. Ceea ce urma să vină însă, 
după cum o va scrie curând magazinul Time, avea să fie “Pacea 
cea mai groaznică din întreaga Istorie”10.  
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Deşi pudoarea şi dezaprobarea publică a aşternut uitarea peste 
planul Morgenthau pentru Germania, acesta nu a fost niciodată 
abandonat de către complexatul olog din cărucior, paraliticul 
preşedinte Franklin Roosevelt. Până la moarte, monstrul de pe 
cărucior a favorizat în secret această viziune tip « Cartagina », cu 
privire la Reichul învins. Când succesorul lui Roosevelt, Harry 
Truman, întâlni pe Stalin şi pe noul premier britanic, Clement 
Attlee, la Potsdam, în iulie 1945, majoritatea punctelor planului 
Morgenthau au fost reconfirmate, iar semnătura celor « Trei 
Mari » bandiţi a marcat prelungirea lor11, pe timp de pace. 

Bineînţeles, declaraţia comună a « Celor Trei » găvărea că 
“Aliaţii nu au intenţia să distrugă sau să transforme poporul 
german într-o turmă de sclavi”12.  

În ciuda acestei declaraţii ipocrite, destinate păcălirii lumii 
întregi, pentru Germani era clar că învingătorii nu veniseră ca 
« liberatori », cu gândul la o pace adevărată. Ei veniseră în 
calitate de cuceritori lacomi de sânge nevinovat, răzbunători şi 
hrăpăreţi ca toate bestiile ce au câştigat vreodată un război de 
cuceriri imperialiste. 

Jefuirea Germaniei de către Uniunea Sovietică a început îndată 
ce Armata Roşie a pătruns în Prusia, în toamna lui 1944. Odată cu 
sfârşitul războiului, jaful sistematic şi metodic al lui Stalin, în 
zona de ocupaţie rusească, a devenit un adevărat banditism. 
Oţelăriile, morile, uzinele, rafinăriile, industria optică, alimentară 
şi de bunuri de consum, industria grea – totul este demontat şi 
expediat în Uniunea Sovietică, unde intreprinderile germane sunt 
remontate. Fabricile şi uzinele care, totuşi, au rămas în Germania, 
au funcţionat exclusiv în profitul Rusiei. Locomotivele electrice 
sau cu aburi, materialul rulant, liniile de cale ferată sunt expediate 
în nesăţioasa Uniune Sovietică13. Pe când guvernul sovietic jefuia 
la scară europeană, soldatul sovietic, penismenul ce înspăimântase 
toate fustele Vechiului continent, jefuieşte şi el, la modul cel mai 
meticulos posibil. Iată ce scrie despre asta, o femeie din Silezia: 

 

Ruşii jefuiau tot ce avea pentru ei o oarecare valoare. De exemplu, 
maşini de cusut, piane şi pianine, căzi de baie, robinete, aparate 
electrice, paturi, saltele, covoare, etc. Ce nu puteau lua cu ei era 
distrus pe loc. Adesea, camioanele cu cele jefuite rămâneau zile 
întregi în ploaie, astfel că, odată umflate şi putrezite, mobilele, 
covoarele şi altele  erau aruncate printre ruine… 

Având nevoie de lemne de foc, Ruşii distrugeau păduri întregi. 
Uneori însă smulgeau ferestrele, uşile, podelele, cu care se încălzeau 
între zidurile pustiite. Ca şi Polonezii, Ruşii s-au încălzit inclusiv cu 
scările şi balustradele clădirilor. Cu timpul, chiar şi acoperişurile 
caselor au fost arse ca lemne de foc, iar între zidurile rămase fără 
acoperiş au pătruns buruienile, liliecii, şobolanii, etc. Recoltele 
rămâneau pe câmp, pământurile fertile ajunseseră adevărate şerpării. 
În satele înfloritoare ale Reichului era imposibil să găseşti o vacă, un 
cal sau un porc… Ruşii transportaseră totul la ei în ţară, sau 
consumaseră pe loc14.  

 

După cum spune această femeie, ceea ce nu era jefuit era 
distrus. Ca multe milioane de Germani, la sfârşitul războiului, 
Regina Shelton se întoarse acasă. 
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Fuseserăm avertizaţi de cei ce asistaseră la ocupaţia rusească. Ne 
aşteptam să găsim totul vraişte. Ne aşteptam la orice. Ideea noastră 
despre acest « orice » nu ne-a pregătit suficient pentru înfruntarea 
realităţii, care într-adevăr depăşea orice ne-am fi putut imagina. Am 
fost atât de şocaţi încât mai-mai să leşinăm, când am văzut ce am 
văzut. Casa noastră părea să fi fost un adevărat câmp de bătaie: 
excremente şi mezirii de tot felul, mobilă sfărâmată, veselă făcută 
praf, putoarea ce ne întorcea mațele pe dos şi ne obliga să batem în 
retragere – resturi de veşminte sfâşiate, cărţi distruse, tablouri smulse 
de pe pereţi. Acelaşi dezastru în toate camerele, în toată curtea… 
Putoarea era deosebit de insuportabilă în salonul distrus metodic şi în 
întregime. Peste tot borcane sparte sau pline cu excremente, deşeuri 
incerte amestecate cu gloriosul pipi sovietic, pete de urină ce 
decoloraseră tapiţeria, hârtiile, totul. Totul era de nerecunoscut. Uşile 
şifonierelor erau smulse din balamale, conţinutul lor fiind amestecat 
şi făcut una cu mizeriile din jur15.  

 

Americanii nu au fost mai breji decât colegii lor sovietici. Ei 
distrugeau mai puţin, dar jefuiau mai mult, fiind mari colecţionari 
de…  « amintiri ». 

“Am « adăpostit »  bunurile germane”, spuse un « GI », făcând 
cu ochiul, pungășește. “Ruşii le-ar fi furat, pur şi simplu. Noi le 
conservăm”. 

Contrar primitivului aliat sovietic, Statele Unite nu au avut 
nevoie de fabricile şi uzinele germane. Totuşi, Ralph Franklin 
Keeling subliniază că Americanii au fost « campionii absoluţi » ai 
distrugerii capacităţii Reichului de a recupera. Iată cum continuă 
acest istoric: 

 

Statele Unite s-au ocupat de distrugerea şi dinamitarea uzinelor 
Reichului cu mai multă fervoare decât Aliaţii din celelalte zone ale 
Germaniei, motivarea lor fiind diferită de cea a complicilor cu care 
împărțeau prada. Rusia era interesată să obţină cât mai mult posibil, 
să facă Germania să producă în contul propriului ei plan cincinal, 
urmând ca, uşor-uşor, întreg Reichul să fie absorbit de Unuinea 
Sovietică. La rândul ei, foarte flămândă şi lacomă, Franţa voia să 
distrugă Germania pe vecie, să anexeze cât mai mult din teritoriul ei. 
Anglia a găsit utilizări interesante pentru cea mai mare parte a prăzii 
germane, dorind să distrugă un concurent comercial, transformându-l 
în client al produselor britanice. Statele Unite nu au folosit pentru ele 
uzinele şi fabricile germane, pe care însă le-au distrus, pentru a 
înlătura concurenţa germană din cadrul comerţului mondial. Suntem 
decişi să permitem poporului german să subziste, dacă poate, pe o 
mică suprafaţă de pământ. Pentru nimic în lume nu îi vom permite un 
comerţ exterior de anvergură16. 

 

Americanii au dispreţuit mare parte din uzinele şi fabricile 
germane, dar s-au arătat foarte ahtiaţi după alte comori ale 
Reichului. Miliarde şi miliarde de dolari, în aur, argint, devize, 
picturi, sculpturi şi alte inestimabile opere de artă au fost ridicate 
din ascunzători şi grote, din tunele şi din minele de sare, fiind 
expediate peste Atlantic. În plus şi poate mult mai păgubitor 
pentru viitorul Germaniei, Americanii au organizat o adevărată 
« distrugere mintală » a Reichului, o tăiere cerebrală împrejur – 
scopul acesteia fiind de a-i face pe Germani să gândească aşa cum 
au vrut şi vor duşmanii lor şi ai întregii omeniri! În legătură cu 
formidabilul talent organizatoric german, tone de documente 
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secrete privind industria, finanţele, ştiinţa şi alte domenii, au fost 
pur şi simplu furate. Furate în primul rând de către Americani, 
mai lungi de mână, dar şi de către Francezi sau Englezi, obligaţi 
să se gudure şi să ţină cont de toanele stăpânului care, din când în 
când, nu ezita să îi țină la respect, comportându-se cu aceste 
puteri de mâna a doua precum lei din junglă cu şacalii şi hienele. 
Sute şi mii de savanţi şi mari oameni de ştiinţă au fost constrânşi 
să emigreze, vechiul dicton vae victis verificându-se mai bine ca 
niciodată. Cu discreţia de rigoare, acest lucru este admis chiar de 
o agenţie guvernamentală americană: “Operaţiunea Papier-Clip“ a 
fost o premieră în istorie, cuceritorii inaugurând sângerarea uscată 
sau albă a puterii inventive a unui întreg popor17.  

După cum arăta magazinul Life, “adevăratul câştig în 
despăgubiri, al acestui război“, nu au fost uzinele, aurul sau 
operele de artă ci “creierele germane, rezultatul cercetării 
ştiinţifice germane”18.  

 

 
 

Uniunea Sovietică nu a putut câştiga lozul cel mare în materie 
de savanţi şi tehnicieni germani, întrucât majoritatea acestora au 
fugit din calea Ruşilor şi au capitulat în Vest. În schimb, Rusia nu 
a suferit de penurie în ce priveşte mâna de lucru a sclavilor 
germani. Pe lângă milioanele de dizidenţi autohtoni, de refugiaţii 
repatriaţi cu forţa şi de prizonieri din Wehrmacht, alte milioane de 
civili germani au fost rechiziționaţi şi duşi în Rusia împreună cu 
fabricile şi uzinele în care lucrau. După cum a dost cazul aproape 
fără excepţie, celor ce aveau să pătimească ani şi ani de sclavie 
bolşevică nu li se acordau decât câteva minute pentru a-şi face 
boceluţa. În toate oraşele şi satele germane au apărut afişe ce 
anunţau bărbaţii şi femeile valide că trebuie să se reunească în 
piaţa locală, în caz contrar urmând a fi arestaţi şi executaţi. 

”Strigătele plânsetele şi urletele din piaţă mă vor urmări tot 
restul vieţii”, îşi aminteşte o femeie îngrozită. 

 

În mod obligatoriu, cu patul armei, femeile fură puse în rânduri, 
câte patru. Mamele au fost obligate să-şi părăsească copii. Din toată 
inima i-am mulţumit lui Dumnezeu că copilul meu murise la Berlin, 
imediat după naştere… Bietele victime au fost apoi puse în mişcare 
cu nagaika, knutul rusesc. Vremea era umedă şi friguroasă, ploaia 
măruntă și vântul pătrundeau până la piele. Străzile erau lunecoase, 
gleznele se scufundau în bălțile glaciale. Una dintre noi s-a prăbuşit 
şi nu s-a mai putut ridica. A rămas lungită acolo.  

Am mers kilometru după kilometru. Nu aş fi crezut că se poate 
merge atât de departe, pe jos. Eram foarte indiferentă, nu mă puteam 
gândi la nimic. Picioarele treceau automat, unul în faţa celuilalt… 
Din când în când schimbam câte un cuvânt între noi. Semenele mele 
întru suferinţă avea atâtea pe cap, ochii le erau umflaţi de plâns19.  

 

Pentru cei mânaţi pe jos către Est, marşul acesta forţat era de 
fapt un pelerinaj al morţii. Mii şi mii dintre noi au căzut pe drum 
– morţi de foame, de sete, de boală, de abuzurile soldăţimii 
ruseşti. ”Marşul acesta ne consuma toate forţele de care 
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dispuneam pentru a rămâne în mijlocul trupei ce ne mâna încet 
dar sigur către Siberia”, declară Wolfgang Kasak. ”Auzeam 
lătratul mitralierelor de fiecare dată când un întârziat era 
împuşcat… Nu voi uita niciodată împuşcarea unui băiat de 15 
ani, chiar în faţa mea. Pur şi simplu, nu mai putea merge. Un 
soldat rus l-a împuşcat. Băiatul era încă viu când un ofiţer a venit 
la faţa locului, a scos pistolul şi a tras în urechea puştiului”20.  

”O tânără fată a sărit de pe un pod în apă. Soldaţii au tras cu 
sălbăticie în ea, am văzut cum s-a scufundat” – îşi aminteşte 
Anna Schwartz. ”Un tânăr bolnav de inimă, care a sărit în 
Vistula, a fost ucis. În a patra zi, pur şi simplu nimeni nu mai 
putea merge. Setea era o tortură teribilă, eram terminaţi, Din 
cauza mersului, mulţi aveau răni deschise la picioare”21. 

 

Cei ce au mers cu trenul, către Siberia, nu au fost mai norocoşi. 
Iată ce nota un sclav german: 

 

În fiecare vagon au fost îmbarcate cu forţa 120 de persoane, 
femeile în vagoanele lor, bărbaţii în ale lor... Foarte murdare, de jos 
până sus, în vagoane nu găseai o mână de paie. Când ultimul sclav fu 
împins cu patul puştii, am rămas cu toţii în picioare, ca sardelele… În 
timpul îmbarcării, Ruşii ne-au tratat ca pe vite, mulţi dintre noi şi-au 
pierdut minţile. Pentru toată ziua ne dădeau o căldare de apă şi câteva 
resturi de pâine, pe o foaie de cort murdară. Cel mai rău era noaptea. 
Stând nemişcaţi, în picioare, puterile ne lăsau, ne sprijineam unii de 
alţii… Călătoria a durat 28 de zile. Când trenul se oprea, în general 
noaptea, nu eram lăsaţi în pace. Soldaţii de pază veneau şi băteu în 
pereţii vagoanelor. Nu am înţeles de ce făceau asta, aproape în 
fiecare seară. În cursul primelor opt zile să tot fi murit între zece şi 
cincisprezece oameni. Sub supravegherea soldaţilor, cei rămaşi vii 
erau obligaţi să care morţii la capătul trenului, unde aceştia erau 
clădiţi ca lemnele, în vagoane speciale. Din zi în zi, mureau tot mai 
mulţi. 

Situaţia noastră era şi mai gravă, din cauza Polonezilor şi a 
Lituanienilor, prezenţi în toate vagoanele. Aceştia considerau că sunt 
mai egali decât noi, că au mai multe drepturi. Ca atare se culcau 
peste cei mai slabi, ca pe nişte saltele vii, fără să le pese când aceştia 
strigau că se sufocă sub greutatea lor. Când sosea hrana, o luau cu 
asalt, lăsându-ne foarte puţină nouă, Germanilor. Încetul cu încetul, 
foarte mulţi dintre noi au pierit în timpul acestei călătorii a morţii. 

Setea era mult mai grea decât foamea. Din cauza respiraţiei 
noastre, fierăria vagoanelor era umedă. Majoritatea oamenilor 
recuperau cu degetele murdare această umiditate, pe care apoi o 
sugeau. Evident, mulţi ne-am îmbolnăvit. Mortalitatea creştea din zi 
în zi, din care cauză numărul vagoanelor morţilor, de la capătul 
trenului, sporea şi el22. 

 

Când trenul a ajuns la destinaţie, era mult mai mult loc în 
vagoane, întrucât o treime sau chiar jumătate dintre sclavi 
muriseră pe drum. Acelaşi martor continuă: 

 

Mizerabilii încă în viaţă erau un fel de cadavre ambulante. Abia 
coborîţi din vagoane, a trebuit să defilăm prin faţa lor… Eram 
acoperiţi de un strat gros de praf, de la cap până la picioare, păream 
nişte stafii oribile. În această stare,  care ologi, care şchiopi, Ruşii ne-
au condus cu patul armelor pe drumurile din Urali. Populaţia 
terorizată privea de pe margine trecerea mizerabililor învinşi. Cei ce 
nu mai puteau merge erau împinşi cu patul armei, apoi lichidaţi. 
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La un moment dat am ajuns în faţa unei saune-băi, ce s-a deovedit 
fatală pentru mulţi dintre noi. Întrucât ne era sete, ne-am aruncat în 
bazinele cu apă murdară şi fiecare a băut până s-a săturat. Imediat 
însă s-a pornit dizenteria… În final, când am ajuns în lagăr, mai mult 
de jumătate, dintre cei încă în viaţă, sufereau de febră tifoidă23.  

 

Abia acum începea moartea… îşi aminteşte Anna Schwartz: 
 

Lagărul nostru cuprindea o mare suprafaţă de pământ, înconjurată 
cu un gard de sârmă ghimpată, înalt de doi metri. În interiorul acestei 
suprafeţe, la doi metri de gardul exterior, era încă un gard de sârmă 
ghimată, tot de doi metri, Nu aveam voie să ne apropiem de aceste 
garduri. La fiecare colţ, în exteriorul suprafeţei închise, se aflau 
turnuri de pază, zi şi noapte pline cu soldaţi. Proiectoarele exterioare 
luminau lagărul toată noaptea… Barăcile în care locuiam erau pline 
de murdărie, de păduchi, purici şi alte insecte, pe care le distrugeam 
cum puteam. Ne culcam pe podele şi eram atât de apropiaţi unul de 
altul încât cel ce vrea să se întoarcă de pe o parte pe alta trebuia să-i 
scoale pe cei din stânga şi din dreapta lui. În acest fel, ne întorceam 
toţi odată, iar bolnavii culcaţi între noi gemeau şi delirau… 

Aproape toţi sufeream de febră tifoidă şi dizenterie. Mulţi dintre 
noi au murit, dar noi consideram asta drept singura cale de eliberare 
din teroare. Morţii erau duşi într-o pivniţă, care nu se golea decât 
după ce era plină ochi. Între timp, şobolanii se hrăneau cu cadavrele 
ce se descompuneau destul de repede. Uneori şi lupii îşi astâmpărau 
foamea cu cadavrele morţilor din această pivniţă. 

După trei săptămâni, au venit un fel de medici să ne examineze. 
Am fost duşi în nişte colibe ce serveau de spital, undeva în afara 
lagărului. A trebuit să ne dezbrăcăm, apoi, una câte una, intram în 
sala de consultaţie. Când am deschis uşa, am văzut că mizerabila sală 
de consultaţie era plină de ofiţeri. Asta ne-a mirat şi ne-a supărat. 
Unele au plâns din cauza umilinţei. Nu am avut însă încotro. A 
trebuit să defilăm goale prin faţa lor. Râdeau de pudoarea noastră, de 
siluetele deformate, de pierderile în greutate. Unii ofiţeri ne ciupeau 
pielea braţelor sau a picioarelor, pentru a testa fermitatea cărnii de pe 
noi. Asta se petrecea din trei în trei luni24.  

 

Femeile din lagărul lui Anna lucrau la o cale ferată, unde erau 
duse zilnic ”ca o turmă de animale la muls”; alţii şi altele lucrau 
pe ogoare, în uzine, turbiere, la tăiat copaci. Mulţi erau ocnaşi, în 
fundul minelor, după cum ne spune Ilse Lau: 

 

Când ajungi la 120 de metri sub pământ, te cuprinde un sentiment 
foarte bizar. În jurul nostru totul era sumbru. Singurul bec electric era 
în ascensor. Aprindeam lămpile de mineri şi începeam munca… 
Galeria minei era plină de apă. Dacă din neglijenţă ne depărtam de 
liniile de fier, pe care împingeam vagoaneții cu cărbuni, atunci 
intram în apă până la genunchi… Uneori trebuia să lucrăm 16 ore în 
fundul pământului. În final, după ce terminam munca, nu eram lăsate 
să urcăm cu ascensorul ci pe picioarele noastre, pe scări, de la o 
adâncime de 138 de metri. Eram în pragul disperării. Niciodată nu 
dormeam destul, sufeream permanent de foame25.  

 

Gertrude Schulz, o altă compatrioată sclavă, adaugă: ”La mina 
de cărbuni, în fiecare zi mureau între 15 şi 25 de persoane. La 
miezul nopţii, cadavrele erau duse pe tărgi, în pădure, şi aruncate 
într-o groapă comună… Duminica, programul de muncă era 
redus. Munceam numai până la orele 1700. Apoi, catolicii şi 
protestanţii se reuneau… pentru serviciul divin. Adesea venea un 
politruc care striga « Asta nu vă va ajuta cu nimic »26.  
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Adesea, credinţa în cel Atotputernic era diferenţa minimă ce 
separa pe cei ce supravieţuiseră, graţie ei, de cei care muriseră. 
Acelaşi efect aveau simplele acte de bunătate ce îţi dădeau forţa 
razei de speranţă în mijlocul obscurităţii covârşitoare. Pe când 
Wolfgang Kasak şi camarazii lui mureau de sete, o rusoaică a 
apărut lângă ei, cu o căldare de apă: 

“Gardienii au gonit-o pe femeie până departe”, declară Kasak. 
“Totuşi, căldare după căldare, ea a continuat să ne aducă apă, 
acolo unde Rușii nu făceau de pază. Acum ştiu că soldaţii ruşi 
închideau ochii, nu se grăbeau să execute ordinele conform 
cărora femeia trebuia împiedicată să ne dea apă de băut”27.  

Siegfried Losch, tânărul sub optsprezece ani, care avusese timp 
să fie recrut, soldat, veteran, dezertor, prizonier, lucra într-o 
duminică dimineaţa, pe când o bătrână se apropie de el. 

 

Hainele ei arătau că este foarte săracă. După cum mergea, suferea 
probabil de osteoscleroză. Silueta ei era întru totul aidoma cu aceea a 
vrăjitoarei din Hansel şi Gretel. Faţa ei însă era diferită… emana o 
căldură pe care numai mama ce a suferit o poate da celor din jur. 
Bătrâna era un exemplu viu al Mamei Rusii. Suferise desigur regimul 
sovietic, războiul, pierduse probabil unul sau mai mulţi dintre ai ei. 
Se ducea către biserică. Când fu lângă mine, s-a oprit şi mi-a dat 
câteva monede… Apoi, cu lacrimi în ochi, a făcut asupra mea o cruce 
mare, după care şi-a continuat drumul. Nu i-am spus decât spasiva 
(mulţumesc) şi mi-am continuat munca. Restul zilei însă am fost un 
alt om, pentru că bătrâna s-a îngrijit de mine, vorbindu-mi din tot 
sufletul ei28.  

 

Oricât de preţioase erau minunile de acest gen, ele reaminteau 
o lume ce nu mai exista. ”Veşnic eram chinuiţi de foame…”, îşi 
aminteşte Erich Gerhardt. 

 

Aproape totdeauna eram foarte rău trataţi de către gardieni. Pur şi 
simplu, ajunseserăm schelete ambulante… Din prima până în ultima 
zi, viaţa noastră era o suferinţă continuă. Ne lamentam la un pas de 
moarte. Fiind slăbiţi, abia ţinându-ne pe picioare, gardienii ne 
împingeau permanent cu patul armei, strigându-ne: « puturoşi 
blestemaţi ». Eram atât de slăbit încât aş fi vrut să fiu ucis pe loc, de 
loviturile lor29.  

 

”Plini de păduchi, veşnic ne era foame şi frig”, spunea un 
camarad de sclavie. ”Mă rugam lui Dumnezeu să îmi permită să 
mor în ţara mea natală”30.  

Mai crud decât şi-ar fi putut el imagina, dacă rugăciunile 
acestui sclav ar fi fost ascultate şi îndeplinite, permiţându-i-se să 
se întoarcă în Germania, ar fi putut murii la fel de repede şi în ţara 
lui natală… Desigur, aceşti sclavi visau să se întoarcă acasă, dar 
situaţia din fostul Reich diferea foarte puţin, poate chiar deloc, 
faţă de Siberia. Efectiv, în numeroase cazuri, viaţa în patria 
învinsă era chiar mai rea decât în Siberia. 

 

 
 

Întrucât întreaga infrastructură germană fusese distrusă de 
război, era sigur că mii şi mii de persoane vor muri de foame 
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înainte ca şoselele, căile ferate, canalele şi podurile distruse să fie 
reconstruite. Chiar dacă majoritatea distrugerilor ar fi fost 
reparate, interzicerea livrărilor de alimente către Germania 
însemna moartea lentă a cel puţin câtorva sute de mii de persoane. 
Continuând politica criminală a înaintașilor lor, Harry Truman şi 
Clement Attlee au permis banditismului de la Yalta şi planului 
Morgenthau să își urmeze cursul planificat pentru după război, nu 
numai în Germania. 

Nimic nu trebuie intreprins ”în sensul menţinerii şi întăririi 
economiei germane, al reabilitării acesteia”, scria guvernul 
american generalului Eisenhower. Importul de alimente era 
interzis. Trupele de ocupaţie nu aveau voie să dea, sau să vândă 
hrană populaţiei înfometate prin chiar politica oficială a 
învingătorilor. Capacitatea problematică a Germaniei, de a se 
hrăni din propriul ei pământ, era substanţial redusă de blocarea 
procurării seminţelor, a îngrăşămintelor de orice fel, a gazelor, 
petrolului sau pieselor de schimb pentru maşinile agricole. Pe 
baza politicii de foamete organizată, se estima că treizeci de 
milioane de Germani vor crăpa de foame în curând31. Deja în 
plină foamete, către sfârșitul războiului, Nemții supravieţuitori 
trebuiau să facă faţă foametei organizate de învingători, în timp de 
pace! 

”Pe picioarele mele foarte slăbite, flămândă şi şchiopătând,  
m-am întors acasă cu multă dificultate”, nota în jurnalul ei o 
femeie din Berlin. ”Cei cu care m-am încrucişat pe drumul 
întoarcerii mă priveau cu aceiaşi ochi, din fundul orbitelor, cu 
aceeaşi foame nepotolită. Mâine voi merge din nou după urzici. 
Cu foamea în suflet, examinez atent fiecare fir de iarbă verde”32.  

”Căutarea hranei de toate zilele ne ajuta să uităm vechile 
noastre griji”, adaugă Lali Horstmann. ”Tot ce contează este 
prezentul, numai prezentul”33.  

Pe când orăşenii erau obligaţi să mănânce buruieni de la 
marginea drumurilor, ţăranilor şi fermierilor li se confiscau orice 
rezerve de hrană, fiind constrânşi ei înşişi să scobească pământul 
în cautarea rădăcinilor, sau să culeagă plante comestibile din flora 
spontană. După cum a notat un martor, ”bătrânii, femeile şi copiii 
adunau grăunţele de pe câmp, aducându-le acasă într-o traistă de 
talia celor cu care femeile casnice fac cumpărăturile familiei”34.  

Foarte rapid, efectele mortale ale foametei au devenit evidente. 
Iată ce a scris despre asta un observator: 

 

Pielea s-a întins pe ei până la os. Hainele atârnă pe ei, picioarele 
lor sunt scheletice, mâinile le tremură de parcă ar suferi de boala lui 
Parkinson, muşchii braţelor sunt aproape inexistenţi, pielea lor este 
plisată, lipsită de elasticitate, încheieturile ies nefiresc din piele. 
Greutatea femeilor de talie şi construcţie medie a scăzut mult sub 50 
de Kg. Adesea, femeile de vârsta procreaţiei, nu cântăresc mai mult 
de 29 de kilograme35.  

 

”Eram flămânzi, flămânzi”, declară Ilse McKee, ”prea slabi 
pentru a desfăşura vreo activitate. Coada în faţa magazinelor ce 
distribuiau din când în când te miri ce, de-ale gurii, cerea o 
putere care depăşea forţele noastre”36.  
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Impotriva ordinelor primite, numeroşi soldaţi aliaţi dădeau în 
secret câte o ciocolată copiilor sau pur şi simplu întorceau spatele 
când cei mai mari dintre ei şterpeleau o pâine. Alţii însă, bine 
îndoctrinaţi, respectau cu stricteţe ordinele superiorilor. ”La tot 
pasul, Nemţoaicele răscoleau pubelele noastre, cu mâinile până 
la coate, în căutarea unor resturi alimentare. Adesea erau gonite, 
îşi aminteşte un pifan american”37. Pentru a evita ca Germanii 
înfometaţi să recupereze resturile de la masa Americanilor, 
bucătarii acestora le amestecau cu săpun. A arunca puştanilor, ce 
se înghesuiau, resturi de pâine sau gumă de mestecat, era ceva 
amuzant pentru unii soldaţi americani38. 

Pentru numeroase victime, mai ales tineri şi bătrâni, cerșitul se 
dovedea prea umilitor, mulţi dintre aceştia căzând în apatia finală 
şi fatală ce precede moartea. 

”Majoritatea copiilor sub zece ani şi persoanele de peste 60 de 
ani nu vor putea supravieţui iernii acesteia”, admise un American 
în octombrie 194539.  

”Numărul morţilor la naştere se apropie de numărul celor 
rămaşi în viaţă, iar o proporţie importantă dintre aceştia de pe 
urmă mor în câteva zile”, adăugă un martor al tragediei. ”Chiar 
dacă vin pe lume cu o greutate normală, nou-născuţii pierd 
imediat din greutate şi mor după câtva timp. Adesea, mamele nu 
pot suporta pierderea de sânge din timpul naşterii şi mor zilele 
următoare. Mortalitatea infantilă a atins cota oribilă de 90%”40.  

”Multe milioane dintre aceşti copii vor muri înainte de a avea 
hrană suficientă”, considera un pastor american, călător prin 
Germania. ”Spitalul pentru copii din Frankfurt a pus deoparte 
25% dintre copii. Aceştia vor fi hrăniţi şi menţinuţi în viaţă. Este 
preferabil să hrăneşti corect 25 % dintre copii şi să îi menţii astfel 
în viaţă, decât să îi hrăneşti prost pe toţi, câtva timp, după care vor 
muri toţi de foame”41. 

Corespondentul ziarului Chicago Daily News, din Wiesbaden, 
relatează: 

 

M-am aşezat lângă o mamă ce îşi privea fata de opt ani, care se 
juca cu o păpuşă şi o şaretă, singurele ei jucării… Gambele ei erau 
minuscule iar încheieturile păreau nişte umflături. Braţele ei nu aveau 
niciun pic de carne, pielea îi era lipită de oase, ochii îi erau înfundaţi 
în orbite, obosiţi. 

– Nu pare deloc bine, am zis eu. 
– Şase ani de război, răspunse mama, cu vocea calmă şi 

monocordă pe care o auzi peste tot. ”Nu a avut noroc. Nici un copil 
nu a avut noroc. Dinţii ei nu sunt în regulă. Râde şi se joacă, dar 
oboseşte foarte repede. Niciodată nu a ştiut « ce înseamnă să nu îţi fie 
foame », spuse mama cu ochii plini de lacrimi. 

– Chiar aşa de greu a fost în timpul războiului? ,  am întrebat-o eu 
– Nu chiar aşa de greu, dar nici uşor. Acum însă, se spune că raţia 

de pâine va fi din nou redusă. Ce vom face noi? Vreme de şase ani 
am suferit. Ne iubim ţara. Soţul meu a fost ucis – a fost al doilea 
război, pentru el. Băiatul meu cel mare este prizonier în Franţa. 
Celălalt băiat a pierdut un picior… Iar acum, Dumnezeu cu mila… 

Femeia plângea. Învingătorii i-au lăsat lacrimile… Am dat fetiţei o 
ciocolată Hersey. A plâns cu ea în mână. Nu îndrăznea să o desfacă. 
În acel moment nu m-am simţit prea mândru de mine42. 
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Când aceste ştiri au ajuns la cunoştinţa publicului, foarte mulţi 
Americani şi Britanici fură şocaţi şi indignaţi de masacrul secret 
comis în numele lor. Deja tulburat de faptul că Departamentul de 
Stat american încerca să disimuleze un raport oficial asupra 
condiţiilor de viaţă din Germania, senatorul de Mississippi, James 
Eastland, fu constrâns să admită: 

 

Există o conspiraţie a tăcerii, care încearcă să ascundă poporului 
adevărata situaţie din Europa, să falsifice informaţiile despre 
condiţiile de pe acest continent, mai ales cele privind politica noastră 
faţă de Germania… Acestea ni se ascund pentru că politica noastră 
este atât de crudă încât poporul american nu ar aproba-o? 

Ce avem de ascuns, Domnule Preşedinte? De ce aceste lucruri 
trebuie ascunse poporului Statelor Unite? Nu există motiv valabil 
pentru justificarea acestui secret. Politica noastră este oare una de ură 
şi de răzbunare, care nu ar putea fi aprobată de poporul american, 
dacă acesta ar cunoaşte adevărul43? 

 

”Da”, răspunse colegul său de Cameră, senatorul Homer 
Capehart, de Indiana: 

 

Lucrurile nu mai pot fi ascunse. De exemplu, faptul că politica 
noastră a fost şi este elaborată de o clică conspiraţionistă. Politica 
acestui guvern este de a distruge un popor, redus actualmente la 
mizeria cea mai abjectă. În cadrul acestei politici, Statele Unite se 
comportă ca o haită de hiene ce se bat pe măruntaiele sângeroase ale 
cadavrului. Este vorba de o politică bazată pe ura sadică şi fanatică, 
pe decizia de a distruge poporul german, indiferent de consecinţe… 

…Declaraţia de la Potsdam (…) a fost intenţionat concepută cu rea 
credinţă, sadism şi abilitate diabolică, poporul american fiind prins 
într-o capcană internaţională mortală… Această administraţie a dus o 
politică deliberată de foamete organizată, fără nicio distincţie între 
neputincioşii nevinovaţi şi cei vinovaţi44. 

 

La fel de indignat, William Henry Chamberlain consideră că 
politica americană a fost ”dorinţa sadică de a-i face pe Germani 
să sufere la maxim, indiferent de responsabilitatea lor în ce 
priveşte crimele naziste”45. 

Una dintre vocile cele mai hotărîte, care s-a ridicat contra 
masacrului ipocrit şi discret a fost aceea a ziaristului jidan, foarte 
influent, Victor Gollancz. Editor la Londra, problema nu consta, 
pentru acesta, de a şti cine este « pro-german » sau « anti-
sovietic », ci pur şi simplu dacă o persoană sau politica unui 
guvern mai are ceva comun cu omenia, cu omenirea”46.  

 

Adevărul este că înfometăm poporul german… Alţii îşi păstrează 
şi îşi sporesc confortul, inclusiv noi înşine, în vreme ce Germanilor le 
lipseşte strictul necesar pentru a trăi. Dacă este vorba de inconfort 
pentru unii şi suferinţă pentru Germani, atunci aceştia trebuie să 
sufere; dacă este vorba însă de o alegere între suferinţă pentru unii şi 
moarte pentru Germani, atunci Germanii trebuie să moară47. 

 

Gollancz nu era sigur că foametea a fost creată și întreținută 
intenţionat, fiind înclinat să o considere mai mult rezultatul 
incompetenţei, al indiferenţei. Alţii erau în dezacord cu această 
viziune minimalistă, considerând că foametea este rezultatul 
urmărit de politica exterminaţionistă a puterilor aliate. 

Importantul ziar american Chicago Daily Tribune scria că, 
”Dimpotrivă, foametea este rezultatul politicii celor « Trei 
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Mari ». Ea a fost prevăzută încă de la Yalta, de către Roosevelt, 
Stalin şi Churchill, programul acesta fiind reconfirmat, în toată 
brutalitatea lui, de către Truman, Atlee şi Stalin… Intenţia de a 
ucide prin foame poporul german se realizează fără remuşcări, 
lucru nemaivăzut în lumea occidentală, de la cucerirea 
mongolă”48. 

Datorită unor astfel de critici, prinse cu mâţa holocaustică în 
traistă, guvernele criminale fură nevoite să coafeze fofârlica, în 
care scop, între altele, au scos-o de la naftalină pe babeta Eleanor 
Roosevelt, soţia preşedintelui criminal, ce lansase această politică. 
După o « vizită de lucru » în Germania, coana Eleanor Roosevelt 
pretindea a nu fi văzut nicio suferinţă mai mare decât ceea ce ea 
considera « tolerabil ». Generalul Eisenhower, organizatorul și 
vinovatul direct, pentru această foamete, o scăldă şi el, ca toţi 
tâlharii de politicieni, spunând că penuria alimentară bântuie în 
toată Europa, că Germania nu suferă nici mai mult, nici mai puţin 
decât vecinii ei. “Deşi subordonaţii mei şi eu însumi credem că o 
justiţie severă trebuie aplicată contra criminalilor de război…, 
totuşi nu vom tolera niciun fel de practică inumană sau non-
americană contra unor persoane lipsite de apărare”, perora 
ipocritul şi setosul de sânge general-gâde, în ale cărui lagăre de 
exterminare, pe timp de pace, Germanii erau asasinați cu miile în 
fiecare zi49. 

Anumite popoare au suferit într-adevăr de lipsuri alimentare 
mai mici sau mai mari. Totuși, numai Germania a fost înfometată 
cu adevărat. Numeroase ţări europene posedau importante rezerve 
alimentare, inclusiv Danemarca, ţară de la graniţa de Nord a 
Germaniei, care nu aştepta decât aprobarea lui Eisenhower pentru 
a trimite mii de tone de carne excedentară de vită, vecinului ei din 
Sud50. 

“Anglia nu moare de foame…”, argumenta Robert Conway în 
New York News, “Franţa o duce mai bine decât Anglia iar Italia 
şi mai bine decât Franţa”51.  

Când senatorul Albert Hawkes, din New Jersey, pleda pe lângă 
preşedintele Truman, pentru a acorda Germaniei permisiunea de a 
primi colete poştale alimentare private, al doilea criminal de la 
Casa Albă a scăldat-o sub diverse pretexte, apoi l-a expediat pe 
senator la plimbare, în următorii termeni: 

 

Deşi nu vrem să fim foarte cruzi cu Germania, personal nu simt o 
mare simpatie pentru cei ce au cauzat moartea atâtor oameni prin 
foame, boală sau asasinat pur şi simplu, peste distrugerile şi morţii 
din cauza războiului… Cred că nimeni nu trebuie să plătească în 
locul Germaniei pentru răul pe care l-a făcut ea însăşi… Vom acorda 
mai multă atenţie ţărilor inamice52. 

 

Cu timpul, într-adevăr, Germaniei i s-a acordat « mai multă 
atenţie ». La sfârşitul lui 1945, Englezii au permis Crucii Roşii 
Internaţionale să pătrundă în zona lor. Apoi, Francezii au făcut la 
fel. Câteva luni mai târziu, cu un vădit sadism, rea credinţă şi 
dorinţă de răzbunare, Americanii nu au permis Crucii Roşii decât 



 

 217 

să le traverseze zona, pentru a ajunge în sectorul englezesc de 
ocupaţie53. Pentru mii şi mii de Germani, hrana sosea prea târziu. 

 

 
 
Foametea făcea ravagii în Germania, insultarea şi murdărirea 

femeilor germane continua fără întrerupere. În timp ce, contra 
Nemțoaicelor, violurile brutale şi repetate se ţineau lanţ, trupele 
ruseşti, americane, englezeşti şi franţuzeşti au descoperit că 
foamea este un puternic incitant la supuşenie sexuală. 

După cum recunoscu un ofiţer american, pe un ton neutru, 
”violul nu reprezintă o problemă pentru poliţia militară pentru 
că, cu un pic de hrană, o tabletă de ciocolată sau un săpun, violul 
devine inutil”54.  

”Tinerele fete umblă singurele şi se dăruiesc din proprie 
iniţiativă pentru un pic de mâncare sau un pat…”, scria publicaţia 
London Weekly Review. ”Pur şi simplu, ele au un ultim ceva de 
vânzare, pe care îl vând”55.  

”Bacon, salam, ouă, doarme cu tine?”, spuneau soldaţii ruşi 
făcând cu ochiul, ştiind că răspunsul obişnuit va fi o şedinţă 
sexuală de cinci minute, printre dărâmături. ”Umblam permanent 
cu ustensile de bucătărie după mine şi imploram toţi dumnezeii 
pentru a găsi ceva de mâncare”, recunoscu o tânără. ”Dacă în 
cartierul meu auzeam expresia « femeie frumoasă », atunci 
acţionam în consecinţă”56.  

În ciuda decretului lui Eisenhower, care interzicea soldaţilor 
americani fraternizarea cu inamicul dispreţuit, nimic nu putea 
reduce libidoul acestora. Ziarista Freda Utley scria că “nici 
regulamentele militare, nici propaganda urii din presa americană 
nu puteau împiedica soldaţii americani să iubească şi să se 
asocieze cu femeile germane care, deşi obligate de foame să se 
prostitueze, conservau decenţa și distincția lor înnăscută”57.  

“Mă simţeam aproape bolnav din cauza puterii pe care o 
aveam asupra acestei fete”, recunoaşte un soldat britanic cam 
tulburat. “Dacă îi dădeam o tabletă de ciocolată, aproape că îşi 
ieşea din minţi. Parcă era sclava mea. Îmi cârpea şosetele, călca 
lenjeria, aranja o mulţime de lucruri pentru mine. Nu era însă 
vorba de măritiş, iar ea ştia foarte bine asta. Ştia că acest lucru 
nu este posibil”58.  

Cum acest tânăr « Tommy » a spus-o foarte clar, femeile 
germane disperate, cu copii ce trebuiau hrăniţi, erau constrânse de 
foame să accepte această servitude la fel de severă ca oricare alta, 
în lungul istoriei. Cu timpul, anumite victime, mai ales cele ce 
frecventau ofiţerii, nu numai că au scăpat de foame, dar au ajuns 
din nou să aprecieze luxul uitat de mult. 

“Ar fi trebuit să vedeţi cele pe care mi le aducea, pentru ca să 
nu duc lipsă de nimic”, îşi aminteşte o femeie întreţinută de un 
ofiţer din subordinea generalului Patton. “Ciorapi de nailon, cele 
mai recente discuri, parfumuri, două frigidere şi, bineînţeles, 
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ţigări la discreţie, alcool şi benzină pentru maşină… A fost o 
epocă sălbatică. Şampania curgea în valuri… Când nu eram beţi 
turtă, atunci făceam dragoste”59.  

Contrar acestei mărturii, destul de puţine erau femeile ce 
găseau un astfel de paradis. Pentru cele mai multe, hrana era 
juvăţul prin care intrau într-o sclavie la fel de veche şi 
necruţătoare precum sfânta curvie jidovească din Biblie. Iată ce 
scrie Lali Horstmann, care se găsea în zona rusească de ocupaţie:  

 

M-a anunţat că are nevoie de femei pentru a curăţa cartofi într-un 
lagăr de soldaţi. A cerut voluntare. Munca le va fi plătită cu supă şi 
cu cartofi. Tânăra fată, alături de mine, murmură: ”Sora mea a fost 
răpită sub acelaşi pretext, în urmă cu patru zile, şi de atunci nu s-a 
mai întors. Una dintre prietenele mele a reuşit să scape şi a povestit 
ce i s-a întâmplat ei şi altora”. 

Când o femeie firavă şi flămândă a ridicat mâna, pentru a-şi oferi 
serviciile, omul cu dintele de aur nici măcar nu a privit-o. În schimb 
a ridicat pistolul asupra celei tinere, cu care vorbiseră celelalte. 
Întrucât ea nu s-a mişcat, a dat un ordin, sau aşa ceva. Doi soldaţi au 
apărut imediat, alţi patru încadrau şirul de femei, la dreapa şi la 
stânga, până ce acesta a ajuns în dreptul ei. I-au ordonat și ei să urce 
în camion. Era în lacrimi. O împingeau cu brutalitate în camion, fiind 
urmată de celelalte. Toate protestau neputincioase60.  

 

”Polonezul m-a rechiziționat şi m-a vândut Ruşilor”, mărturisi 
o altă fată.  

 

Instalase bordelul în pivniţă, pentru ofiţerii ruşi. M-a tras de păr… 
A trebuit să-l urmez. Nu m-am putut opune. Am intrat în pivniţă, 
unde se petreceau cele mai mari blestemăţii: se bea, se fuma, se urla. 
Trebuia să particip şi eu… Simţeam nevoia să urlu. 

Apoi am fost băgată într-o cameră. Uşa s-a închis în spatele meu. 
Am auzit cum Polonezul s-a înţeles cu Rusul, primind bani de la 
acesta. Valoarea mea a fost fixată la 800 de zloţi. Rusul mi-a dat și 
mie 200 de zloţi, pe care mi i-a băgat în buzunar. Nu i-am dat nciun 
rest. Abia puteam cumpăra ceva de mâncare… 

« Patronul » era permanent după mine, urmărindu-mă peste tot. 
Eram vânată ca o căprioară speriată, venea să mă vadă şi în 
spălătorie, dacă afla că sunt acolo. Ne certam adesea, dar nu avem 
cum să scap de el. Trebuia să îmi păstrez munca, pentru că o aveam 
şi pe mama cu mine. Am făcut-o cât mai rar posibil, dar nu puteam 
evita totul61.  

 

Multe femei au îndurat această sclavie numai pentru a mânca. 
Altele au riscat totul pentru a putea scăpa. Un ziarist american îşi 
aminteşte: 

 

Pe când lungul nostru şir de camioane… circula pe strada 
principală din Brahlstorf, ultimul orăşel ocupat de Ruşi, o tânără 
blondă ţâşni din mulţimea de Nemţi, ce ne priveau, şi s-a agăţat cu 
ambele mâini de oblon. A făcut eforturi disperate pentru a se urca în 
camion, dar nu a putut. După ce a fost târâtă mai multe sute de metri, 
şi-a dat drumul şi a căzut pe strada pavată. Această scenă este o 
ilustrație dramatică a stării de teroare în care trăiesc femeile 
germane62.  
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În vara lui 1945, Germania devenise cea mai mare piaţă de 
sclavi din lume, în cadrul căreia sexul era principala valută, noul 
mijloc de schimb. Foametea nu fusese evitată, dimpotrivă 
provocată, iar bolile, corolarul nelipsit al acesteia, pândeau din 
culise. 

”Există un mod de a muri ce poate fi mai rău decât moartea, 
pe care însă unele îl amână vreme de luni, chiar de ani”, comenta 
un ziarist englez63.  

În plus, faţă de bolile venerice din Occident, Nemţoaicele erau 
infectate cu o mulţime de maladii necunoscute, inclusiv perfidul 
sifilis asiatic. ”Este vorba de o formă virulentă a acestei boli, 
necunoscută în partea noastră din lume”, explică soţia unui 
medic. Este foarte greu de îngrijit, chiar dacă avem şansa de a 
dispune de penicilină”64.  

Graviditatea nedorită era o altă preocupare de temut, nu numai 
pentru cele ce se vindeau singure, dar şi pentru milioanele de 
victime ale violurilor. O mulţime de femei însărcinate căutau şi 
găseau mijlocul de a avorta. Alte mii şi mii trăiau într-o teribilă 
incertitudine. Iată ce scria o Berlineză în jurnalul ei: 

 

Calculasem că am două săptămâni de întârziere şi am decis să 
consult medicul a cărui firmă o văzusem pe casa din colţul străzii. 
Medicul era o doctoriţă blondă, de anii mei, ce practica într-o cameră 
pe jumătate goală. Descurcăreaţă, doctoriţa înlocuise geamurile 
sparte cu negativele filmelor de celuloid, raze « X », pe care se vedea 
cavitatea toracică omenească. Nu a vrut să vorbim. Trecu direct la 
examenul ginecologic. După un timp, spuse cu hotărîre: “Nu. Nu văd 
absolut nimic. Totul este în regulă”. 

– Totuşi, am două săptămâni de întârziere. Asta nu mi s-a mai 
întâmplat! 

– Nu fiţi stupidă. Asta se petrece astăzi cu toate femeile. Eu însumi 
am o întârziere. Din cauza lipsei de hrană. Corpul îşi economiseşte 
sângele. Încercaţi să puneţi un pic de carne pe şolduri, apoi totul se 
va aranja. 

Mi-a cerut zece mărci, pe care i le-am dat fără să fiu convinsă… În 
sfârşit, am riscat întrebarea ce îmi stătea pe inimă: 

– Femeile însărcinate de Ruşi, nu vin să vă ceară ajutorul? 
– Prefer să nu vorbim despre asta, spuse ea sec. 
Apoi m-a lăsat să plec65. 

 

În ce priveşte sarcinile duse la termen şi copiii ce veneau astfel 
pe lume, lupta era de foarte scurtă durată. 

”Mortalitatea printre sugari şi bebeluşi este foarte ridicată”, 
scria o femeie. ”Pur şi simplu, aceştia mor de foame. Nu avem 
nimic pentru ei… În general, nu trăiesc mai mult de trei luni – o 
consolare pentru femeile ce i-au conceput cu un Rus, contra 
voinţei lor… Mamele lucrează extrem de mult. Foarte rar sunt în 
măsură să alăpteze copilul”66.  

După cum arată mărturia de mai sus, femeile ce doreau să 
hrănească un copil erau obligate la o muncă şi mai abrutizantă, 
mai obositoare. Practic, după sfârşitul războiului, Germanii tineri 
sau vârstnici erau constrânşi de învingători să participe la munca 
de curăţire a ruinelor Reichului devastat. Uneori, celor obligaţi să 
lucreze li se dădea ceva de mâncare, ”o bucată de pâine sau vreo 
zeamă chioară”, adesea nimic. ”Începeam lucrul în zori, la şase 
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dimineaţa, şi ne întorceam acasă la  şase seara”, declară o femeie 
din Silezia. ”Lucram şi duminicile, fără să ni se dea nici plată, 
nici hrană, pentru ceea ce făceam”67.  

O altă femeie îşi notă impresiile din capitala distrusă: 
 

Berlinul este pe cale de curăţare… Printre mormanele de ruine, 
oamenii îşi trec căldările din mână în mână. Am revenit la epoca 
piramidelor. Numai că, în loc să construim, curăţăm terenul… În 
cadrul lucrărilor de terasament, prizonierii germani muncesc ca robii. 
Părul lor este alb, hainele mizrabile. Aceștia sunt bătrânii din Gărzile 
Patriotice, Volkssturm. Gemând şi opintindu-se neîncetat, urcă 
roabele grele în vagoane. Ne privesc cu ochi rugători, încercând să 
rămână cât mai mult printre noi. La început, nu am înţeles de ce. Alţii 
însă au înţeles: le dau, pe tăcute, câte o coajă de pâine, lucru strict 
interzis! Santinela rusească întoarce capul în altă parte. Bieţii de ei! 
Sunt nebărbieriţi, piperniciţi, câini jigăriţi. Pentru mine, ei nu au întru 
nimic aerul unor Germani68.  

 

”Mama mea, în vârstă de 72 de ani, a fost obligată să 
muncească pe un munte de mizerii, în afara oraşului”, mărturisea 
o femeie din Posen. ”Persoanele în vârstă erau duse cu sila şi 
obligate să separe fierul de sticlă, inclusiv pe ploaie sau ninsoare. 
Munca era murdară. Bătrânilor le era imposibil să se spele, să se 
schimbe”69.  

Evident, în aceste condiţii, mii de victime surmenate şi sub-
alimentate mureau pe capete. Pentru Germanii învinşi, nicio 
muncă nu era mizerabilă, degradantă. Femei bine crescute, din 
clasa superioară, care altădată avuseseră abonamente la teatru, 
munceau acum, alături de ţărănci, la spălatul lenjeriei soldaţilor 
ruşi, la curăţatul latrinelor acestora. În zonele americană, britanică 
şi franceză, copiii şi vârstnicii erau obligaţi să frece podelele, să 
lustruiască cismele învingătorilor. Anumite munci erau foarte 
neplăcute – precizează o femeie: ”Din cauza distrugerilor de 
război, tualetele nu funcţionau, erau foarte murdare. Mizeria 
trebuia luată cu mâinile, fără nici un fel de scule de curăţat. 
Excrementele erau duse în curte şi încărcate în căruţele ce se 
împingeau către gropile de deşeuri. Cel mai oribil era că ne 
stropeam şi nu aveam apă, să ne spălăm”70.  

Iată ce adaugă o femeie din zona sovietică: 
 

A trebuit să spargem pietre, să construim piste de aterizare. În 
zăpadă sau pe ploaie, de la şase dimineaţa până la nouă seara, am fost 
obligate să lucrăm în lungul şoselelor. Ruşilor ce le venea vreo poftă, 
nu le era greu să ne tragă la o parte. Dimineaţa şi seara primeam apă 
rece şi o bucată de pâine, iar la amiază o zeamă de cartofi striviţi, 
fierţi necurăţaţi, fără sare. Moarte de oboseală, noaptea dormeam 
îngrămădite pe pământ, prin ferme sau grajduri. Din când în când 
eram trezite de gemetele şi plânsetele din camera neagră, care arăta 
prezenţa unei santinele printre noi71. 

 

După cum arată această femeie şi multe altele, deşi sexul putea 
fi cumpărat cu un un pic de mâncare, ţigări sau o bucată de săpun, 
unii învingători preferau să se servească când voiau, cu ce voiau, 
acolo unde le venea inspiraţia. ”Dacă unul dorea o femeie anume, 
venea pe câmp şi o lua”, îşi aminteşte Ilse Breyer, care a lucrat pe 
o plantaţie de cartofi72.  
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”Foamea le face pe Nemţoaice mai « disponibile »”, arăta un 
soldat american. ”În ciuda acestui lucru, violurile erau foarte 
răspândite şi însoţite de violenţe suplimentare. Îmi amintesc mai 
ales de o tânără de optsprezece ani, a cărei faţă fusese pe 
jumătate zdrobită cu patul puştii, înainte de a fi fost violată de 
către doi « GI ». Până şi Francezii se plângeau că violurile, jaful, 
beţia şi distrugerile cauzate de trupele noastre sunt excesive”73. 

Dacă Germanii ar fi trebuit să înfrunte numai violurile, 
foametea şi sclavia, situaţia ar fi fost deja teribilă. Învingătorii le 
pregăteau însă alte şi alte orori, unele atât de sadice şi de diabolice 
încât par de neconceput pentru mintea normală, a popoarelor 
europene. După cum arată un observator, soarta de coşmar 
diabolic a miilor şi miilor de victime zăvorâte în fundul 
închisorilor învingătorilor era suficientă pentru a-l face pe cel mai 
pios creștin să se întrebe « dacă Dumnezeu există cu adevărat ». 
Bisericile creștine nu nimic de spus despre acestea? 
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X 
 

CULISELE IADULUI 
 
Puţin după victoria Aliaţilor a început vânătoarea de vrăjitoare, 

epuraţia sau curăţirea ideologică a Germaniei, adică persecutarea 
cruntă a membrilor Partidului Naţional Socialist Muncitoresc 
German (NSDAP). Această persecuţie a avut loc de la nivelul 
guvernamental până în toate intreprinderile şi industriile, ştiinţa, 
educaţia şi celelalte domenii ale vieţii germane. Totuşi, la început, 
un număr surprinzător de membrii ai partidului unic, național, 
socialist și muncitoresc sunt autorizaţi, chiar obligaţi să își ocupe 
în continuare posturile, să îşi exercite atribuţiile de şefi, pentru a 
permite o tranziţie cât mai normală posibil. Mai devreme sau mai 
târziu însă, toţi membrii partidului socialist și muncitoresc, din 
Germania, vor fi îndepărtaţi nu numai din orice funcţii, ci chiar 
din viaţa germană de zi cu zi. În teorie, « denazificarea », 
inventată de învingători, trebuia să fie înlocuirea funcţionarilor ce 
fuseseră înscrişi în partidul socialist şi naţional german, cu alţi 
funcţionari din partidele zise « democrate », adică socialiste de 
nuanţă bolşevico-decadentă, mai mult sau mai puțin liberalo-
jidovite, cripto-comuniste sau băgătoare de seamă democrate, 
puse pe umplut buzunarele. Practic, « denazificarea » a însemnat 
adesea nu numai o segregație sau discriminare ideologică ci şi una 
etnică, crime și abuzuri incompatibile cu civilizația, culminând cu 
tortura de tip semit, mascarada judiciară şi, bineînţeles, moartea – 
cel puțin socială, adică excluderea din societate. 

Posedând o relativă cunoaştere a limbii şi a culturii germane, 
un mare număr de agenţi din serviciile aliate de informaţii, ce 
veneau în spatele forţelor americane şi englezeşti, erau de fapt 
vechi refugiaţi jidani, ce părăsiseră Germania în timpul 
« persecuţiilor » naţional-socialiste din anii treizeci. « Secunzii » 
americani sau englezi ai acestora nu erau întru nimic mai bine 
plasaţi din punctul de vedere moral sau al competenţelor de vreun 
fel sau altul. Aceasta explică cum şi în ce fel s-a ajuns ca Jidanii 
ce părăsiseră Germania, înainte de sau în 1939, uneori chiar mai 
târziu, să ajungă acum anchetatori, examinatori şi controlori 
atoateștiutori ai celor ce contribuiseră, cu câţiva ani mai înainte, la 
expulzarea lor din sânul poporului german. Altfel spus, dacă 
regimul hitlerist deiudaizase Germania într-o măsură mai mare 
sau mai mică, sub numele de « denazificare », regimul iudaic 
aliat, al învingătorilor, a procedat exact invers, adică a reiudaizat 
Germania și nu numai! Aşa stând lucrurile, întrucât cei ce 
expulzaseră Jidanii erau acum interogaţi, judecaţi şi condamnaţi 
de foştii expulzaţi, se înţelege de ce « denazificarea » nu putea fi 
în niciun caz un act de justiţie ci unul de răzbunare, de reglare a 
unor vechi şi întortocheate socoteli. 

Generalul american George Patton a fost unul dintre cei ce s-au 
opus acestui program de răzbunare semită. “Evident, virusul 
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răzbunării semite a început cu Morgenthau şi [Bernard] Baruch, 
iar răzbunarea este în toi…”, scria generalul Patton în privat. 
“Mă opun pe faţă genului ăsta de activităţi de criminali de război. 
Acest lucru este injust, adică semit… Nu pot crede că Americanii 
au decăzut în aşa hal”1.  

 

Puţin după ocuparea Germaniei, Nemţii adulţi au fost obligaţi 
să se înscrie la sediile aliate din zona lor, să completeze un lung 
chestionar cu privire la țâța pe care au supt-o, adică activităţile lor 
din trecut! Mulţi Nemţi sunt arestaţi cu ocazia completării acestor 
chestionare incompatibile cu demnitatea omenească, inclusiv 
democrația sclavagistă, de tip atenian, de exemplu. Totuși, 
majoritatea sclavilor sunt lăsaţi să se întoarcă acasă, închipuindu-
şi că ce a fost mai greu a trecut. Pentru milioane dintre ei, greul ce 
începea nu s-a terminat nici astăzi! 

”Apoi a început măgăria democrată”, îşi aminteşte Anna Fest, 
o femeie ce se înregistrase pe lângă atotputernicii învingători 
americani, cu şase săptămâni în urmă. 

 

Când ai în faţă trei sau patru gealaţi înarmaţi ai poliţiei secrete 
americane, te apucă un sentiment de scârbă, de neputinţă. Am intrat 
în panică, am plâns de mi s-au uscat lacrimile. Mamei mele nu-i 
venea să creadă: ”Nu puteţi face asta. S-a înscris în Partid pentru că 
trebuia să se înscrie. Apoi a spus: ”Voi însă jidănuților, aţi şters-o în 
altă parte, v-aţi ascuns”.  Eu consideram că asta nu are nici un sens, 
pentru că nu mă simţeam vinovată cu nimic… Aşa s-au petrecut 
lucrurile cu toată lumea, fără nici un motiv2.  

 

Puţini Germani adulţi, membri de partid sau fără de partid, au 
scăpat de loviturile cu patul puştii în uşa lor. Fără să fie nişte 
« fascişti periculoşi », Freddy şi Lali Horstmann erau în realitate 
anti-hitlerişti cunoscuţi. Iată ce scrie Lali, care se găsea în zona 
iudeo-sovietică de ocupaţie: 

 

”Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez”, începu el. Pur şi simplu, 
execut nişte ordine. Până când aţi lucrat pentru Biroul de Afaceri 
Externe?” 

– ”Până în 1933”, răspunse soţul meu. 
– ”Atunci nu aveţi de ce vă teme”, declară Androff… ”Nu vă 

acuzăm de nimic, dar vrem să ne însoţiţi la sediul NKVD, la poliţia 
secretă, pentru a lua notă, printr-un protocol, de ceea ce ne-aţi spus, 
şi a vă pune alte câteva întrebări despre funcţionarea Biroului de 
Afaceri Externe…” 

Pe moment, am rămas stupefiaţi. Apoi am intervenit, întrebându-i 
dacă îmi pot însoţi bărbatul. ”Imposibil”, spuse interpretul zâmbind 
sovieticește! Inima îmi bătea tot mai puternic. Va fi oare Freddy în 
stare să răspundă în mod satisfăcător? Va putea oare să reziste 
emoţiilor? Ce gen de cazare îi vor da ăştia? 

– ”Nu vă faceţi griji, soţul dumneavoastră nu are de ce să se 
teamă”, continuă Androff. ”Va avea o cameră caldă. Totuşi, îi puteţi 
da o pătură, pentru noapte, dar repede, trebuie să plecăm…” 

Exista însă o anumită tensiune. Poliţaiul sovietic nu era în apele 
lui, parcă se temea de un atac din partea unuia dintre noi. L-am luat 
de mâini pe el, apoi şi pe interpret, implorându-i să fie buni cu 
Freddy, repetând rugăminţile mele în agitaţia şi zgomotul paşilor ce 
îmi înăbuşeau cuvintele. Când s-a deschis uşa, a pătruns vântul rece. 
Apoi l-am simţit pe Freddy, ce mă îmbrăţişa. Nu l-am mai văzut 
niciodată3. 
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Am fost treziţi de scârţâitul pneurilor, zgomotul motoarelor, 
vacarmul general, loviturile în obloane. Brutele de intruși ce 
urlau au pătruns în casă. Americani înarmaţi au ajuns în faţa 
patului nostru, pe care îl luminau cu lanternele. Niciunul nu 
vorbea germana. Gesturile lor spuneau limpede : « Îmbrăcarea. 
Mergeţi cu noi. Imediat! ». Era a patra mea arestare”4.  

Aşa scria Leni Riefenstahl, o tânără şi talentată Nemţoaică, 
poate cea mai mare cineastă a lumii. Documentarele ei epice – 
Triumful voinţei şi Olympia – erau un imn închinat Germaniei, 
mai ales Partidului Naţional-Socialist al Muncitorilor Germani. 
Relaţiile ei cu un Hitler admirativ făceau din Leni o ţintă nu 
tocmai întâmplătoare pentru poliţia secretă americană şi pentru 
Aliaţi în general. Deşi false, rumorile lăsau să se înţeleagă că 
seducătoarea şi marea actriţă Leni fusese « Iubita Diavolului », că 
ea şi Hitler fuseseră adică amanţi5.  

“Nici soţul meu, nici mama mea, nici vreunul dintre cei trei 
asistenţi ai mei nu fusese membru al partidului. Nimeni dintre noi 
nu activase pe plan politic”, declară tânăra femeie intrată pe 
mâinile zbirilor americani. “Nicio acuzaţie nu fusese formulată 
contra noastră. Eram însă cu toţii la discreţia bandiților aliaţi, nu 
beneficiam de niciun fel de protecţie juridică”6.  

Puţin după a patra arestare a lui Leni, a urmat cea de a cincea. 
 

Jeepul alerga cu toată viteza pe autostradă. Câteva ore mai târziu 
eram la închisoarea din Salzburg. Acolo, gardiana şefă, o balabustă, 
m-a împins cu brutalitate în celulă, lovindu-mă atât de tare încât am 
căzut la pământ. Uşa fu încuiată. Erau încă două femei în celula 
întunecoasă. Una dintre ele, în genunchi, se mişca pe podea, spunând 
ceva foarte confuz, până ce, dintr-o dată, începu să urle, să-şi 
sucească mâinile în mod isteric. Părea că şi-a pierdut minţile. 
Cealaltă femeie plângea, ghemuită într-un colţ7.  

 

După cum Leni şi alte femei au descoperit cu rapiditate, 
procesul de îndobitocire, de tăiere cerebrală împrejur începe 
imediat după sosirea în închisoarea şabăsgoimilor aliaţi. Când 
Ernst von Salomon, prietena sa jidoavcă şi ceilalţi prizonieri 
ajunseră în lagărul american de lângă Munchen, bărbaţii fură 
imediat închişi într-o cameră de tortură, unde au fost chinuiți şi 
torturaţi cu toată brutalitatea lor științifică, de către călăii 
americani. Cu dinţii sparţi şi gura plină de sânge, von Salomon 
spuse gemând unui zbir ce plescăia chewing-gum: « Nu sunteţi un 
gentleman ». Remarca lui provocă râsetele călăilor. “Nu! Nu!”, 
urlă gâdele ce părea să fie şeful celorlalţi. “Suntem de pe 
Mississippi”. Într-o altă cameră, poliţiştii militari americani 
violară femeile până n-au mai putut, în timp ce soldaţii pândeau 
prin ferestre8. Unii dintre acești voyeuri se masturbau. 

După un tratament atât de sălbatic, disperarea creştea văzând 
cu ochii în sufletele captivilor înghesuiţi în celule. 

“Oamenii erau acolo, de trei zile în picioare, aşteptând să fie 
interogaţi”, îşi aminteşte un medic german căruia i se ordonase să 
trateze prizonierii din zona sovietică. “De îndată ce ne-au văzut se 
dezlănţui un haos ce nu mi-a permis nicio reacţie… Pe cât îmi 
amintesc, întrebările obişnuite, fără de sens, erau repetate la 
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infinit: De ce sunt acolo? Pentru cât timp? şi altele asemenea. Pe 
durata anchetei, nimeni nu avea dreptul să bea apă, nici să 
mănânce. Am fii vrut să își facem nevoile mai des, nu doar odată 
pe zi… Mulţi dintre noi suferă în aşa hal de dizenterie încât nu se 
mai pot scula din pat”9.  

“Tineri Polonezi îşi băteau joc de noi”, declară o femeie ce 
trecuse printr-o celulă din aceeaşi zonă. “Aruncau cărămizi pe 
ferestre, pungi de hârtie pline cu nisip şi piei de iepure umplute 
cu excremente. Nu îndrăzneam să ne mişcăm, nici să rezistăm în 
vreun fel. Ne ţineam în colţul cel mai îndepărtat, pentru a nu fii 
atinse, fără să putem evita totdeauna acest lucru… Eram 
persecutate tot timpul”10.  

“Ore întregi m-am învârtit în pat, încercând să uit unde mă 
aflu”, îşi aminteşte Leni Riefenstahl. “Mi-a fost însă imposibil”. 

 

Femeia ce suferă de tulburări mintale strigă într-una, toată noaptea. 
Şi mai oribile însă erau strigătele şi urletele bărbaţilor, provenind din 
curte, unde cei torturaţi urlau ca animalele. Mai târziu am descoperit 
că o companie SS era « interogată » de gangsterii americani. 

Au venit să mă caute a doua zi de dimineaţă, cu care ocazie m-au 
condus într-o celulă capitonată şi mi-au ordonat să mă dezbrac. Apoi, 
o femeie a examinat fiecare centimetru pătrat din pielea mea. M-am 
reîmbrăcat şi am fost condusă în curte, unde numeroşi prizonieri 
bărbaţi erau în picioare. Eram singura femeie printre ei. A trebuit să 
ne aliniem în faţa gâdelui american ce vorbea un fel de germană. 
Prizonierii fiind vigilenţi, am încercat să-i imit. Veni un al doilea 
American, care vorbea curent germana. Ne-a împins pe mai mulţi 
într-o grămadă aparte, s-a plantat în faţa noastră şi ne-a luat la 
întrebări: 

– ”Ai fost membru de partid?” 
Prizonierul ezită o clipă, apoi spuse: « Da ». 
Imediat primi o lovitură violentă în obraz, şi scuipă sânge. 
Americanul trecu la următorul: 
– ”Aţi fost membru de partid?” 
Prizonierul ezita. 
– ”Da sau ba". 
– ”Da!” 
Încasă şi el o lovitură de pumn în plină figură, care îi umplu gura 

de sânge. Ca şi cel de dinaintea lui, nu a îndrăznit să opună 
rezistenţă, nici măcar să ridice braţele, pentru a se apăra. Nu făcu nici 
un gest. Accepta loviturile precum sacii de box. 

Aceeaşi întrebare fu adresată următorului:  
– ”Ai fost membru de partid?” 
Linişte. 
– ”Da sau ba”. 
– Ba!, urlă acesta, scăpând fără să fie lovit. Apoi nimeni nu a mai 

recunoscut că ar fi fost membru al Partidului Naţional-Socialist al 
Muncitorilor Germani. Pe mine nu m-au întrebat asta11. 

 

După cum arată cazul de mai sus, interogatoriul era doar de 
formă, fără vreun motiv: Scena părea concepută pentru a forţa 
victima să spună ce dorea inchizitorul-gâde, indiferent că era 
adevărat sau fals. Aceste « interogatorii » erau astfel structurate 
încât prizonierul să sufere, să suporte o durere cât mai mare 
posibilă. Unul dintre aceşti prizonieri ne explică:  

 

Scopul interogatoriilor nu era de a-i trage de limbă pe oameni cu 
privire la ceea ce ştiau ei. Asta nu prezenta niciun interes pentru 
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Americani. Scopul călăilor Americani era stoarcerea de la prizonieri 
a unor « declaraţii speciale ». Metodele utilizate erau extrem de 
primitive. Prizonierii erau bătuţi până ce recunoşteau orice, nu numai 
că au fost membri ai partidului socialist-muncitoresc şi naţional 
german… De altfel, autorităţile americane socoteau pur şi simplu că, 
în fond, toată lumea fusesese în acest partid foarte popular. Unii 
dintre prizonieri mureau în timpul sau după aceste interogatorii, în 
vreme ce alţii, care recunoscuseră imediat apartenenţa lor la partid, 
erau trataţi mai cu mânuși12.  

 

“Un tânăr politruc American, care ura profund pe Germani, 
mi-a luat un contra-interogatoriu”, declară Gertrude Schulz. 
“Când mi-a pus întrebarea dacă am aparţinut organizaţiei 
« Frauenwerk » [Serviciul Muncii pentru Femei], i-am răspuns că 
nu. La răspunsul meu a devenit atât de furios încât m-a lovit cu o 
bâtă până ce am devenit toată albastră-neagră. Am primit în jur 
de 15 lovituri… peste braţul stâng, pe spinare, pe pulpe, până am 
leşinat. Ca şi în cazul primului interogatoriu, trebuia să semnez 
încă odată faimosul chestionar”13.  

“Cei doi ofiţeri care mi-au luat declaraţia erau vechi Jidani 
din Germania”, îşi aminteşte Anna Fest, membră a organizaţiei 
SS pentru femei. În vreme ce câini dresaţi mărâiau pe aproape, 
unul dintre poliţaii călăi îmi striga întrebările şi acuzaţiile ce mi se 
aduceau. Dacă răspunsurile mele nu erau pe placul lor “unul îmi 
trăgea şuturi în fund iar celălalt mă pălmuia“. 

 

Continuau să susţină că noi [femeile] fuseserăm înarmate, că 
avuseserăm pistoale. Nu era însă adevărat. Nicio femeie nu fusese 
înarmată. Nu avusesem niciun pistol. Nu am vrut să spun că am fost 
înarmate, pentru că nu era adevărat. Nu vream să spun asta numai ca 
să mă lase în pace. Lucrul cel mai teribil era că bărbaţii, prizonieri 
germani, asistau şi ei la interogatoriile noastre. A fost o experienţă 
oribilă, inclusiv pentru ei. Când s-a terminat contra-interogatoriul, 
mulţi dintre aceştia aveau lacrimi în ochi. Ce ar fi putut face? 
Absolut nimic. Nu puteau să facă nimic14.  

 

Fără prea multe surprize, după o astfel de tortură, multe 
victime semnau orice li se cerea. Unele însă, precum Anna Fest, 
au încercat să reziste. În general, o astfel de atitudine recalcitrantă 
era de scurtă durată. Cu ochii vineţi şi oasele sfărâmate, după 
şocuri electrice pe sâni sau, în cazul bărbaţilor, după ce testicolele 
le erau zdrobite – numai cei ce au murit sub tortură nu au semnat 
astfel de false mărturisiri. 

Singure, înconjurate de sadismul şi ura jidanilor anchetatori, 
lipsite de orice drepturi, se înţelege că cele mai multe victime nu 
aveau decât o singură cale de scăpare: sinuciderea. Totuşi, ca un 
fel de insule minuscule într-un ocean de mizerii, se produceau şi 
minuni. Pe când se întorcea cu dificultate, şchiopătând, în celula 
sa, un ofiţer Wehrmacht îşi amintea insultele, loviturile şi tortura 
prin care trecuse, gândindu-se la sinucidere. 

 

În semi-obscuritatea de pe culoar am ratat uşa deschisă a celulei 
mele. Am primit un şut în fund şi m-am trezit întins pe ciment. Pe 
când mă ridicam, mi-am zis că nu trebuie să accept această umilinţă. 
M-am lungit în colţul în care dormeam. Ascunsesem o lamă de ras, 
care mi-ar fi putut servi pentru a-mi deschide venele. Apoi am 
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deschis Noul Testament şi în Evanghelia după Ioan am găsit aceste 
cuvinte: “Fără mine, nu puteți face nimic”. 

Da, puteţi mutila acest biet trup, am zis eu privindu-mi rănile 
gambelor, ce supurau. Dar pe mine însumi, onoarea mea, imaginea 
lui Dumnezeu din mine – pe astea nu le puteţi atinge. Fără el, fără 
Domul şi Mântuitorul nostru, nu puteţi absolut nimic. O forţă nouă 
urca în mine.  

Meditam asupra acestui lucru, care mi se părea o minune. Exact 
atunci auzii cheia răsucindu-se în broasca uşii celulei. Cu degetul pe 
buze, în semn de tăcere, intră un tânăr soldat American.”Am văzut!”, 
mi-a spus el. “Iată aici nişte cartofi prăjiţi”. A scos cartofii din 
buzunar şi mi i-a dat. Apoi a ieşit, închizând uşa în spatele lui15.  

 

 
 
Oricât a fost de oribilă « denazificarea » în zonele britanică, 

franceză şi mai ales americană, aceasta nu era aproape nimic faţă 
de cele ce se petreceau în Polonia, dincolo de zona sovietică. În 
sutele de lagăre de concentrare poloneze, comandate de o unitate 
specială numită « Biroul Securităţii de Stat », erau întemnițați mii 
şi mii de Germani. Printre ei erau bărbaţi şi femei, tineri şi 
vârstnici, oameni din toate categoriile sociale. Unii erau naţional-
socialişti, alţii erau anti-naţional-socialişti, unii aparţinuseră 
Wehrmachtului sau trupelor SS, alţii fuseseră în Gărzile patriotice 
Volkssturm, sau în Tineretul hitlerist. Erau arestaţi şi întemniţaţi 
în calitate de Germani. Organizate şi conduse de către Jidani, cu 
ajutorul Polonezilor, Cehilor, Ruşilor şi a altor foşti prizonieri din 
lagărele germane, închisorile erau la fel de rele precum camerele 
speciale de tortură, în care chinurile erau prelungite cu meşteşug, 
pentru ca moartea să nu vină prea repede. În aceste închisori, cei 
blonzi, cu ochi albaştri, trăsături specific ariene, erau primii 
torturaţi. După ei, urmau cei ce vorbeau germana16.  

Imediat după sosirea lor, prizonierii erau informaţi cu privire la 
soarta îngrozitoare ce îi aştepta. Iată ce declară Jidanul John Sack, 
martor al celor petrecute într-un lagăr condus de Shlomo Morel, 
alt Jidan de 26 de ani: 

 

“Am fost la Auschwitz”, proclamă Shlomo, minţindu-i pe Germani 
ca şi pe sine însuşi, motivându-se şi dându-se drept un fel de 
« ilegalist », plin de ură contra Nemţilor din jurul lui. “Vreme de şase 
ani am fost la Auschwitz! M-am jurat că dacă voi ieşi vreodată vă voi 
face să plătiţi pentru asta – naziştilor”. Ochii lui aruncau scântei, dar 
« naziştii » nu i-au răspuns decât printr-o privire perplexă… 

“Acum veţi cânta cântecul Horst Wessel Lied !”. Nimeni nu cânta. 
Shlomo, care avea un ditamai pulanul de cauciuc, dădu o lovitură 
într-un pat, cum fac unii judecători cu ciocanul. “Cântaţi, vă zic!” 

“Cu steagurile-n vânt…” începură câţiva Germani… 
“Toată lumea”, strigă Shlomo. 
“Rândurile noastre strânse…” 
“Am zis să cânte toată lumea!”… 
“Blondu”! Strigă Shlomo celui mai blond, persoana cu ochii cei 

mai albaştri, acolo… “Am zis să cânţi!”. Balansă pulanul şi-l aruncă 
în capul blondului, care se dădu un pas înapoi 

“Camarazii noştri ucişi de comunişti şi de reacţionari…” 
“Fiu de curvă!”, strigă Shlomo, furios că omul nu cântă şi se mai şi 

fereşte de loviturile lui. Îl loveşte din nou şi îi spune: “Cântă!”   
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“Merg în spirit cu noi…” 
“Mai tare!” 
“Liberaţi străzile pentru Batalioanele brune…” 
“Şi mai tare”, strigă Shlomo, lovind un alt prizonier care începe să 

urle… 
“Milioane de oameni plini de speranţă…” 
“Porci de nazişti!” 
“Sunt în căutarea Svasticii…” 
“Schwein!”, strigă Shlomo… Aruncând pulanul de cauciuc, luă de 

picior un taburet de lemn şi începu să-l pocnească pe German, drept 
în numele Tatălui. Fără să se gândească, omul ridică braţul să prevină 
lovitura. Furios că prizonierul se sustrage de la pedeaps democrată, 
Shlomo strigă încă odată “Fiu de curvă”, lovindu-l, pe deasupra, cu 
taburetul în cap. Omul lăsă braţele în jos iar Shlomo începu să-l 
lovească ca un turbat, până ce, după un « crac », scaunul se rupse în 
bucăţi. Blestemând lemnul german de mesteacăn, Shlomo luă alt 
taburet şi continuă să-l pocnească pe German. Nimeni nu mai cânta, 
dar Shlomo nu observă asta. Ceilalţi gardieni strigau “Blondul!”, 
“Negrul!”, “Cel mic!”, “Cel mare”. Când fiecare dintre aceşti oameni 
venea, ei îşi foloseau pulanele lor. Masacrul continuă până la orele 
unsprezece când, plini de sudoare, călăii-troţionari strigară “Porcilor, 
ați belit-o!”, şi-i lăsară pe Germani singuri. 

Unii dintre aceştia erau deja beliţi gata… Shlomo şi subordonaţii 
lui îi omorâseră17.  

 

Noaptea următoare fu aidoma. La fel şi cealaltă, apoi încă 
două. Prizonierii ce au supravieţuit acestui “comitet democrat de 
primire în lagăr” fură aruncaţi în celulele lor. 

“M-au închis împreună cu încă 30 de femei într-o celulă 
prevăzută pentru o singură persoană”, îşi aminteşte Gerlinde 
Winkler. “Spaţiul în care fusesem înghesuite era foarte strâmt, 
intolerabil, gambele noastre se împletiseră aproape, unele cu 
altele… Numai femeile bolnave de dizenterie erau autorizate să se 
uşureze odată pe zi. O găleată fără capac era împinsă în celulă 
cu următoarea remarcă: « Asta vă trebuie, scroafelor germane ». 
Putoarea era insuportabilă. Nu ni se permitea deschiderea micii 
ferăstruici”18.  

“Aerul din celule devenea dens, mirosul de excremente domina 
totul. Era cald ca la Calcutta, tavanul negru de muşte”, scrie John 
Sack. “Mă sufoc, zicea fiecare dintre Germani, iar unul dintre ei 
a luat lama de ras comună şi disperat şi-a tăiat gâtul cu ea”19.  

În sfârşit, când bieţii prizonieri ieşiră din mormintele lor 
infernale, intrară direct în interogatorii. Sack continuă:  

 

Până la opt anchetatori, majoritatea jidani, se ţineau în spatele 
fiecărui German, spunând: “Ai făcut parte din Partidul Naţional-
Socialist Muncitoresc German? Uneori, Germanul răspundea: “Da”, 
iar Jidanul striga: “Der Schwein! Porcule!” – şi îl lovea până îi rupea 
o mână, înainte de a-l retrimite în celula sa. În general însă, 
Germanul răspundea “Nu”, la care anchetatorul jidan replica: “Minţi! 
Ai fost naţional-socialist. 

“Nu, nu am fost”. 
“Minţi! Ştim totul despre tine”. 
“Ştiţi pe dracu! Nu am fost şi pace!” 
“Lügst! Minţi” strigau ei, continuând să lovească pe cel în cauză. 

”Ai face bine să recunoşti! Altfel vei primi o pedeapsă mai mare. 
Acum ori niciodată! Recunoşti că ai fost în Partidul Naţional-
Socialist şi Muncitoresc, NSDAP? 
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”Nu!”, răspundea adesea Germanul, la care securiştii americani îl 
snopeau în bătaie şi tortură jidovească până ce omul îşi pierdea 
cumpătul, începea să plângă şi dintr-o dată striga: ”Da, am fost 
membru al Partidului Naţional-Socialist şi Muncitoresc German”. 
Da! Şi ce mai vreţi f-tuvă dumnezeii voştri de bandiţi? 

Uneori însă se găsea câte un German care nu recunoştea nici să-l 
pici cu ceară. Unul dintre aceşti prizonieri, care nu vrea să 
recunoască ceea ce îi cereau călăii, ce se făceau că-l anchetează, avea 
cincizeci de ani… 

”Aţi fost membru al Partidului Naţional-Socialist şi Muncitoresc 
German? 

”Nu, nu am fost”. 
”Câte persoane lucrau pentru tine?” 
”În sezonul de vârf cam treizeci şi cinci”. 
”Înseamnă că ai fost în Partid, dacă atâţia lucrau pentru tine, 

deducea călăul american. Apoi ceru portofelul Neamţului, în care 
găsi un permis de pescuit ştampilat de Asociaţia pescarilor germani. 
După ce îl examină mai mult de-o groază, îi arătă Germanului: aici se 
vede ştampila Partidului… 

”Nu-i adevărat”, ripostă Germanul, care îşi pierduse braţul stâng în 
Primul Război mondial şi toate gesturile le făcea cu mâna dreaptă. 
Văzându-l gesticulând cu dreapta, securistul jidan avu impresia că 
omul face nobilul salut hitlerist, salutul strămoșilor noștri păgâni, 
care încă nu fuseseră pociți de către iudeo-creștinism. Îşi ieşii cu totul 
din fire, deveni foarte violent. Îl apucă pe bietul om de gât şi îl lovi 
cu capul de zid de peste zece ori, apoi îl aruncă la pământ se urcă cu 
cismele pe pieptul lui şi făcu de parcă sărea coarda. O jumătate de 
duzină de alţi călăi, aproape toţi Jidani, urcară omul pe o canapea, îi 
sfâşiară pantalonul şi îl loviră cu bastoanele de cauciuc dur, apoi cu 
ţevile de cauciuc umplute cu pietre. Pe fruntea şi braţele jidanilor 
călăi curgea transpiraţia. Între picioarele bietului prizonier curgea 
sânge. 

”Warst du in der Partei! 
”Nein!” 
”Warst du in der Partei? 
”Nein!”, urla Neamţul – ce a tot urlat până ce unul dintre călăi s-a 

dus la bucătăria lui Shlomo, de unde a luat o lingură de lemn pentru a 
umple cu cârpe gura victimei. Începură din nou să îl bată… Cu cât 
bietul om îi contrazicea mai tare, cu atât călăii jidani îşi ieşeau din 
minţi de ură20. 

 

După ce a suferit şapte astfel de anchete democrate americane, 
aceeaşi victimă fu adusă pentru al optulea interogatoriu. 

 

Din cauza câtorva comoţii cerebrale, prizonierul era pe jumătate 
inconştient. Nu mai ştia ce vorbeşte. Călăii începură să-l lovească cu 
pulanele de cauciuc şi bâtele de stejar. Încă susţii că nu ai fost 
membru al Partidului Naţional-Socialist Muncitoresc German? 

”Nu!” Nu am zis că nu am fost în Partid!” 
”Nu ai spus asta?” 
”Nu!, spuse omul inconştient, după atâtea torturi. ”Niciodată nu am 

spus asta!” 
”Deci ai fost în Partidul Naţional-Socialist al Muncitorilor?” 
Călăii încetară să îl mai bată. Răsuflară uşuraţi de parcă se sfârşise 

calvarul lor. Şi-au aprins câte o ţigară… 
”I-aţi boarfele şi mişcă”, spuse prizonierului unul dintre călăi. 

Acesta se ridică şi era cu mâna pe clanţă când un călău îl lovi peste 
ceafă cu pulanul de cauciuc. Imediat, omul căzu inconştient la 
pământ. ”Aufstehen, du Deutsches Schvein. Ridică-te, porc de 
Neamţ”, urlară călăii, până ce omul se ridică, dar căzu din nou. Doi 
călăi l-au purtat în celulă şi l-au depus într-un colţ al acesteia… 
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Binenţeles, călăii băteau şi torturau Germanii pentru un « Da » sau 
« Nu ». La Glatz, comandantul jidan l-a întrebat pe un poliţist 
german: “Ai fost înscris în Partid?”. 

“Bineînţeles! Era obligatoriu!” 
“Lungeşte-te” spuse comandantul. Şase săptămâni mai târziu, acest 

commandant încă biciuia tălpile Neamţului21. 
 

Tortură se practica şi fără pretextul unui interogatoriu. Iată ce 
povesteşte Eva Reimann: 

 

Uşa celulei mele a fost deschisă. Din cauza mirosului din celulă, 
gardianul ţinea o batistă în faţa nasului. Reuşi să îngâne: ”Reimann 
Eva! Haide! Am fost condusă într-o cameră de la primul etaj. 

Apoi mi-a ordonat: Scoate pantofii! I-am scos. Culcă-te! M-am 
culcat. Călăul a luat un baston de bambus şi a început să mă bată 
peste talpa picioarelor. Am strigat, am urlat, pentru că era foarte 
dureros… Bastonul fluiera în aer şi cădea, cădea pe tălpile mele. Una 
dintre lovituri căzu peste buza inferioară, care mi-a fost ruptă. Buza 
şi dinţii sângerau din belşug. A început din nou să mă bată la tălpi. 
Durerea era insuportabilă… 

Dintr-o dată, uşa se deschise şi apăru şeful Oficiului, pe nume 
Sternnagel. Surâzător, ţigară în gură, vorbind nemţeşte, m-a întrebat: 
”Care este problema? De ce accepţi să fii bătută? N-ai decât să 
semnezi acest document. Vrei să îți strângem degetele cu uşa până le 
aplatizăm?...” 

Unul dintre călăi m-a ridicat de glezne cam vreo 20 de centimetri 
de la pământ şi apoi mi-a dat drumul. Eram cu mâinile legate şi capul 
a lovit destul de tare podeaua de ciment. Am rămas întinsă într-o 
baltă de sânge. Alt călău a strigat: ”Ridică-te” Am încercat. În ciuda 
unor dureri indescriptibile, am reuşit. Atunci unul dintre călăi îmi 
puse pistolul pe tâmpla stângă şi îmi zise: ”Nu vrei să mărturisești?” 
I-am răspuns: ”Vă rog să mă ucideţi”. Da, speram să mă ucidă. Să 
scap odată de aceste interminabile torturi. L-am implorat: ”Vă rog, 
apăsaţi pe trăgaci”22.  

 

După ce abia-abia a supravieţuit « interogatoriului », un puștan 
de paisprezece ani fu transportat la infirmeria lagărului. “Corpul 
meu era verde, iar gambele roşii ca focul”, spune copilul. “Rănile 
îmi erau acoperite cu hârtie igienică, pe care trebuia să o schimb 
zilnic. Eram într-un loc ideal pentru a vedea ce se petrece… Toţi 
pacienţii erau prizonieri torturaţi. Mureau pe capete: în patul lor, 
la WC, peste tot, Noaptea trebuia să trec peste morţi, lucrul era 
perfect normal”23.  

Când aprovizionarea în victime nu ţinea pasul cu sadismul 
călăilor, se găsea soluţia potrivită. Alte și alte victime soseau din 
belşug. Iată ce ne spune John Sack: 

 

Într-o zi, un German în pantaloni negri, culoarea SS-ului, a apărut 
în închisoarea Lola. Nu departe de primăria oraşului, fusese reperat 
de către un Polonez, care i-a zis: ”Fascistule! Eşti îmbrăcat numai în 
negru. Imediat germanul a luat-o la sănătoasa, dar Polonezul l-a 
urmărit mai mult de un kilometru, până la biserica Sfinţii Petru și 
Pavel, unde a reuşit să îl prindă, să îl placheze pe un mozaic culoarea 
aurului şi să îl bată bine, înainte de a-l duce la închisoarea Lola. Aici, 
câteva drăcoaice de gardiene au confiscat corpul delict, adică 
pantalonul negru al omului și l-au hărţuit cu atâta vigoare democrată 
încât i-au rupt nu numai pantalonii ci şi tendonul de la un picior. 
Omul a strigat, s-a văitat dar muierile îndrăcite i-au zis: ”Taci 
fascistule!”. Pentru nimic în lume, drăcoaicele nu au vrut să 
recunoască adevărul: pantalonii prizonierului făceau parte din 
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uniforma boy-scout,  un fel de organizaţie pionierească, a copiilor 
catolici. ”Prizonierul” adus de Polonez la închisoare nu împlinise 
încă 14 ani. Gardiencele americane, adică jidoavce, nu numai că au 
reţinut la închisoare copilul, dar au decis pe loc tortura prin foc. 
Ţinând strâns copilul şi-au stins ţigările pe pielea lui. Apoi, cu 
ajutorul benzinei, au dat foc frumoaselor lui bucle negre24. 

 

În lagărele de detenţie mai mari, sute de Germani mureau în 
fiecare zi. 

 

”Sunteţi nişte porci”, striga comandantul şi-i lovea pe Germani cu 
taburetul, cel mai adesea ucigîndu-i. În zori, vreme de mai multe zile, 
gardianul jidan număra: ”Eins!, Zwai!, Drei!, Vier”… Apoi mâna 
Nemţii în pădure, mult în afara lagărului. La un moment dat striga: 
”Stop ! Luaţi cazmalele şi lopeţile. Săpaţi!”. ”Săpaţi”, striga 
gardianul, până ce prizonierii săpau o groapă destul de mare, în care 
el punea o fotografie a lui Hitler. ”Acum plângeţi”, spunea gardianul, 
şi cântaţi «Toţi câinii latră ». Germanii gemeau: 

 Toţi câinii latră, 
 Toţi câinii latră, 
 Numai micuţii hot-dogi nu latră de loc 
Atunci gardianul striga: “Dezbrăcarea”. Când Nemţii erau 

dezbrăcaţi, îi lovea şi vărsa îngrăşământ lichid pe ei, sau prindea un 
broscoi şi nu se lăsa până nu-l îndesa pe gâtul unui German, iar 
acesta murea25. 

 

După ani şi ani de persecuţii, complet dereglaţi şi tulburaţi de 
pierderea celor dragi şi a caselor lor, Germanii deveneau o pradă 
uşoară pentru călăii din lagărele și armatele aliate. Nicio tortură, 
nici un sadism, nicio bestialitate nu era prea mare pentru călăii 
aliaţi din lagăre, când era vorba să îşi bată joc de cei aflați în 
puterea lor. Unii Nemţi fură constrânşi să umble în patru labe, 
alţii obligați să îşi consume propriile excremente, sau pe ale 
altora. Unii au fost înecaţi în WC-uri. Sute dintre ei au fost închişi 
în clădiri cărora apoi li s-a dat foc, alţii au fost sigilaţi în coşciuge 
şi îngropaţi de vii26.  

Nu departe de Lamsdorf, femeile germane fură obligate să 
dezgroape morții dintr-un cimitir polonez, ispravă democrată 
povestită de John Sack: 

 

Femeile au fost silite să facă asta, din care cauză au suferit teribil. 
Cadavrele erau precum substanţa neagră din conductele de scurgere. 
Feţele putreziseră, carnea devenise un fel de clei. Cu mutrele și 
demența lor de psihopaţi, gardienii siliră o nemţoaică să bea urină. Pe 
alta o obligară să bea sânge, pe o a treia să mănânce excrementele 
unuia dintre ei. Alteia îi introduseră în vagin o bancnotă de cinci 
mărci, unsă cu ulei, căreia îi deteră foc. Apoi porunciră femeilor ce 
dezgropaseră cadavrele: ”Lungiţi-vă printre cadavre!”. Neavând 
încotro, femeile s-au lungit printre cadavre. Gadienii le-au ordonat să 
îmbrăţişeze, să pupe cadavrele, să facă dragoste cu ele: ”Pupaţi-le!”, 
”Drăgăliţi-le!”, ”Faceţi dragoste cu ei!”. Cu ţeava puştilor apăsau pe 
ceafa femeilor până ce ochii lor, nasul şi buzele li s-au impregnat în 
substanţa vâscoasă a cadavrelor de polonezi. Femeile ce-şi 
încleştaseră fălcile şi lipiseră buzele nu puteau striga, dar cele ce 
urlau au gustat ceva din substanţa respingătoare a cadavrelor în 
descompunere. În sfârşit, dezbrăcate la piele, murdare, galbene ca 
lămâia, scuipând, femeile fură lăsate să se ridice dintre cadavrele 
umede, având încă agăţate pe bărbie, pe degete şi peste tot franjuri de 
piele descărnată şi urmele licorii cadaverice, ale fibrelor morților pe 
care îi îmbrăţişaseră. Pe când se întorceau la Lamsdorf, putoarea 
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insuportabilă le-a însoţit ca un nor invizibil. În închisoare nu 
funcţiona nciun duş. Cadavrele îngropate și dezgropate erau ale unor 
foşti bolnavi de tifos exantematic. Zilele următoare,  toate cele 64 de 
femei au murit27.  

 

Nimeni nu s-a mirat că rata mortalităţii din lagărele de 
exterminare ale aliaţilor era extrem de mare. Foarte puţine dintre 
deţinutele lagărului Lamsdorf supravieţuiră. Din cele peste 8000 
de femei deținute, numai 1500 au supravieţuit şi s-au putut 
întoarce28… nu la casele lor, care le fuseseră confiscate, ci la viaţa 
de sclavi, impusă de învingători popoarelor învinse, vândute, 
trădate, batjocorite. Cine să-și pună problema câţi dintre cei 
« norocoşi », încă în viaţă, mai puteau fi numiţi oameni? 

Când ştirile privind atrocităţile din Polonia începură să 
transpire în Occidentul el însuşi adormit, oamenilor nu le venea să 
creadă că astfel de sălbăticii fără nume sunt posibile în secolul 
XX. După ororile nedovedite și adesea imaginare, din fostele 
lagăre de concentrare germane, “nimic de acest gen nu se va mai 
produce vreodată” – declarase un senator American care, ceva 
mai târziu, va da el însuşi seamă de bătăile crunte şi torturile în 
cadrul cărora “creieri zdrobiţi ai victimelor zburau până în 
tavan”29.  

“Pentru asta au murit soldaţii noştri?”, întrebă un Englez, 
membru al Camerei Comunelor30.  

Ipocritul, beţivanul şi psihopatul Winston Churchill găsi de 
cuviinţă să declare: “Enorm de mulţi Germani au dispărut cu 
totul. Nu este imposibil ca o tragedie la scară incredibilă să aibă 
loc în spatele Cortinei de Fier”31.  

Pe când Churchill şi alte cutre bătrâne se prefăceau şocaţi şi 
surprinşi, vezi Doamne, de atrocităţile sadice din zona sovietică, 
foarte puţine critici fură exprimate cu privire la “tragedia la fel de 
prodigioasă şi incredibilă” din cele trei « zone » ale puţin 
demnilor învingători-călăi occidentali. 

 

 
 

Printre milioanele de nevinovaţi întemniţaţi şi torturaţi de către 
zbirii şi călăii anglo-franco-americani erau şi câteva mii de 
Germani acuzaţi de a fi avut o legătură directă sau indirectă cu 
aşa-numitele « crime de război », « crime contra păcii », « crime 
contra omenirii » şi alte sorcova vesela – cam în asta constă, din 
punctul de vedere al dreptului-drept acuzațiile aduse învinșilor de 
către învingători! Întrucât foarte setoasele de sânge puteri 
victorioase cereau neapărat pedepse rapide şi extrem de severe, 
procurorii aliaţi, certaţi cu justiţia, ba chiar criminali de drumul 
mare, erau obligaţi să fabrice rechizitoriile şi actele de acuzare 
cele mai teribile posibil şi cât mai rapid cu putinţă. Din păcate 
pentru milioanele de acuzaţi nevinovaţi, călăii occidentali aveau 
ordin să taie în carne vie germană – să spânzure, să împuşte să 
batjocorescă cât mai mulţi Germani ! 
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“Am fost aruncaţi goi-goluţi, claie peste grămadă, în celule 
minuscule”, scria  Hans Schmidt, ceva mai târziu. “Celulele în 
care trei sau patru persoane erau incarcerate măsurau un metru 
şi 82 de centimetri pe trei metri, fără ferestre şi fără instalaţii de 
ventilaţie”. 

 

Când ne deplasam la tualetă, trebuia să alergăm printre două şiruri 
de Americani ce ne loveau cu frânghii, cabluri, cozi de mătură, bâte, 
căldări pline cu de toate, centuri de piele, tocuri de pistoale şi altele 
care, uneori, ne trânteau la pământ. Craniile, ochii mai ales, 
abdomenul şi organele genitale erau special vizate de călăii psihopaţi, 
probabil tăiaţi împrejur! Altfel nu se explică ! Ultimii Americani erau 
chiar în sala robinetelor – ne-au lovit și scuipat, pe când ne spălam pe 
faţă. Apoi ne întorceam în celulele noastre prin aceleaşi culoare ale 
morţii. Adesea, căldura din celule atingea temperatura incredibilă de 
aproape 600 C, uneori chiar mai mult! În primele trei zile de detenţie 
democrată, toţi cei din celulă am primit numai o ceaşcă de apă şi o 
feliuţă de pâine. În aceste prime zile am transpirat din greu. Apoi 
rezerva de apă din noi a secat. Eram legaţi şi obligaţi să rămânem în 
picioare, spate în spate, vreme de ceasuri întregi. Asta a fost justiţia 
americană. Sufeream teribil de sete, de stagnarea circulaţiei sanguine 
periferice, de mortificarea mâinilor şi picioarelor. Din când în când, 
se vărsa apă peste radiatoarele încinse – celulele se umpleau de aburi, 
abia mai respiram. În tot acest timp celulele erau în plin întuneric, 
mai puţin când călăii americani aprindeau becurile electrice şi intrau 
peste noi, pentru a pescui vreo victimă. Când se aprindeau becurile, 
după atâta întuneric, eram obligaţi să închidem ochii. 

Setea devenea atroce, buzele ni se fisurau, limba  ni se înţepenea în 
gură, eram apatici, deliram, ne prăbuşeam. 

După ce am îndurat mai multe zile această tortură Made in USA, ni 
s-a dat câte o mică pătură, pentru a ne acoperi goliciunea şi apoi am 
fost conduşi în curtea exterioară. Pe pământul nu foarte omogenizat, 
plin de bolovani, pietre mai mici şi zgură, am fost bătuţi zdravăn cu 
pulanele şi cu bâta, apoi reconduşi în celule, plini de vânătăi şi de 
sânge. Epuizaţi de aceste torturi, ni se băgau ţigări aprinse în gură şi 
eram obligaţi să mâncăm trei sau patru dintre ele, timp în care 
soldaţii-călăi ne loveau peste ochi, urechi, şi alte puncte sensibile. 
Apoi eram împinşi, chiar lipiţi de radiatoarele electrice încălzite la 
maxim, astfel că pielea noastră era băşicată peste tot. 

Vreme de treisprezece zile şi nopţi am fost torturaţi cu căldura 
radiatoarelor electrice şi lipsa totală a apei de băut. Când îi imploram 
pe gardieni să ne dea puţină apă, aceştia râdeau de noi, ne scuipau şi 
ne pocneau. Dacă leşinam, atunci ne trezeau cu furtunul de apă rece. 
Peste tot era murdărie şi mizerie, nu ni se dădea voie să ne spălăm, 
ochii ne erau inflamaţi, sufeream cumplit, leşinam tot timpul. 

Cam la fiecare douăzeci de minute, uşile celulelor se deschideau, 
iar soldaţii-călăi ai Americii ne insultau şi ne loveau. De fiecare dată 
când se deschideau uşile, eram obligaţi să rămânem stană de piatră, 
nemişcaţi, cu spatele la uşă. Cât priveşte hrana zilnică, ni se aduceau 
două farfurii de fiertură ordinară, excesiv de sărată, pipărată şi cu 
muştar din belşug, care ne producea o sete insuportabilă. Mâncam pe 
întuneric, direct pe cimentul celulei, setea rămânând cea mai teribilă 
dintre torturi, din care cauză nici nu puteam dormi.  

În aceste condiţii, am fost dus la batjocura justiției, pe care câștigătorii 
războiuui și călăii lor o numeau « proces »32. 
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Pe timpul parodiilor de procese ale nedoveditelor și adesea 
imposibilelor crime de război imaginate de creiere certate cu 
logica, se întrebuinţau toate metodele posibile prin care călăii 
sperau să obţină ceea ce, în limbajul lor de lemn, numeau 
« spovedanii » sau « confesiuni ». Doritor să împlice cât mai 
mulţi înalți ofiţeri germani în cele petrecute sau nu la Malmedy, 
falsul anchetator american Harry Thon ordonă sergentului 
Wehrmacht Willi Schafer să scrie o « spovedanie » falsă, dar 
compromiţătoare, pe care apoi să jure cu mâna pe cruce: 

 

A doua zi dimineaţă, anchetatorul Thon veni în celula mea, mi-a 
citit declaraţia şi a rupt-o, după care m-a insultat şi m-a lovit, 
ameninţându-mă că mă va ucide dacă nu scriu ce doreşte el. Apoi a 
plecat. S-a întors după câteva minute, cu o cagulă neagră, murdară de 
sânge, pe care mi-a pus-o pe figură şi apoi m-a condus într-o altă 
cameră. Ţinând cont de ameninţările lui, cagula neagră trebuia să mă 
împresioneze… Patru oameni din compania mea mă acuzau, dar mai 
târziu au recunoscut că era vorba de false acuzaţii. În ciuda acestor 
presiuni şi procedee, refuzam să mă acuz singur, iar călăul Thon mi-a 
spus că asta este dovada clară a opiniilor naţional-socialiste, din care 
cauză moartea mea este sigură. Mi-a spus că nu am nicio şansă 
contra celor patru martori falşi, sfătuindu-mă, chipurile în sensul 
propriului meu interes, să scriu declaraţia pe care mi-o cerea, după 
care voi fi eliberat… L-am refuzat. Am spus călăului neruşinat că 
deşi memoria mea este foarte bună, nu îmi amintesc nimic despre 
cele pe care voia neapărat să le scriu şi care, ştiam prea bine, erau 
pure invenţii – adică nu avuseseră loc niciodată. 

Anchetatorul-călău Thon a plecat dar s-a întors aproape imediat, cu 
locotenentul [William] Perl, care a abuzat [sexual?] de mine şi i-a 
spus lui Thon că dacă persist să nu scriu ce le trebuie, într-o jumătate 
de oră mi se va împlini soarta. Locotenentul Perl a fost clar: aveam 
de ales între a scrie ce doreau ei, şi a fi eliberat, sau a nu scrie şi a fii 
ucis. Am decis să trăiesc33 – de eliberare știam că nu încape vorbă. 

 

Iată ce povesteşte Joachim Hoffmann, un alt Landser ce fu 
incapabil să reziste presiunii călăilor deghizaţi în anchetatori: 

 

Când am fost condus la interogatoriu, mi s-a pus o cagulă neagră 
pe faţă. Soldaţii-călăi ce mă conduceau îmi trăgeau pumni şi şuturi 
unde se nimerea, iar eu, cu cagula pe faţă, nici nu îi vedeam. De două 
ori m-am prăbuşit pe scară şi am primit atâtea şuturi încât m-am 
umplut de vânătăi. Sângele îmi curgea şi pe gură, şi pe nas. La 
interogatoriu, când am spus aceste lucruri ofiţerilor americani călăi, 
aceştia mi-au râs în faţă. De altfel, m-au bătut ei înşişi, mai îninte 
însă punându-mi cagula pe faţă, de fiecare dată când nu puteam 
răspunde la întrebările lor sau când răspundeam altceva decât doreau 
ei… Am fost lovit de nu mai ţin minte – şuturi peste şuturi, mai ales 
în părţile genitale34. 

 

Natural, după mai multe astfel de interogatorii, chiar şi cei mai 
puternici sfârşeau prin a se supune şi a semna hârtii prin care se 
auto-incriminau, acuzând în acelaşi timp pe alţii. ”Dacă te 
spovedeşti, vei fii liber”, i se spuse lui Siegfried Jaenckel, în 
vârstă atunci de 19 ani. 

”E suficient să spui că ai primit ordin de la superiorii tăi: 
Dacă nu scri asta, vei fi spânzurat”35. În ciuda torturii fizice şi 
mintale, tânărul Jaenckel rezistă vreme îndelungată, până când nu 
a mai putut: ”Eram lovit continuu, auzeam strigătele şi urletele 
torturaţilor din celulele vecine. De fiecare dată când eram condus 
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la interogatoriu, tremuram de frică… Supus unei astfel de 
presiuni, până la urmă am cedat, semnând lunga spovedanie 
falsă pe care călăii-anchetatori mi-au dictat-o”36.  

Departe de a fi cazuri izolate sau extreme, astfel de metode de 
stoarcere a mărturiilor erau regula generală, nu excepţia. Iată ce 
scrie cunoscuta autoare Freda Utley, care a aflat aceste orori după 
ce a vorbit cu juristul american Edward Roden: 

 

Şuturi peste şuturi, foarte violente, dinţi sparţi, maxilare fracturate, 
procese simulate, izolare, tortură, scene incredibile, foarte fierbinţi! 
Anchetatori deghizaţi în preoţi, înfometare, promisiuni de achitare… 
Judecătorul van Roden a declarat: ”Din 139 de cazuri studiate de noi, 
toţi acuzaţii Germani, cu excepţia a doi, primiseră şuturi peste şuturi 
în testicole, care au provocat mutilări ireversibile. Acesta a fost 
modul de acţiune standard al anchetatorilor americani”. [Judecătorul 
Roden] a vorbit de un German căruia i s-au introdus chibrite sub 
unghii, care apoi  au fost aprinse de anchetatori, pentru a-l sili să se 
spovedească! [Neamţul respectiv] a apărut la proces cu degetele 
bandajate, dar tribunalul – bătaie de joc a justiţiei – judeca după 
hârtiile false, nu după mărturiile celor vii, în carne şi oase37. 

 

În plus, faţă de falsele mărturii obţinute prin tortură, cei ce ar fi 
putut vorbi în favoarea acuzaţilor, erau sistematic împiedicaţi să o 
facă. Americanii au plătit indivizi angajați ca « martori », pentru a 
repeta, în faţa « tribunalelor » caricaturale, minciunile inventate 
de călăii, torţionarii și bandiții acuzatori38.  

Criticile unor personalităţi ca Freda Utley şi Edward Roden au 
ajuns la cunoştinţa opiniei publice imbecilizate. Între timp însă, 
sute şi mii de Germani nevinovaţi fuseseră deja spânzuraţi sau 
împuşcaţi de către criminalele şi ruşinoasele « tribunale militare 
americane » şi, în general, aliate. Culmea este că anchetatorii-
călăi au îndrăznit chiar să teoretizeze necesitatea metodelor lor 
criminale: “Altfel nu am fi reuşit să facem aceste păsărele să 
ciripească…”, explica foarte savant, de pe poziţiile caricaturii 
americane de justiţie, colonelul A. H. Rosenfeld – alt Jidan, 
bineînţeles! “A fost o şmecherie care a funcţionat perfect. O 
adevărată minune”39.  

 

 
 
În acest timp, pe când mascarada judiciară se desfăşoară  între 

zidurile închisorilor şi ale căsăpelniţelor numite « tribunale », o 
tortură de un gen foarte special este aplicată întregii Germanii 
învinse. Practic, în cursul primilor ani de după război, Germania 
cucerită este un vast lagăr de exterminare, pe alocuri mai de temut 
şi mai eficace decât lagărele Gulagului siberian. Programul de 
« denazificare » era de fapt o « reeducare penitenciară », tăiere 
cerebrală împrejur, inventată de Aliaţi, în sensul politicii de non-
fraternizare cu foştii inamici. În teorie, « non-fraternizarea » era 
ceva mai mult decât segregarea rasială a învinşilor de către 
învingători, asigurându-se astfel nu numai o subjugare rentabilă a 
Germaniei, din punct de vedere economic şi financiar, ci şi una 
desăvârşită pe planul pocirii mintale, al tăierii cerebrale împrejur 
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nu numai a poporului german ci şi a aliaţilor acestuia, din timpul 
războiului, apoi, treptat, a tuturor popoarelor lumii, a întregii 
omeniri. Realitatea postbelică a făcut din acest program o 
încercare deliberată, în bună măsură reuşită, de a umili şi a 
diaboliza poporul german, de a-i zdrobi acestuia până şi ultimul 
rest de mândrie şi respect de sine. Iată ce citim într-o mizerabilă, 
ruşinoasă şi acuzatoare broşură americană oficială, otravă 
distribuită trupeților inconștienți, ce terorizau și terorizează 
Germania, Europa, lumea întreagă: 

 

Armele au tăcut, dar mai sunt multe de făcut… Priviţi-i pe cei din 
jurul vostru. Oamenii aceştia sunt inamicii de temut… Copiii din 
jurul cantinelor militare sunt prea politicoşi sau prea fricoşi pentru a 
cerşi hrană. Ochii lor spun cât sunt de înfometaţi. Bătrânii, femeile ce 
trag cărucioarele şi împing roabele, fetele cu haine uzate până la firul 
de aţă… o duc mult mai bine decât mii de Greci, Olandezi sau 
Polonezi, pe care [altădată] i-au aservit… Zdrenţărosul german ce 
cară pe spate căteva crengi, pentru a se încălzi, pare nevinovat, dar 
seamănă foarte bine cu un şobolan prins în cursă40.  

 

Graţie secolelor de experienţă colonial-sclavagistă, guvernul 
englez a publicat şi el directive asemănătoare, destinate soldaţilor 
staţionaţi în ”cea mai sumbră Germanie”: 

 

Jucaţi-vă rolul de reprezentanţi ai unei puteri cuceritoare. Țineţi-i 
pe Nemţi cu botul pe labe. Asta li se cuvine. Ordonaţi! Nu puneţi 
nicio întrebare! Afişaţi o brutalitate rece, seacă, o atitudine de oameni 
superiori, cu nasul pe sus. Nu încercaţi să fiţi drăguţi. Asta ar fi 
considerată o slăbiciune. Refuzaţi orice tentativă de cerere de ajutor, 
de orice natură – care ar fi o îndrăzneală, chiar o insultă. Nu vă lăsaţi 
cuceriţi de poveştile femeilor seducătoare, ce pot acţiona sub ordinele 
cuiva. Nu arătaţi nicio aversiune pentru vreun alt război, dacă 
Germania încă nu şi-a băgat minţile la cap, dacă încă nu a învăţat ce 
trebuie să înveţe din războiul abia încheiat41.  

 

Pe când non-fraternizarea devenise vehicolul oficial pentru 
deposedarea Germanilor de casele şi de bunurile lor, sau pentru a 
le refuza accesul în unele magazine sau restaurante, decretele 
ofereau cuceritorilor dreptul de a abuza, insulta şi maltrata 
învinşii de fiecare dată când aveau chef42.  

”ÎI DETEST PE GERMANI” – anunţa sloganul foarte 
democrat de pe biroul unui maior american. Trupeţii americani 
aplicau în felul lor această directivă a politicii lor oficiale. Iată ce 
scrie despre asta soldatul american Joseph Halow: 

 

Îmi amintesc de un Jidan american, traducător, care la volanul 
jeepului său nu pierdea nicio ocazie de a traversa în plină viteză orice 
băltoacă, stropind cât mai mulţi Germani cu apa rece şi noroioasă. În 
una din aceste situaţii am fost alături de el, în maşină. După un 
derapaj bine calculat, pentru a împroşca cât mai mulţi Germani, 
pietoni pe un drum de ţară, mi-a surâs şi a recunoscut pe faţă că o 
făcuse intenţionat, pentru că Germanii o meritau din plin, după cum 
gândea el. Nu am înţeles acest gen de sentimente și am dezaprobat 
atitudinea lui, cunoscând grija Nemţilor pentru ţinuta lor de zi cu zi, 
foarte puţini dintre ei fiind atunci în măsură să îşi cumpere haine noi, 
sau să le cureţe şi să le repare pe cele vechi43.  

 

Un « sport » foarte apreciat de soldaţii aliaţi, la volanul unui 
Jeep, era agăţarea, cu un cârlig lateral, a gleznelor Germanilor ce 
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circulau aproape de bordură, trântindu-i la pământ, rupându-le 
picioarele, lovindu-i chiar la cap44. Joseph Halow îşi aminteşte 
însă alt gen de incident, foarte frecvent şi el: 

 

Eram în faţa hotelului Excelsior, gata de a urca în autobuz, când 
am remarcat o mulţime adunată în colţul străzii. M-am dus să văd 
despre ce este vorba. Un soldat american lovea un German, care nu 
opunea nici un fel de rezistenţă. Germanul se prăbuşi repede pe 
trotuar, repetând într-una: ”Aber ich habe nichts getan” (Nu am făcut 
nimic). Pifanul american îşi ieşise din minţi, degeaba îl implora 
Germanul să se oprească. Întrebând un spectator ce se întâmplase, am 
aflat că Neamţul ofensase o tânără Americană, pe care ar fi numit-o 
« curvă ». 

Germanul căzuse la pământ, nu mai mişca, iar Americanul îi trăgea 
şuturi peste şuturi, peste tot, mai ales în abdomen şi la cap. Printre 
spectatori, doi ofiţeri americani asistau cu mândrie la linşarea publică 
a Germaniei. Am întrebat dacă nimeni nu poate să oprească această 
sălbăticie tipic americană. Deşi dezgustat, un poliţist german nu 
îndrăznea să intervină, privind şi el ca toţi ceilalţi. Când i-am spus de 
la obraz că ar trebui să îi ordone brutei americane să se oprească, 
poliţistul a ridicat din umeri, fără să spună niciun cuvinţel45.  

 

Genul acesta de brutalitate grosolană nu trecea neobservat de 
Germani, nici de Europeni, care, nu întâmplător, consideră că 
mulți Americani sunt nişte brute mutilate sufleteşte, atinse de 
idioțenie infantilă, lipsiţi de orice cultură, iar pe plan afectiv cam 
la nivelul mitralierei, al ghilotinei franţuzeşti sau al toporului din 
mâna gâdelui. Nu întâmplător, Freda Utley, ziarista americană cu 
scaun la cap, scria ceea ce scria: 

 

Îmi amintesc cele spuse de un tânăr German, care fusese soldat în 
Franţa ocupată de Wehrmacht: ”Ca soldat în Franţa, nu mi-a trecut 
prin cap să profit de situaţia noastră de cuceritori şi să-i lovesc pe 
Francezi, aşa cum faceţi voi cu noi. Pe tot cursul războiului, noi am 
fost disciplinaţi. Ni s-a spus să fim drăguţi, prevenitori şi politicoşi 
cu Francezii. Am trăit împreună cu ei, fără să îi dăm afară din casele 
lor, fără să îi aruncăm pe drmuri, cum faceţi voi cu noi. De acum 
însă, am învăţat lecţia voastră. Voi ne-aţi învăţat că un cuceritor îşi 
poate permite orice”46.  

 

Deşi unii soldaţi aliaţi adoptaseră foarte pe larg decretul de 
non-fraternizare şi spiritul răzbunător al generalului Eisenhower, 
majoritatea infanteriştilor americani şi englezi au rămas totuși 
fideli părţii mai bune din fiinţa lor. Peter Fabian, un tânăr ofiţer de 
artilerie dintr-o divizie britanică, îşi aminteşte de ziua în care o 
fermieră nemţoaică ”foarte disperată” a făcut apel la el. 

 

Fugise aproape 13 kilometri, de la ferma ei [până la cazarma britanică]. Îi 
spuse ofiţerului englez că şi-a opărit copilul, implorându-i ajutorul ca să-l 
salveze. Am vorbit cu responsabilul nostru medical – o femeie.  Am întrebat-o 
dacă poate să facă ceva.  Ea mi-a spus că, desigur, ceva se poate face, dar că nu 
are nici un mijloc de transport. Atunci, fără autorizaţie, m-am urcat într-un jeep 
şi am condus doctoriţa şi mama copilului la fermă. L-am găsit pe copil aproape 
mort. Mama acoperise arsurile copilului cu făină, ceea ce era ultimul lucru de 
făcut în cazul unor astfel de accidente. Doctoriţa noastră a pierdut două sau trei 
ore numai pentru a îndepărta făina de pe copil… 

A doua zi, luni dimineaţă, am fost la raport în faţa colonelului, care era 
creştin şi îi detesta pe Germani. El mi-a zis: ”Cum de aţi îndrăznit să vorbiţi cu 
o Nemţoaică? Nu aveaţi absolut nici un drept să faceţi asta. Nu ştiţi că există o 
lege pentru acest gen de lucruri? Data viitoare veţi avea probleme”. Asta m-a 
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scos din sărite şi am răspuns colonelului: ”Ei bine, acum ştiu cum apreciaţi, voi 
creştini, iubirea aproapelui, de aceea mă tem că poporul nostru are o altă 
înţelegere pentru acest gen de lucruri”. Colonelul s-a făcut roşu. Un lung 
moment n-a zis nimic. Apoi mi-a spus: ”Foarte bine, puteţi pleca”. Apoi nu s-a 
mai vorbit despre asta47. 

 

Paradisuri minuscule, cum erau ele, micile insule de omenie, 
de genul acesta, nu puteau îndulci condiţiile materiale teribile din 
Germania vremii, nici ameliora imensul ocean de suferinţă 
omenească. Un an după sfârşitul războiului, vechiul Reich încă 
era o ţară de « troglodiţi », populaţia citadină locuind, foarte 
problematic, în tot felul de grote. După ce a văzut cu ochii lui 
condiţiile de viaţă din Hamburg, Victor Gollancz era de-a dreptul 
îngrozit. Iată ce scria cunoscutul editor jidov, soţiei sale din 
Anglia: 

 

Într-o cameră trăiesc următorii: un soldat demobilizat, soţia lui (ce 
aşteaptă un copil) şi mama acesteia, în vârstă de 72 de ani. Ei trăiesc, 
mănâncă, gătesc, lucrează şi dorm într-o cameră cu un pat, o masă, 
două scaune, o noptieră şi o minusculă plită pentru gătit… Bătrâna 
mamă doarme în pat. Pe podeaua cu un covor murdar, fără saltea, 
doarme soţul şi soţia. Veşmintele acesteia sunt mizerabile… umblă 
desculţă. Nu au haine pentru copilul ce va veni, nici leagăn, nimic. 
Oamenii ca ei nu au absolut NIMIC. Grija lor principală este găsirea 
unui coş sau a unei copăiţe, în care să culce copilul aşteptat. O întreb 
pe bătrână dacă mănâncă suficient, iar ea îmi răspunde cu un surâs: 
”Nein, nein, ich bin immer hungrig”, ca şi cum ar fi din cauza lipsei 
de poftă de mâncare. 

Deși pare incredibil, ăsta a fost un adevărat paradis, în comparaţie 
cu  « locuinţa » următoare… o pivniţă, sub ruinele uneia din imensele 
zone devastate. Pentru lumină şi aer, există o mică fereastră. Pe o 
măsuţă, arde o candelă cu flacără minusculă… Aerul este atât de gros 
încât abia zăresc câte ceva, ochelarii aburindu-se într-una, din cauza 
umezelii… Există un pat, în care doarme un bărbat cu soţia lui. Pe un 
fel de canapea doarme feciorul lor, mutilat de război, iar la nivelul 
superior, pe o « saltea », indescriptibil de murdară şi ruptă, doarme 
sora mutilatului, fiica celor din pat. Pare să aibă cincizeci de ani, dar 
nu are decât douzeci şi cinci. Fata este o creatură extraordinară, cu un 
nas enorm, faţă osoasă în ultima fază de emaciere, dinţii din faţă 
lipsă. Pare estropiată, mâinile îi tremură, presupun că din cauza 
foamei. Nu există niciun loc liber în pivniţă, iar ei trăiec, mănâncă şi 
dorm aici. Niciunul nu poate munci: tânărul pentru că este paralizat, 
tatăl lui pentru că este prea slăbit… Femeia a plâns când Oştirea 
Săracilor i-a dat câţiva bănuţi48. 

 

După cum arată Gollancz, Oştirea Săracilor a fost una dintre 
rarele organizaţii umanitare ce a îndrăznit să combată suferinţa 
incredibilă, fără să țină seamă de presiunea politică exercitată de 
Aliaţi. Cu o căldură caracteristică şi o compasiune foarte 
surprinzătoare, în climatul zdrobitor de ură şi de răzbunare, 
această organizaţie de binefacere a distribuit hrană și veşminte, 
încearcând să găsească un acoperiş celor de pe drumuri. Eforturile 
eroice ale Oştirii Săracilor şi ale personalului său bine organizat şi 
dispunând de oarecari mijloace financiare nu au fost însă decât o 
rază de speranţă într-un ocean de crime, minciuni și abuzuri. 
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Se pare că, numai la Berlin sunt aproximativ 50 000 de orfani, 

ce încearcă să trăiască cum-necum. După cum scrie un martor, 
”unii dintre ei sunt chiori, fără un picior sau o mână la vârsta de 
şapte-opt ani; alţii au fost atât de perturbaţi de bombardamente şi 
de atacul rusesc încât strigă şi tremură îndată ce văd o uniformă, 
chiar şi a celor din Oştirea Săracilor”49.  
Ţinând cont de condiţiile sălbatice şi de lipsurile de toate 

felurile, concurenţa între cuiburile de orfani este foarte puternică, 
mai ales iarna. ”Când un camion părăsea un depozit de cărbuni”, 
îşi aminteşte un ofiţer britanic, ”sute de copilaşi fugeau după el 
pentru a aduna cărbunii căzuţi, unii dintre ei, din când în când, 
fiind călcaţi  în învălmăşeala altor camioane sau vehicule”50. 

Pe când armata ocupantă se ghiftuie cu cinci feluri de mâncare, 
păstrăvi, biftec olandez, prăjituri, îngheţată, şampanie, mii de 
copii înfometaţi sunt fericiţi dacă găsesc un cartof şi o coajă de 
pâine mucegăită51. Christopher Leefe îşi aminteşte un incident de 
la popota ofiţerească britanică, cu ocazia unei cine: 

 

Eram la jumătatea cinei când a izbucnit o agitaţie teribilă pe culoar, 
iar servitorul popotei veni cu un puştan, pe care îl trăgea după el. 
Băieţelul fusese prins furând în camerele noastre. Se fofilase pe 
burlanul de la streaşină şi intrase pe o fereastră de la etajul patru. 
Şterpelise câteva brichete şi un ceas. Se pregătea să o şteargă, când a 
fost prins. Micuţul drăcuşor german era în faţa marilor ofiţeri ai 
graţioasei majestăţi britanice! Nu avea mai mult de zece ani. Era slab 
ca o scobitoare, hainele atârnau pe el ca un sac rupt. Când copii sunt 
înfometaţi, hainele par prea mari pentru ei. Copilul era în faţa 
comandantului, care l-a întrebat de ce a făcut asta?... 

Copilul tăcea, ochii îi sticleau, căuta o scăpare, nu spunea nimic. 
Era blond, arian pur sânge, neîncrezător, murdar, ciufulit, dar frumos 
ca un înger. Dintr-o dată, ofiţerul superior se opinti şi îl pălmui pe 
copil: « Murdărie de kleine Kraut! ». Iar o palmă, încă una, şi încă 
una… Înlemnisem cu toţii. Ar fi putut fi copilul nostru! Dacă am fi 
pierdut noi războiul? Lacrimile curgeau pe obrajii lui, dar copilul se 
ţinea drept şi înfrunta ca un haiduc pe ofiţeranul îmbuibat… Cu ochii 
lui albaştri şi părul ca spicul grâului, copilul avea o atitudine mândră, 
provocatoare. Nu îl băga în seamă pe sclavul nostru german, care îl 
dojenea pe nemțește. M-am întrebat “oare câţi din copiii noştri ar fi 
la fel de curajoşi, într-o astfel de situaţie?”. 

Niciunul dintre noi, ofiţerii britanici, nu ne bătusem capul cu soarta 
copiilor ce se învârteau peste tot și trăiau cum puteau. Desigur era 
orfan. Tatăl lui murise pe front, mama putrezea probabil sub ruinele 
bombardamentelor. Flămând, îşi riscase viaţa escaladând streaşina 
cazărmii unui regiment britanic de tancuri. Ei şi? Ordinul era să nu 
simţim niciun pic de milă sau compasiune pentru milioanele de 
orfani germani, pentru toţi Germanii în general52. 

 

Copiii ce nu puteau trăi din acest partizanat, mureau şi bună 
ziua! Cei ce nu mureau de foame sau de frig erau zdrobiţi de 
zidurile minate, de ruinele din jur și de bombele neexplodate, ce 
zăceau cu tonele, în toată Germania. 

“Am avut un prieten ce se juca cu o grenadă de mână”, declara 
Martha Suentzenich, în vârstă de nouă ani la data respectivă. 
”Când a explodat, i-a suflat capul de pe umeri, iar el sălta ca o 
găină în sânge, la marginea drumului”53.  
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Trăind de capul lor, orfanii îmbătrâneau repede, fetiţele mult 
înaintea băieţilor. Ca şi surorile lor mai mari, copiii au descoperit 
că ar putea avea ce mânca, dacă s-ar vinde! 

“Tineretul Germaniei este pe drumuri… pentru că nu are ce 
mânca acasă”, scria New York Times. “Fără acoperiş, fără acte, 
fără cartelă de alimente… aceste grupuri fură de la Germani şi de 
la persoanele deplasate (PD). Deziluzionaţi, copiii libertini şi 
bolnavi vagabondează fără vreo ţintă, fără niciun ghid”54.  

 

 
 
Pe când aceste cazuri de conştiinţă începeau să trezească din 

amorţeală pe soldaţii aliaţi, acelaşi lucru se petrecea cu ziariştii 
din New York şi alte persoane, ce începeau să dezaprobe regimul 
de teroare aliată din Germania vremii. În cursul lunilor şi anilor ce 
urmară, tot mai multe voci, mute până atunci, au început să prindă 
glas. George Kenan, înalt funcţionar din Departamentul de Stat 
american, s-a arătat foarte indignat de ceea ce a descoperit în 
Germania: 

 

De fiecare dată reveneam cu un sentiment de oroare absolută în 
faţa spectacolului hoardei compatrioţilor noştri şi a complicilor lor, 
ce înotau într-un lux indecent şi nemeritat, în mijlocul ruinei unei 
comunităţi naţionale exterminate în bună măsură. Ce merit aveau 
aceşti compatrioţi, care habar n-aveau de cele ce se petrecuseră, care 
participau la tragedia pe care ei înșiși o produceau și în care se 
complăceau, care locuiau în vilele luxoase rechziţionate de la 
Gestapo sau de la SS, care se bucurau de privilegiile trecute ale 
acestora, afişând luxul nătâng şi stupid al marilor suprafeţe 
negustoreşti. Aceştia provoacă şi întreţin foametea şi mizeria. Ei sunt 
exemplul viu şi ruşinos al materialismului nostru sec, al mizeriei 
noastre culturale, de ignoranţi îmbuibaţi, în faţa unui popor eroic ce 
are nevoie acum de o reorientare spirituală şi intelectuală55.  

 

La tabloul lui George Kenan, istoricul și compatriotul său, 
Ralph Keeling Franklin, adăugă următoarele: 

 

Pe când, în jurul lor, Germanii mor de foame, umblă în zdrenţe şi 
locuiesc în pivniţe, grote şi peşteri, falşii aristocraţi americani trăiesc 
într-o bunăstare şi un lux nemeritat, cu care sunt destul de puţin 
obişnuiţi… Trăiesc în cele mai frumoase case din care i-au gonit pe 
Germani, se izmenesc în ţoale aristocratice ca parveniții între şapte 
perne, se îmbuibă cu un regim alimentar de cel puţin trei ori mai 
bogat decât acela pe care îl permit Germanilor… Când le spunem 
Nemţilor că slabele raţii alimentare sunt necesare pentru că nu există 
suficientă hrană, ei consideră că ori îi minţim, ori suntem nişte 
monştri inumani, ce îşi iau partea leului din aprovizionarea dificilă, 
în vreme ce copiii lor mor de foame56. 

 

Una dintre preocupările nemărturisite ale numeroşilor critici ai 
politicii aliate este că exemplul atroce al democraţiilor occidentale 
i-ar putea face pe Germani să se arunce în braţele sovietelor. În 
ciuda aversiunii lor mai vechi față de comunism, ţinând cont de 
abuzurile, de foametea şi mizeria ştiinţific provocate, organizate 
şi întreţinute de Aliaţii occidentali, Germanii ar putea considera 
că soluţia comunistă reprezintă un rău mai mic decât teroarea, 
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dictatura, crimele şi mizeria dorită şi organizată de ocupanţii 
americani, englezi și francezi ai fostului Reich german. 

”Ceea ce facem noi este distrugerea completă a singurului Stat 
semi-modern din Europa, astfel încât Rusia îl va putea înghiţi 
împreună cu alte state”, avertiza în mod profetic generalul Patton, 
înainte de a fi pus pe linie moartă de către generalul-gâde 
Eisenhower57. 

După cum generalul Patton arătase, în ciuda simpatiei pentru 
Jidanii persecutaţi de naţional-socialismul german, înainte de și pe 
timpul războiului, tot mai multe voci condamnau acum terorarea 
jidovească postbelică contra Germanilor, ce nu mai aveau un Stat, 
al lor, unul adevărat, suveran, cum nu au nici astăzi. Ca și alţi 
intelectuali, Freda Utley nu era antisemită. Dimpotrivă, era anti-
naţional-socialistă și anti-comunistă, dând glas sentimentului 
milioanelor de oameni conştienţi că Jidanii sar din nou peste cal, 
că şi-o fac, odată în plus, cu mâna lor. Acesta este mesajul cărţii 
ei Costul ridicat al răzbunării: 

 

Din păcate pentru viitor, faptul că mulţi funcţionari ai guvernului dictatorial 
militar sunt Jidani, că Morgenthau a dat numele său de Jidan politicii 
holocaustice a preşedintelui Roosevelt, acestea și altele au făcut ca prin însăşi 
poziţiile lor privilegiate de persoane deplasate (PD), numeroşii jidani non-
germani au convertit la antisemitism mai mulţi Germani decât toate legile şi 
propaganda rasială cinstită şi pe faţă a cancelarului Adolf Hitler, căruia lumea 
începe să îi dea dreptate. Pe timpul naţional-socialiştilor, mulţi Germani, dacă 
nu majoritatea, simpatizau cu Jidanii şi dezaprobau măsurile severe şi, pe ici pe 
colo, atrocităţile, se pare, comise contra acestora. Din cele ce mi-au fost 
declarate de Jidanii germani însăşi, după înfrângerea Germaniei şi ca urmare a 
ocupaţiei aliate tot mai complete a fostului Reich, fără prejudecăţile antisemite 
de altă dată, Germanii încep să considere că Hitler avea dreptate – jidănimea 
mondială fiind cauza mizeriei germane de astăzi, a tratamentului criminal la 
care Germanii contemporani sunt supuşi de către falsele democraţii 
victorioase… 

Jeanette Wolff, cunoscuta lideră jidoavcă a social-democraţiei… mi-a 
vorbit despre cât este de grav, pentru Jidanii germani, faptul că politica şi 
comportamentul numeroşilor Jidani americani, şi a celor din categoria 
persoanelor deplasate, dau motive legitime şi apă la moara antisemitismului din 
Germania actuală… Ideile Jeanettei Wolf nu sunt extraordinare, nici 
excepționale. Devine clar că ura faţă de poporul german face imposibilă orice 
idee de măsură, justiţie şi compasiune faţă de poporul german, că Jidanii fugiţi 
din Germania în anii treizeci, sau care niciodată nu au trăit în Germania, sar din 
nou peste cal. Nu este de mirare că Jidanul-german adevărat, care a rămas în 
Germnia şi a suferit pe timpul lui Hitler, ai cărui părinţi sau prieteni au fost 
asasinaţi sau au pierit în lagărele de concentrare, nu resimt nici un fel de ură 
faţă de poporul german, simţindu-se dimpotrivă Germani şi solidari cu poporul 
german martirizat de Aliaţi şi în timpul războiului şi după acesta. Vina cade pe 
Jidanii americani, de origine poloneză sau rusă, pe Jidovii germani care au 
plecat în exil iar acum se întorc. Ei sunt aceia care vor neapărat să răzbune 
agonia poporului jidovesc, în cel de al III-lea Reich, să se răzbune contra 
întregului popor german. 

Presupun că explicaţia stă în faptul că Jidanii rămaşi în Germania ştiu din 
experienţă că poporul german, în ansamblul său, nu este responsabil de niciuna 
dintre crimele naţional-socialismului, care nu trebuie însă doar afirmate în mod 
dogmatic ci dovedite prin dezbatere cinstită şi contradictorie, cu argumente și 
contra-argumente, nu cu vorbe goale și martori mincinoși. Mulţi dintre aceşti 
Jidani îşi datorează viaţa riscurilor asumate de către Germanii sinceri şi 
dezinteresaţi, care i-au ascuns şi i-au hrănit, când a fost cazul. Mulţimea 
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impresionantă a Jidanilor care au trăit în lagărele germane de concentrare, până 
în ultimele luni şi săptămâni de război, ştie foarte bine că numeroşi Germani au 
suferit de foame ca şi ei, suportând aceleaşi primejdii şi neajunsuri, întrucât s-
au pronunţat contra persecutării Jidanilor ca Jidani58. 

 

Pe când politica aberantă şi frica de un nou antisemitism 
motiva foarte multe critici, adevărata compasiune şi caritate 
creştină faţă de victimele nevinovate silea pe alţii să deschidă 
gura în mod public, să ia cât de cât atitudine şi să condamne, deși 
cam din vârful buzelor, abuzurile, ipocrizia, minciunile şi mai ales 
crimele comise de aliaţii, orbiţi de victorie, contra poporului 
german. În mesajul său de Crăciunul 1945, Papa Pius al XII-lea a 
făcut apel la lumea întreagă pentru a pune capăt « cruzimii 
inspirate de principiul răului », care la vremea aceea, în mod 
secret, deşi în văzul lumii, era pe cale de a distruge poporul 
german59. Oricât de puternică va fi fost pledoaria Papei de la 
Roma, raportul ulterior al lui Herbert Hoover a fost însă mai 
şocant şi a avut repercusiuni mai importante. După ce a vizitat 
Germania, fostul preşedinte American a vorbit despre orfanii fără 
adăpost ce mureau pe capete în Germania, despre bărbaţii şi 
femeile ce leşinau de foame la locul lor de muncitori-sclavi, 
despre automobiliştii care se îngrijeau să nu-i calce pe pietonii 
bolnavi şi epuizaţi, pe când aceştia traversau străzile60. Treptat, 
treptat, au început să iasă tot mai mult la lumină crimele oribile 
comise de Aliaţii în camerele lor de tortură – care pot fi văzute în 
fotografii în vreme ce pentru faimoasele alte camere, pe care nu 
vrem să le numim, nimeni nu a publicat vreo fotografie sau 
documentaţie tehnică ! Altfel spus: povești de adormit copiii! 

În Anglia, unele titluri apăreau cu litere grase: “AMERICANII 
TORTUREAZĂ PE GERMANI PENTRU A LE STOARCE 
SPOVEDANII CONVENABILE”. “Îngrijorătoarea şi 
tulburătoarea realitate privind torturile barbare practicate în 
numele [pseudo]justiţiei aliate… Bărbaţi sănătoşi, robuşti şi 
puternici transformaţi în simple epave omeneşti, gata să 
gângăvească orice falsă spovedanie cerută de procurorii”61 
americani, de aceeaşi teapă cu comisarii şi politrucii sovietici.  

Nevenindu-le să creadă, îngroziţi de crimele comise în numele 
lor, numeroşi Americani au rămas cu gura ca la dentist! După 
cum se exprima senatorul Henrick Shipstead, în faţa colegilor săi 
din Senatul american, atrocităţile aliate contra Germaniei în 
ansamblul ei, constituie “Monumentul de ruşine veșnică, al 
Statelor Unite: acest monument rușinos este Planul Morgenthau, 
pentru distrugerea poporului de limbă germană”62. De formă şi 
de ochii lumii, criminalul Henry Morgenthau a fost pus pe linie 
moartă de către preşedintele Truman. Justiţia însă nu l-a luat 
niciodată la purecat, pe acest Jidan ce se credea cu trei… emisfere 
cerebrale! Cine ar fi putut trage la răspundere acest politician, câtă 
vreme multe din aspectele criminale ale planului său au devenit 
politică americană oficială, fiind agravate de ruşinoasa înţelegere 
tâlhărească, semnată de cei « Trei Mari », la Potsdam.  
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Pe când corul criticilor privind tratamentul sadic al Germaniei 
creştea din zi în zi, un coşmar de proporţii aproape incredibile 
creştea în dosul Cortinei de Fier. Aici, în provinciile de mai multe 
secole ale Prusiei, Pomeraniei şi mai ales Sileziei, seminţele 
semănate la Yalta şi la Potsdam ajunseseră la rod – rod bogat în 
rele. Ceea ce ieșise la iveală în această veche provincie germană 
era, după cum anunţa un istoric american, “atrocitatea cea mai 
stupefiantă din întreaga istorie. Era ceva deliberat, brutal şi 
enorm, era şi a rămas o crimă a Aliaţilor, o crimă britanică, 
americană şi rusească, Morgenthau, Potsdam”63. 

A fost, după cum s-a exprimat un episcop American, “cea mai 
mare crimă a mileniului”64.  
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XI 
 

CRIMA MILENIULUI 
 
În toată Germania de Est, în cursul primăverii lui 1945, 

milioane de persoane, îngrozite de Armata roşie, au fugit de Ruşi 
fără să scape complet de ei. Alte milioane nu s-au putut însă 
despărţi de casa şi de satul lor, fiind nevoite să facă faţă furtunii 
pe chiar locurile și în gospodăriile lor. Înfrângerea totală, ce a 
urmat peste câteva luni, a determinat pe foarte mulţi din aceşti 
refugiaţi în zdrenţe să se întoarcă în satele lor, socotind că este 
mai bine să moară acasă, în mijlocul celor dragi, decât să sufere 
de foame şi să moară pe drumuri, ca cei lipsiţi de un acoperiş. 
Mizerabilii refugiaţi nu ştiau însă că fostele lor case nu mai sunt 
ale lor. 

În virtutea acordurilor încheiate la Yalta, apoi confirmate şi 
codificate la Potsdam, Rusia a primit vaste teritorii germane şi 
poloneze la răsărit. În schimb, Polonia a primit, la Vest, mari 
întinderi din teritoriul fostului Reich German, între care o mare 
parte din Prusia, Pomerania şi bogata provincie industrială 
Silezia. Winston Churchill în persoană a arătat ce implică această 
deplasare a frontierelor către Vest. Când un responsabil polonez 
şi-a exprimat îndoiala cu privire la posibilitatea dezrădăcinării 
atâtor milioane de persoane, cu un gest de inițiat în banditismele 
lumii, primul ministru britanic a măturat ezitarea neofitului 
polonez: “Nu vă bateți capul cu cele cinci milioane de sclavi 
germani. Asta-i treaba lui Stalin. Nu veţi avea nicio problemă, 
pentru că aceștia vor înceta de a exista”1.  

În primăvara lui 1945, Armata roşie era adevăratul ocupant al 
Germaniei de Est. Totuși, în acest vast teritoriu, miliţiile și armata 
poloneză erau și ele prezente, nerăbdătoare de a pune laba cât mai 
rapid pe prada ce le fusese cadorisită la Yalta. Supravieţuitorii ce 
credeau că au văzut şi îndurat totul sub ocupaţia rusească, 
descopereau abia acum că au căzut din lac în puț, că Ruşii vor fi 
înlocuiţi de Polonezi. 

“Săptămânile în cursul cărora Ruşii ocupaseră satul erau 
nimic faţă de ceea ce înduram acum”, scrie o femeie din Silezia2.  

“Miliţia poloneză este ceva foarte bizar şi îngrozitor”, adăugă 
un observator. “Ea nu este compusă din soldaţi sau poliţişti, ci din 
tot felul de lichele și canalii – tineri murdari, neîngrijiţi, cruzi şi 
vicleni”3.  

După cum au observat aceşti martori şi alţii încă, groaza 
răspândită de invadatorii polonezi era mai mare decât aceea a 
Armatei roşii. Rusul tipic nu nutrea nicio răutate personală faţă de 
Germanul de rând. Dimpotrivă, secolele de conflicte dintre 
Germania şi Polonia alimentaseră o tensiune şi o ură durabilă, 
între cele două ţări şi popoare4. 
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“Ruşii sunt revanşarzi, ranchiunoşi dar altfel decât Polonezii”, 
observa un ecclesiastic. “Răutatea miliţiei poloneze este rece şi 
veninoasă, în vreme ce a Ruşilor este de sânge fierbinte”5.  

Polonezii ăştia “sunt permanent beţi şi parcă turbaţi contra 
Germanilor”, notează Maria Goretti din Silezia. 

 

Patru polonezi beţi, în frunte cu un al cincelea, care lucrase la mine 
altădată, au intrat cu forţa în casa parohială, bătând pe cumnata mea 
şi pe femeia noastră de serviciu. Când am apărut pe scenă, au venit 
către mine, înjurându-mă de toţi sfinţii şi grijaniile. Unul dintre ei mă 
apucă de mâini, pentru a nu mă putea apăra, iar ceilalţi m-au lovit cu 
cu pumnii peste cap şi peste figură. Mi-au tras un pumn așa puternic 
în bărbie, încât am căzut la pământ. Au urmat şuturile, în care timp 
m-am deplasat către uşă şi am fugit în curte. Polonezii însă m-au 
prins din urmă. Au urmat alte şuturi în abdomen, alte înjurături. 
Căzând pe o piatră ascuţită sau poate din cauza unui blachiu, mi-a 
fost despicat un obraz. Au continuat să mă lovească şi să mă insulte. 
Credeam că mi-a sunat ceasul… Asta mi-a fost mulţumirea şi 
răsplata că în timpul regimului hitlerist i-am protejat pe Polonezi6. 

 

“În tot satul nu a rămas German care să nu fie bătut cu vreo 
ocazie sau alta…”, spuse o victimă care ştia despre ce vorbeşte. 
Iată “trei dintre metodele lor, pentru a-i teroriza pe Germani. Pe 
unul l-au împins la marginea gurii de scurgere a canalizării, pe 
altul l-au lungit la pământ şi l-au obligat să pască iarbă. Unui al 
treilea, după ce l-au lungit la pământ, i-au pus o scândură pe burtă 
şi au început să sară pe ea”7.  

Întrucât mulți miliţieni polonezi veniseră cu femeile şi copiii, 
nu s-au produs violuri masive8, ca în cazul Armatei roşii. Totuşi, 
pentru victimele bătăilor şi torturii, relativa raritate a violurilor, 
din partea Polonezilor, a scăpat aproape nevăzută. Rând pe rând, 
toţi sătenii au fost victimele acestor miliţii banditeşti. 

“Nemții erau obligaţi să poarte o banderolă albă pe mânecă, 
fiind uşor de identificat de către milițienii ce îi rechiziţionau 
pentru orice tip de muncă sau umilinţă”, nota Regina Shelton. Cei 
câţiva Germani din oraş, nu foarte tineri, inapţi pentru serviciul 
militar, au fost primele victime ale degradării situaţiei în sens 
terorist. Mai devreme sau mai târziu, sub orice pretext inventat de 
vreun Polonez9, oricine putea fi arestat”. 

Arestările erau făcute prin surprindere, la baza lor stând casa 
mai arătoasă, ferma sau intreprinderea mai rentabilă a arestatului. 
Iată ce işi aminteşte un locuitor din orăşelul Neisse: 

 

Tocmai ieşisem, după ce mi-am servit supa, când un civil şi un Rus 
din Komsomol [tineretul communist] veniră către mine… M-au 
informat că sunt bănuit de a-i fi maltratat Polonezii. Am negat 
acuzaţia. Rusul, cam de 26 de ani, m-a lovit peste faţă şi a strigat: 
“Tu, porc de câine german, nu muncit, doar băut şi mâncat, bătut 
muncitori, umblat la femei”. Am negat acuzaţiile, dar Rusul m-a lovit 
din nou peste faţă. Apoi am fost obligat să merg cu ei, chipurile 
pentru interogatoriu. M-au coborît în pivniţa şcolii de băieţi, unde 
patru Ruşi m-au luat în primire şi au început să mă bată. Pierdeam 
sânge pe nas, gură şi urechi, într-un târziu am leşinat10.  

 

Iată ce ne spune un ţăran din satul Falkenhain: 
 

Miliţianul polonez a venit la mine şi mi-a spus: “Omul german zice 
că ai radio”. I-am răspuns, “Germanul spune minciuni”. Polonezul a 
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început să mă lovească. Mi-a dat câteva şuturi în burtă, m-a arestat şi 
dus la… comenduirea poloneză. M-a interogat ore în șir, voind să 
afle unde am ascuns obiectele de valoare. M-au lovit peste cap, peste 
gură, şuturi fără număr în burtă. Am fost închis într-o celulă atât de 
mică încât nu puteam sta decât în picioare, sau aşezat pe podea, fără 
să mă pot lungi pentru a dormi11. 

 

“Eram înghesuiţi ca animalele”, declară un prizonier din 
Trebnitz. “Puricii şi păduchii mișunau prin cârpele murdare, pe 
care dormeam. Noaptea eram în aşa hal prada lor încât abia 
apucam să dormim. Degeaba încercam să îi prindem, întrucât era 
întuneric în celulă. În fiecare celulă era o căldare – pentru a ne 
uşura. Putoarea căldării era oribilă. Gardienii şi miliţienii 
sufereau de plăcerea bolnăvicioasă de a ne chinui, bătându-ne cu 
pumnii, cu şuturile, lansând câinii pe noi. Se amuzau teribil când 
unul dintre prizonieri era muşcat de câinii”12.  

Când au început « interogatoriile », multe şedinţe de tortură au 
fost consacrate descoperirii locurilor unde Germanii îngropaseră 
aurul, argintul şi bijuteriile imaginare, din capetele Polonezilor. 
Toate metodele posibile erau utilizate pentru a-i face  pe Germani 
să sufere: zdrobirea testicolelor, aşchii de oţel înfipte sub unghiile 
de la mâini şi picioare, fierul înroşit în foc, şuturi şi lovituri 
violente13. Pentru acoperirea urletelor victimelor, care se auzeau 
în stradă, aparatele de radio şi megafoanele funcţionau la 
maxim14. Supravieţuitorii sadismului călăilor nu aveau altă soluție 
decât ruga, pentru ca suferinţa lor să ia sfârşit. De cele mai multe 
ori suferunța nu s-a sfârșit, sute şi sute de victime trebuind să 
suporte, iară și iară, oroarea torturilor15.  

“La orele 1000 au început un nou interogatoriu”, îşi aminteşte 
un bărbat, bătut şi torturat de mai multe ori până în pragul morţii. 

 

Mă dezbrăcau şi mă culcau pe o bancă, după care îmi aplicau 
aproximativ 70 de lovituri de bici. Când încercam să mă scol 
primeam bice pe faţă şi şuturi în burtă…. La terminarea biciuirii 
eram din nou întrebat: “Nici acum nu vrei să spui unde ai ascuns 
obiectele de valoare?” Eu răspundeam : “Nu am ascuns absolut 
nimic”. Atunci începea a doua parte a torturii. Eram culcat şi legat pe 
burtă, cu gambele îndoite în sus, iar unul dintre călăi începea să îmi 
zdrobească degetele de la picioare între două ciocane, până ce oasele 
deveneau o pastă16.  

 

Când o formă de sălbăticie nu mai funcţiona sau pur şi simplu 
călăii se plictiseau, atunci treceau la alta17. Cu cuţitele şi 
baionetele, tinerii călăi tăiau svastici în pielea victimelor, care 
urlau îngrozitor. Când acestea leşinau, erau reanimate cu apă rece, 
apoi tortura continua18.  

Nimeni nu scăpa de tortură. Infanteriştii ce supravieţuiseră 
anilor de război, credeau că au văzut toate ororile posibile. 
Curând ei descoperiră că nu văzuseră totul. Unul dintre aceşti 
soldaţi povesteşte iadul prin care a trecut după « eliberarea » 
democrat-populară şi sovietică: 

 

Împreună cu tata, am fost închişi în aceeaşi celulă… Întâi l-au luat 
pe tata. Am auzit pe unul strigând: “Jos pantalonii! Lungeşte-te 
bestie”. Auzeam loviturile pe trupul lui, grosolăniile călăilor, urletele 
și gemetele, înjurăturile etc. Tremuram de indignare. Nu puteam 
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suporta ideea că Polonezii îl torturează pe tata, ce avea vârsta 
respectabilă de 68 de ani. Am mai auzit un geamăt slab, apoi 
linişte… Uşa s-a deschis şi o voce a strigat: “Hai bestie! Fiu de 
curvă! Mişcă, vită! Jos pantalonii!” Înainte de a înţelege ce au de 
gând să îmi facă, cu mutrele lor de brute, cei patru vlăjgani m-au 
înşfăcat, mi-au tras pantalonii jos şi m-au lungit pe o bancă… Apoi 
au început a-mi biciui pulpele, fesele, spinarea. Îmi muşcam buzele 
pentru a nu striga, căci eram decis să nu dau bestiilor satisfacţia de a 
vedea cât sufăr de pe urma lor. Mă suceam cum puteam, ca un 
vierme într-o tigaie… Apoi am leşinat19.  

 

Fără întrerupere, zi şi noapte, sadismul continua. Megafoanele 
urlau la maxim, acordeoanele cântau. Ăsta era semnul că oroarea 
este în toi. “Cum le auzeam, ştiam că tortura reîncepe”20.  

 

 
 
Nu toate crimele erau comise la secret, între zidurile închisorii. 

Fără a purta oficial numele de sclavi, cei ce au avut « şansa » de a 
evita închisorile poloneze asta au fost, și ei, nimic altceva. Mii 
dintre aceştia au fost închişi în lagărele de muncă forţată, din 
păduri şi uzine, fiind exploataţi până la ultima picătură de viață 
din ei. “La un moment dat, de exemplu, sclavii erau relativ 
sănătoși, iar peste 14 zile, ajunseseră cadavre”, nota un German 
din Grottkau. “Polonezii au râs când au văzut numărul foarte 
mare de cadavre”21.  

Sute de oameni mureau zilnic în lagărele de muncă forţată. 
Alţii, milioane probabil, care se descurcaseră şi rămăseseră în 
casele lor, au robit la tot felul de munci epuizante, fiind preveniţi 
cu câteva clipe înainte de a fi duşi cine ştie unde. 

“Orice miliţian polonez… avea dreptul de a aresta Germanii 
pe stradă, când mergeau la biserică, de exemplu, de a-i ridica şi 
duce oriunde, pentru a-i sili la muncă”, comunica un observator22.  

“Încadraţi în lungi coloane de criminali suspecţi, am fost duşi 
în oraş”, îşi aminteşte Joseph Buhl, un fotograf din Klodebach. 
“Ajunși în piaţa centrală a oraşului, totul s-a petrecut ca pe 
vremea comerţului cu sclavi, din Evul Mediu. Am fost examinaţi 
ca orice marfă de vânzare”23.  

Zilele şi săptămânile treceau. Polonezii, bărbaţi, femei şi copii, 
migrau în Germania orientală, îndepărtându-i pe vechii locuitori 
ai acesteia, înstăpânindu-se peste casele şi bunurile lor. “Fiecare 
casă era obligată să primească mai multe familii” [de Polonezi], 
continuă Joseph Buhl. “Aceștia ocupau cele mai bune camere, 
însuşindu-și mobilele noastre și chiar hainele de pe noi”24.  

Deși expropriate sau furate, casele încă erau supuse raidurilor 
hoţeşti, în orice moment. 

După cum scrie o femeie din Liegnitz, “Germanii erau obligaţi 
să îşi deschidă dulapurile, şifonierele, sertarele, iar Polonezii se 
serveau, spunând: « Totul este al nostru ». Dacă îi apuca fantezia 
să îşi însuşească vreun pat, saltea sau orice altă mobilă, a doua zi 
un camion se opera în faţa casei şi totul era încărcat în el“25.  

Joseph Buhl continuă: 
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Orice semn german, tot ce amintea Germania trebuia să dispară. 
Numele de locuri germane fură getbegetnizate, polonizate. Pe stâlpii 
indicatori apărură inscripţii în poloneză. Dacă primeai vizita cuiva, 
din altă localitate, acesta nu se putea orienta fără probleme… Şcoala 
noastră devenise poloneză. Copiilor noștri nu li se permitea să iasă pe 
stradă. Bandiţii, beţivii, « drojdia » poloneză era încurajată să însulte, 
să lovească Germanii, inclusiv copiii, în orice situaţie, cu orice 
ocazie, pe drum, de exemplu, către locul sclaviei numită muncă. 
Germanii nu aveau dreptul să se plângă. Eram la discreţia absolută a 
drojdiei sociale poloneze26. 

 

În zona rurală, Polonezii însetaţi de pământ se dezlănţuiră şi ei, 
confiscând bogatele ferme nemţeşti. Iată ce povesteşte un martor: 

 

Trei miliţieni apărură la fermă şi spuseră agricultorului: “În cinci 
minute plecaţi de aici. Casa, pământul şi toate celelalte aparţin unui 
agricultor polonez!” Apoi rămaseră cu ceasul în mână şi numărară 
minutele. Dacă, la capătul celor cinci minute, agricultorul şi familia 
lui nu părăseau ferma, miliţienii polonezi îi atacau cu bâtele şi îi 
scoteau din curte. Apoi agricultorul polonez se instala şi lua totul în 
posesiune27.  

 

Alţi Polonezi, mai prudenţi, furau nu numai fermele, ci și 
fermierii, ca sclavi pe propriile lor gospodării. “Acum eu sunt 
proprietarul, iar tu, Hitler ce eşti, la muncă!”— lansă un astfel de 
uzurpator bietului German, ajuns sclav pe propria sa fermă28. În 
curând, concluzionează Joseph Buhl, “totul le aparţinea lor…, 
munca, robia, fiind singurele lucruri pe care nu ni l-au luat”29.  

“Luându-şi nasul la purtare în mod incredibil, Polonezii au 
început să comită tot mai multe excese contra Germanilor”, 
declară un agricultor din Pomerania. “Ne-au gonit noaptea din 
paturile noastre, ne-au bătut, ne-au purtat zile întregi pe toate 
coclaurile, ne-au închis. Pe când dormeam, hoardele de Polonezi  
beţi pătrundeau în casele noastre, familiile germane fiind 
obligate să plece imediat, să lase totul în urmă, fără să mişte ceva 
din loc… Condiţiile noastre de viaţă au devenit din ce în ce mai 
catastrofale”30. 

După cum concluzionează o femeie din Silezia, “nicio altă 
posibilitate nu aveau Nemţii, decât să îşi părăsească pământurile, 
casele şi bunurile, pentru a muri de foame31.  

 

 
 
Zeci, sute de mii, foarte mulţi Germani şi-au părăsit chipurile 

în mod « voluntar » casele şi pământurile, emigrând către Vest, 
fără vreun obiectiv clar în mintea lor. În ciuda terorii şi a torturii, 
mulţi dintre ei au făcut faţă acestei situaţii imposibile. Numeroşi 
Nemți din Germania de Est au demonstrat o tărie de neclintit și au 
traversat acest uragan apocaliptic, presupunând, poate cam naiv, 
că în condiţiile respective nu putea să existe un şi mai rău, că 
situaţia nu putea decât să se amelioreze. Soarta Germanilor  
fusese decisă, la Potsdam, de cei « Trei Mari » ai secolului XX32. 

Detaliile variau de la o regiune la alta. În ziua şi la ora fatidică 
însă, nicio eroare nu era posibilă, în materie de hoţie, lăcomie şi 
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sălbăticie poloneză. Sticlele sparte şi porţile doborîte arătau 
victimei ce înseamnă democrația proletară: că ferma și casa 
trebuie părăsite în treizeci, zece sau chiar cinci minute. 

“Cu sânge rece şi cinism, ni se spunea că trebuie să părăsim 
imediat casa noastră”, îşi aminteşte un German. “Unii dintre ei 
întorseseră camerele cu susul în jos. Ne-au spus că fiecare dintre 
noi poate lua o pătură. Atunci, în mare grabă, am ascuns două 
perne, într-o pătură. Ofiţerul polonez, ce dirija evacuarea, alerga 
de colo-colo, pe scara centrală, bătându-şi cismele cu biciuşca. 
Controlându-ne înainte de a pleca, el descoperi cele două perne 
şi spuse scurt: « Pe astea le lăsaţi. Nouă, Polonezilor, ne place să 
punem capul pe perne molcuţe!»”33.  

“Am fost stupefiat”, recunoaşte Heinrich Kauf. 
 

Soţia mea era la pat, din ajun, căci tocmai se născuse fata noastră. 
Eram la capul ei, nu ştiam ce s-ar putea face. M-am dus să-l văd pe 
primar, care mi-a spus: “Lasă nevasta în casă şi pleacă cu ceilalţi 
copii…” Când m-am întors acasă, miliţia poloneză, care deja sosise, 
mi-a strigat cum m-a văzut: “Pleacă imediat!”. Atunci am chemat-o 
pe vecina mea, Doamna Dumel, cu care am pregătit caii şi căruţele. 
Împreună cu fetiţa abia născută, mi-am instalat soţia cu pat cu tot 
într-o căruţă. În marea mea grabă am uitat să iau cele necesare 
celorlalţi copii34.  

 

Pe când miliţienii aşteptau cu ceasul în mână, stăpânii casei, în 
frenezia lor, alergau de colo-colo, încercând să adune puţinul care 
li se permitea. 

“Mi-au dat numai zece minute”, îşi aminteşte o femeie în 
vârstă. “Abia am avut timp să-l cobor în josul scării pe nepotul 
meu, în vârstă de un an. Când am vrut să urc din nou, în camera 
mea, pentru a-mi lua paltonul, Polonezii nu m-au mai lăsat, 
spunându-mi că cele zece minute au trecut”35.  

“Mai aveţi şapte minute. Şase minute. Cinci minute. Patru” – 
strigau Polonezii nerăbdători36.  

Pentru cei ce depăşeau limita de timp, bicele şi bâtele intrau 
imediat în funcţiune. Chiar şi atunci când erau deja în stradă, pe 
drumuri, victimele încă erau percheziţionate37. Iată ce povesteşte 
Isabella von Eck: 

 

Întrucât aveam 75 de ani, m-au pus în şaretă, cu două femei pe 
moarte şi două fetiţe, una de zece, cealaltă de 12 ani, ambele suferind 
de boli venerice. Niciuna dintre noi nu putea merge. În faţa curţii, 
ofiţerul polonez m-a biciuit, obligându-mă să dezbrac cojocul. Un 
soldat s-a urcat în şaretă, mi-a rupt hainele de pe mine, cămaşa, până 
a găsit gentuţa cu bijuteriile. Le-a confiscat imediat. Banii germani, 
de hârtie, mi i-a aruncat la picioare. Pe timpul acestor percheziţii 
revoluţionare, bărbații și femeile erau zvântați în bătăi, de parcă le 
trebuia sângele nostru. Feţele bieţilor oameni erau numai cucuie şi 
vânătăi, ochii le erau plini de sânge38. 

 

“O Poloneză mi-a confiscat ghetele, pe care le păstrasem 
săptămâni întregi, în picioare, pe când dormeam…”. O altă 
bunică suspina, lângă mine. “Părul îmi atârna alandala, căci 
Ruşii îmi confiscaseră agrafele, acele de păr, pieptenele, totul – 
pentru balabustele lor… De şase ori mi-au percheziţionat 
vaginul, anusul, în căutare de bijuterii”39.  
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“Miliţienii polonezi călare îmbrânceau oamenii, îi biciuiau” – 
scria un martor dintr-un orăşel de lângă Breslau. “Locuitorii din 
Zobten erau aliniaţi în piaţa din faţa primăriei, fiecare cu câteva 
pachete, conţinând efectele personale. Femeile şi copii jeleau. 
Figurile bărbaţilor exprimau o profundă disperare. Polonezii 
pocneau din bice, urlau, comandau, biciuiau oamenii obligaţi să 
rămână în poziţie de drepţi, în piaţă”40.  

“Faţă cu falimentul generaţiilor precedente eram paralizaţi”, 
murmura Regina Shelton, pentru ea însăşi. “Aceste generaţii 
stăpâniseră pământul pe care călcam, îl sfinţiseră cu sudoarea și 
sângele lor. Cum poate fi dezrădăcinat un popor, dat la o parte, 
ca o epavă? Cum este posibil aşa ceva? Dintr-o trăsătură de 
condei, o nouă linie este trasată pe hartă, iar noi ajungem ca 
frunzele, în bătaia vântului”41.  

Iată ce spune un martor din Gruenberg: “Pe când, într-o 
coloană fără de sfârşit, locuitorii îşi părăseu orăşelul, soldaţii 
polonezi au năvălit peste ei, i-au lovit şi biciuit cu o turbare 
demenţială… Lipsiţi de tot ce fusese al lor, deposedaţi de ultimele 
lor bunuri…, bieţii oameni erau în ploaie şi în bătaia vântului, 
fără acoperiş deasupra capului, neştiind unde îşi vor putea găsi 
un nou adăpost”42.  

 

 
 
Din fermele ţărăneşti, din sate, oraşe, din toată Germania de 

răsărit a început cel mai mare marş al morţii din Istorie. Mutilați, 
înfometaţi, bolnavi, slăbiţi, despuiaţi de casele și de hainele lor, 
milioane de oameni erau sortiţi a crăpa într-o lume ostilă, plină de 
ură, de fanatism ideologic. In afară de cei valizi, reţinuți ca sclavi, 
pe propriile lor ferme sau la locurile lor de muncă, în afara 
femeilor destinate curviei învingătorilor, unsprezece milioane de 
Germani sunt pe drumuri, fără ţintă precisă, fără să ştie unde, 
când şi ce anume îi va opri. 

“Prin conduita lor sângeroasă şi barbară, Polonezii ne-au 
uşurat plecarea din casele noastre”, mărturisea Joseph Buhl. În 
aceste condiţii, “plecarea a fost aproape o bucurie”43, cel puţin pe 
moment. 

“Aproape”, dar nu chiar! Pe când lungile coloane de mizerie se 
îndreptau spre Vest, mulţi dintre mizerabilii deposedaţi ştiau, 
precum Anna Kientopf, că nu-şi vor mai vedea niciodată casele 
strămoşeşti. “Am rămas printre ultimii din coloană, am avansat 
cel mai încet. Mi-am întors ochii către fermă, pe care o vedeam 
pentru ultima oară, în acest amurg. Era vechea fermă unde mă 
născusem, unde părinţii şi bunicii trăiseră şi munciseră, fiind 
îngropaţi, în cimitir… Oile şi vacile păşteau liniştite… Cine le va 
mulge oare în seara asta, în zilele următoare?”44.  

“Oriunde priveai pe şosele”, nota Isabella von Eck, “vedeai 
coloane mizerabile, roabe împinse de femei, încărcate cu bagaje, 
sugari, bătrâni şi bolnavi printre sarsanalele pe roţi”45.  
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Dacă milioane de refugiaţi fuseseră mânați pe picioarele lor, 
alte zeci, poate sute de mii de oameni au fost expulzaţi pe căile 
ferate – ne spune Regina Shelton: 

 

Mărfarul este gata. Ușile deschise ale vagoanelor ne invită în 
spaţiul sombru. Trenurile se întind pe kilometri, dincolo de peroane. 
Multe vagoane sunt pline. Miliţienii umblă printre noi, ne numără 
într-una, pentru a umple vagoanele la maxim. Puţin le pasă că nu ne 
vine să urcăm în golul întunecos şi inospitalier al vagoanelor, în al 
căror spaţiu cavernos, din loc în loc, se vede câte o mână de paie 
murdare. Odată atinsă cota prevăzută pentru vagon, ni se ordonă să 
etalăm paiele. Bagajele sunt îngrămădite către pereţi, fiecare familie 
încearcă să îşi încropească un cuib al ei. Norocoşii au nimerit la 
capetele vagonului, mai departe de uşă şi de frig. 

Apoi, pe peronul aproape gol, nu rămân decât miliţienii, care 
închid din exterior uşile culisante ale vagoanelor… Trenul se pune în 
mişcare. Nu avem nicio idee despre destinaţia lui… Mica fereastră 
din peretele vagonului mă atrage ca un magnet. Ocolind corpurile 
ghemuite sau lungite, care pe unde, mă urc peste bagaje şi mă apropii 
de fereastră, pentru a vedea o ultimă oară locurile şi peisajele 
cunoscute46. 

 

Peste numărul celor ce călătoresc pe cale terestră, alte zeci de 
mii de Germani sunt îngrămădiţi pe vaporaşele şi platformele 
plutitoare care circulă pe râuri şi pe canale. 

Refugiaţii sunt asaltaţi şi jefuiţi de bandele de Ruşi, Jidani, 
Ţigani şi alte « persoane deplasate », ce merg în direcţie opusă. 
Polonezii ce abia au ocupat satele şi oraşele pe unde trecem, 
aşteaptă şi ei, în lungul cozilor, pentru a se aproviziona cu ce se 
nimerește. “Civilii polonezi erau aliniaţi pe cele două extreme ale 
drumului, iar refugiaţii ce treceau printre ei erau sistematic loviţi 
şi despuiaţi de orice”, declară una dintre victime47.  

În multe cazuri, cei închişi în vagoanele pentru animale, erau şi 
mai vulnerabili – după  cum notează Maria Popp: 

 

Bandele de cheflii atacau trenul. Doi plecau, trei veneau ! Trenul 
oprea des, permițând bandelor să jefuiască tot ce se putea jefui. 
Nimeni nu era la adăpost de acești tâlhari. În orice vagon erau cam 
70-80 de persoane, fiecare fiind percheziţionată separat, în căutarea 
oricărui obiect de valoare, a banilor de orice fel. Dacă jefuitorii le 
găseau pe gustul lor, refugiații trebuiau să cedeze hainele de pe ei, 
încălţările din picioare. Dacă cineva refuza, era bătut până ceda ce i 
se cerea… Puţini dintre noi erau capabili să vadă clar, să facă faţă 
acestor situaţii. Nimeni nu putea, nu îndrăznea să-i ajute pe cei slabi, 
unii chiar muribunzi… Cârjele erau smulse din mâinile ologilor. 
Unul dintre aceştia a fost bătut până la moarte. Nu voi uita niciodată 
strigătele lui48. 

 

“În tot timpul călătoriei”, povesteşte unul dintre refugiaţi, 
”Polonezii continuau să ne fure, ziua ca şi noaptea. Am văzut un 
Polonez lovind-o pe stareţă, pentru că aceasta nu voia să îi 
cedeze singura ei valiză”49.  

În timp ce unii furau, alţii violau. Multe femei au fost violate 
de treizeci de ori, sau chiar mai mult, în timpul acestei călătorii. 
“Femeile ce au încercat să reziste au fost ucise”, spune un martor 
îngrozit. “Un miliţian polonez a luat un copil de picioare şi i-a 
zdrobit capul de un stâlp, pentru că a plâns pe când el îi viola 
mama”50. Când se opreau pentru a înnopta, cei ce mergeau pe jos 
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erau obligaţi să doarmă fie în hangarele goale de pe acolo, fie în 
pădurile sau locurile virane din apropiere. “Nici acolo însă, 
Polonezii nu ne lăsau în pace”, gemu o victimă51 – se deplasau 
printre refugiaţi, îi asaltau, îi furau, le violau femeile.  

“Şareta ne-a fost jefuită, pe timpul nopţii, de către Polonezi, 
care au furat tot ce au dorit”, declară Heinrich Kauf, a cărui soţie 
născuse în ajun. “A doua zi ne-am continuat călătoria, reuşind să 
îmi scot soţia din sat într-o altă şaretă, pe care am tras-o cu 
mâinile mele. Abia ieşisem din sat când o Poloneză veni şi se 
înstăpâni pe lenjeria de pat şi salteaua femeii mele lăuze”52.  

Ca mulţi alţii, Kauf a fost jefuit de toate bunurile lui, inclusiv 
mijlocul de transport de care dispunea. 

Un vagabond scrie următoarele: “Am văzut o şaretă trasă de 
şase copii, nu de un cal. O femeie gravidă împingea şi ea, din 
spate. Bătrânele de şaptezeci de ani trăgeau cu nădejde şaretele 
de mână. Călugăriţele din Ordinul Milosteniilor erau înhămate la 
şarete sau căruţe. Veneraţi de credincioşi, preoţii catolici se 
chinuiau şi ei pe drumuri, printre credincioșii din parohiile lor; 
trăgeau şi împingeu căruţele, din toate puterile lor”53.  

Oricât de lent şi de apăsător a fost fiecare kilometru, coloanele 
de refugiaţi au continuat să avanseze, căci moartea şi nenorocirea 
îi pândeau pe cei ce întârziau. Bătrânii şi bolnavii erau primii care 
mureau, iar cadavrele lor scheletice zăceau cu miile la marginea 
drumului. După aceştia urmau copiii foarte mici şi noii născuţi. 

“Sugarii suferă cel mai mult…”, arată un observator dintr-un 
tren de refugiaţi. “Lipsite de lapte, mamele erau incapabile să-și 
hrănească copiii; văzându-i cum mor, sub ochii lor, înnebuneau 
de disperare. Astăzi, patru dintre aceste mame au început să urle, 
nu alta; ieşite din minţi, mamele disperate au fost legate, pentru a 
le împiedica să îşi facă rău singure, sau să îi zgârie cu unghiile 
pe cei din jur”54.  

Cineva scrie în jurnalul său: “Tinerii căsătoriţi împingeau 
landouul cu o cutie de carton. Mi-au spus « copilul nostru este în 
cutie. Îl ducem la groapă. Pe celălalt copil l-am îngropat acum o 
săptămână. Amândoi au murit de foame » Nu aveam hrană, nici 
medic, nu avem medicamente!”55.  

 

 
 
Speranţa refugiaţilor creştea pe măsură ce se apropiau de 

râurile Oder şi Neisse. Odată ajunşi la râurile ce formau noua 
graniţă dintre Polonia şi Germania, mulţi refugiaţi credeau că 
necazurile lor se vor sfârşi. Din păcate, cum au atins aceste ape, 
bieţii oameni au înţeles că sunt în faţa celei mai grele etape din 
odiseea lor. Pentru soldaţii şi civilii polonezi din lungul frontierei, 
asta era ultima şansă de a face rău Germanilor, atât de detestaţi. 
Niciunul dintre ei nu a pierdut această şansă. Pentru o ultimă oară, 
puţinul ce rămăsese refugiaţilor fu aruncat la pământ, furat sau 
distrus. O ultimă oară, femeile au fost trântite la pământ, 
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percheziţionate minuţios în vagin, unde se credea că ascund 
obiecte de valoare. O ultimă oară, victimele au fost obligate să 
meargă în patru labe, să pască iarba, să mănânce excremente. Cei 
ce ezitau sau refuzau erau ucişi56.  

Oroarea şi haosul acelor zile au fost redate cu mult suflet de 
către Anna Kientopf: 

 

A trebuit să trecem printre două rânduri de soldaţi polonezi. Mulţi 
dintre noi au ieşit din coloană, încercând să se depărteze, cu şaretele 
şi cu ce le mai rămânea, prin fermele din jur, pe autostradă. Nimeni 
nu ştia ce ne aşteaptă, dar nu ne puteam gândi decât la ceva rău. 
Oamenii au refuzat să se supună bandiţilor izolaţi ce încercau să 
reţină fetele tinere, de exemplu. Mamele îşi luau fetele de gât şi 
plângeau împreună. Soldaţii au încercat să smulgă fetele cu forţa, dar 
nu au reuşit. Atunci au început să lovească oamenii cu paturile 
armelor, cu bicele. Ţipetele celor biciuţi se auzeau până departe… 

Soldaţii cu bicele lor veniră şi la grupul nostru. Aveau feţele roşii. 
Ne-au ordonat să ieşim din coloană, să mergem către fermele din jur. 
Else şi Hilde Mittag începură să plângă. Le-am spus: « Veniţi. Nu are 
rost să ne opunem. Ne vor bate până la moarte. Vom încerca să 
scăpăm mai încolo, cum s-o putea ». Ruşii erau pe aproape – se 
amuzau şi râdeau cu cinism. I-am implorat să ne ajute. Au săltat din 
umeri şi ne-au făcut semn că Polonezii sunt şefii. Când totul părea 
pierdut, am văzut un ofiţer superior polonez. I-am arătat cei trei copii 
şi l-am întrebat ce putem face… Mi-a răspuns: « Mergeţi pe auto-
stradă ». Ne-am înhămat la şaretă şi am şters-o cât mai repede 
posibil. Şaretele trase de oameni blocau circulaţia… Din sens contrar 
veneau camioane cu soldaţi, conduse de Ruşi, care au forţat trecerea 
printre noi… Am fost din nou oprite… Patru soldaţi polonezi 
încercau să separe o fată de părinţii ei, care se agăţau cu disperare de 
copilul lor. Polonezii au lovit părinţii cu paturile armelor, mai ales pe 
tatăl fetei. Aproape leşinat, polonezii l-au târît pe acesta la marginea 
drumului şi l-au aruncat în şanţ. Omul a căzut, iar unul dintre 
Polonezi a tras în el o rafală, cu pistolul mitralieră. S-a făcut o linişte 
de moarte. Apoi, după câtva timp, nu am mai auzit decât strigătele 
disperate ale celor două femei, mama şi fata. Ambele s-au aruncat 
peste omul ce trăgea să moară. Cei patru criminali au dispărut în 
pădure. În final, când am plecat, nu se mai auzeau decât plânsetele 
celor două femei. Din respect pentru durerea lor, nimeni nu scotea o 
vorbă. Curând, plânsetele lor s-au amestecat cu strigătele şi gemetele 
altora, bătuţi tot pentru separarea fetelor de părinţi… 

Nu mai aveam de făcut decât un singur şi unic lucru: să avansăm 
cât mai mult, să trecem Oderul cât mai curând. Nu era uşor. 
Mulţimea morţilor de pe marginea drumului arăta primejdia ce ne 
pândea… Am continuat să avansăm cât am putut de repede. În 
sfârşit, iată-ne pe podul peste Oder. Eram gata să dăm tot ce mai 
aveam, numai să ne vedem odată dincolo de noua frontieră. Ţelul 
nostru imediat era să ne depărtăm de hoţii şi ucigaşii polonezi. Când 
mai aveam numai şase căruțe în faţa noastră, bariera s-a închis, ziua 
fiind considerată încheiată. 

Ce se va întâmpla acum? Decepţia noastră era imensă, eram la 
câţiva paşi de bariera pe care nu aveam voie să o traversăm57.  

 

După încă o noapte teribilă sub ploaia ce nu a contenit o clipă, 
a doua zi, Anna şi familia ei sau apropiat în continuare de Oder. 
Dincolo de furt şi de violuri, unii Polonezii încercau să profite de 
această ultimă ocazie pentru a înhăţa cât mai multe persoane 
valide – pentru noua sclavie democrat-populară. Iată ce ne mai 
spune Anna Kientopf: 
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Familiile erau dislocate fără milă. Cei capabili de muncă erau 
înşfăcaţi şi duşi nu se ştie unde. Bătrânul Liefke spuse: “Doamne 
Dumnezeule, amară este viaţa noastră. Am peste 70 de ani. Când 
mama mea a murit, mi-am zis: va fi foarte dificil de acum încolo. 
Apoi, Hermann şi Arthur au murit la război, iar eu mi-am zis din 
nou : va fi şi mai greu! Au venit Ruşii, Mongolii – care ne-au furat 
totul. Mi-am zis din nou că asta este lovitura cea mai grea dintre 
toate. Ceea ce îndurăm acum este însă şi mai dificil, simt că nu o voi 
duce mai mult. Dacă nu ar fi Anna şi cei doi micuţi, m-aş sinucide“58.  

 

Ne mai putând să îndure tortura zilnică, mulţi refugiaţi s-au 
sinucis pe noua frontieră, Oder-Neisse. “Singurul lucru pe care mi 
l-au lăsat este această frânghie, cu care mă voi spânzura înainte 
de sfârşitul zilei” – se jură un bărbat ce nu a mai putut suporta59.  

Înnebuniţi de groază, unii refugiaţi au încercat să evite oroarea 
de pe pod, traversând râul prin propriile forţe, ceva mai în josul 
lui. Grănicerii polonezi i-au împuşcat însă pe toţi. “De ce nu ne 
duceţi într-un abator, ca pe o turmă de vite, să ne ucideţi acolo pe 
toţi, cu mitraliera? – plângea o femeie ajunsă la capătul nervilor60.  

“Pe când traversam podul, ne-au furat şi ne-au biciuit”, îşi 
aminteşte o victimă. “Copiii urlau, adulţii epuizaţi s-au prăbuşit, 
unii au murit şi au fost părăsiţi la capătul podului. Alţii au căzut 
în apele reci ale lui Neisse, Polonezii făcându-se că nu văd nimic. 
Ne-au condus fără milă dincolo de pod”61.  

Anna Kientopf continuă: 
 

În acel moment am crezut că greul a trecut. De cealaltă parte a 
râului erau însă Ruşii, cu șepcile lor verzi, inclusiv Rusoaice în 
uniformă. Am fost din nou controlaţi, bagajele ne-au fost deschise şi 
răsturnate. Mulţi au pierdut ultimele obiecte de valoare, pe care le 
mai posedau. Mie mi-au luat verigheta, pe care, fără să îmi dau 
seama, o pusesem pe deget, la locul ei. A trebuit să ne adunăm în 
grabă catrafusele şi să părăsim cât mai repede posibil podul de peste 
Oder. Ne-au condus fără milă pe terasamentul de alături62.  

 

 
 
Pentru bieţii refugiaţi, primul indiciu că totul merge din rău în 

şi mai rău fu că ajunşi pe malul de Vest al liniei Oder-Neisse, 
dădură peste alte zeci de mii de Germani ce încercau să atingă 
malul de Est al acestei linii. Din cauza protecţiei aproape 
inexistente de care beneficiau în propria lor ţară învinsă şi distrusă 
de război, într-o Germanie plină de refugiaţi veniţi de peste tot, 
bântuită de foamete şi de abuzurile învingătorilor, de violurile 
galopante şi de sclavia generalizată, numeroşi refugiaţi mai vechi, 
din Prusia, Pomerania şi Silezia, încercau acum, pe toate căile 
posibile, să se întoarcă la casele lor – care, desigur, nu mai erau 
ale lor! Iată ce notează un martor din vremea respectivă: 

 

“Silezienilor ce încercau să-şi facă drum către Est, mulţimea le 
striga fără încetare: « Faceţi cale întoarsă. N-are niciun rost să 
mergeţi în fostele voastre case. Nu puteţi traversa Neisse şi, oricum, 
Polonezii vă vor lua tot ce aveţi. Vă vor fura şi pe voi cum ne-au 
furat şi pe noi: Apoi vă vor arunca afară din Silezia devenită 
poloneză. Întoarceţi-vă de unde veniţi »“. Auzind acestea, cei ce 
doreau să se întoarcă în Silezia fură foarte tulburaţi. Mulţi dintre ei 
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nu au putut crede ceea ce li s-a spus, continuându-şi drumul pe care 
apucaseră. Totuşi, alţii s-au întors din drum63.  

 

La intrarea în orice sat sau oraş, refugiaţii înfometaţi ce 
mergeau către Vest erau întâmpinaţi de afişe care îi preveneau: 
“Refugiaţii nu pot rămâne aici. Ei trebuie să îşi continue drumul”. 
“Mergeţi mai departe!”, spuneau alte afişe. “Cât mai departe, 
spre Vest!”. “Foametea face ravagii la Goerlitz… Nu există hrană 
suficientă… Dacă nu ţineţi cont de acest avertisment, probabil că 
veţi muri de foame”64.  

Fără să fie ameninţări, anunţurile de acest fel nu erau cuvinte 
goale, după cum o indică foarte clar un martor: 

 

Locuitorii din Goerlitz par cadavre ambulante, palizi ca morţii, cu 
obrajii scobiţi, privirea pierdută… Mulţi refugiaţi sunt incapabili să 
meargă mai departe, pentru că au ajuns la capătul puterilor şi sunt 
aproape muribunzi. Şaretele cară continuu cadavrele lor. Într-o căruţă 
am numărat şaptesptezece coşciuge, unele mari, pentru adulţi, altele 
mici, pentru copii… Mulţi oameni se prăbuşesc în mijlocul străzii, de 
foame65.  

 

Neavând altă posibilitate, cu toate că şi-au pierdut şi speranţa 
şi forţele, refugiaţii continuă să avanseze către inima Germaniei. 
Cei ce nu se mai pot mişca, se prăbuşesc şi rămân la marginea 
drumului66. Treptat, pentru cei mai mulţi dintre ei Berlinul devine 
ultima speranţă. Mulţi cred că dacă mai există vreo speranţă pe 
lume, aceasta nu poate fi decât la Berlin. Ajunşi însă în fosta 
capitală, refugiaţii nu găsesc decât ruine fără număr, cadavre în 
descompunere, schelete ambulante. Singura mâncare disponibilă 
este iarba fiartă. Ca toate oraşele şi satele Germaniei, Berlinul îşi 
previne şi el vizitatorii: “Atenţie, stimaţi refugiaţi! Noii sosiţi nu 
trebuie să se instaleze la Berlin. Orice altă destinaţie este mai 
bună. Evitaţi să rămâneţi între limitele fostului oraş. Continuaţi 
drumul către Vest”67.  

Prea puţini luară însă în seamă aceste cuvinte… Totuşi, 
disciplinaţi cum sunt, unii Germani ţinură cont de ele. Iată însă ce 
ne spune un ofiţer britanic, prezent într-o gară feroviară din 
Berlin, în momentul sosirii unui transport din Est: 

 

Trenul era un amestec de vite, de camioane pline cu mărfuri, peste 
care oamenii se instalaseră care cum! Unii erau culcaţi, alţii agăţaţi 
de te miri ce. de tampoane, de cozile sistemelor de ventilare, de ţevile 
radiatoarelor şi alte racorduri din fontă. 

Când trenul s-a oprit, un geamăt îndelung s-a auzit de la un capăt la 
celălalt. Vreme de câteva minute, nimeni nu a mişcat un deget. Plini 
de groază şi nelinişte, ochii călătorilor clandestini examinau oamenii 
de pe peron. Apoi, încet, încet, oamenii au început să mişte. Toţi erau 
paralizaţi de frig şi de durere. Cu feţele lor albastre-violete, copiii 
păreau morți . Cei ce fuseră agăţaţi de uşi, ferestre sau cine ştie ce, 
care abia îşi puteau mişca mâinile şi picioarele crispate, făceau 
exerciţii de dezmorţire. Mulți şchiopătau, picioarele le erau amorţite, 
mai-mai să se prăbuşească pe peron. 

Sosiţii din zilele precedente se străduiau să le facă loc şi îi priveau 
în tăcere. Foarte curând însă, peronul fu străbătut de un geamăt ce 
exprima decepţia tuturor. Cu părul lor vâlvoi, plini de funingine şi de 
tot felul de mizerii, oamenii se simţeau înşelaţi, fără să poată învinui 
pe cineva. Copiii erau plini de răni și se scărpinau fără încetare, 
bătrânilor bărboşi abia li se mai vedeau ochii, toţi păreau nişte 
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toxicomani ce nu simţeau nimic, nu vedeau nimic, nu auzeau nimic. 
Fiecare individ părea un univers autonom şi integral de disperare şi 
de mizerie68.  

 

“Murdari, cadaverici, cu toată averea într-o boceluţă”, după 
cum scria un ziarist de la New York Daily News, “ toți se făceau 
mici şi parcă se ghemuiau, când cineva se apropia de ei, de parcă 
se aşteptau să fie bătuţi, furaţi sau şi mai rău69. 

Fiecare tren ce se golea, conţinea aceleaşi orori şi mizerii cu 
care ne obişnuisem: 

 

Soldaţii Armatei roşii adunară 91 de cadavre din tren, în vreme ce 
apropiaţii acestora strigau de disperare şi îi plângeau pe cei morţi, 
deja îngrămădiţi în camioanele americane împrumutate, ce îi 
conduceau la locul inhumării, într-o groapă comună din apropierea 
unui lagăr de concentrare… “Multe femei încercau să ascundă 
bebeluşii morţi pe drum” – spunea un feroviar rus, ajuns responsabil 
peste căile ferate germane. Percheziţionam cu atenţie bagajele 
femeilor în lacrimi, pentru a fi siguri că acestea nu duc cu ele 
cadavrele bebeluşilor70. 

 

Remorchere şi alte mici ambarcaţiuni soseau la Berlin. După 
cum a dezvăluit un lucrător al Crucii Roşii, un astfel de vaporaş 
“conţinea o tragică încărcătură : 300 de copii morţi de foame pe 
jumătate, sosiţi dintr-o casă [de orfani] din Pomerania. În vârstă 
de la 2 la 14 ani, copiii zăceau pe fundul vaporului, imobili, cu 
semne vizibile de foame cronică, suferind de râie, plini de 
păduchi”71.  

Aceşti expulzaţi ai sorţii nu s-au împrăştiat în deşertul ruinelor 
Berlinului şi n-au prins rădăcini printre ele, pentru a trăi câtva 
timp şi apoi muri precum cârtiţele. Cei mai mulţi au rămas 
săptămâni şi luni în gările Berlinului, mii dintre ei murind de 
foame sau diverse boli72. Într-un singur depozit “mureau de 
epuizare, boală sau lipsă de hrană cam zece pe zi” – protesta 
responsabilul American Robert Murphy, pe lângă Departamentul 
de Stat American. “Iată plata, la scară mare, dar nu contra 
naţional-socialismului, ci contra femeilor, copiilor, săracilor şi 
infirmilor”73.  

“Un spectacol penibil, dureros şi ruşinos” declară Ernst Bevin, 
ministrul britanic de Externe, după o vizită la Berlin. “Este cel 
mai teribil spectacol, care poate fi văzut”74. 

Când toate acestea fură cunoscute în Anglia şi Statele Unite, 
milioane de oameni de rând au fost şocaţi, dezgustaţi. Deşi foarte 
revanşarzi şi sângeroşi pe timpul războiului, după proclamarea 
păcii, Occidentali pierduseră gustul masacrării milioanelor de 
civili, al femeilor şi copiilor, al inamicului învins. 

“Continuă tentativa deliberată de exterminare a milioane de 
Germani, prin exproprierea locuinţelor, privarea de hrană, agonia 
lentă şi moartea”, avertiză influentul filosof britanic Bertrand 
Russel, în ziarul Times, din Londra. “Nu este vorba de un act de 
război. Totul de desfăşoară în cadrul unei politici deliberate, 
chipurile de « pace »”75.  

“Amploarea acestui abator uman şi condiţiile în care sunt 
asasinaţi milioanele de oameni, sunt fără precedent în istorie”, 
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declară Anne O’Hare Mc-Cormick, în ziarul New York Times. 
”Văzând aceste orori cu proprii lor ochi, nimeni nu poate nega că 
este vorba de o crimă calificată şi deliberată contra omenirii”76.  

Austin J. App, un universitar american se arată la fel de 
indignat: 

 

Fiecare ar putea trimite o scrisoare preşedintelui Truman şi o alta 
către senatorii noştri, implorându-i să nu facă din Statele Unite 
partenerul celei mai mari atrocități de masă din întreaga istorie? 
Calificarea de cea mai mare atrocitate de masă, înregistrată vreodată 
de istorie, nu este o simplă retorică şi nu revine la ignorarea istoriei. 
Dimpotrivă. Acesta este adevărul laconic, lapidar, strict. 

A decupa trei sau patru provincii dintr-o ţară, a jefui şi despuia 
nouă milioane de oameni de casele şi de fermele lor, vacile şi 
mobilele lor, ba chiar şi de hainele de pe ei, a-i expulza apoi ”de pe 
pământul lor, pe care l-au locuit vreme de 700 de ani”, fără nicio 
deosebire ”între vinovaţi şi nevinovaţi”… a-i izgoni ca pe nişte 
intruşi indezirabili, la dracu în praznic, fără protecţie, înfometaţi, fără 
acoperiş, reprezintă o atât de enormă atrocitate încât istoria nu a 
înregistrat alta mai mare77. 

 

Aceste proteste şi presiunea asupra conducătorilor occidentali 
erau semne încurajatoare, arătând că martirizarea și diabolizarea 
Germaniei, foametea, suferințele fără număr, genocidul impus 
unui întreg popor aveau să se sfârşească. Din păcate, în momentul 
când au fost cât de cât cunoscute, ororile şi crimele contra 
omenirii, comise de aliaţi, mai ales în timp de pace, erau, în bună 
măsură, un fapt împlinit. Morții nu puteau fi înviați. Dintre cele 
unsprezece milioane de expulzaţi şi de aruncaţi pe drumuri din 
Prusia, Pomerania şi Silezia, se estimează că cel puţin două 
milioane muriseră deja, majoritatea femei şi copii. La fel de oribil, 
dar mai puţin cunoscut, este faptul că peste un milion de Germani 
au pierit cu ocazia expulzărilor, abuzurilor şi curăţirii etnice din 
ţări precum Ungaria, România, Iugoslavia sau Bulgaria. Între 
altele, se estimează că patru milioane de Germani din Germania 
au fost deportaţi ca sclavi ai comunismului, în Rusia, şansele lor 
de supravieţuire fiind mult mai mici decât cele ale sclavilor 
rămași în spaţiul german78. 

După cum era de aşteptat, ipocriţii conducători occidentali, 
Winston Churchill şi alţi organizatori şi făptuitori ai acestui 
genocid, au mimat o surprindere demnă de feciorelnicia de bordel 
– mai ales când acţiunile lor teroriste au ieşit la iveală, de 
exemplu în Germania de Est. Chiar şi atunci însă, aceşti ipocriţi 
criminali, curve bătrâne și înrăite, au continuat să ascundă opiniei 
publice foametea deliberată şi teroarea generalizată organizate de 
ei în restul Reichului german dezmembrat, înrobit şi martirizat, și 
el, chiar dacă mai cu perdea ! 

Nu s-a spus nimic, de exemplu, despre miile şi miile de camere 
de tortură din penitenciarele aliate din toată Germania, plus 
Polonia şi celelalte ţări ale Imperiului sovietic, din Europa de Est. 
Nu s-a spus nimic despre masacrarea, sub diverse pretexte, a 
zecilor de mii de membri ai partidului naţional şi socialist german, 
a trupelor SS, mai ales în ruşinoasele lagăre de exterminare, 
conduse de generalul-gâde Eisenhower. Practic, considerând 
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realitatea în ansamblul ei, mult mai mulţi Germani au murit, 
probabil, în primii doi ani de « pace mincinoasă », de după 1945, 
decât în toţi cei aproape şase ani de război79. Nu întâmplător, 
magazinul Times vorbea pe faţă de “pacea cea mai groaznică, 
oribilă şi terifiantă din întreaga istorie”. Totuşi, ceea ce magazinul 
american a uitat să sublinieze este că înaintea celei mai groaznice, 
oribile şi terifiante păci din istorie a avut loc războiul cel mai 
groaznic, oribil şi terifiant pe care l-a traversat omenirea. 

 

 
 

Ca şi psihopatul, înrăitul şi beţivanul Winston Churchill, alte 
personalităţi, ce jucaseră un rol important în organizarea 
genocidului și atrocităţilor aliate, au început să se distanţeze de 
acestea. Când? Când detaliile infamiilor lor au început să iasă la 
lumină. Când opinia publică a aflat amănuntele distrugerii 
Dresdei, când s-a făcut lumină în privința bombardamentelor 
teroriste aliate. De exemplu, comandantul R. A. F., mareșalul-
măcelar și călău Arthur Harris a început să jelească spunând că el 
executase « ordinele primite » de « sus ». Nemții executaseră și ei 
ordine, primite tot de « sus ». Până şi toboşarul-apostol al 
violurilor sovietice, infamul infamilor şi infamiilor aliate, 
tovarăşul jidan Ilya Ehrenburg, cel mai virulent dintre politrucii şi 
comisarii aliaţi, a avut tupeul şi obrăznicia specifică, tribului de 
Khazari, de a juca rolul mironosițelor, al Precuratei din bordelul 
curvelor aliate patentate. 

 

M-am temut că după crimele comise de invadatori în ţara noastră, ostaşii 
Armatei roşii ar putea fi tentaţi să regleze ei înşişi anumite socoteli. În zeci şi 
zeci de articole am continuat să susţin că nu trebuie să cedăm în faţa spiritului 
de răzbunare, pentru că noi suntem sovietici, nu fascişti… Au existat, 
bineînţeles, cazuri de violenţă şi de jafuri, căci în orice armată există criminali, 
huligani şi beţivi. Agenţii noştri au luat însă măsuri contra exceselor… 
patrulele noastre au protejat populaţia… iar cazurile izolate de excese comise 
în oraşele din Prusia orientală au suscitat indignarea generală… Inima mea era 
plină de milă [pentru victimele germane], sentimentele de răzbunare mi-au fost 
absolut străine80. 

 

În ciuda acestor proteste şi tentative ridicole de a pune cât mai 
mult timp şi spaţiu posibil între actele lor criminale şi ei înşişi, 
Ehrenburg şi alţi politruci şi criminali contra omenirii, dintre 
aliaţi, nu aveau, de fapt, de ce să se teamă. În spatele lor, armate 
de zeloşi nătângi, de toate naţiile, polemişti, ziarişti, cineaşti, 
istorici şi alte specii şi subspecii, de infami intelectualoizi, s-au 
consacrat până astăzi mascării și disimulării crimelor aliate de 
război. Nu este de mirare că niciunul dintre marii criminali aliaţi 
de război, sau dintre cei de mâna a doua sau a treia, nu a fost 
niciodată ameninţat cu vreun proces pentru crimele comise. 
Dimpotrivă! Autorii aliaţi ai atrocităţilor de la Nemmersdorf, 
Dresda, Dachau şi mii de alte locuri au fost protejaţi pe tăcute, 
crimele lor fiind muşamalizate, în vreme ce, la extremitatea 
superioară, a super-infamilor printre infami, generalul-gâde 
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Eisenhower devenea preşedintele Statelor Unite, iar teroriştii şi 
criminalii, de război şi de pace, englezi sau americani, au fost 
chipurile « înnobilaţi », promovați cavaleri britanici, purtători de 
tinichele pe piepturile lor de călăi degenerați. Popoarele mai 
modeste, fără pretenţii la ordinul jartierelor doamnelor violate şi 
al pruncilor ucişi în burţile mamelor, au o vorbă ce trebuie 
amintită: nu poţi face din căcat bici, şi să şi pocnească! Nu falsa 
pudoare trebuie evitată! Nu pronunțarea cuvântului « căcat » este 
o rușine. Rușinea omenirii ce se crede civilizată constă în faptul 
că, de peste șaptezeci de ani, suportă minciunile și propagnda, 
adică exact « căcatul » cu care popoarele au fost și încă sunt tăiate 
cerebralicește împrejur. Noblețea lorzilor britanici a ieșit foarte 
șifonată din războiul mondial și pacea banditească de după 
acesta ! Nu este de mirare că Imperiul bitanic a dispărut, ca și cel 
francez, că Anglia ca și Franța, sunt pe cale de a deveni colonii 
pakistaneze, nigeriene, marocane sau algeriene! Nu cumva o 
merită? 

În acest timp, pe când adevărata justiţie şi vocile conştiinţei 
omenirii erau înecate de valurile de minciuni ale adulatorilor, 
scriitoraşilor, cacademicienilor şi altor mercenari ai minciunii, 
inclusiv printre clericii diverselor religii creştine şi necreştine, o 
mare parte a atenţiei opiniei publice mondiale era dirijată către 
Nürnberg, unde nedemii învingători « judecau » nefericiţii 
învinşi. În oraşul care altădată admirase un socialism naţional 
dintre cele mai apreciate vreodată de un popor, conducătorii 
germani fură acuzaţi, « judecaţi » şi condamnaţi pe nedrept, 
încălcându-se regulile celei mai elementare justiţii, care dăinuiau 
în Europa, cel puţin, de peste două mii de ani. Pseudo-justiţia 
aliată de la Nürnberg a însemnat un regres de peste două milenii, 
o recădere în barbarie, de pe urma căreia omenirea încă nu şi-a 
revenit. Acolo, la Nurembeg, au fost spânzuraţi nişte oameni, 
chipurile pentru a fi planificat un război de agresiune… pentru a fi 
dus un război criminal… pentru crime contra păcii şi a omenirii, 
pentru crime imaginare şi, mai ales, neprevăzute de legile 
omenirii, la data respectivă… Putem presupune că sentinţele 
criminale respective au fost pronunţate în mod solemn, cu o voce 
impasibilă, învingătorii dovedind reale capacităţi de actorie supra-
realistă. Nu de omenie! Actoria este una, realitatea istorică alta. În 
general, viaţa nu este şi nu poate fi un joc – cu sau fără scenă. Cu 
atât mai puţin viaţa istorică, viaţa popoarelor. 

La o bună distanţă de aceste triste evenimente, Austin J. App şi 
alţii ca el au privit cu indignare mascarada pseudo-judiciară şi 
infamo-criminală, a nedemnilor câştigători ai războiului şi 
uzurpatori ai păcii postbelice. O astfel de sinistră comedie tragică 
s-a jucat pe scena de la Nürnberg. 

 

Nemţii au de ce să se simtă vinovaţi în faţa lui Dumnezeu. Ei nu au însă 
nici un motiv de a se simţii vinovaţi în faţa celor « Trei Mari ». Germanul care 
se simte vinovat în faţa Aliaţilor nu poate fi decât un imbecil. La rândul lor, 
Americanii ce cred că Nemții trebuie să se simtă vinovați în fața lor sunt niște 
scelerați81. 
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E P I L O G : 
 

DESPRE ÎNVINGĂTORI ŞI DESPRE VICTIME 
 
 
Încet, încet, precum particulele planetei atomizate și dispersate, 

printr-o explozie cosmică, ce revin, cu timpul, către centrul lor 
firesc de gravitaţie, Germania revine și ea la matcă. La un an, doi, 
chiar zece după război, prizonierii, sclavii germani ai secolului 
XX, fac primii paşi pe lungul drum al întoarcerii. Contrar 
oceanului de mizerie şi de frică ce s-a revărsat către exterior, în 
1945, acum, pe calea întoarcerii, abia se văd câteva firicele de 
omenire martirizată, scheletică, fantomatică, zdrobită. Între timp, 
multe milioane de Germani au pierit în sclavie, în captivitate. 
Mulţi dintre ei în coloniile de sclavi ale Angliei sau ale Franţei. 
La fel de mulţi în lagărele de exterminare ale călăului 
Eisenhower. Și mai mulţi însă, incredibil de mulţi, în vastul 
sistem penitenciar al Gulagului sovietic. Dintre cei aproape 
100 000 de infanterişti germani, conduşi pe jos de la Stalingrad 
până în Siberia, nici măcar 5000 nu şi-au revăzut patria. În 
anumite lagăre din Siberia, rata mortalităţii era de şaptezeci, 
optzeci şi chiar nouăzeci la sută. Deşi rata de supravieţuire a fost 
mai înaltă în Occident, violenţa fizică şi psihio-mintală 
occidentală a fost dusă dincolo de orice extremă imaginabilă. 
Când sclavii germani, deţinuţi în Est sau în Vest, au aflat  zvonul 
iminentei suspendări a condamnării lor la o moarte lentă, cei mai 
mulţi au rămas stupefiaţi, nu le-a venit să creadă: 

”Am rămas unde eram, ca bătută în cuie. Nu am spus absolut 
nimic” când, în 1947, am aflat ceva despre eliberarea mea 
iminentă, din închisoarea americană. ”Nu mai ştiu cum m-am 
întors în celulă, cum n-am știut nici de ce m-au închis!  Ajunsă 
însă în interior, m-am aruncat în pat şi am jelit oribil”1.  

Iată ce scrie un German, sclav în Rusia: 
 

Ziua de 12 iulie 1949 este o dată pe care nu o voi uita niciodată. 
Speranţele noastre fuseseră adesea înşelate. De data asta însă, era 
adevărat. Urma să fim eliberaţi, să ne întoarcem în Germania… 
Normal, eram încântaţi şi excitaţi de gândul că o mie dintre noi 
urmau să fie eliberaţi. Ne-a fost imposibil să dormim. Totuşi, în sinea 
noastră eram sceptici, întrucât adesea fuseserăm decepţionaţi. Aceia 
dintre noi care se aflau în spitale au fost transportaţi la gară cu 
camioanele; ceilalţi însă, care şi ei urmau să fie eliberaţi, au fost 
obligaţi să meargă pe jos, escortaţi de militari înarmaţi. Practic, 
aceştia au fost conduşi la gară ca o turmă de vite, împinşi şi bătuţi de 
soldaţi cu patul armelor. Voia bună a oamenilor a dispărut repede, 
majoritatea crezând că le-a sunat ceasul. În minusculele vagoane de 
marfă, ce urmau să ne conducă spre casă, am fost înghesuiţi câte 
patruzeci şi cinci de oameni. Fiecare a primit o bucată de pâine şi una 
de marmeladă – raţia pe trei zile. Apoi vagoanele au fost închise şi 
zăvorâte din exterior2. 

 

În mod tragic şi potrivit unui scenariu similar celui al 
expulzaţilor din Germania de Est, ultima parte a călătoriei a fost 
adesea cea mai ucigătoare. Pentru mulţi dintre prizonierii germani 
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bolnavi, sub-alimentaţi şi epuizaţi din Gulagul sovietic, efortul 
fizic al unei astfel de repatrieri a fost prea mare. 

”În cursul celor trei săptămâni de călătorie au murit 53 de 
oameni, care au fost aruncaţi din tren…”, după cum îşi aminteşte 
un amputat. ”Aproape toţi eram bolnavi, sufeream teribil de 
diaree”3.  

”Cel mai bun prieten pe care-l aveam, originar din oraşul meu 
natal, a murit de insolaţie”, ne spune un repatriat. ”După ce 
supravieţuieşti atâtor suferinţe şi dificultăţi, este o adevărată 
tragedie să mori pe drumul întoarcerii acasă”4.  

În mod şocant şi ipocrit, aceste trenuri ale morţii erau adesea 
împodobite cu crengi de brad, tabloul lui Stalin şi drapelul 
bolşevic: MĂREŢULE STALIN ! SCUMP PĂRINTE ! 
MULŢUMIM FIERBINTE, PENTRU BLIDUL DE LINTE!5. 
Odată atinsă zona rusească a Germaniei, încărcătura agonizantă a 
fost descărcată. Iată ce îşi aminteşte o infirmieră din Berlin, care a 
întâmpinat un astfel de transport: 

 

Aproape toţi cei 800 sau 900 de repatriaţi erau bolnavi sau infirmi. Practic, 
toţi erau invalizi. Cei 40 sau 50 îngrămădiţi în vagoanele foarte mici, de pe 
drumul returului, practic toți bolnavi, au fost obligaţi să doarmă alături de 
morţi. Nu i-am numărat, dar sunt sigură că am găsit peste 25 de cadavre. 
Ceilalţi au fost duşi imediat la spital. I-am întrebat pe mai mulţi dintre repatriaţi 
dacă santinelele ruseşti sau personalul lor medical a încercat măcar să 
îngrijească bolnavii pe timpul călătoriei de întoarcere. Toţi au răspuns « Nu! ». 
Între repatriaţi am întâlnit un singur om sănătos …, un adolescent de 17 ani6. 

 

Foarte natural, unii dintre cei ce supravieţuiseră anilor de 
sclavie bolşevică, erau dispuşi să mai întârzie câtva timp în zona 
sovietică. Majoritatea însă au continuat imediat călătoria către 
zonele americană, britanică sau franţuzească. Tânărul Siegfried 
Losch a fost unul dintre aceştia: 

 

Trenul ne-a transportat până la aproximativ trei kilometri de zona britanică. 
De acolo, a trebuit să mergem pe jos. Deşi eram bolnavi, pe măsură ce ne 
apropiam de frontieră, viteza deplasării noastre sporea simțitor. După câte 
văzusem, ştiam însă că orice ofiţer rus putea să ne retrimită de unde veneam… 

Ajunşi la frontieră, soldaţii ruşi ne-au numărat din nou. Apoi au ridicat 
bariera şi am trecut în Germania de Vest. A fost o uşurare pentru toţi. Ne-am 
îmbăţişat unii pe alţii, mulţi dintre noi plângeau de bucurie… 

Nu auzisem de organizaţia de binefacere « Armata Săracilor ». Militanţii 
acesteia erau la frontieră, cu un camion plin de alimente pentru noi. Ne-am pus 
în coloană, un singur rând, pe una din laturile camionului. Am fost surprins de 
rapiditatea cu care mulţimea repatriaţilor a putut fi organizată. Apoi, fiecare a 
primit câte o ceaşcă de ciocolată cu lapte şi un sandviş. Un sandviş adevărat, cu 
pâine de calitate şi un cârnat tăiat felii în interior… Cârnatul a fost cu adevărat 
ceva de vis… 

Cu lacrimi în ochi şi cu foarte politicosul, la tot pasul, « vă rugăm, pe 
aici…», am fost invitaţi la bordul unor autobuze, marca Mercedes. În interiorul 
lor era cald… Aerul cald din autobuzele încălzite completa în mod fericit 
primirea mai mult decât călduroasă. Ne-am simţit cu toţii foarte bine… ERAM 
LA NOI ACASĂ!!! Eram în Germania!7.  

 

“Ne-au dus cu o maşină normală, la gară, nu cu camioanele”, 
îşi aminteşte Anna Fest, după ce ea şi un prieten au fost, în sfârşit, 
eliberaţi. De către Americani! După doi ani de sclavie – pentru 
crima de a fi Germani. “Călăii și torționarii americani deveniseră 
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drăguţi. Umblau pe vârful picioarelor. Nu ne venea să credem. 
Ne-au cumpărat bilete de tren. Eram pe locurile noastre. Nu ne 
păzea nimeni. Părea că lumea redevenise lume. Totuşi, păţiţi cum 
eram, ne era frică. Nu ne puteam deplasa prin aleea centrală a 
vagonului, fără să ne ţinem de ceva. N-am îndrăznit să ne 
manifestăm prea mult. Știam că Germanii nu au dreptul la niciun 
fel de manifestare cu adevărat liberă. Eram aşezaţi. Stăteam 
cuminți. Un cuplu mizerabil. Plângeam într-una”8.  

După cum ne putem imagina, genul ăsta de regăsiri consta în 
experienţe ca de pe o altă planetă. Toată lumea, mamele, soţiile, 
copiii pierduseră de mult orice speranţă. În consecinţă, apariţia 
bruscă şi neaşteptată a supravieţuitorilor, bărbaţi sau femei, era ca 
şi cum fantomele ieşeau din morminte. După ce trăise ororile 
războiului şi sclavia învingătorilor, Guy Sajer găsi că prăpastia 
dintre trecut și present este aproape de netrecut. 

 

Eram la opt kilometri de casă, de sfârşitul călătoriei, de locul unde 
începuse totul. Ziua era splendidă, ar fi trebuit să fiu împins de 
bucurie pe drumul ce mă apropia de incredibila realitate, etapă cu 
etapă. Neliniştea îmi stătea însă în gât, abia respiram… Dintr-o dată, 
corpul meu epuizat fu invadat de o sudoare ca de gheaţă. Disperarea 
cu care veneam din Siberia a fost parcă violată de o realitate pe care 
aproape o uitasem – realitate pe punctul de a reînvia, de a se 
reimpune, ca şi cum crimele Aliaţilor şi Siberia n-ar fi existat. 
Tranziţia era prea brutală… Mă învârteam ca o navă fără cârmă. 
Totuşi, avansam către întâlnirea atât de dorită şi de aşteptată, de care 
însă, dintr-o dată, acum îmi era teamă. 

Când un avion traversă câmpia însorită, la joasă înălţime, am 
plonjat dintr-o dată în groapa de pe cealaltă parte a drumului. 
Avionul ambală o clipă deasupra mea, apoi dispăru precum venise. 
M-am ridicat alături de trunchiul unui măr, fără să înţeleg prea bine 
ce se petrecuse. Mă simţeam terminat. Priveam pierdut iarba strivită 
de corpul meu, care se redresa la fel de tăcută ca mine… Deși nu  
prea înaltă, mi-a amintit stepa familiară. M-am culcat din nou în 
iarbă. Zorii zilei se vedeau în vârful spicelor mai înalte. Curând a 
trebuit să închid ochii, lumina devenise orbitoare. Am reuşit să mă 
calmez și am adormit… 

Când m-am trezit, am început pregătirile pentru sfârşitul călătoriei. 
Somnul durase câteva ore. Soarele se culca după deal. Am ajuns pe 
înserate. Era preferabil, faţă de strălucirea zilei. Ideea de a-mi întâlni 
propria familie îmi dădea o nelinişte confuză. Nu vream să dau faţă 
cu vreun cunoscut… Am ajuns către sfârşitul zilei. Eram acolo unde 
mi-o dorisem atâta… Coboram strada ca şi cum plecasem în ajun. 
Mi-am impus să merg cât mai încet. Totuşi, fiecare pas răsuna ca la 
defilare, parcă ar fi fost pas de paradă… Din colţul străzii, mi-am 
văzut casa. Inima îmi bătea atât de repede. Mă durea pieptul. 

Iată că cineva apare în colţul străzii. O femeie mărunţică, cu un 
palton uzat pe umeri. Până și paltonul îmi este familiar. Îl cunosc 
foarte bine… Mama merge la lăptăreasa vecină, o fermieră pe care, 
de asemenea, o cunosc. De fapt, în același timp, merge către mine. 
Am crezut că mă voi prăbuşi. Coboară liniştită, pe mijlocul străzii… 
Inima mi se contracta atât de puternic încât nici azi nu înţeleg cum de 
am rezistat. Mama trecu prin faţa mea. M-am sprijinit de un zid, 
pentru a-mi păstra echilibrul. Un gust amar, ca de sânge, îmi umplu 
gura. Ştiam că se va întoarce în câteva minute, pe acelaşi drum. Aş fi 
vrut să fug, dar nu mă puteam mişca. Minutele treceau… eu tot 
acolo, stană de piatră. 
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Iat-o că reapare. Vine spre mine, din sens opus. În obscuritatea ce 
s-a așternut, pare mai întunecată, mai sumbră. Se apropie din ce în 
ce. Nu îndrăzneam să mişc, mă temeam că o sperii. Totul devenise 
insuportabil. Mi-am adunat întregul curaj. Îndrăzni să vorbesc… 

S-a oprit dintr-o dată. Am făcut câţiva paşi spre ea şi mi-am dat 
seama că este pe punctul să cadă, Laptele putea să cadă la pământ. L-
am luat în mâinile mele tremurânde9.  

 

“Această experienţă părea mai curând vis, decât realitate”, 
declară Siegfried Knappe, pe când se apropia de casa soţiei sale 
Lilo, după aproape cinci ani de la sfârşitul războiului. 

 

Când a deschis uşa şi m-a văzut, expresia ei a fost la fel de 
incredulă ca aceea a mamei. Credeam că inima mi se va opri în piept, 
din cauza supraexcitării. Am intrat şi am căzut unul în braţele 
celuilalt. Faptul de a o simţii în braţe îmi tăia răsuflarea. Simţeam că 
mă prăbuşesc. Ne agăţam unul de celălalt. Amândoi sughiţând în 
lacrimi. 

Apoi i-am văzut pe Klaus şi pe Alexandru, în spatele ei, amândoi 
în picioare. Am îngenuncheat în faţa lui Klaus şi i-am spus: « Bună 
ziua Klaus! ». El a înţeles cine sunt şi, cu toată timiditatea, m-a lăsat 
să îl îmbrăţişez. Lilo a îngenuncheat alături de Alexandru, care avea 
patru ani, şi i-a spus: « Acesta este Tata! ». I-am spus şi eu: « Bună 
ziua, Alexandru ». El m-a privit şi a zis: « Uite că mă cunoaşte! ». 
Lilo şi eu însumi ne-am privit şi am râs, dar am dat imediat în 
lacrimi. Ne cramponam, ne agăţam unul de altul, de parcă nimic nu 
ne mai putea despărţi de acum încolo10.  

 

Din păcate, nu toate regăsirile au fost la fel de fericite. Mulţi 
soldaţi au revenit șchiopătând sau de-a dreptul ologi, alții nu au 
găsit decât ruine, decât mormintele celor iubiţi, adesea nici măcar 
asta – fără să mai vorbim de alte şi alte surprise groaznice. 

“Aveam mica mea căsuţă”, îşi aminteşte un Landser, revenit 
după ani şi ani. “Eram bucuros să o ştiu în picioare! Când am 
sunat la uşă, s-au prezentat mai mulţi Americani, noii prieteni ai 
soţiei mele. M-au întrebat ce doresc”.  

După ani de aşteptare, fără niciun cuvânt, niciun semn, multe 
femei, ca şi aceasta, au abandonat întregul lor trecut11. Mii şi mii 
dintre ele au căzut în prostituţie sau concubinaj, pentru a evita 
foametea şi a supravieţui. Reveniţi la casele lor, soţii s-au găsit în 
faţa atâtor situaţii banale – după război ! Fostele soţii erau 
văcsuite cu smacurile Americii… Mulţi au pedepsit infidelitatea 
cu moartea, apoi sau sinucis12.  

“Aţi devenit curve neruşinate… toate…”, strigă un soldat soţiei 
sale berlineze. “Aţi pierdut orice urmă de puritate şi de curăţenie. 
Sunteţi nişte târfe!”13.  

Ca şi infanteristul de mai sus, mii şi mii de alţi Landseri nu 
erau pregătiţi să facă faţă adevărurilor dezagreabile ale înfrângerii 
şi ocupaţiei democrate! În anul 1946, numai la Berlin s-au 
pronunţat peste 25 000 de divorţuri14. 

În ciuda epidemiei de divorţuri, foarte mulţi soţi erau însă 
decişi să se reunească şi să înfrunte viaţa împreună. Unele femei 
nu s-au limitat să încrucişeze braţele şi să-şi aştepte soţii, ci au 
plecat în căutarea lor. Renate Hofmann este una dintre acestea. 
După o teribilă odisee, peste jumătate din Germania, femeia a 
sârşit prin a regăsi urma soţului, într-un spital din Munchen. 
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Nu se vedea niciun medic. Nimeni nu mă prevenise despre arsurile 
soţului – pentru a fi pregătită. Privind drept înainte, am intrat pe uşă 
şi văzui un pat, chiar în faţa mea. În pat se afla cineva. Ar fi trebuit să 
fie soţul meu. Din păcate, el a remarcat ezitarea mea de o clipă. 
Cineva ar fi trebuit să mă informeze despre gravitatea arsurilor, astfel 
încât soţul meu să nu remarce că nu l-am recunoscut. 

Am căzut unul în braţele celuilalt. Am vorbit îndelung şi mi-am dat 
seama că avea aceeaşi voce, nimic nu se schimbase. Soţul meu şi-a 
părăsit patul şi a îmbrăcat un halat. Avea acelaşi fel de a merge, 
aceleaşi mişcări, aceeaşi siluetă. Şocul însă persista, pentru că faţa nu 
mai era aceeaşi. Faţa lui dispăruse15. 

 

Oricât de amară fu reuniunea, Renate îşi regăsi liniştea. “Eram 
din nou o familie”, suspină femeia recunoscătoare16. Din păcate, 
multe femei, ce au regăsit pe cei dragi în viață, au realizat cu 
întârziere că ar fi fost mai bine să îi descopere morţi. Abia 
respirând, refuzând să accepte dezastrul, Regina Shelton intră 
dintr-o dată în taverna satului, sperând să îşi regăsească tatăl. 

 

Am văzut un personaj singuratic, îmbrăcat în ceva ce semăna vag 
cu o uniformă rusească. Alături de un godin de faianţă, era la masa în 
jurul căreia se reuneau amicii la o halbă de bere şi o partidă de cărţi. 
Era aşezat. Nu mişca. M-a frapat paralizia lui. Din când în când, 
curentul uşor ce pătrundea prin fereastra deschisă îl făcea să tremure, 
de parcă ar fi fost un vânt glacial. Alt semn de viaţă era scurgerea 
continuă, în colţul ochiului – scurgere ce trasa o linie strălucitoate în 
lungul nasului, unindu-se cu saliva ce se scurgea din gura pe jumătate 
deschisă. Complet chel, capul îi atârna pe piept, mâinile între 
picioarele întinse. La intervale regulate, de pe barba lui cădea o 
picătură la pământ, exact între picioare. Dacă nu ar fi această picătură 
regulată şi, din când în când, tremuratul, ar semăna cu o statuie 
acoperită ici şi colo de cârpe desperecheate… Ochii înfundaţi 
străluceau cu febrilitate în cavităţile lor. Păreau de sticlă, fără de 
viaţă. Ca sperietoarea atârnată în bătaia soarelui, vântului şi a ploii, 
silueta lui nu are nicio culoare, pielea şi cârpele se amestecă într-un 
gri albicios, precum cenuşa de fag. 

Cuvintele de întâmpinare mi-au îngheţat pe buze. Ce poţi spune 
unui om plecat dintre oameni, unuia căruia instinctul, nu decizia 
conştientă, i-a dus vestigiile trupeşti acolo unde fusese cândva om 
întreg? Revenise aici ca porumbel călător la punctul de plecare – de 
unde plecase către regiuni de dincolo de coşmar. Într-o totală şi 
iraţionlă răsturnare a gândurilor mele anterioare, rămân pe vârful 
picioarelor alături de el. Mă surprinde gândul că nu aş mai vrea ca 
acest om să îmi fie tată… 

La fel de absenţi, ceilalţi neputincioşi sunt înghesuiţi în bucătărie, 
neştiind cum să-l abordeze pe acest intrus dintr-o altă lume, care nu 
dă niciun semn că ştie unde se află, că îi cunoaşte. Mia m-a înnebunit 
aproape. Nu știe cum ar putea face faţă creaturii respingătoare, ce 
este soţul ei… Starea ei evidentă, de înfometată cronică, sfârşeşte 
prin a pune în funcţiune spiritul practic al Miei: îi aduce un bol cu 
supă aburindă. Abia acum însă constată întreaga oroare: “Soțul nu 
mai poate mânca. Ar trebuit să-i vedeţi faţa, cum se cufunda în supă 
şi o aspira, fără să folosească lingura. A continuat să încerce a o bea 
astfel, chiar şi atunci când s-a redresat. A fost teribil”!17.  

 

“Doamne, Dumnezeule! Oare poate fi şi mai rău?”, se întrebă 
Rith Andreas-Friedrich, din Berlin. 

 

Uneori, în plină stradă, mizeria este atât de mare încât abia te mai 
poţi ţine pe picioare. Printre Americanii inteligenţi şi grăsuni, în 
uniformele lor de ocupanţi bine hrăniţi, soldaţii germani derutaţi și în 
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zdrenţe par nişte delicvenţi capturaţi. Sunt prizonieri de război. Cine 
ştie de când, de unde? Abia se ţin pe picioare. Când îi vezi, îţi vine să 
priveşti în altă parte. Ruşinea şi aspectul lor mizerabil te învăluie şi 
pe tine… Îşi târăsc picioarele de parcă ar fi nişte fantome sărite de pe 
fix. Unii sunt amputaţi, alţii sunt mutilați, bolnavi, abandonaţi, 
pierduţi. Unul, cu barba gri şi uniforma în zdrenţe, îşi sprijină fruntea 
de un zid ce abia se ţine şi el pe verticală. Îşi prinde capul între mâini 
şi plânge în linişte. Trecătorii se opresc. Timizi şi respectuoşi, 
formează un cerc în jurul lui. El însă nu îi vede18.  

 

Față de situaţia groaznică a patriei lor, milioane de disperaţi au 
încercat să scape cumva. Mii de tinere necăsătorite au ales calea 
căsătoriei de formă, părăsind Germania cu soţii lor britanici sau 
americani. Alte mii de tineri germani s-au înscris în Legiunea 
străină franceză, emigrând apoi legal sau ilegal în Canada, 
America de Sud, Statele Unite. Pe când foarte mulţi tineri sănătoşi 
părăsesc Germania distrusă de război, prizonierii epuizaţi, invalizi 
şi bolnavi continuă să se întoarcă. 

Iată ce îşi aminteşte unul dintre aceşti prizonieri repatriaţi: 
“Peste tot vedeai femei şi copii muncind în haine peticite, 
examinând cărămizile, căutând printre ruine orice putea fi 
reutilizat. Am continuat călătoria cu trenul, privind şirul nesfârşit 
de orașe, sate, uzine distruse. Cele văzute mi-au tăiat respiraţia… 
Viitorul? O întreagă problemă. Fuseserăm fideli şi devotaţi 
Germaniei adevărate. Învingătorii sortiseră însă morții Germania 
noastră iubită. Trebuia să găsim un nou sens vieţilor noastre 
amputate – de război ca și de pace. Fiecare dintre noi trebuia să 
lupte singur pentru el şi familia lui, fără să se poată întrajutora 
cu alţi camarazi, să se susţină reciproc”19.  

Dârzenia acestor inimi disperate dar hotărîte a permis 
poporului german să îşi reconstruiască patria. Către sfârşitul 
anilor patruzeci, Aliaţii occidentali începură să deschidă ochii, să 
înţeleagă sensul adevărat al războiului. Ruptura inevitabilă dintre 
Uniunea Sovietică şi Occident devenise o prăpastie. Tot mai 
interesați de o Germanie puternică între ei şi Armata roşie, 
Americanii şi Englezii își înţeleg nu numai crima dar şi prostia de 
care au dat dovadă, încercând să distrugă inamicul învins. Deşi 
mândrul popor german, de altădată, nu va mai fi decât vasalul 
degradat de către învingători, cu care aproape ne-am obișnuit, 
schimbarea de atitudine a Aliaţilor occidentali avea să permită 
acestora să îşi tragă sufletul, să scape de distrugerea totală, de 
ştergerea dintre popoarele lumii. Graţie geniului şi hărniciei lor, 
Germanii nu aveau nevoie de altceva, pentru a reconstrui totul. 

Cu o voinţă şi o energie fără precedent, Germanii s-au pus pe 
treabă, într-un ritm trepidant, angajaţi parcă în a pune cât mai 
multe cărămizi peste cărămizi şi mortar peste mortar, între ei şi 
coşmarul nemeritatei înfrângeri care a fost verdictul destinului. Pe 
când bătrânii, copiii şi infirmii lucrau cu aceeaşi ardoare ca toţi 
ceilalţi, o mare parte din dificultăţile şi greutatea refacerii apăsa 
pe femei – căci milioanele de bărbaţi, morţi pe front sau în sclavia 
înfrângerii, nu puteau fi înviaţi. 
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“Aţi văzut vreodată ceva asemănător? Nemţoaicele astea sunt 
nişte femei minunate”, spunea un martor american20.  

“Credeam că numai în China, femeile se pot înhăma la astfel 
de munci”, adăugă un camarad. “Nu mi-am imaginat niciodată că 
Albii pot lucra în felul ăsta. Le admir curajul, priceperea şi 
vrednicia”21.  

Ruinele oraşelor dispar ca prin farmec. În locul lor apar noi şi 
monumentale construcţii. Producţia fermelor este în creştere. 
“Germanii fac tot ce se poate face, ajutându-se enorm între ei”, 
nota un vizitator foarte mirat. “Adesea vacile sunt înhămate la 
căruţe, femeile conduc vacile, copiii ţin coarnele plugului”22. 

Mutaţi de colo colo, pe întinsul Germaniei, Hans Woltersdorf 
şi alţi prizonieri de război contemplau spectacolul refacerii care 
începuse: 

 

Oamenii ne făceau semne discrete. În ochii lor citeam voinţa 
intactă de a birui toate greutăţile. Presiunile de tot felul, bolile 
inevitabile nu reușeau să-i doboare. Păreau terminaţi, din punct de 
vedere fizic şi mintal. Totuşi evitau medicii şi spitalele. În ciuda 
realizărilor supraomeneşti din timpul celor doisprezece ani glorioși, 
munceau cu aceeaşi ardoare şi disciplină, fiecare punând umărul la 
miracolul economic de sub ochii noştri… 

Până mai ieri, aceşti oameni înfruntaseră inamicii, care încălcaseră 
legile scrise şi nescrise ale războiului, care duseseră un război 
terrorist contra caselor lor, a bucătăriilor, scaunelor şi paturilor lor. 
Din această cauză, noapte de noapte, ei se refugiaseră în pivniţe, 
unde adesea au fost îngropaţi de vii, arşi, asfixiaţi, ucişi  de bombe şi 
de schije, traversând iadul sovieto-anglo-american, crimele bestiale și 
fără de număr, ale inamicilor fanatici, perverși, îndobitociţi şi laşi. 
Multe dintre aceste crime nu le vom cunoaşte niciodată, pentru că 
victimele au dus cu ele, în mormânt, atâtea şi atâtea din cele indurate. 
Acum însă, aceşti supravieţuitori erau în picioare, la datorie, toţi 
pentru unul, unul pentru toţi, gata să muncească, să ajute, să se 
supună disciplinii muncii, să spere! Unii chiar păreau să fi acceptat 
ideea cu care învingătorii se străduiseră să îi îndoctrineze, aceea că ei 
înşişi sunt de vină pentru toate cele întâmplate23. 

 

 
 
După cum obsevă Hans Woltersdorf şi după cum o vor 

recunoaşte mai târziu trupele de ocupaţie, în anii de după război, 
nicio urmă de ură sau de spirit de răzbunare nu părea să persiste în 
inimile şi spiritele învinşilor24. Fără să se lamenteze pe tema 
dezastrului apocaliptic de pe capul lor, lupta lor eroică, pentru 
supravieţuire, nu le lăsa nicio rezervă de timp şi de energie pentru 
a tăia firul în patru, a face dizertaţii despre ceea ce ar fi trebuit sau 
ar fi putut să fie. 

Noua deviză a Germaniei renăscute din ruinele războiului a 
devenit “Uitaţi trecutul! Numai viitorul contează”25.  

În mod paradoxal, pe când învinşii nu aveau nici timpul nici 
dispoziţia sufletească necesară pentru a privi în urmă, învingătorii 
s-au apucat să facă chiar ei acest lucru. Vechea propagandă contra 
Germaniei, vechile încercări de îndoctrinare şi pocire spirituală a 
întregii Europe, ba chiar a lumii, au fost reluate şi continuate, 
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după război, la o cu totul altă scară şi cu totul alte mijloace. Mii şi 
mii de cărţi, zeci de mii de articole în toate limbile, toate ziarele 
lumii, mii şi mii de filme, de conferinţe şi alte instrumente 
propagandistice de tăiere cerebrală împrejur au fost consacrate 
monstruoasei încercări de îndoctrinare spirituală şi pocire mintală, 
a tuturor popoarelor, nu numai a Germanilor. Cei mai mizerabili 
politruci, cei mai borfași dintre istoricii mercenari, mii şi mii de 
ziarişti, profesori, preoţi, alţi și alți vătafi şi arendaşi de opinie 
publică murdăresc hârtia şi lumea lui Dumnezeu, insultă adevărul, 
omenirea şi zeii din cer cu minciunile lor, niciodată dovedite cu 
mijloacele ştiinţei nepărtinitoare, ale bunei credinţe, ale 
corectidunii intelectuale. Ultimii inculţi, hoţii de diplome şi de 
titluri universitare, ultimii analfabeţi sau alfabrutizaţi din 
diversele guverne, ultimii cârnaţi de politicieni agăţaţi de vreun 
fotoliu parlamentar ne freacă creierii de peste şaptezeci de ani cu 
minciuna gogonată că Partidul Naţional Socialist German şi în 
general Nemţii, numai ei ar fi vinovaţi, singurii vinovați ai 
războiului, că ei şi numai ei au comis atrocităţi bestiale – că 
Americanii, Englezii şi, bineînţeles, tovarăşii lor Sovietici, au fost 
și au rămas nişte îngeri, din care curge pacea ca lumina din soare! 
Potrivit acestor toboşari ai minciunii, potrivit acestor hahami ce 
ambiţionează să taie, cerebralicește, întreaga omenire împrejur, 
adică să jidovească ceea ce iudeo-creştinismul încă nu a reuşit, 
singurii criminali de război ar fi Germanii. Numai Germanii! 
Vinovăţia germană ar fi ceva absolut « unic », învingătorii lor 
fiind, cum am spus, nişte îngeri ! Îngeri cu steaua roşie în frunte! 
Steaua lui Stalin! Cei ce au lansat şi susţinut cu violenţă această 
teză, pe care încă o impun cu baionetele și cu legi scelerate, sunt 
exact aceia care nici măcar nu au văzut cum arată un câmp de 
luptă. Aproape toţi cei ce au adoptat ukazul sau dogma 
culpabilităţii unice a Germanilor au avut un interes personal sau 
de grup, pentru a susţine această aberaţie. Interesul acesta a fost și 
este politic, financiar, propagandistic. Prin el s-a perpetuat 
ficţiunea « Războiului Bun »  a « Cruciadei în Europa », pentru a 
pune capăt răului absolut! Minciuni și fraze! Fraze și minciuni!  
Din 1945 încoace, învingătorii scuipă omenirea cu frazele și cu 
minciunile lor, ucigând alte și alte milioane de oameni, în alte și 
alte părți ale lumii! 

Evident, pentru cei ce au luptat în acest război, aceste minciuni 
nu au avut și nu puteau să aibă vreun efect. Departe de a fi plini 
de ură faţă de foştii inamici, mulţi dintre soldaţii şi aviatorii aliaţi, 
cei care efectiv au luptat pe pământ sau au bombardat din aer, au 
fost printre cei mai puţini vindicativi, printre cei mai indulgenţi. 
După ce au luptat contra Germanilor, soldaţii aliaţi au trăit alături 
de ei, au mâncat şi au băut în rând cu Germanii, uneori au făcut 
curte Nemţoaicelor, s-au îndrăgostit de ele… Nimic de mirare că 
foarte mulţi dintre aceşti soldaţi au ajuns să îi înţeleagă pe 
Germani, să se identifice cu ei. Mulţi fură şocaţi să constate că 
foştii lor inamici nu erau diferiţi de ei! Din păcate pentru ei, şi 
mai ales pentru ţările lor, cei mai mulţi Englezi şi Americani au 
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înţeles prea târziu acest lucru. Ruşinaţi de a fi suportat ani şi ani 
propaganda sadică şi însetată de sânge nemţesc, ruşinaţi de a se fi 
lăsat manipulaţi şi orbiţi cu atâta uşurinţă, mulţi Americani, 
Englezi, Francezi şi chiar Ruşi, de ce nu [!] au înţeles că nici 
naţional-socialiştii germani, nici Germanii în general nu au avut şi 
nu puteau avea monopolul criminalităţii – culpabilitatea neputând 
avea sensul « unic », cu care politrucii încă vor să descreiereze 
omenirea. 

Printre adversarii vinovăţiei unice de război s-a înscris și 
cunoscuta ziaristă americană, Freda Utley. “O atrocitate încetează 
de a fi atrocitate când este comisă pentru o « cauză bună », cum 
este a noastră?” – întreba percutanta ziaristă în cartea ei publicată 
în 1949 – Costul ridicat al Răzbunării.  

 

Consideram că a sosit timpul să încetăm de a vorbi de vinovăţia 
germană. Nu există crimă comisă de Germani, pe care să nu o fii 
comis şi Aliaţii. Am arătat asta cu ocazia bombardamentelor de 
distrugere, dar şi cu ocazia exproprierii masive şi a expulzării din 
casele lor a douăsprezece milioane de Germani, pentru vina de a fi 
Germani. Am arătat foametea impusă Germanilor în primii ani ai 
ocupaţiei, transformarea în sclavi a prizonierilor de război, lagărele 
de concentrare sovietice, jaful practicat de Americani şi de Ruşi… 
Faţă de violurile, asasinatele, jaful Ruşilor şi al Americanilor, de 
după sfârşitul războiului, faţă de teroarea, sclavia, foametea şi 
tâlhăria organizată din zona orientală, faţă de genocidul practicat de 
Polonezi şi de Cehi, crimele de război şi crimele contra omenirii, 
comise de Germanii condamnaţi şi executaţi la Nürnberg sunt 
minore, atât ca amploare cât şi ca intensitate26. 

 

J. F. C. Fuller este pe deplin de acord cu acestea. Comandantul 
general britanic arăta că “Vreme de cincizeci sau de o sută de ani, 
poate chiar mai mult, oraşele în ruină ale Germaniei vor fi 
adevăratele monumente ale barbariei cuceritorilor lor”27.  

Un alt Englez, membru al unui echipaj terrorist R. A. F., 
exprimă în termeni simpli dar profunzi gândul a mii şi mii de 
soldaţi şi de aviatori aliaţi, asupra căruia, fără îndoială, ei au 
meditat întreg restul vieţii lor: “Dacă Germanii ar fi câştigat 
războiul, ar fi trebuit oare ca noi să fim judecaţi şi condamnaţi 
pentru crime de război?... Gândul acesta nu mă părăseşte 
niciodată”. 

Cele mai multe dintre gândurile de acest fel au rămas însă 
strict private. De altfel, declaraţiile publice ale Fredei Utley, ale 
generalului Fuller şi ale altor cătorva curajoşi au fost înecate de 
furtuna de voci, de glasurile celor ce aveau și au un interes, 
personal sau de grup, să mintă, să falsifice istoria! Majoritatea 
încă furioasă a imbecililor, politrucilor şi profitorilor de război 
fabrică legi scelerate, guiţând de peste şaptezeci de ani aceleaşi 
inepţii: 

 

– “Nemții au găsit exact ceea ce au meritat”. 
– “Ştiam că ne batem contra unei filosofii inumane…” 
– “Noi am devenit o forţă de represalii…” 
– “Totdeauna am spus că un bun German este un German mort. Asta spun 

în continuare!” 
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Pentru liniştea sufletească a celor ce spun astfel de prăpăstii ca 
şi pentru a celor ce i-ar putea imita, nu putem decât să ne 
exprimăm speranţa că ei nu au văzut niciodată un copil urlând ca 
o torţă vie, pe o stradă în flăcări, că nu au văzut niciodată un om 
silit să îşi bea propria urină pentru a nu muri de sete, lângă râul ce 
curge alături de închisoare, că nu au auzit niciodată strigătele sub 
tortură ale celor cărora li s-au zdrobit testiculele, că nu au auzit 
niciodată gemetele unei femei în sânge ce îşi imploră călăul să o 
ucidă, în vreme ce altele stau la coadă, aşteptându-şi rândul la 
tăierea sânilor, spintecarea în lungime şi alte torturi demente… 
Sperăm că aceşti oameni nu au văzut şi nu au auzit niciodată 
astfel de lucruri. Numai aşa putem înţelege cum pot repeata, ca 
nişte papagali, acelaşi refren standard: « Nemții au găsit ceea ce 
au căutat…», fără să ucidă în ei ultima picătură de omenie. 

Nu există avalanşă de ură sălbatică şi pretins moralizatoare 
care să poată şterge amintirile celor ce au văzut şi auzit astfel de 
lucruri. Ba chiar mai rău. Nimic nu poate şterge amintirile şi 
coşmarurile celor ce nu numai că auziseră astfel de lucruri, ci 
chiar le săvârşiseră efectiv. Că a fost în proza discordantă şi 
profundă a Americanului Kurt Vonnegut sau în tulburătoarele şi 
obsedantele scrieri ale Rusului Alexandru Soljeniţîn – pentru 
viitorul omenirii, cu ajutorul lui Dumnezeu, aceşti oameni şi alte 
suflete curajoase au făcut faţă trecutului lor, iar la sfârşit, fiecare 
s-a dovedit capabil de milă, compasiune şi chiar remuşcare. 

 

Surprinzătoarea şi bizara stare de spirit ce ne-a căzut pe cap, după 
ce tunurile au tăcut, era un fel de vagă obscenitate, ceva în genul 
gustului neplăcut ce persistă în gură după o faptă monstruoasă. 
Dezlănţuiserăm puteri ce ne depăşeau înţelegerea. Sub mâinile 
noastre, ţări întregi au fost reduse la starea de deşeuri, de ruine. Cu 
alte cuvinte, mâinile noastre sunt murdare. Inutil să spunem că am 
făcut ce trebuia făcut. Că acesta era singurul lucru pe care l-am fi 
putut face. Ştim că am făcut ceea ce am făcut. Este deja destul. 
Inamicilor le-am întors de o sută de ori răul pe care ni l-au făcut. 
Astfel însă am pierdut ceva din propria noastră integritate. Am 
pierdut ceva în mod irevocabil. 

Făcusem acest război dar nu eram mândri de asta. Dimpotrivă. 
Învingători şi învinşi eram tot una. Eram una cu mulţimea tăcută în 
mişcare…. cu bătrânele răscolind printre ruine, cu cadavrele zidite 
precum stivele de lemne… Ochii teribili ai Nemţilor ne urmăreau din 
fundul orbitelor. Mormintele albe, crucile negre şi melancolia ne 
învăluiau inimile. Toţi eram una. Toţi eram aceeaşi oribilă oroare pe 
care o ştim, pe care am făcut-o să fie ceea ce este. Pe care noi înşine 
am făcut-o… Închizând această carte încercaţi să faceţi faţă acestui 
sentiment. Asta am făcut şi noi28. 
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